
Mathilde Alanic

FANCY

— AH ! LA VIE ! fit Didier de Princé avec un bref 
haussement d’épaules, la vie – pour ce qu’elle est 
drôle – ne vaut guère la peine qu’on y tienne !

Et ce grand désenchanté se mit à marcher ça et là 
avec de violents craquements de bottes. – Il avait 
vingt-cinq ans, deux galons d’or sur la manche et 
l’âme emplie d’amertume. Car Didier se trouvait 
dans la piteuse situation d’un garçon qui vient de 
remporter un panier – suivant l’originale locution 
suédoise. En d’autres termes, la jeune personne avec 
laquelle il avait, assidûment bostonné tout l’hiver 
s’était montrée insensible à l’offre de son nom, de son 
cœur et de sa main – et ce premier échec vous abat 
prodigieusement la fierté et la gaieté d’un homme.

Hubert de Trailles, qui fumait au coin de la che-
minée, deux bassets aplatis à ses pieds, tourna ses 
yeux gris malicieux vers son jeune parent.

— Bon, dit-il en retirant sa longue pipe d’entre ses 
lèvres, fulmine contre la vie, filleul, c’est de ton 
âge... Mais attends un peu de devenir cacochyme, 
catarrheux, goutteux et le reste... (ça te viendra 
comme aux autres, inutile de regimber...) alors tu y 
tiendras, à cette chienne de vie, si  fort dédaignée 
aujourd’hui !... En touchant le fond du sac, le 
prodigue comprend soudain la valeur de l’argent... 
Bats-toi au pistolet... Tu verras que c’est là, pendant 
cette frissonnante seconde d’attente où le regard 
s’hypnotise sur le tuyau noir braqué en face de 
soi c’est là qu’on sent plus vivement que jamais la 
bienfaisante chaleur de cette vitalité, menacée par 
l’adversaire... Bref, c’est un vieux lieu commun usé 
jusqu’à la corde : on n’apprécie un bien que lorsqu’on 
se voit sur le point de le perdre... Écoute un peu 
ma propre aventure, et médites-en la morale très 
pratique !

J’avais vingt-cinq ans comme toi, l’épaulette comme 
toi... comme toi, je brûlais de feux mal récompensés. 
Seulement ma moustache était rousse tandis que 
la tienne  est brune, et l’objet de mes vœux portait 
une crinoline et un chapeau Benoîton, au lieu des 
modes actuelles... Au surplus, elle se montrait aussi 
coquette, et moi aussi fou qu’on peut l’imaginer. Les 
péripéties d’un bal, l’expression d’un regard, d’un 
sourire, d’un mot, me transportaient en plein azur ou 
me précipitaient dans les plus noires désespérances. 
ce que je puis en juger, les choses se passent toujours 
de même...

Étant donnée ma nature impétueuse, je serais 
promptement devenu enragé à ce métier, si je n’avais 
rencontré un dérivatif précieux à la fièvre qui brûlait 
cœur et cerveau, dans l’éducation de l’indomptable 
Fancy. Fancy était une jument irlandaise pur sang 
qu’on m’avait expédiée récemment d’Angleterre, 
une bête superbe, vigoureuse et ardente, qui buvait 
l’air, mais d’un caractère tellement diabolique que   
tous mes camarades me conseillaient instamment 
de m’en défaire... Du moment que je l’enfourchais, 
elle n’avait plus d’autre visée que de se délivrer de 
son cavalier par la violence ou par la ruse. À deux ou 
trois reprises, elle tenta sournoisement de  m’écraser 
contre le mur du manège. Il ne s’en fallut de rien, 
une autre fois, qu’elle ne me plantât les dents dans 
le crâne, comme au travers d’une simple carotte. Je 
ne sortais jamais du quartier avec elle sans qu’on 
me prédît quelque accident. Mais je me riais de tous 
les avis. J’étais reconnu pour le meilleur cavalier 
du régiment. J’avais annoncé que je materais la 
turbulente jument, et je mettais ma gloriole à 
accomplir cette bravade. Puis ma surexcitation 
mentale trouvait un soulagement dans les péripéties 
de cette lutte quotidienne et acharnée.

Donc, un matin de novembre, je me dirigeai, 
en compagnie de Cardillac, vers le bord de la 
rivière. Là s’étendaient de grandes prairies, qui, 
coupées de hautes haies et de fossés, présentaient 
un terrain propice à nos manœuvres de dressage. 
Fancy montrait, ce jour-là, une douceur inusitée 
qui contrastait trop avec l’état tumultueux de 
mes pensées pour ne pas m’exaspérer. – La veille, 
en effet, j’avais acquis la certitude qu’un rival 
nouveau possédait toutes chances d’être accueilli 
favorablement par la famille de l’idole et par l’idole 
elle-même. Et l’heureux mortel n’était autre que 
ce Cardillac, mon compagnon d’élection, que je 
considérais jusque-là comme le meilleur garçon 
du monde, mais qui, présentement, m’apparaissait 
comme un traître monstrueux.

La colère, le dépit, la jalousie, le chagrin me 
déchiraient le cœur et m’enflammaient la tête. Plus 
de vingt fois, je répétai mentalement l’inévitable : 
Mieux vaut mourir ! Ce drame nonobstant restait 
tout intérieur, et je gardai assez de calme apparent 
pour répondre avec à-propos aux réflexions que mon 
camarade émettait entre chacun de nos exercices.

Le paysage d’hiver s’étendait, morne et plat, couvert 
par un ciel cotonneux et bas. La rivière, large 
environ de deux cents mètres, semblait une étroite 
coulée d’acier fondu entre l’immensité des prairies, 
reverdies par les pluies récentes. Pas un bruit ne 
trouait le silence planant sur les eaux. Une tristesse 
montait de la terre froide, des joncs frémissants, 
flottait entre les arbres nus, m’enveloppait moi-
même, me pénétrait de désolation.

— Joli temps frisquet ! me dit Cardillac d’un ton de 
belle humeur, comme son cheval retombait d’aplomb 
après avoir franchi un fossé.

Parbleu ! Tout était rose et bleu pour lui, l’animal ! 
Il emportait du soleil plein le cœur. De rage, je 
talonnai vivement Fancy pour prendre du champ 
et m’éloigner de l’impudent qui me volait ma part 
de bonheur. Surprise, elle se cabra, puis sembla 
obéir à mon impulsion et piqua droit devant elle, 
à fond de train. Mais la mâtine était bel et bien 
emballée – emballée à froid, selon son habitude, 
sans bonds désordonnés, et gardant, avec une vitesse  
prodigieuse, une allure si bien réglée que Cardillac, 
sans s’inquiéter autrement, me supposa la fantaisie 
d’un temps  de galop et n’essaya pas de me suivre.

Nous volions... L’air me sifflait aux oreilles, me 
cinglait en coup de fouet. Cette rapidité me plut 
d’abord, détendit mes nerfs surexcités. Mais bientôt, 
l’esprit plus lucide, je  me demandai où aboutirait 
cette course insensée, j’eus la vision d’une fondrière 
où bête et cavalier allaient s’abîmer dans un pêle-mêle 
effroyable, et voyant que Fancy, loin de se modérer, 
galopait toujours les pattes au ventre, j’usai de la 
seule ressource qui me restât. Après mille efforts, je 
parvins à la pousser vers la rivière, la vue de l’eau 
arrêtant net, d’ordinaire, les chevaux emportés.

Mais ce stratagème n’eut aucun effet sur cette bête 
endiablée. Ivre de fureur, étourdie de vitesse, Fancy 
s’imagina sans doute atteindre le bord opposé 
d’un seul bond, et se jeta à l’eau d’un élan qui nous 
entraîna à trente mètres en plein courant.

J’essayai de lui faire faire volte-face. Peine inutile ! 
La gueuse continua de nager en avant, par saccades 
qui me plongeaient, à tout instant, la tête sous l’eau. 
Alors j’y renonçai, et retirant mes pieds des étriers, 
lâchant les rênes, je laissai aller l’animal à sa destinée, 
et me mis à nager pour gagner la rive.

Transi de froid, empêtré par mon attirail, botté et 
ganté, alourdi par ce satané dolman qui s’imbibait 
comme une éponge, il me fallait un effort 
considérable, non seulement pour avancer, mais 
encore pour me maintenir à flot. Tout à l’heure, 
je faisais bon marché de la vie, et maintenant 
qu’elle était en péril, je la défendais avec ténacité, 
ménageant mes mouvements de telle façon que pas 
un ne dépensât inutilement mes forces.

J’approchais, – bien lentement – mais enfin j’appro-
chais. Seulement, le plus difficile restait à faire. 
Avant d’atteindre la terre ferme je devais, en effet, 
franchir un large espace marécageux, rempli d’osiers 
et de roseaux. Une boue liquide se collait à moi, 
gênant le jeu des articulations, appesantissant mes 
membres. Je redoublai d’énergie. Une vigoureuse 
impulsion me fit glisser sur la nappe gluante et me 
porta dans la direction désirée. Mais, subitement, 
je fus immobilisé, la jambe gauche retenue par une 
entrave. Une herbe s’était entortillée autour de mon 
éperon. En vain je cherchai à rompre d’une secousse 
le lien meurtrier... Le froid de la mort me courut le 
long des vertèbres. Un misérable brin de jonc avait 
raison de ma résolution et de ma force... Il fallait 
périr dans ce cloaque.

Invinciblement, je me sentis attiré vers le fond de 
l’horrible entonnoir qui se creusait sous mon corps. 
Ma tête émergeait encore, mais encore un peu, et l’eau 
noire atteindrait mes lèvres. Alors ce serait la fin... 
La vie s’arrêterait... La vie dont l’intensité redoublait 
dans mon être, à l’approche effarante de la mort... 
Avec une âpre curiosité, j’écoutais fonctionner 
en moi les rouages du merveilleux mécanisme, le 
battement du cœur et des artères, le gonflement des 
poumons. Et, instantanément, – tout cela allait se 
détraquer, se noyer  dans  un  flot  de  fange !...

Des figures chères passaient : mon aïeul, ma mère, 
ma petite sœur... Pas une fois, l’image de l’idole !... 
Je ne songeais qu’à ceux qui pleureraient sur moi... 
Sur la rive, à cinquante pas, j’aperçus Cardillac, 
regardant de côté et d’autre, l’air ahuri... – Hep ! 
appelai-je, devinant qu’il me cherchait. Il se dressa 
sur sa selle, vit la main que j’agitais parmi les joncs, 
jeta une exclamation, se lança de mon côté, mais 
son cheval renâcla sur le bord et recula, les oreilles 
pointées. Cardillac voulait le contraindre d’avancer.

—  Restez ! lui criai-je. Vous enfonceriez aussi !... 
C’est assez d’un... je suis perdu !

Jamais je ne vis figure plus navrée. J’en fus attendri. 
Mais en gesticulant ainsi, j’avais accéléré ma 
submersion. La vase m’arrivait maintenant au 
menton. Déjà au moindre remous, j’en pouvais goûter 
l’âcre saveur. Tout à coup, je cessai d’enfoncer  : mon 
pied droit venait de rencontrer un appui solide. 
Mais ma jambe gauche était toujours attachée, et je 
ne pouvais espérer me maintenir longtemps dans 
cette piètre position. Mon agonie se trouvait donc 
simplement prolongée.

Les choses se brouillèrent dans le nébuleux d’un 
cauchemar. Cardillac m’apparaissait toujours sur le 
rivage, gesticulant avec des exclamations dont le sens 
m’échappait. À travers le bourdonnement lugubre 
qui m’emplissait les oreilles, j’entendais vaguement 
des voix assourdies, mêlées à un clapotis d’eau et à un 
bruit d’herbes froissées. Vaincu par le froid, crispé 
par la crampe, je m’abandonnai et tombai la face en 
avant. À ce moment précis, je fus saisi, enlevé, et je 
me trouvai soudain dans le bateau de deux braves 
pêcheurs à la ligne qui venaient de traverser la rivière 
pour me porter secours, en désespérant d’arriver à 
temps.

Je te laisse à penser dans quel état je débarquai !  
Du menton au bout de mes bottes, je n’étais que 
fange  : on ne distinguait plus la nuance de mon 
pantalon garance. Sans souci des éclaboussures, ce 
brave Cardillac ne me pressa pas moins dans ses 
bras, en fondant en larmes... Et sais-tu qui se montra 
alors ? L’infernale Fancy elle-même, qui avait atterri 
je ne sais comment... Son œil sanglant me regardait 
de côté comme pour dire :

— Tu viens de l’échapper belle !... Gare à la prochaine 
occasion !... Je ferai mieux !...

Je sautai en selle et galopai ventre à terre jusqu’au 
quartier. Mais une fois là, avant même de changer 
mes vêtements souillés et fumants, je procédai à un 
acte de justice sommaire et expéditive... J’enfonçai 
le canon d’un revolver dans l’oreille de la jument 
et pressai la détente, elle tomba foudroyée... La 
pernicieuse bête ne chercherait plus  à tuer personne.

Voilà toute l’histoire... Eh bien ! mon garçon, elle 
eut l’immense avantage de me réconcilier avec 
l’existence, de me sauver d’une sotte crise de marasme 
et de tristesse affadissante, et enfin de guérir mes 
superficielles peines de cœur.

Quelque temps après, j’assistai, avec le plus beau 
sang-froid du monde, au mariage de l’idole et de 
mon camarade. Et en sortant de l’église où s’était 
consommé le sacrifice de mes anciennes espérances, 
j’emplis largement ma poitrine de bon air printanier, 
je levai les yeux vers le ciel du bon dieu, et je m’écriai 
avec un grand soupir de joie : 

—  Morbleu ! qu’il fait bon vivre !...
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