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Cœur faible

CŒUR FAIBLE

DEUX JEUNES GENS, employés dans la même 
administration, Arcade Ivanovitch Nefedovitch et 
Basile Choumkoff, vivaient sous le même toit.

La routine oblige un auteur à exposer au préalable 
l’âge, le grade, l’emploi et même le caractère des 
personnages qu’il met en scène ; mais comme 
beaucoup d’écrivains commencent leurs récits de 
cette façon, le conteur de la présente histoire, pour 
ne pas faire comme les autres, – et peut-être même, 
diront quelques-uns, par une présomption infinie, – 
se voit obligé d’entrer immédiatement en plein cœur 
de son sujet.

Donc, le soir, la veille du Nouvel An, Choumkoff 
rentra chez lui vers les six heures. Couché sur son lit, 
son ami Arcade se réveilla, et, le regardant, les yeux 
encore mi-clos, constata que le camarade portait des 
vêtements de fête et un jabot immaculé : un tel luxe 
vestimentaire frappa le dormeur.

—  Où diable est allé Basile ? se demanda-t-il, d’autant 
plus qu’il n’a pas dîné à la maison !...

Quant à Choumkoff, il alluma la bougie et Arcade 
de,vina aussitôt que, le croyant toujours endormi, 
son collègue se disposait à le réveiller.

En effet, Basile toussa deux fois, et, ayant fait le tour 
de la chambre, laissa tomber la pipe qu’il était en 
train de bourrer, dans un coin, près de la cheminée.

Un rire intérieur égaya Arcade.

—  Allons, Vassia, assez rusé ! dit-il.

—  Tu ne dormais donc pas, Arcacha ?

—  Je ne pourrais le dire, en vérité ; il me semble que 
je ne dors pas.

—  Ah ! Arcacha ! Mon cher ami ! Tu ne sais pas ce 
que je vais te raconter ? Tu ne devines pas ?

—  C’est juste, je ne le devine pas... Approche donc, 
Vassia.

Basile, qui ne s’attendait pas à la ruse d’Arcade, 
s’approcha immédiatement. L’autre le saisit aussitôt 
par le bras et, en jouant, le renversa sur le lit, le 
serrant à l’étouffer, ce qui, par parenthèse, avait l’air 
de l’amuser énormément.

—  Te voilà pris, cria-t-il.

—  Arcacha, voyons, Arcacha ! que fais-tu ? Laisse- 
moi, je vais abîmer mon frac !...

—  Qu’importe ! que me fait ton frac ? Pourquoi n’es-
tu pas plus méfiant ? Allons, réponds : où es-tu allé 
et où as-tu dîné ?

—  Arcacha, laisse-moi, je t’en prie !

—  Où as-tu dîné ?

—  C’est justement ce que je voulais te dire.

—  Alors, raconte.

—  Laisse-moi d’abord me lever.

—  Non, je ne te laisserai point tant que tu ne me 
l’auras pas dit !

—  Voyons, Arcacha... comprends donc qu’on ne peut 
pas agir ainsi ! criait le faible Vassia tout en cherchant 
à se dégager de la forte poigne qui le maintenait ; il y 
a des choses, des matières !...

—  Quelles matières ?

—  Il y a des choses dont on ne peut parler dans 
une position pareille. Cela vous fait perdre toute 
dignité... cela paraît ridicule... Et l’affaire ne l’est 
point, je t’assure... Bien au contraire, elle est tout à 
fait sérieuse...

—  Allons, allons, avec tes affaires sérieuses ! Qu’as-
tu encore inventé ? Raconte-moi des choses drôles, 
car j’ai envie de rire.

—  Dieu m’est témoin, Arcacha, que je ne peux pas 
le faire.

—  Je ne veux rien savoir...

Couché en travers du lit, Vassia cherchait par tous 
les moyens à donner le plus de dignité possible à ses 
paroles.

—  Je ne dirai qu’une chose, Arcacha...

—  Quoi ?

—  Je suis fiancé !

Arcade Ivanovitch ne dit plus un mot. Mais il prit 
le pauvre Vassia dans ses bras comme un enfant et, 
bien que son ami ne fût point de petite taille, mais 
au contraire très long, quoique maigre, il se mit à le 
promener à travers la pièce en faisant semblant de le 
bercer.

—  Ah ! voilà le fiancé, dit-il. Je vais l’emmailloter. 
Puis, voyant que Vassia ne disait mot, il s’arrêta, et, 
comprenant enfin que la plaisanterie avait dépassé 
les bornes, il posa sa victime par terre et lui déposa 
deux baisers amicaux sur les joues.

—  J’espère que tu n’es pas fâché, Vassia ?

—  Non, mais aussi pourquoi fais-tu le fou ? Combien 
de fois ne t’ai-je pas dit  : « Arcacha, ce n’est pas du 
tout spirituel, ce que tu fais. »

—  Tu n’es pas fâché ?

—  Moi ? Non ! Tu sais bien que je ne me fâche jamais !

Tu m’as simplement fait de la peine.

—  De la peine ? Pourquoi ?

—  Je suis venu vers toi comme vers un ami, pour 
t’ouvrir mon cœur, te dire tout mon bonheur...

—  Quel bonheur ? De quoi veux-tu parler ?

—  Je te répète que je vais me marier ! répondit Vassia 
qui, en réalité, commençait à se sentir agacé.

—  Tu te maries, toi ? vraiment ? hurla Arcade. Non, 
non... qu’y a-t-il donc ? Tu parles, et tes yeux sont 
pleins de larmes, mon Vassia, mon fils, allons ! Est-
ce bien vrai, cela ?

Et Arcade Ivanovitch se précipita de nouveau vers 
son ami pour le reprendre dans ses bras.

—  Tu comprends maintenant ma colère, dit Vassia. 
Tu es mon ami, un bon ami, je le sais. Je viens vers 
toi, gonflé de joie, l’âme exaltée, et soudain je me 
vois obligé de te raconter mon histoire dans une 
posture grotesque, me débattant sur ton lit, moi 
qui voulais te parler gravement, dignement... tu 
comprends, Arcacha, continua-t-il en riant. J’étais 
ridicule, et pourtant je ne peux pas ravaler ainsi mes 
sentiments les plus sacrés... Et si tu m’avais demandé 
comment elle s’appelle, je te jure que je ne t’aurais 
point répondu.

—  Mais pourquoi te taisais-tu, alors ? Tu m’aurais 
tout dit, je n’aurais pas agi comme je l’ai fait, cria 
Arcade Ivanovitch, dont la désolation faisait peine 
à voir.

—  Ça va bien, allons ! Tout cela a pour cause mon 
trop bon cœur. Tu le sais bien, que j’ai bon cœur. 
Ah ! comme je regrette de n’avoir pu te dire cela, 
comme je le voulais, d’une façon sérieuse... qui t’eût 
fait plaisir... Tu sais, Arcacha, combien je t’aime, et 
que, si tu n’étais pas là, je ne pourrais... il me semble... 
vivre en ce monde !...

Arcade Ivanovitch qui, malgré ses folles allures, 
était très sensible, riait et pleurait à la fois. Vassia 
riant et pleurant, lui aussi, tous deux s’étreignirent 
de nouveau.

—  Comment est-ce arrivé ? Raconte-moi tout, Vassia. 
Excuse-moi, mon cher frère, je suis tellement surpris, 
tellement surpris... ce fut pour moi comme un coup 
de tonnerre. Vive dieu ! mais ce n’est pas possible, 
mon ami, tu viens d’inventer tout cela ?... Avoue... 
Tu m’as menti ?...

Ce disant, Arcade Ivanovitch sondait la figure de son 
ami, cherchant à pénétrer ses pensées. Mais, voyant 
l’affirmation se peindre sur les traits de Vassia, il 
sauta sur son lit et mit tant de joie et d’enthousiasme 
à faire des cabrioles que tout tremblait dans la 
chambre.

Choumkoff le regardait faire.

—  Allons, Vassia, assieds-toi là ! dit Arcade enfin, 
en s’asseyant lui-même sur le lit.

—  Je ne sais vraiment pas par quel bout commencer.

Sous l’emprise d’une douce émotion, ils se regardèrent 
longuement.

—  Qui est-elle, Vassia ?

—  Mademoiselle Artémieff ! chuchota Choumkoff, 
d’une voix que le bonheur faisait trembler.

—  Pas possible !

—  Je t’avais déjà rempli les oreilles de récits la 
concernant, puis comme j’ai cessé, tu n’as rien 
remarqué. Oh ! Arcade, cela m’aurait coûté beaucoup 
de te le dire. J’avais tellement peur de parler. Je 
craignais que tout échouât, et pourtant je l’aimais, 
Arcacha ! Mon dieu ! mon dieu ! quelle histoire, vois-
tu, continua-t-il d’une voix entrecoupée, troublée 
par tant de sentiments confus ; elle avait un fiancé à 
cette époque, il y a un an de cela. Je l’avais connu... 
Il était... enfin... Puis il fut envoyé en mission et il 
avait cessé d’écrire. Ils l’attendaient, l’attendaient, ne 
sachant ce que cela signifiait. Soudain, il y a quatre 
mois, il revient, marié. C’était lâche et vil !... Il n’y 
avait personne pour plaindre ces malheureux. La 
pauvrette pleurait, pleurait, et moi j’en suis tombé 
amoureux. Mais non, je l’avais toujours aimée !... 
J’allais chez eux de plus en plus souvent. Je cherchais 
à la consoler... En vérité, je ne sais comment la 
chose est arrivée, mais elle m’aima aussi. Il y a huit 
jours seulement que, n’en pouvant plus, je me mis à 
sangloter et je lui dis tout, que je l’aimais, –  bref, tout... 
« Je suis prête à vous aimer, moi aussi, répondit-elle, 
mais, Basile Pétrovitch, vous savez que je suis une 
pauvre fille et que je n’ose plus aimer personne. » 
Tu comprends, frère ? tu comprends ?... Nous nous 
sommes promis aussitôt. Je réfléchis longtemps, 
longtemps, et je demandai  : « Comment le dirai-je 
à votre maman ? » Elle me répondit : « C’est difficile, 
en ce moment, attendez un peu ; elle pleure, et elle 
craint encore. Aussi, peut-être refusera-t-elle de me 
donner à vous. » Mais moi, vois-tu, je n’ai pas voulu 
attendre et j’ai parlé à la vieille. Lise était à genoux 
devant elle, moi aussi. Alors, elle nous a donné sa 
bénédiction... Oh ! Arcacha, mon bon ami ! nous 
vivrons ensemble, car je ne pourrais plus te quitter.

—  Vassia, j’ai beau te regarder, et je ne puis croire, je 
te jure, je ne puis arriver à te croire. Il me semble que 
tout cela... Écoute-moi ! est-ce vrai que tu te maries ? 
Moi aussi, je te l’avoue, j’avais voulu me marier. Mais 
maintenant, cela m’est égal. Allons, sois heureux, 
sois heureux !

—  Frère, je me sens le cœur si léger, et la vie me paraît 
si douce, dit Vassia. (Il se leva et, tout ému, se mit à 
parcourir la chambre.) N’est-ce pas que tu ressens la 
même chose ?... Nous vivrons peut-être pauvrement, 
mais nous serons heureux. N’est-ce pas que ce n’est 
pas une chimère et que notre bonheur est là, sous la 
main, et que nous serons heureux, réellement ?

—  Écoute, Vassia.

—  Quoi ? dit l’autre en s’arrêtant.

—  Il me vient une pensée, mais j’ai presque peur de 
t’en parler... Excuse-moi, tâche d’écarter mes doutes. 
De quoi vivras-tu ? Je suis très heureux que tu te 
maries. Je suis très heureux. Mais je ne peux écarter 
cette idée : de quoi vivras-tu ?

—  Mon dieu ! mon dieu ! quel homme tu fais, 
Arcacha ! dit Vassia, avec un regard étonné vers son 
ami. Que penses-tu donc ? La vieille, elle-même, n’a 
pas mis deux minutes pour comprendre tout ce que 
je lui ai exposé. Demande-leur donc de quoi ils ont 
vécu jusqu’ici. Cinq cents roubles, pour trois, c’est 
tout ce qu’ils avaient à dépenser, c’est à cette somme 
que se montait la pension à la mort du père. Pour 
trois : Lisa, la vieille et le petit frère dont il faut payer 
la pension. Et voilà tous leurs moyens d’existence. 
C’est nous deux qui sommes des capitalistes, car, 
vois-tu, j’ai des années où je gagne sept cents roubles.

—  Voyons, Vassia, tu m’excuseras, je ne voudrais 
pas détruire tes illusions, mais de quels sept cents 
roubles veux-tu parler ? Tu n’en as que trois cents...

—  Trois cents ? tu ne comptes pas Julian Masta-
kovitch ?

—  Julian Mastakovitch, mais, mon ami, ce n’est pas 
une affaire sûre. Ce n’est pas comme les trois cents 
du traitement, où chaque rouble arrive comme un 
ami fidèle. Bien entendu, Julian Mastakovitch est 
un brave homme, un grand homme même, si tu 
veux, que j’estime beaucoup, et je comprends fort 
bien qu’il soit si haut placé  : je l’aime beaucoup, 
parce qu’il a de l’affection pour toi et qu’il te paye 
ton travail, alors qu’il aurait pu t’attacher à lui sans 
rémunération... mais tu comprendras bien, Vassia. 
Écoute encore : j’admets que dans tout Pétersbourg 
on ne puisse trouver une aussi belle écriture que 
la tienne, continua Nefedovitch, non sans quelque 
admiration, mais si un jour tu cesses de plaire 
(que dieu nous garde !) ou si les affaires de Julian 
Mastakovitch s’arrêtent, ou bien encore s’il en prend 
un autre, car tout peut arriver en ce monde... et  
alors, que feras-tu, Vassia ?...

—  Écoute, Arcacha ! dans ces conditions-là nous 
pouvons craindre aussi que le plafond nous tombe 
sur la tête...

—  Bien entendu, bien entendu... je ne dis rien...

—  Non, mais enfin !... Pourquoi veux-tu qu’il ait 
l’intention de se séparer de moi ?... Tu le sais, j’exécute 
pourtant ses ordres ponctuellement. Et il est si bon 
pour moi  : aujourd’hui encore il m’a donné cinq 
roubles or.

—  Est-ce possible ! Une gratification, alors ?

—  Mais non, c’est de sa poche, et il a ajouté : « Voilà 
cinq mois que je ne t’ai rien donné ; prends donc 
cela. Je te remercie beaucoup, je suis très content. Il 
ne faut pas croire que tu travailles pour rien. » C’est 
ainsi qu’il m’a parlé et ses paroles m’ont presque fait 
pleurer, Arcacha.

—  Dis-moi, Vassia, as-tu terminé cette copie qu’il 
t’a demandée ?

—  Non, pas encore...

—  Vassia ! mais qu’as-tu fait, mon cher ?

—  Ne crains rien, Arcade, j’ai encore deux jours 
devant moi.

—  Comment se fait-il que tu n’aies pas travaillé ?

—  Allons, allons, te voilà maintenant si effaré que 
tout se bouleverse en moi. Il n’y a rien de perdu 
encore, car, en y réfléchissant, tu pourras compter 
que j’ai bien le temps de terminer.

—  Et si tu n’y arrivais pas ? s’écria Arcade. Il t’a 
donné une gratification ! Et tu te maries... Mon dieu, 
mon dieu !

—  Cela ne fait rien... ne fait rien, murmura 
Choumkoff, je vais reprendre à l’instant même. Je 
m’y mets.

—  Comment as-tu fait pour abandonner... ?

—  Arcacha ! réfléchis ! pouvais-je rester en place ? 
Au bureau même, je ne pouvais rester assis, tant 
l’attente me pesait sur le cœur... Ah ! je vais passer 
la nuit d’aujourd’hui, celles de demain et d’après-
demain, et tout sera terminé...

—  Il en reste beaucoup ?

—  Je t’en prie, laisse-moi tranquille, ne me dérange 
pas.

Marchant sur la pointe des pieds, Arcade Ivanovitch 
alla s’asseoir sur son lit ; ensuite il se leva, puis se 
rassit aussitôt, songeant qu’il dérangeait peut-être 
son ami. Cependant, l’immobilité lui pesait, tant son 
agitation était grande. Il était tout retourné encore 
par la nouvelle et tout vibrant de la joie première 
qu’il en avait ressentie. Il regarda Choumkoff. Celui-
ci lui lança un coup d’œil amical, puis, fronçant 
les sourcils comme si dans ce mouvement de 
physionomie résidait toute sa puissance de travail, 
il se remit à compulser les papiers étalés sur sa table.

Lui non plus n’avait pu encore maîtriser son trouble. 
Il changeait les plumes, remuait sur sa chaise, 
recommençait à écrire, mais sa main tremblait.

—  Arcacha, tu sais que je leur ai parlé de toi, s’écria- 
t-il, comme s’il s’était rappelé soudain quelque chose.

—  Tu leur as parlé ? et moi qui voulais justement te 
le demander ! Alors, que t’ont-elles répondu ?

—  Je te raconterai cela plus tard. D’ailleurs je ne 
voulais pas t’en prévenir avant d’avoir achevé la 
copie de quatre feuillets ; mais voilà que je me suis 
souvenu de toi, et d’elles. Tu vois, je ne peux pas 
écrire ; je pense tout le temps à vous tous.

Un sourire errait sur les lèvres de Vassia. Le silence 
retomba.

—  Mon dieu ! quelle mauvaise plume ! s’exclama 
Choumkoff.

D’un geste furieux il la jeta sur la table, puis en prit 
une autre.

—  Écoute, Vassia, un mot seulement.

—  Allons, dis vite.

—  Combien en reste-t-il encore à copier ?

—  Ah, frérot !...

Vassia fit une grimace, comme si cette question de 
son ami était la plus désagréable et la plus terrible 
qu’il fût possible de poser.

—  Beaucoup trop !

—  J’ai une idée, tu sais...

—  Quelle idée ?

—  Mais non, écris, écris !

—  Allons, dis-moi, quelle idée as-tu ?

—  Il est sept heures, Vassia.

Nefedovitch sourit et lança à son ami un regard 
malicieux, mais un peu timide cependant, un peu 
gêné. Il ne savait pas comment le camarade allait 
prendre la chose.

—  Eh bien !

Vassia, qui avait, pour de bon, abandonné ses 
écritures, le regardait maintenant droit dans les 
yeux, intrigué.

—  Sais-tu quoi ?

—  Dis-le, enfin, au nom de dieu !

—  Tu sais, tu es fatigué, tu ne pourras pas faire 
grand’chose... attends, ne me contredis pas, je te vois 
venir...

Nefedovitch parlait vite et, se levant soudain, il 
chercha à empêcher Vassia de l’interrompre.

—  Il faut te calmer, rassembler tes esprits, n’est-ce 
pas ?

—  Arcacha, Arcacha ! s’écria l’autre, se dressant 
dans son fauteuil, je t’assure que je passerais ma nuit 
à écrire.

—  Bon, bon, mais il faudra te coucher au matin...

—  Pour rien au monde.

—  Mais si, mais si, il le faut absolument. Couche-
toi vers les cinq heures et je viendrai te réveiller à 
huit. C’est fête, demain, tu pourras écrire toute la 
journée... la nuit aussi. Combien te reste-t-il, en 
somme ?

Vassia, tout tremblant, lui tendit un cahier.

—  Voilà, dit-il.

—  Mais il n’y en a pas beaucoup.

—  Il y en a encore, mon ami, dit Vassia d’un ton 
hésitant, humilié.

—  Combien ?

—  Deux... cahiers...

—  Cela ne fait rien, nous aurons le temps de finir.

—  Arcacha !

—  Tais-toi. Nous sommes à la veille de la nouvelle 
année, les familles se réunissent à table et nous deux, 
seuls, nous sommes comme des orphelins...

Et Nefedovitch saisit son ami dans ses bras 
herculéens.

—  C’est décidé, Arcacha, dit Basile.

—  Je voulais te dire quelque chose, Vassia. Si...

Arcade s’arrêta, la bouche ouverte, l’émotion 
l’empêchant de parler. Vassia le tenait par les bras, le 
regardant dans les yeux, remuant les lèvres comme 
s’il allait prononcer lui-même la phrase devant 
laquelle hésitait son ami.

—  Alors, dit-il enfin.

—  Présente-moi aujourd’hui.

—  Arcade, nous y allons tout de suite, prendre le thé. 
Que dis-tu de cette idée ? Nous n’attendrons même 
pas l’heure finale de l’année. Nous partirons avant, 
s’écria Vassia, sous l’empire d’une émotion qu’il ne 
pouvait dissimuler.

—  Deux heures, alors, ni plus, ni moins.

—  Et ensuite, ce sera la séparation jusqu’au moment 
où mon travail sera terminé.

—  Vassia !

—  Arcade !

Trois minutes plus tard, Arcade était déjà en grande 
tenue. Quant à Vassia, qui n’avait pas quitté ses 
vêtements de fête pour se mettre au travail avec tant 
d’ardeur, il se borna à un coup de brosse.

Vivement, ils gagnèrent la rue, l’un plus heureux 
que l’autre. La route allait à Kolomna en traversant 
la Pétersbourskaïa Storona. Arcade Ivanovitch 
marchait à grands pas énergiques, et son allure 
montrait la joie qu’il éprouvait en songeant au 
bonheur de Vassia. Celui-ci trottinait, sans rien 
perdre toutefois de sa dignité. Bien au contraire, 
Arcade ne l’avait jamais vu sous un pareil jour  : 
il l’estimait et l’admirait davantage, et la disgrâce 
physique de son ami Vassia –  je ne vous ai pas 
encore dit que notre héros avait une épaule plus 
basse que l’autre, défaut qui, d’habitude, excitait la 
compassion d’Arcade –  ne faisait qu’accroître cette 
tendresse profonde qu’il éprouvait pour son ami et 
dont ce dernier se montrait si parfaitement digne. Il 
avait peine à retenir des larmes de joie.

—  Où vas-tu, Vassia ? C’est plus près par ici, s’écria-
t-il en voyant que son ami cherchait à gagner la 
perspective de Vosnessensk.

—  Tais-toi, Arcade, tais-toi.

—  Je t’assure que c’est plus près par ici, Vassia.

—  Tu sais, Arcade ? commença Vassia d’un air 
mystérieux. Tu sais...

Sa voix s’éteignait sous l’empire de la trop douce 
émotion.

—  Quoi ?

—  Je voudrais apporter un petit cadeau à Lisa !

—  Que veux-tu lui acheter ?

—  Tu vois, frérot, là-bas, le beau magasin de madame 
Leroux ?

—  Eh bien !

—  Un petit bonnet ; j’en ai vu un, aujourd’hui, si petit 
et si beau ; j’ai demandé, on m’a dit que ce modèle 
s’appelait Manon Lescaut. C’est un vrai miracle, des 
rubans couleur cerise. Et pas cher !... Et, même plus 
cher, cela ne ferait rien, n’est-ce pas, Arcacha ?

—  Tu es le plus grand des poètes, Vassia. Allons-y !

Ils se mirent à courir, et deux minutes après ils 
entraient dans le magasin de modes.

Une Française aux yeux noirs vint au-devant d’eux 
et, dès le premier regard jeté sur ses visiteurs, sa 
figure s’anima, comme la lueur d’une clarté joyeuse. 
Vassia eût voulu l’embrasser.

—  Arcacha, dit-il à mi-voix en tournant des yeux 
éblouis vers toutes les jolies choses montées sur 
des petits pieds en bois qui garnissaient la table du 
magasin, c’est miraculeux, regarde cet enchantement.

Il désigna un amour de petit bonnet qui se dissi-
mulait dans un coin, non pas celui qu’il avait d’abord 
remarqué, mais un tout différent, qui se trouvait plus 
loin. Il le regardait avec une telle convoitise qu’il 
semblait craindre de le voir s’envoler ou disparaître 
au gré d’un hasard méchant.

—  Vois, dit Arcade Ivanovitch le doigt vers une autre 
coiffure, celui-là est plus beau, à mon avis.

—  Cela te fait honneur, Arcacha, et je reconnais 
vraiment ton bon goût, répondit le jeune homme 
qui voulait sans doute ruser pour amener son ami 
à approuver son choix. Mais viens ici, et regarde ce 
bonnet.

Ne pouvant dominer son enthousiasme, Vassia saisit 
la petite coiffe. Celle-ci, tout heureuse, aurait-on dit, 
de rencontrer si gentil acheteur, donnait l’impression 
de descendre toute seule de son perchoir au-devant 
de la main du jeune homme. À la vue de ces rubans, 
de ces ruches, de ces dentelles, un cri d’admiration 
sortit de la puissante poitrine d’Arcade. Madame 
Leroux elle-même, qui avait gardé une dignité 
silencieuse durant le temps de ce choix hésitant, 
récompensa d’un sourire le bon goût de Vassia, 
heureux de voir que le joli geste et le gracieux sourire 
marquaient une visible approbation.

—  Oui, disait-elle, vous avez deviné ce qu’il faut, et 
vous me paraissez digne du bonheur qui vous attend.

—  En as-tu mis, de la coquetterie, à chercher ce coin 
solitaire ! s’écria Vassia, regardant avec amour le 
petit bonnet. Tu le faisais exprès, de te cacher !

Il déposa un baiser sur le frêle objet, ou plutôt, 
craignant de froisser son trésor, il embrassa le vide 
qui l’entourait.

—  C’est ainsi que se dissimule la véritable vertu, 
ajouta Arcade, qui, pour la circonstance, se rappela 
cette phrase, lue dans un journal le matin. Alors, 
Vassia, que faisons- nous ?

—  Vivat ! Arcacha ! Tu as de l’esprit et je te prédis 
que tu vas faire fureur dans la société féminine. 
Madame Leroux... madame Leroux...

—  Que désirez-vous ?

—  Ma chère madame Leroux...

Madame Leroux regardait Arcade Ivanovitch en 
souriant avec malice de l’exaltation du fiancé.

—  Vous ne voudriez pas croire combien je vous adore 
en ce moment... Permettez-moi de vous embrasser.

Et Vassia déposa deux baisers respectueux sur les 
joues de la marchande.

Réellement, il fallait un grand effort de dignité pour 
éviter le ridicule dans la société d’un pareil évaporé. 
Mais madame Leroux avait accueilli l’exubérante 
admiration de Vassia avec tant de gentillesse et de 
bonne grâce que le grotesque des allures et des propos 
du jeune fou en fut atténué. Elle l’excusa, car, à vrai 
dire, pouvait-on se fâcher de pareilles gamineries ?
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—  Quel est le prix, madame ?

—  Cinq roubles or, répondit-elle, déjà revenue au 
sourire commercial.

—  Et celui-là ? demanda Arcade en désignant le 
bonnet qu’il avait remarqué.

—  Huit roubles. Vassia restait indécis :

—  Permettez, permettez ! Dites-moi, madame 
Leroux, lequel, selon vous, est le plus gracieux et le 
plus seyant ?

—  L’autre est plus riche, mais celui que vous avez 
choisi est plus coquet.

—  C’est donc celui que nous allons prendre.

Madame Leroux enveloppa le bonnet dans une 
feuille de papier de soie très mince et fixa le paquet 
avec des épingles. Et c’était si délicatement fait qu’il 
semblait que le papier fût encore plus léger qu’avant. 
Respirant à peine, Vassia prit soigneusement le frêle 
objet, salua madame Leroux et, après de nouvelles 
amabilités, sortit du magasin.

—  Je suis un viveur, je suis né pour être un viveur ! 
criait-il, riant nerveusement, à petits éclats.

Il trottinait maintenant, cherchant à éviter les 
passants, les soupçonnant de noirs desseins, du  
désir criminel d’écraser son trésor.

—  Écoute, Arcacha, commença-t-il.

Tous les chants d’un amour triomphant semblaient 
vibrer dans ses paroles.

—  Arcade, je suis si heureux, si heureux !

—  Et moi ! mon petit Vassia.

—  Non, Arcacha ! Ton affection pour moi est infinie, 
je le sais, mais tu ne peux ressentir la centième partie 
de ce que j’éprouve. Mon cœur déborde, Arcacha ! je 
ne suis pas digne de tant de bonheur. Je le sens, je le 
reconnais.

Il parlait, et des sanglots assourdis faussaient le 
timbre de sa voix.

—  Qu’ai-je donc fait pour gagner ce bonheur ? Qu’ai-
je fait, dis-moi ? Regarde ! Combien de gens autour 
de nous, combien de larmes, combien de chagrins, 
combien de pauvres vies quotidiennes sans joies 
ni fêtes ! et moi !... moi !... une pareille jeune fille 
m’aime !... Mais tu vas la voir dans quelques instants 
et tu pourras toi-même apprécier ce noble cœur. Je 
suis de basse extraction ; j’ai un grade, c’est vrai, des 
appointements, une situation indépendante, peut-
être, mais j’ai un défaut physique : une de mes épaules 
est plus basse que l’autre, tu le sais ; et malgré cela, 
elle m’aime, tel que je suis !... Et Julian Mastakovitch 
a été pour moi si tendre, si attentionné, si poli, et lui 
qui me parle cependant si rarement s’est approché de 
moi : « Alors, Vassia (je te jure, il m’a appelé de mon 
petit nom), tu vas faire la fête, n’est-ce pas ? » Et il 
riait en me disant cela. « Oui, oui, votre excellence », 
ai-je répondu. Et, rassemblant tout mon courage, 
je repris  : « Peut-être bien, votre excellence. » C’est 
là qu’il me donna de l’argent, puis ajouta encore 
quelques mots. J’étais tellement touché que je me suis 
mis à pleurer. Lui aussi était très ému ; il me donnait 
des petites tapes sur l’épaule et il dit : « Sois toujours 
aussi sensible, Vassia, comme aujourd’hui... »

Le jeune homme se tut un instant et Arcade 
Ivanovitch, ne pouvant plus dominer son trouble, se 
retourna pour s’essuyer furtivement les yeux.

—  Et encore... encore..., continua Vassia. Je ne t’ai 
jamais parlé de cela... Arcade... Arcade, ton amitié 
m’honore tellement. Je ne pourrais vivre sans toi, 
Arcacha. Non, non, ne dis rien, laisse-moi te serrer 
la main, laisse-moi te re...mer...cier... !

Trop ému, Vassia ne pouvait continuer.

Arcade Ivanovitch voulut le serrer dans ses bras, 
mais, comme ils traversaient la rue, le cri d’un 
cocher qui hurlait : « Prenez garde ! » l’en empêcha et 
tous deux, surpris, rendus prudents, coururent vers 
le trottoir.

Arcade Ivanovitch était même satisfait que l’incident 
eût mis fin à ce flux de paroles. Les circonstances 
présentes étaient la cause des épanchements de 
gratitude de Vassia. Mais lui, Arcade, se reprochait 
de ne pas mériter réellement pareilles effusions  : il 
sentait que, jusqu’ici, il avait si peu fait pour son 
ami ! Une sorte de honte le prenait de ces chaudes 
manifestations, que rien, dans leurs relations 
anciennes, ne justifiait. Alors, il songea qu’il avait 
encore toute la vie devant lui pour se dévouer et il 
respira plus aisément...

On avait sans doute perdu l’espoir de leur visite car 
tout le monde était déjà autour de la table de thé. 
De plus, Vassia, par taquinerie, avait déclaré à sa 
fiancée qu’il ne pourrait sans doute pas disposer de 
sa soirée.

Il faut croire, pourtant, que les vieux sont plus clair- 
voyants que les jeunes : Lise avait tant affirmé à sa 
mère que Vassia ne viendrait pas – son cœur serré 
le lui faisait craindre – que la vieille dame avait fini 
par douter, elle aussi ; cependant, au fond, une voix 
lui disait que le jeune homme ne pourrait certes pas 
rester chez lui ce jour de fête et que, n’étant pas de 
service, il accourrait sûrement.

Lise ne s’attendait donc pas à le voir ce soir : quand 
elle ouvrit la porte, elle n’en put d’abord croire ses 
yeux. Une rougeur subite envahit ses joues, son 
cœur battait comme celui d’un oiseau pris au piège : 
mon Dieu ! quelle surprise ! Quel « Ah ! » joyeux 
s’échappa de ses lèvres !

—  Cher menteur ! s’écria-t-elle en se lançant au cou 
de Vassia.

Représentez-vous son étonnement et sa confusion, 
quand, derrière son fiancé, elle vit Arcade Ivanovitch 
qui, fort intimidé, cherchait à se dissimuler.

Car il faut vous dire que le pauvre Arcade n’était 
jamais bien à son aise dans la société des femmes 
et il lui était même arrivé... mais nous en parlerons 
plus tard. Cependant, veuillez vous mettre à sa 
place ; il n’y a rien de bien drôle à cela : il est là, dans 
l’antichambre, avec ses caoutchoucs, son manteau et 
son bonnet à oreilles, tout enveloppé d’une écharpe 
jaune, grossièrement tricotée, attachée par derrière 
sans aucune élégance. Il aurait fallu enlever tout 
cela vivement, pour se présenter sous un jour plus 
favorable  : un désir naturel à tout homme, c’est de 
chercher à paraître sous son meilleur aspect.

Et, en outre, il y avait encore ce bon Vassia qui 
devenait subitement insupportable, mêlant aux 
compliments la fantaisie la plus extravagante, sans 
pitié pour la gêne de son compagnon.

—  Le voici ! criait-il. Ma chère Lise, je te présente 
Arcade. Regarde-le ! C’est mon meilleur ami. 
Embrasse-le, Lise, et quand tu le connaîtras mieux 
tu l’embrasseras davantage...

Eh bien !...

Que devait faire en cette occurrence Arcade 
Ivanovitch, qui n’avait même pas défait son écharpe ?

À vrai dire, il avait honte de l’enthousiasme excessif 
de Vassia, de cette exubérance, qui, tout en dénotant 
un cœur excellent, était néanmoins hors de propos.

Enfin, tous deux pénétrèrent dans la première 
chambre. La vieille mère parut infiniment heureuse 
de connaître Arcade : elle en avait entendu déjà dire 
tant de bien !

Elle ne put même pas terminer sa phrase, car un 
« Ah ! » de joyeuse surprise l’avait arrêtée... Mon dieu ! 
Lise se tenait devant le petit bonnet, maintenant 
sorti du papier de soie, et, les mains jointes dans 
un geste naïf, souriait avec tant de grâce que les 
deux jeunes gens regrettèrent de n’avoir pu trouver 
chez madame Leroux quelque chose d’encore plus 
charmant.

« Ah ! mon Dieu ! où peut-on trouver plus joli 
bonnet ? Je le dis sérieusement ! »

Il me faut vous avouer que je ressens quelque colère en 
pensant à l’ingratitude des deux jeunes gens envers 
le petit bonnet. Mais regardez donc, messieurs ! que 
peut-on trouver de plus beau ? mais regardez donc !

Cependant, mes reproches sont inutiles, car 
maintenant tout le monde est d’accord avec moi ; 
ce n’a été qu’un brouillard subit, un égarement 
momentané ; je suis prêt à pardonner... En revanche, 
je vous prie, contemplez le petit bonnet... Excusez-
moi de mon insistance, mais je ne puis m’en détacher : 
il est tout en tulle, léger, si léger ; un large ruban 
couleur cerise, garni de dentelles, court entre le tulle 
et la ruche ; deux autres, larges et longs, tombent sur 
la nuque... Il faut que Lisa s’en coiffe et alors vous 
m’en direz des nouvelles !... Mais... je crois que vous 
ne regardez point. Cela vous paraît indifférent... 
oui... vous tournez la tête d’un autre côté... Il me 
semble que vous contemplez deux grosses larmes, 
deux perles qui brouillent des yeux plus noirs que 
des charbons et qui, après avoir trembloté un instant 
sur les longs cils, viennent choir sur l’œuvre d’art de 
madame Leroux... Et voilà que le dépit me prend de 
nouveau  : ce n’est pas le bonnet qui fait couler ces  
deux larmes. Non ! Je pense qu’un cadeau pareil 
devrait s’offrir avec plus de gravité ; c’est alors 
seulement qu’on peut l’apprécier à sa juste valeur !  
Vous voyez, monsieur, que je défends toujours mon 
petit bonnet.

On prit place, Vassia près de Lisa, et la vieille mère à 
côté d’Arcade. La conversation s’anima et Arcade sut 
se montrer à sa hauteur. C’est de grand cœur que je 
lui rends cette justice, car jamais je n’aurais attendu 
autant de lui.

Après quelques phrases bien senties à propos 
de Vassia, il se mit à louanger avec éloquence 
Julian Mastakovitch, son bienfaiteur. Il parla si 
raisonnablement et si intelligemment qu’une heure 
durant la conversation ne chôma pas. Il fallait voir 
avec quel tact et avec quelle connaissance du monde 
Arcade Ivanovitch s’étendait sur quelques traits 
particuliers de Julian Mastakovitch se rattachant 
de façon plus ou moins directe à ses rapports avec 
Vassia.

Quant à la petite vieille, elle était sous le charme : elle 
ne s’en cachait point, et, ayant attiré Vassia dans un 
coin, elle lui dit qu’elle considérait son ami comme 
un jeune homme particulièrement aimable et surtout 
comme un esprit solide, remarquablement équilibré. 
Vassia eut toutes les peines du monde à ne pas rire, 
car il se rappelait qu’une heure auparavant cet 
homme sérieux lui avait fait subir mille gamineries.

La mère fit un signe à Vassia, qui la suivit dans 
une chambre voisine. Disons-le : elle allait trahir le 
secret de sa fille. Elle le faisait, certes, par bon cœur, 
par excès de bon sentiment. Il n’empêche que, ces 
réserves faites, nous sommes obligé de dire qu’elle 
voulut montrer d’avance au fiancé le présent que 
Lisa lui réservait pour le premier jour de l’année.

C’était un portefeuille brodé d’or, avec des dessins 
parfaits  : d’un côté on voyait une biche, faite de 
grains de verre, et d’un naturel achevé ; de l’autre, il 
y avait le portrait d’un général connu, frappant de 
ressemblance.

Je ne veux point m’étendre sur l’admiration que 
manifesta le jeune homme et nous allons rentrer au 
salon où l’on ne perd pas non plus son temps.

Lise se dirige vivement vers Arcade, et, saisissant 
ses deux mains, lui rend grâce de la visite qu’il avait 
bien voulu leur faire et de l’amitié qu’il porte à son 
cher Vassia. Elle paraît très émue : elle a entendu dire 
qu’Arcade était un véritable frère pour son fiancé, 
qu’il l’aimait beaucoup, qu’il le guidait, le soutenait 
de ses conseils ; aussi, elle, Lise, doit l’en remercier 
cordialement. Elle ajoute qu’elle croit pouvoir espérer 
qu’Arcade Ivanovitch l’aimera aussi, sinon autant 
que Vassia, tout au moins beaucoup. Ensuite, elle 
le questionne sur la santé de son ami, puis exprime 
quelques craintes sur le peu de connaissance qu’il 
semble avoir des hommes et de la vie pratique.

Elle affirme qu’elle-même le surveillera, qu’elle 
l’entourera de ses soins et qu’enfin elle compte bien 
qu’Arcade Ivanovitch ne les quittera pas et qu’il 
habitera toujours avec eux.

Et, sous le coup d’une troublante émotion, elle s’écrie 
naïvement :

—  Nous ne ferons qu’un seul être, tous les trois.

... Cependant il fallait partir. Bien entendu, la mère 
et la fille insistèrent pour les garder encore, mais 
Vassia ayant déclaré sans ambages qu’il ne pouvait 
rester plus longtemps, Arcade Ivanovitch approuva.

On demanda les raisons de ce départ hâtif, et tout le 
monde le trouva justifié quand on sut que le travail 
confié à Vassia par Julian Mastakovitch était pressé 
et très important ; il fallait le remettre après-demain 
matin, et non seulement il n’était pas terminé, mais, 
le pire, c’est qu’il n’était pas même commencé.

La mère, troublée à ce récit, et Lise, inquiète, ne 
cherchèrent plus à retenir le fiancé. Le dernier baiser 
n’y perdit rien et, s’il fut plus court que tant d’autres 
échangés déjà, il ne fut ni moins chaleureux, ni 
moins passionné.

Enfin, on se quitta et les deux amis reprirent le 
chemin de leur logement.

Aussitôt dans la rue, ils s’empressèrent de se 
transmettre leurs impressions mutuelles.

Il ne pouvait en être autrement. Arcade Ivanovitch 
était amoureux, lui aussi. Qui, plus que Vassia, 
était capable de le comprendre ? Il l’avoua donc à 
Vassia qui se mit à rire, très heureux, ajoutant que 
ce sentiment n’avait rien d’exagéré et que bientôt ce 
serait le lien qui les rapprocherait encore davantage.

—  Tu m’as deviné, Vassia ! s’écria l’ami. Je l’aime 
autant que je t’aime, toi, et elle sera mon ange aussi 
bien que le tien. Votre bonheur s’étendra sur moi 
et me réchauffera, moi aussi. Elle sera ma patronne, 
et c’est entre ses mains que je remets mon destin. 
Mon amitié pour vous deux est égale ; vous restez 
inséparables dans mon cœur et dans ma pensée et 
j’aurai deux êtres à aimer au lieu d’un...

Trop gonflé de bonheur, Arcade se tut, laissant son 
compagnon remué jusqu’au fond de l’âme par ces 
derniers mots.

Le fait est que Vassia n’aurait jamais cru que 
semblables paroles pussent sortir de la bouche 
d’Arcade, qui n’était pas expert en discours et n’avait 
rien non plus d’un rêveur ; et voilà cependant que 
maintenant il se lançait dans des rêves... et quels 
rêves : les plus gais, les plus frais, les plus colorés !...

—  Que ne ferai-je pour vous entourer de mes soins ? 
reprit-il. D’abord, je veux être le parrain de tous 
tes enfants. Et puis, Vassia, il nous faut maintenant 
songer à l’avenir : il faut acheter des meubles, louer 
un appartement, pour que chacun de nous trois ait 
sa chambre à lui. Sais-tu, Vassia, ce que je vais faire 
demain ? J’irai voir tous les écriteaux annonçant des 
locaux libres. Trois... non, deux... deux pièces nous 
suffiront. Je crois même que mes paroles de ce soir 
étaient bêtes : nous aurons assez d’argent ! Oui ! j’ai 
vu ses yeux, j’ai vu ce qu’elle peut faire et je suis sûr 
que nous aurons suffisamment d’argent. Tout ce 
que nous avons sera pour elle, et nous travaillerons, 
ami Vassia. Maintenant, nous pouvons risquer 
vingt-cinq roubles pour le loyer, car, vois-tu, un 
appartement, c’est tout ! De belles pièces... et aussitôt 
l’homme devient gai et ses rêves s’éclaircissent ! Lise 
sera notre trésorier ; pas un kopeck de perdu avec 
elle. Penses- tu, que je vais aller au café ! Pour qui me 
prends-tu donc ? De plus, nos traitements vont être 
augmentés et, comme nous ferons notre service d’une 
façon exemplaire, nous pourrons compter sur des 
gratifications. Crois-moi, le travail marchera, nous 
serons comme des bœufs au labour !... Imagine-toi !... 
(Et la voix d’Arcade trembla d’émotion joyeuse.) 
Chacun de nous reçoit aujourd’hui trente à trente-
cinq roubles inattendus  : à chaque gratification on 
lui achète un bonnet, ou une écharpe, ou des bas. 
À propos, il faudra qu’elle me tricote une écharpe : 
regarde la mienne ; comme elle est vilaine ; m’a- 
t-elle fait honte aujourd’hui ! Et puis, tu es bon aussi, 
toi  : tu me présentes à elle tout engoncé et je suis 
là comme avec un collier de cheval autour du cou ! 
Mais l’affaire n’est pas là... Je prends l’argenterie à 
mon compte ; je suis obligé de vous faite un cadeau 
de noce. C’est mon devoir et c’est une joie pour moi... 
C’est à cet achat que je vais consacrer ma gratification 
de nouvelle année. (J’espère qu’elle ne m’échappera 
pas.) Je vous achèterai donc des cuillers en argent, 
des couteaux. Et moi, je m’offrirai un beau gilet, car 
c’est moi qui serai garçon d’honneur ! Quant à toi, il 
faudra marcher droit : je vais te surveiller, une trique 
à la main, pour que tu finisses ton travail à temps ! 
Une fois terminé, nous voilà de nouveau heureux. 
Nous passerons nos soirées chez elles. Dieu ! que ce 
sera beau ! Quel malheur que je ne puisse t’aider ! 
C’est regrettable que nous n’ayons pas la même 
écriture : j’aurais fait la copie à ta place...

—  Oui, répondit Vassia. Oui, il faut se presser, car je 
crois qu’il n’est pas loin de onze heures.

Il s’était borné jusqu’alors à écouter, tantôt souriant, 
tantôt cherchant à interrompre d’un geste les 
épanchements enthousiastes de son ami. Mais en 
prononçant ces derniers mots, il devint soudain 
taciturne et pressa le pas. Une pensée lourde accablait 
sa tête brûlante ; il lui semblait que son cœur cessait 
de battre.

Arcade Ivanovitch s’inquiéta, mais ses questions 
précipitées restaient sans réponse : Vassia cherchait 
visiblement à esquiver toute conversation et ne 
lâchait que des monosyllabes et des exclamations 
sans suite, sans rapport avec les paroles d’Arcade.

—  Mais qu’as-tu donc, enfin ? insista ce dernier en 
courant derrière son ami. Que crains-tu donc ?

Vassia manifesta une vive impatience.

—  Assez causé, frère !

—  Allons, point de tristesse, Vassia, interrompit 
Arcade. Je t’ai vu souvent terminer tes travaux avant 
les délais fixés. Il n’y a rien à dire : tu es habile. Le 
cas échéant, on pourra même activer. Je te dis que 
tu arriveras à temps. Il est compréhensible qu’un 
peu ému et énervé, tu ne puisses pas aller très vite 
aujourd’hui : mais demain...

Vassia ne répondait rien, marmottant seulement des 
mots confus, suivi d’Arcade inquiet. Ils arrivèrent à 
la maison.

Sans perdre de temps, Vassia s’assit devant son 
travail. Arcade, silencieux, se dévêtit et se coucha, ne 
quittant pas son ami du regard. Une crainte vague le 
prenait...

—  Que peut-il avoir ? se demandait-il, observant la 
figure pâle de Vassia, ses yeux brillants et l’inquiétude 
qui se manifestait dans chacun de ses mouvements. 
Comme ses mains tremblent !... Ne vaudrait-il pas 
mieux lui conseiller de se coucher une heure ou 
deux ? Il se calmerait peut-être.

Vassia, qui venait de terminer une page, leva les 
yeux, regarda Arcade et aussitôt reprit sa plume.

—  Écoute, Vassia, dit Arcade Ivanovitch, si tu te 
reposais un peu ? On dirait que tu as la fièvre...

L’air irrité, Vassia regarda de nouveau son ami et ne 
répondit pas.

—  Quelle figure tu as, Vassia ! L’autre se ressaisit 
enfin :

—  On pourrait peut-être prendre du thé, Arcacha, 
dit-il.

—  Pourquoi ?

—  Cela donne des forces... je n’ai pas sommeil 
et je ne dormirai pas. Je continuerai d’écrire. En 
attendant, je vais me reposer un peu en buvant du 
thé. Ce mauvais moment passera.

—  Très bien, ami Vassia, très bien ! C’est ce que 
j’aurais dû te proposer et je m’étonne que ça ne me 
soit pas venu tout de suite à l’idée. Mais la servante 
est couchée. Comment faire pour la réveiller ?

—  Ah oui !

—  Après tout, bêtises que tout cela ! reprit Arcade, 
sautant en bas de son lit. Je vais mettre chauffer le 
samovar moi-même. Ce ne sera pas la première fois.

Tel qu’il était, pieds nus, en chemise, Arcade courut 
à la cuisine pour s’occuper du samovar et Vassia 
reprit ses écritures. Ensuite, Arcade s’habilla et s’en 
alla jusqu’à la boulangerie pour acheter des petits 
pains afin de réconforter Vassia pendant son travail 
de nuit. Un quart d’heure après, le samovar était 
placé sur la table, les jeunes gens buvaient, mais la 
conversation ne reprenait pas. Vassia restait toujours 
distrait.

—  Et voilà ! dit-il enfin après réflexion. Il faut aller 
demain présenter ses souhaits pour la nouvelle 
année.

—  Tu n’as pas besoin...

—  Frère, il le faut, répondit Vassia.

—  Je peux signer pour toi sur les listes des visiteurs. 
Pourquoi veux-tu te déranger ? Tu travailleras 
comme un bon diable. Il faudrait rester au travail 
jusqu’à cinq heures, te coucher ensuite jusqu’à huit. 
Alors, je te réveillerai. Sans cela, songe à quoi tu vas 
ressembler demain.

À moitié convaincu, Vassia demanda :

—  Sera-ce bien que tu signes pour moi sur les listes 
des visiteurs ?

—  Pourquoi pas ? C’est ainsi que l’on procède habi- 
tuellement.

—  Je t’assure que je crains...

—  Que crains-tu donc ?

—  Chez les autres, je ne dis pas. Mais chez Julian 
Mastakovitch, qui est mon bienfaiteur ?... S’il lui 
arrivait de constater que ma signature est contrefaite ?

—  Constater ? que tu es bête, Vassia ! Comment 
veux-tu qu’il le constate ?... Tu sais bien que j’imite 
à s’y méprendre ta signature et ton paraphe. Allons, 
tranquillise-toi. Qui veux-tu qui remarque cela ?

Vassia ne répondit point : il finissait lentement son 
verre de thé, la pensée ailleurs, l’air préoccupé.

—  Mon bon Vassia ! Ah ! si nous réussissions ! si 
nous réussissions ! Mais, tu me fais peur ! Moi non 
plus, je ne me coucherai pas. Montre voir combien il 
te reste à copier.

Vassia lui lança un tel regard qu’Arcade, à son tour, 
sentit son cœur s’arrêter.

—  Vassia, continua-t-il avec embarras, qu’as-tu donc ?

Pourquoi me regardes-tu ainsi ?

—  Arcade, je t’assure qu’il vaut mieux que j’aille 
moi-même souhaiter la bonne année à Julian 
Mastakovitch.

—  Si tu veux ! répondit Arcade, qui se lassait de cette 
discussion vaine et contemplait son camarade d’un 
regard anxieux.

Puis, d’un trait, il lâcha toutes ses pensées :

—  Écoute, Vassia ! tâche de te presser  : tu sais que 
je ne te veux que du bien, que je te dis tout ceci 
avec les meilleures intentions, dieu m’est témoin ! 
Combien de fois m’as-tu répété les paroles de Julian 
Mastakovitch, qui se plaît, surtout, disais-tu, à voir 
que ton écriture est si lisible. Il n’est pas comme 
Skoroptkine qui, lui, aime que l’écriture soit très 
belle, pour donner à ses enfants un modèle de copie 
et faire ainsi des économies sur les fournitures 
scolaires ! tandis que Julian Mastakovitch ne désire 
qu’une chose : lisible, lisible, encore une fois, lisible !... 
Que veux-tu ? Pourquoi te donner tant de peine à 
faire de la calligraphie ? Je ne sais plus quoi te dire... 
j’ai peur pour toi... et tu me fais mal avec ton anxiété.

—  Ce n’est rien, ce n’est rien, dit Vassia, qui, de 
fatigue, tombait sur sa chaise.

Arcade s’effraya.

—  Veux-tu de l’eau, Vassia ?

—  Allons, allons, dit Vassia en lui serrant la main, 
ce n’est rien, ce n’est rien ; j’étais simplement un peu 
triste et sans même savoir pourquoi. Écoute, parlons 
d’autre chose ; ne me rappelle plus toute cette affaire...

—  Calme-toi, pour l’amour de dieu ! Calme-toi, 
Vassia ! Tu en viendras à bout, je t’assure, et si même 
tu ne finissais pas en temps voulu il n’y aurait pas 
grand mal à cela ! Ce n’est pourtant pas un crime !

Vassia regarda son ami d’une façon tellement 
étrange que l’autre se tut, effrayé, ne lui ayant jamais 
vu pareille expression.

—  Arcade ! dit Vassia, si j’étais seul, comme jadis... 
Non, ce n’est pas ce que je veux dire. Je voudrais tout 
te dire, comme à un ami... Du reste, je ne veux pas 
que tu t’inquiètes pour moi. Tu vois, Arcade, il est 
donné aux uns de faire de grandes choses ; d’autres 
font de petits travaux, comme moi. Mais, si on te 
demandait de la reconnaissance, et si tu ne pouvais 
pas...

—  Je ne te comprends pas.

—  Jamais je ne fus ingrat, continuait Vassia, comme 
se parlant à lui-même. Mais, si je ne suis pas en 
état d’exprimer ma pensée, je sens néanmoins 
que... il peut paraître que je montre aujourd’hui de 
l’ingratitude et c’est cela, surtout, c’est cette idée-là 
qui me tue.

—  Mais que dis-tu là, voyons ? Si tu n’arrives pas, 
pour cette fois, en quoi veux-tu voir de l’ingratitude ? 
Réfléchis à ce que tu dis, Vassia ! La reconnaissance 
est-elle bornée à de si petites choses ?

Silencieux, Vassia leva les yeux sur son ami, dont 
l’argument semblait ébranler ses doutes. Il sourit 
même un instant, mais reprit aussitôt son expression 
pensive. Arcade, qui avait pris ce sourire pour le 
terme de toutes ses craintes, vit en cette nouvelle 
angoisse une décision de mieux faire et se réjouit 
intérieurement.

—  Allons, frère, dit Vassia, regarde-moi bien. Il ne 
faut pas que je me rendorme, cela pourrait tourner 
mal. Aussi, je me remets à travailler !... Arcade ?

—  Qu’y a-t-il encore ?

—  Rien. C’est simplement... je voulais...

Vassia reprit sa place et se tut. Arcade se recoucha. 
Ils n’avaient, ni l’un ni l’autre, parlé des habitants de 
Kolomna. Peut-être tous deux sentaient-ils que leur 
visite de ce soir les avait détournés de leur devoir 
professionnel.

Arcade s’endormit bientôt, le cœur gros. Et le matin, 
quand il s’éveilla, il vit, à son grand étonnement, 
Vassia qui dormait sur la table, la plume à la main. 
Il était blême et semblait exténué. La chandelle 
venait de s’éteindre. Dans la cuisine, on entendait la 
servante Mavra qui préparait le samovar.

Pris de peur, Arcade se leva vivement.

—  Vassia, Vassia, s’écria-t-il, quand t’es-tu donc 
endormi ?

Le jeune homme, réveillé en sursaut, se dressa, effaré.

—  Il était six heures, peut-être, répondit-il. Qu’il fait 
froid, la nuit ! Prenons un peu de thé, et je vais me 
remettre au travail tout de suite.

—  Te sens-tu mieux ?

—  Oui, oui, ça va, ça va mieux...

—  Je te souhaite une bonne année, frère.

—  À toi pareillement. Une bonne santé, frère.

Ils s’embrassèrent. Le menton de Vassia tremblait, 
ses yeux se mouillèrent. Arcade Ivanovitch restait 
silencieux : une vague tristesse le glaçait. Le thé fut 
avalé vivement.

—  Arcade, j’ai décidé que j’irais moi-même faire 
visite à Julian Mastakovitch.

—  Je t’assure qu’il ne remarquera pas...

—  Mais, c’est le remords qui me torture, Arcacha.

—  C’est pour lui, pourtant, que tu travailles et que 
tu te fatigues... Voyons, sois raisonnable.

Il se tut, puis reprit d’un ton mal assuré :

—  J’avais aussi l’intention d’aller là-bas...

—  Où donc ? demanda Vassia.

—  Chez les Artémieff. Je les féliciterais de ta part 
aussi...

—  Ah ! cher ami. Moi, je vais rester ici. C’est très 
bien combiné. Je travaillerai pendant ce temps-là ! 
Attends un peu, je vais écrire une lettre.

—  Écris donc, ami, écris, pendant que je vais me 
raser, faire ma toilette, nettoyer mon frac. Tu vas voir, 
Vassia, comme nous serons heureux et tranquilles. 
Allons, embrasse-moi...

—  Ah ! si tu pouvais dire vrai !

Une voix d’enfant retentit soudain dans la cuisine :

—  Est-ce ici qu’habite le fonctionnaire Choumkoff ?

—  Ici, ici, répondait Mavra en faisant entrer le 
visiteur.

—  Qui est là ? qui est là ? s’écria Vassia, s’élançant 
vers l’antichambre. C’est toi, Pétia ? c’est toi ?

Un petit garçon brun, aux cheveux bouclés, entra 
dans la pièce.

—  Bonjour, Basile Pétrovitch, je viens vous souhaiter 
la bonne année. Ma sœur vous salue, ainsi que 
maman. Ma sœur m’a chargé de vous embrasser 
pour elle.

Vassia, joyeux, saisit le messager, l’enleva dans ses 
bras et déposa un long baiser sur les lèvres enfantines 
qui ressemblaient étrangement à celles de Lisa.

Puis il remit le garçonnet à son ami. Sans toucher 
terre, Pétia passa dans la puissante étreinte d’Arcade 
Ivanovitch.

—  Embrasse-le, Arcade ! criait Vassia.

—  Veux-tu du thé, petit chéri ?

—  Je vous remercie infiniment. Nous en avons déjà 
pris ! On s’est levé de bonne heure, aujourd’hui, 
et les miens sont partis à la messe. Sœurette a mis 
deux heures à me débarbouiller, me friser et à 
raccommoder ma culotte que j’avais déchirée hier 
en jouant dans la rue avec Sacha : on s’amusait à se 
lancer des boules de neige...



—  Tiens, tiens !

—  Elle m’a bien recommandé d’aller chez vous. Puis 
elle m’a embrassé beaucoup de fois et elle a dit : « Va 
trouver Vassia, souhaite-lui une bonne année, et  
demande s’il a bien dormi et si l’affaire dont on a 
parlé hier est bien terminée... Je ne sais plus quoi... 
Ah ! oui  : j’ai inscrit cela sur le petit papier. » Et 
sortant une petite feuille de sa poche  : « Ah ! ils 
s’inquiétaient. »

—  Ça va être terminé ! Oui, oui, dis-lui que tout sera 
fini à temps, parole d’honneur !

—  Ah ! encore... j’ai oublié de vous dire que ma sœur 
vous envoie une petite lettre avec un cadeau. Et moi 
qui oubliais...

—  Mon Dieu ! mon Dieu ! mon petit chéri ! Où 
est ta lettre ?... Ah ! la voilà... regarde, Arcacha, ce 
qu’elle m’écrit, mon aimée, ma douce ! Hier, j’avais 
vu le portefeuille préparé pour moi. Comme il n’est 
pas encore achevé, elle m’envoie une boucle de ses 
cheveux. Regarde, regarde !

Et Vassia, tremblant d’émotion, montra à Arcacha 
une boucle de cheveux du plus beau noir ; puis, les 
ayant baisés chaleureusement, il les plaça dans une 
poche intérieure, tout près de son cœur.

—  Je commanderai un médaillon pour les mettre, 
dit alors Arcade Ivanovitch, d’un air décidé.

—  Nous aurons du veau rôti pour déjeuner, et 
demain on aura de la cervelle. Maman veut faire 
des biscuits et on ne mangera plus de gruau, dit le 
garçonnet, qui avait réfléchi pour trouver comment 
terminer son discours.

—  Quel beau petit garçon ! s’écria Arcade Ivanovitch.

Vassia, tu es le plus heureux des hommes !

Le garçonnet but le thé qu’on venait de lui verser, 
mit dans sa poche la lettre de Vassia, reçut beaucoup 
de baisers et sortit tout joyeux.

—  Tu vois, frère, dit gaiement Arcade, tu vois comme 
tout va pour le mieux. Cesse donc de t’inquiéter, 
de penser à des malheurs imaginaires. Travaille, et 
termine ton affaire. Je serai chez elles à deux heures, 
et, de là, j’irai chez Julian Mastakovitch...

—  Au revoir, frère, au revoir... Oh ! si, seulement... 
ça va bien, va-t’en ! dit Vassia. Tu sais, j’ai décidé de 
ne pas aller chez Julian Mastakovitch.

—  Au revoir.

—  Attends, frère, attends... dis-leur... Enfin, dis-leur 
ce que tu trouveras ; embrasse-la pour moi... et tu 
me raconteras ce qui se sera passé.

—  Bon, bon, je comprends. Ce bonheur t’a tout 
retourné. C’était si inattendu. Depuis hier, tu n’étais 
pas dans ton assiette. Tes impressions persistaient, et 
tu ne t’es même pas reposé. Ça va bien, ami Vassia, 
reprends-toi, et au revoir.

Les amis se quittèrent enfin.

Toute la matinée, Arcade Ivanovitch ne cessa de 
penser à Vassia : il connaissait son caractère faible et 
vacillant, si facilement irritable.

—  Oui, je ne me suis pas trompé  : le bonheur l’a 
retourné, positivement. Mon dieu ! il a fini par 
m’angoisser, moi aussi. Pour le moindre motif, il 
s’exalte et pousse les choses au tragique. En voilà, 
une fièvre ! Il faut le sauver, il faut le sauver, conclut 
Arcade, sans remarquer que lui-même exagérait en 
voulant voir un grand malheur dans les pauvres 
petits désagréments quotidiens.

Vers les onze heures, il entra dans la loge du portier de 
Julian Mastakovitch pour accoler son humble nom 
à la longue liste des personnages de marque dont les 
signatures couvraient une feuille maculée de taches 
d’encre. Mais... là... quoi ?... il ne rêvait pas ?... Devant 
ses yeux, la signature de Vassia Choumkoff !...

« Quelle lubie l’a pris encore ? » songea Arcade 
Ivanovitch, dérouté de nouveau par l’acte du 
camarade. Ses espoirs roses s’envolèrent. Il sortit. 
L’angoisse et la mauvaise humeur se partageaient ses 
esprits. Sûrement, un malheur se préparait  : mais 
où, et lequel ?

Remâchant de tristes pensées, il arriva à Kolomna.

Distrait d’abord, il causa avec Lise.

Mais, en s’en allant, les larmes lui vinrent aux yeux. 
Réellement effrayé du manque de caractère de 
Vassia, plein d’anxiété sur le sort que réservait à son 
compagnon cette étrange faiblesse, c’est en courant 
qu’il partait vers son domicile, quand, passant sur 
le pont de la Neva, il se rencontra nez à nez avec 
Choumkoff, qui courait, lui aussi.

—  Où vas-tu ? s’écria Arcade. Et ce que tu avais 
promis ? Et le travail ?

Vassia, pris sur le fait, s’arrêta, gêné.

—  Moi ? j’allais faire un tour.

—  Oui, ne pouvant plus attendre, tu t’en allais à  
Kolomna. Ah ! Vassia, Vassia ! Pourquoi donc es-tu 
allé chez Julian Mastakovitch ?

Avant de répondre, Vassia fit de la main un geste 
découragé :

—  Arcade, je ne sais pas, je ne sais vraiment pas ce 
qui m’arrive... Je...

—  Allons, allons, Vassia ! Je sais, moi, ce que tu as. 
Calme-toi, tu es surexcité, et depuis hier tu ne peux 
arriver à te remettre ! Voyons, ressaisis-toi. Que 
crains-tu donc ? Supporte les faits vaillamment. 
Tout le monde t’aime, t’entoure de ses soins. Ton 
travail avance, tu le termineras sûrement en temps 
voulu. Je sens que tu te fais des peurs stupides, que 
tu trembles devant des malheurs impossibles.

—  Non, rien, rien !... ce n’est rien...

—  Tu te rappelles, Vassia ? Ce n’est pas la première 
fois que cela t’arrive. Naguère, quand tu as monté en 
grade, tu voulais, dans ta joie et ta reconnaissance, 
doubler ta production. Et qu’en est-il résulté ? tu n’as 
fait que gâcher le travail. La même chose se produit 
aujourd’hui.

—  Oui, oui, Arcade, mais maintenant c’est quelque 
chose de tout autre...

—  Le travail n’est peut-être même pas pressé  : 
pourquoi te tuer à vouloir l’exécuter au plus vite ?

—  Non, balbutia Vassia, ce n’est rien. Allons, 
rentrons.

—  Comment, tu ne veux plus aller là-bas ?

—  Comment veux-tu que j’y aille, avec une figure 
pareille ?... Je réfléchis. Je ne pouvais rester sans toi  
à la maison, et maintenant que tu reviens, je vais me 
remettre au travail. Allons !

Ils repartirent et, quelque temps, demeurèrent 
silencieux. Vassia pressait le pas. Arcade Ivanovitch 
parla le premier :

—  Pourquoi ne me demandes-tu pas ce qui se passe 
chez eux ?

—  Ah oui ! Eh bien ! Arcacha, qu’y a-t-il de nouveau ? 
Le bon Arcade troublé, contemplait son ami.

—  Mais... mais, Arcacha, tu n’as pas figure humaine.

—  Cela ne fait rien. Ça va se passer.

—  Raconte-moi tout, Arcacha, dit Vassia d’une voix 
suppliante.

Visiblement, il cherchait à faire diversion. Arcade 
Ivanovitch soupira : il ne savait que penser.

Le récit de son ami, concernant ceux de Kolomna, 
remonta Vassia qui devint bientôt loquace. Les 
jeunes gens déjeunèrent et, comme la vieille mère 
de Lisa avait rempli les poches d’Arcade de biscuits, 
ils les mangèrent, joyeux. Après déjeuner, Vassia 
déclara qu’il allait dormir un peu pour rester éveillé 
toute la nuit. Il se coucha, et, comme Arcade était 
invité à prendre le thé, les amis se séparèrent.

En route, Arcade se promettait de rentrer au plus tôt 
à leur domicile ; aussi les trois heures qu’il dut passer 
dehors lui furent aussi longues que trois années.

Enfin, il réussit à s’esquiver.

En rentrant, il fut frappé de trouver la chambre dans 
l’obscurité : Vassia n’était pas là. Il appela la servante 
et apprit que son ami ne s’était point couché, qu’il 
avait écrit longtemps, puis qu’il s’était mis à marcher 
à travers la pièce ; finalement, il était sorti en disant 
qu’il allait rentrer dans une demi-heure.

—  Si Arcade venait, a-t-il ajouté, explique-lui bien 
que je suis allé me promener un peu et que je serai 
bientôt de retour.

—  Pas de doute, il est parti chez les Artémieff, pensa 
Arcade, en hochant tristement la tête.

Un instant après, il se redressa, pris d’espoir :

—  Il a dû terminer le travail, et ne pouvant plus y 
tenir, il a couru là-bas... Il n’a pas eu la patience de 
m’attendre... Voyons ce qu’il a fait...

Il alluma la bougie et se pencha vers la table  : le 
travail était bien avancé et paraissait proche de la 
fin. Arcade Ivanovitch allait l’examiner de plus près, 
lorsque Vassia rentra brusquement.

—  Ah ! tu es déjà là ! balbutia-t-il avec un étonne-
ment mêlé de frayeur.

Arcade Ivanovitch gardait le silence comme s’il eut 
craint de questionner son ami. Les yeux baissés, 
celui-ci fouillait parmi les papiers. Leurs regards 
se rencontrèrent enfin. Celui de Vassia paraissait 
tellement suppliant et morne qu’Arcade tressaillit.

Son cœur battait précipitamment...

—  Mais qu’as-tu donc, Vassia ? Qu’as-tu, enfin ? 
s’écria-t-il en s’approchant vivement pour le serrer 
dans ses bras. Explique-moi tout ! Je ne comprends 
rien à ta douleur, je ne saisis pas les raisons de ton 
anxiété. Dis-moi tout, sans rien dissimuler. Il ne se 
peut pas, je pense, que, seul...

Vassia, se pressant fortement contre la poitrine 
de son ami, ne répondit point. On l’eût dit prêt à 
défaillir.

—  Allons ! du calme, Vassia ! Même si tu ne pouvais 
achever, il n’y aurait pas de mal. D’ailleurs, je te le  
répète, je ne te comprends pas. Pourquoi te 
martyriser ainsi ? Tu sais que je ferais tout pour 
toi... Ah ! mon Dieu..., continua-t-il, en arpentant la 
chambre à grands pas et saisissant tout ce qui lui 
tombait sous la main comme s’il pensait trouver un 
remède au mal mystérieux de Vassia. Demain, j’irai 
moi-même chez Julian Mastakovitch ; je le supplierai, 
j’implorerai une journée de répit, je lui expliquerai 
tout, je lui dirai...

—  Ne fais pas cela, mon dieu ! dit Vassia pâle comme 
un linge.

Il ne tenait plus en place.

—  Vassia, Vassia !...

Il parut sortir d’un songe. Ses lèvres tremblaient, il 
voulait parler, mais il ne put articuler un son. Ses 
mains glacées serraient convulsivement celles de 
son compagnon. Arcade restait silencieux et triste.

Et comme Vassia levait enfin vers lui son regard 
apeuré :

—  Tu me déchires le cœur, Basile ! Mon cher, mon 
bon ami !

Les larmes jaillirent, abondantes, des yeux de Vassia 
qui, de nouveau, s’appuya sur la poitrine de son ami.

—  Je t’ai trompé, Arcade, je t’ai trompé, répétait-
il en sanglotant. Je t’ai trompé. Pardonne-moi. J’ai 
trompé ton amitié.

—  Quoi ? qu’y a-t-il ? Vassia, qu’y a-t-il ? Qu’y a-t-il, 
enfin ?

—  Voilà !...

Et Vassia, d’un mouvement désespéré, tira du tiroir 
six gros cahiers, tous pareils à celui qu’il était en 
train de copier.

—  Qu’est-ce donc que tout cela ?

—  Tu vois ce que je dois terminer pour après-
demain... pour après-demain !... et je n’en ai même 
pas fait le quart !

Arcade restait stupéfait.

—  Ne me demande rien, ne me questionne pas.  
Comment la chose est-elle arrivée ? continua Vassia 
qui semblait vouloir, dans un flux de paroles, 
épancher toute la douleur dont il était accablé. 
Arcade, mon ami, je ne sais même pas ce qui se 
passait en moi. Je sors comme d’un cauchemar. Voilà 
trois semaines perdues à ne rien faire, trois semaines 
qu’on m’a donné cette besogne... Je remettais sans 
cesse... je souffrais... dans l’incertitude... j’étais 
sans cesse chez elle... le cœur me faisait mal... et je 
ne pouvais travailler. Je n’y pensais même pas, et 
c’est maintenant seulement, quand le bonheur est à 
ma porte, que mes yeux s’ouvrent et que ma faute 
m’apparaît.

—  Vassia, commença Arcade Ivanovitch d’une voix 
ferme, c’est moi qui te sauverai, maintenant que je 
comprends tout. En effet, il n’y a pas là matière à 
plaisanter, mais j’entrevois le salut. Écoute-moi ! 
Demain, j’irai chez Julian Mastakovitch. Cesse donc 
de hocher la tête et écoute un peu. Je lui raconterai 
tout, exactement... Si !... si... permets-moi de le 
faire. Je lui expliquerai, je le persuaderai, je lui dirai 
combien tu souffres.

—  Tais-toi, tes paroles me font souffrir davantage ! 
murmura Vassia, prostré de plus en plus.

Arcade Ivanovitch avait pâli, mais il reprit vite 
contenance et, riant :

—  Il n’y a que cela ? rien que cela ? Écoute, Vassia, 
vraiment tu exagères ! Tu n’as pas honte de te 
bouleverser comme ça pour une raison si mesquine ? 
Je vois que je te fais de la peine. Je te connais, puisque, 
dieu merci, nous habitons ensemble depuis plus de 
cinq ans. Tu es bon, tendre, mais faible, trop faible, 
d’une faiblesse impardonnable. Lise elle-même l’avait 
remarqué. Et puis, tu es un rêveur, et cela non plus 
n’est pas bon, je dirai plus : c’est déraisonnable. Va ! 
je vois bien ce que tu voudrais. Ton rêve, c’est de voir 
Julian Mastakovitch plein de bonté, de sollicitude 
pour toi, peut-être même donnant une soirée en 
l’honneur de ton mariage !... Attends ! je vois que 
mes plaisanteries concernant Julian Mastakovitch 
semblent te fâcher. Aussi, je le laisse, mais sache que 
je l’estime autant que toi-même tu peux le faire... 
C’est cela : ton mariage te rend si heureux que tu ne 
voudrais plus voir que des heureux sur la terre... Tu 
désirerais qu’à moi, ton meilleur ami, il me tombât 
tout à coup une fortune de cent mille roubles ; tu 
souhaiterais que tous ceux qui se haïssent, soudain 
réconciliés, vinssent te rendre visite, amicalement 
enlacés. Mon ami ! mon cher ! je ne ris pas en disant 
cela  : c’est ainsi. Toi-même, tu me l’as souvent fait 
entendre de bien des façons. Je l’ai dit : étant heureux, 
tu veux que le monde entier le devienne aussi. Tu 
souffres d’être seul à posséder le bonheur. C’est pour 
cela que tous tes désirs tendent vers un seul but : te 
montrer digne de ce bonheur qui t’arrive. Même, 
pour calmer ta conscience, peut-être, tu te sens des 
besoins d’héroïsme. Et c’est pourquoi tu te tortures 
pour avoir failli, là où il aurait fallu faire preuve 
d’empressement et, comme tu le dis en exagérant un 
peu, de reconnaissance... Je comprends l’amertume 
que tu éprouves en songeant que Julian Masta-
kovitch se renfrognera et se dira que sa confiance 
était mal placée, que tu n’as pas justifié les espoirs 
qu’il avait mis en toi. Tu penses avec inquiétude, avec 
remords, aux reproches que tu recevras sans doute, 
et en un instant pareil, encore !... quand ton cœur 
déborde de joie et que tu ne sais sur qui déverser tes 
trésors d’affection. N’est-ce point cela ? N’est-ce pas 
juste, ce que je dis ?

Arcade Ivanovitch, dont la voix tremblait, se tut et 
respira longuement.

Vassia le contemplait avec attendrissement. Un 
sourire vint errer sur ses lèvres. Un semblant d’espoir 
avivait même son visage.

—  Alors, écoute-moi bien ! reprit Arcade, et sa 
voix prenait plus de force à mesure qu’il se rendait 
compte de l’effet de ses paroles : il ne faut donc point 
que Julian Mastakovitch ait sujet de se départir de 
sa bienveillance envers toi. N’est-ce pas, mon ami ? 
La question est là, n’est-ce pas ? Par conséquent, c’est 
moi qui me dévouerai pour toi.

Et Arcade Ivanovitch, se levant, redressa sa haute 
taille.

—  Dès demain, j’irai chez Julian Mastakovitch, 
Allons, ne recommence pas à discuter. Tu fais 
d’un petit manquement un crime ! Mais lui, Julian 
Mastakovitch, est pitoyable et noble, et ce n’est 
pas un faible comme toi. Il nous écoutera et nous 
sortira généreusement de la mauvaise passe... Es-tu 
content ?...

Vassia, les yeux mouillés, serra les mains d’Arcade.

—  Assez, frère, assez ! dit-il. L’affaire est classée. Je 
n’ai pas fini, mais tant pis. Ce n’est pourtant pas la 
peine que tu ailles là-bas. Je raconterai tout en allant 
moi-même chez Julian Mastakovitch. Je suis calme, 
tu vois, tout à fait calme. Mais n’y va pas, toi !... 
Écoute-moi...

—  Vassia, mon cher Vassia, s’écria Arcade Ivanovitch 
tout joyeux, je parlais selon tes paroles ; je suis heureux 
que tu aies reconquis tes esprits. Mais, quoi qu’il 
arrive, quoi que tu fasses, sache que je suis toujours à 
tes côtés ; je vois ce qui te tourmente aujourd’hui, tu 
ne veux pas que j’aille parler à Julian Mastakovitch : 
bien ! je n’irai pas, et je ne lui parlerai point. Tu iras 
toi-même, demain... Ou bien, non, tu n’iras pas et tu 
continueras ta copie, comprends-tu ? Quant à moi, 
je tâcherai de voir ce qui se passe. Je m’informerai, je 
saurai si l’affaire est vraiment pressée, si réellement 
ce travail doit être terminé pour un jour fixé et ce 
qui arriverait au cas où tu ne le livrerais pas à temps. 
Puis je t’apporterai les résultats de mon enquête. Tu 
vois, tu vois. Déjà, il y a quelque espoir et, si l’affaire 
n’est point urgente, tu vois que tout peut s’arranger. 
Julian Mastakovitch ne se rappelle peut-être même 
pas l’affaire. Alors, tout sera oublié !

Vassia hocha la tête d’un air de doute, mais un 
sourire reconnaissant éclairait son visage.

—  Ça va bien. Je suis si faible et si fatigué, dit-il d’une 
voix oppressée.

Puis il continua :

—  Je ne veux plus y penser. Parlons d’autre chose. 
Il vaudrait mieux arrêter ma copie, je ne ferais que 
terminer ces deux pages qui finissent un chapitre... 
Arcade, voilà longtemps que je voulais te demander : 
« Comment se fait-il que tu me connaisses si bien ? »

Il pleurait maintenant sans contrainte et ses larmes 
inondaient les mains de son ami.

—  Si tu sentais l’amitié profonde que j’ai pour toi, dit 
Arcade, tu ne me poserais pas une pareille question.

—  Oui, oui, Arcade. Je ne sais pas, car je ne peux 
comprendre pourquoi tu t’es pris pour moi d’un 
tel attachement. Je te dirai même que ce sentiment, 
parfois, me faisait mal. Combien de fois, en 
m’endormant (car c’est toujours vers toi que s’en 
allaient chaque soir mes dernières pensées) mes yeux 
s’emplissaient de larmes et mon cœur se serrait... 
parce que... parce que... je sentais que tu m’aimais 
tant et que je ne pouvais rien faire pour te manifester 
ma reconnaissance.

—  Tu vois, Vassia, comme tu es drôle. Comme te 
voilà énervé maintenant ! lui reprocha Arcade, et il 
revit la scène de la veille dans la rue.

—  Tu veux que je sois calme. Pourtant, songe que, 
jamais de ma vie, je n’ai pu vivre tranquille et 
heureux ! Je te l’assure... Je voudrais tout te raconter, 
mais j’ai peur de te faire de la peine... Tout cela te rend 
triste, tu me grondes et ça me chagrine infiniment. 
Tu me vois tout tremblant, et je ne sais même pas 
pourquoi. Je voulais te faire cet aveu : il me semble 
que je ne me suis jamais connu. Oui ! Et je crois 
bien que, d’hier seulement, j’ai appris à connaître 
les hommes, à les apprécier. Mon cœur était dur... 
Je n’ai jamais pu faire de bien à qui que ce soit  : je 
ne savais comment m’y prendre, ça m’était de toute 
impossibilité... et mon air même est sans doute peu 
engageant... Pourtant, tout le monde me voulait du 
bien !

Toi le premier. Je suis obligé de le constater. Et 
cependant je ne fais que me taire, me taire toujours.

—  Ne parle pas ainsi, Vassia.

—  Mais, je ne dis rien que de juste, reprit Vassia, 
la voix pleine de larmes. Hier, je t’ai parlé de 
Julian Mastakovitch. Tu sais comme il est sévère, 
morose parfois  : toi-même, tu as supporté maintes 
réprimandes de sa part. Et cependant, ne voilà-
t-il pas qu’hier il s’est mis à plaisanter avec moi, à 
me parler gentiment, à me montrer un cœur que 
jusqu’ici il semblait vouloir dissimuler à tous.

—  Qu’est-ce que cela fait donc, Vassia ? Cela montre 
que tu es digne de ton bonheur.

—  Ô Arcacha ! comme je voudrais pouvoir finir 
ce travail !... Un pressentiment me trouble. Pas à 
cause de tout cela, s’écria-t-il en voyant qu’Arcade 
considérait les papiers entassés sur la table, ce n’est 
rien, c’est du papier, des bêtises. Ça, c’est une affaire 
réglée. Non, Arcacha, je suis allé aujourd’hui chez 
elles, et je ne suis pas même entré. Arrêté à la porte, 
j’écoutais Lisa qui jouait du piano. Et quelque chose 
de lourd, de morne, d’amer, m’écrasait le cœur. Tu 
entends, Arcade, termina-t-il à voix basse, je n’ai pas 
osé entrer.

—  Voyons, Vassia, pourquoi me regardes-tu ainsi ?

—  Pourquoi, je n’en sais rien, je me sens mal, mes 
jambes tremblent  : c’est sans doute la fatigue de la 
nuit. Des papillons verts passent devant mes yeux... 
et ici... ici...

Il eut un geste pour porter la main vers son cœur et 
tomba, évanoui...

Quand il fut revenu à lui, Arcade insista pour le 
faire coucher, mais Vassia s’en défendit. Il pleurait, 
se tordait les mains, voulait absolument terminer 
la copie de ses deux pages. Pour ne pas l’exciter 
davantage, Arcade dut lui permettre de reprendre 
ses papiers.

—  Écoute encore, dit Vassia en prenant place devant 
sa table. J’ai une idée et comme un espoir.

Un sourire parut un instant sur ses lèvres, son regard 
atone s’anima d’un peu de vie.

—  Voici ce que je vais faire  : après-demain je 
porterai une partie du travail. Pour le restant, eh 
bien ! j’inventerai un prétexte... que les papiers 
ont brûlé... où que je les ai perdus... ou, peut-être 
même, ne sachant pas mentir, je dirai simplement 
la vérité : j’expliquerai l’affaire, en disant que je n’ai 
pu terminer... je lui parlerai de mon amour : Julian 
Mastakovitch vient lui-même de se marier et il me 
comprendra. Tout cela, je le lui dirai d’une façon 
respectueuse, calme. Il verra mes larmes et il en sera 
touché.

—  Tu as raison, va le voir, parle-lui. Cependant, les 
larmes sont inutiles : à quoi bon ?... Ah ! tu m’as vrai- 
ment fait peur, Vassia.

—  Oui, j’irai, j’irai. En attendant, laisse-moi écrire, 
laisse-moi écrire.

Arcade se jeta sur son lit. Il était loin de faire con-
fiance à son ami, car il savait cet être faible capable de 
tout. Demander pardon ? à qui ? pourquoi ? l’affaire 
n’avait pas tant d’importance. Toute l’histoire se 
réduisait à ceci : que Vassia se sentait fautif devant 
lui-même, qu’il se reprochait d’être un ingrat, qu’il 
était abattu et surtout remué par tant de bonheur 
dont il se croyait indigne. Enfin, il se tuait dans cette 
recherche incessante, maladive, de quelque prétexte 
à être malheureux, et la preuve c’était que, depuis 
hier, il n’avait pu encore revenir à un état normal 
et paraissait être toujours dans l’attente de quelque 
événement inattendu.

Telles étaient les pensées d’Arcade Ivanovitch, de 
plus en plus résolu à tirer son ami de cette crise 
d’abattement, à le réconcilier avec lui-même.

Il songeait ainsi et décida de se rendre, dès le 
lendemain matin, chez Julian Mastakovitch pour 
l’aviser de ce qui se passait.

Assis à sa table, Vassia continuait son travail. 
Arcade Ivanovitch, mourant de fatigue, se coucha et 
s’endormit en rêvassant à toutes ces choses. Il ne se 
réveilla qu’à l’aube.

—  Que diable !... encore ? s’écria-t-il, en apercevant 
Vassia qui écrivait toujours.

Arcade s’élança vers lui, le saisit dans ses bras et le 
porta sur son lit. Vassia souriait vaguement et ses 
yeux se fermaient. Il avait peine à parler.

—  J’avais voulu me coucher ; j’ai une autre idée, 
Arcade, je vais finir bientôt. Ma plume court vite, 
mais maintenant je ne puis rester plus longtemps  : 
réveille-moi donc à huit heures...

Sa tête s’inclinait ; il sombra dans un sommeil de 
plomb.

—  Mavra, dit tout bas Arcade Ivanovitch s’adressant 
à la servante qui apportait le thé, il demande qu’on 
le réveille dans une heure, mais ne le fais sous aucun 
prétexte ! Il faut qu’il dorme dix heures au moins, 
comprends-tu ?

—  Je comprends, monsieur.

—  Ce n’est pas la peine de préparer le déjeuner. Ne 
fais pas de bruit avec le bois. Tu jetteras un coup 
d’œil de temps en temps. S’il me demandait, tu diras 
que je suis allé à mon bureau.

—  Je comprends, monsieur ; il n’a qu’à dormir 
tranquillement, c’est bien le meilleur pour lui ; je suis 
contente de le voir se reposer, c’est pour son bien, et 
je vous suis bien dévouée à tous les deux... Hier, vous 
avez daigné me gronder au sujet de la tasse cassée. 
Ce n’est pas moi, c’est le chat qui l’a cassée. Je ne 
l’avais pas surveillé, et je lui ai crié après : « Va-t’en, 
maudit ! »

—  C’est bon ! tais-toi.

Arcade Ivanovitch renvoya Mavra à la cuisine, l’y en- 
ferma, prit la clef et sortit doucement pour s’en aller 
à son service. Tout le long de la route, il se plongea 
dans des réflexions : comment allait-il se présenter 
devant Julian Mastakovitch ? Comment l’avertir de 
l’état de Vassia ? Cette démarche ne serait-elle pas 
un peu osée ?

Il arriva perplexe à son bureau et, timidement, 
demanda si son excellence était là. On lui répondit 
que non et qu’elle ne viendrait pas aujourd’hui.

Arcade Ivanovitch, un instant, eut l’idée d’aller 
trouver son supérieur chez lui, mais, aussitôt, pesant 
le pour et le contre, il jugea, avec assez d’à-propos, 
que si Julian Mastakovitch n’était pas venu c’est qu’il 
était retenu chez lui par des occupations sérieuses 
dont il serait malséant de le déranger.

Il resta donc, et les heures passèrent, infiniment 
longues.

Il voulait se renseigner sur le travail dont Choumkoff 
était chargé  : mais nul ne put en rien dire. Tout ce 
qu’on savait, c’est que Julian Mastakovitch confiait 
souvent des affaires à Choumkoff, mais on n’en 
connaissait pas davantage.

Enfin trois heures sonnèrent, et Arcade Ivanovitch 
s’empressa de quitter le bureau. Dans l’entrée, 
il fut arrêté par un collègue qui lui dit que Basile 
Pétrovitch Choumkoff était venu, vers une heure, 
demander si Arcade Ivanovitch était là, ainsi que 
Julian Mastakovitch.

Cette nouvelle plongea encore une fois Arcade dans 
l’inquiétude. Ayant hâte de rentrer, il héla un fiacre. 
Tout le long du chemin, son angoisse grandissait.

Choumkoff était là ; il se promenait à travers la 
chambre dans un état d’énervement extrême. À la 
vue d’Arcade, il chercha à se maîtriser et à dissimuler 
un peu son trouble. Il abandonna sa promenade et, 
silencieux, s’assit à sa table de travail.

Il semblait vouloir éviter toute question. On eût dit 
qu’en proie à une idée fixe, il se refusait à se confier 
même à la fraternelle affection d’Arcade, qui, le 
cœur serré, l’esprit saisi devant les nouveaux ravages 
du mal, ne put que s’asseoir sur son lit, et, pour se 
donner une contenance, ouvrit un livre au hasard, 
sans quitter des yeux le pauvre Vassia.

Celui-ci se taisait toujours et écrivait, sans lever la 
tête un seul instant.

Quelques heures s’écoulèrent ainsi, et le martyre 
d’Arcade allait croissant. Enfin, vers onze heures, 
Vassia leva vers son camarade un regard immobile 
et comme mort. Arcade attendit, le cœur arrêté.

Deux ou trois minutes passèrent  : Vassia restait 
silencieux.

—  Vassia ! cria Arcade. Pas de réponse.

—  Vassia ! cria Arcade courant vers la table, mais 
qu’as-tu donc ? dis-moi ce que tu as.

Le jeune homme leva un peu plus vers son ami le 
même regard figé, stupide.

—  Mais, c’est la catalepsie, murmura Arcade, qui se 
sentait défaillir.

Et, saisissant une carafe, il souleva la tête de Vassia, 
versa l’eau froide, frotta les tempes, frappa rudement 
les mains inertes.

Vassia revint enfin à lui.

Arcade criait, à travers ses larmes :

—  Vassia, Vassia ! réveille-toi, reprends tes esprits !

Sa voix s’étranglait ; il serra son ami dans ses bras. 
Vassia semblait vouloir arracher de son cerveau une 
impression morne et lourde  : il passait et repassait 
sur son front ses doigts crispés. Tout à coup il saisit 
sa tête entre ses mains comme s’il craignait que son 
crâne éclatât.

—  Je ne sais pas ce qui m’arrive, dit-il enfin ; je 
crois que ça va mal... Allons, ça va bien, ça va bien ; 
Arcacha, ne t’attriste pas !... Allons, ne t’attriste pas, 
répétait-il en regardant son ami d’un air hagard. 
Pourquoi s’attrister ?



—  C’est toi qui veux me consoler ? gémissait Arcade, 
accablé. Vassia, couche-toi, dors un peu. Il faut te 
reposer. Tu reprendras le travail plus tard.

—  Oui, oui, je vais me coucher. Bien ! Oui, tu vois, 
j’avais voulu finir, et à présent j’ai changé d’idée...

Arcade l’attira sur le lit et le coucha.

—  Voyons, frère, dit-il d’un air résolu, il faut se  
décider. Dis-moi ce que tu comptes faire ?

—  Ah ! murmura Vassia.

Et, de la main, il fit un geste découragé. Puis il tourna 
la tête vers le mur.

—  Il faut se décider, Vassia, répéta Arcade. Nous 
allons parler, il le faut, c’est pour toi. Tu ne vas pas 
t’endormir, je l’espère ?

—  Comme tu voudras, comme tu voudras, dit Vassia 
d’un air mystérieux.

—  Le voilà plus calme, songea Arcade. Suis-moi 
bien, continua-t-il. Obéis-moi. Rappelle-toi ce que je 
t’ai dit hier : je te sauverai ; c’est demain que ton sort 
se décidera. Qu’est-ce que je dis là ? ton sort ? tu m’as 
tellement effrayé que je parle moi-même sans raison. 
Voici donc que Julian Mastakovitch est bien disposé 
à ton égard, et tu voudrais rester dans ses bonnes 
grâces, gagner son amitié peut-être : eh bien ! tu ne 
perdras rien. Tu vas voir...

Arcade Ivanovitch était parti pour raisonner 
longuement Vassia, mais celui-ci l’interrompit ; il se 
dressa sur sa couche, silencieusement, attira vers lui 
la tête de son ami et l’embrassa :

—  Assez, dit-il d’une voix faible, assez, ne parlons 
plus de cela !

Et, se recouchant, il se tourna encore vers le mur. 
Arcade le contemplait, pris d’un véritable désespoir.

—  Ah ! s’il pouvait seulement tomber malade ! 
songeait-il. Cela vaudrait mieux. La maladie lui 
ferait oublier ses soucis et tout pourrait s’arranger. 
Mais voilà maintenant que je dis des bêtises. Oh ! 
mon dieu !...

Cependant, Vassia semblait s’endormir et Arcade 
Ivanovitch en tira bon augure.

—  Cela va bien, pensa-t-il.

Et il décida de ne pas se coucher de la nuit.

Vassia était agité. À chaque instant il sursautait, 
se retournait, ouvrant, puis refermant les yeux. 
Enfin la fatigue eut le dessus et, de nouveau, ce fut 
l’anéantissement dans un sommeil de mort.

Il était deux heures du matin quand Arcade 
Ivanovitch s’assoupit, le coude appuyé sur la table.

Il eut un rêve étrange  : il lui semblait qu’il était 
toujours éveillé et qu’il regardait Vassia, toujours 
étendu sur son lit ; mais, chose étonnante, Vassia lui 
paraissait feindre le sommeil, comme si, d’un instant 
à l’autre, il allait se lever, et, surveillant Arcade du 
coin de l’œil, se remettre à ses écritures ; et en effet il 
se glissait lentement vers la table ; Arcade se sentait 
navré et fâché en même temps de voir que Vassia se 
cachait, ne lui montrait aucune confiance ; il aurait 
voulu le saisir, l’emporter de nouveau sur son lit... 
mais, ce geste fait au prix de mille efforts, il ne tenait 
plus dans ses bras que le cadavre de Vassia... Une 
sueur froide perlait à son front, son cœur battait 
précipitamment. Il s’éveilla brusquement, ouvrit les 
yeux : Vassia, assis à sa table, écrivait...

Ne sachant s’il rêvait encore, Arcade regarda le lit 
de Vassia : il était vide. Secouant l’impression de ce 
cauchemar, le jeune homme marcha vers la table  : 
Vassia n’eut pas l’air de l’apercevoir, il continuait sa 
besogne. Soudain Arcade vit que la plume de Vassia 
était sèche, que son ami ne la trempait pas dans 
l’encrier et qu’il retournait sans cesse les feuillets, 
qui restaient blancs. Il se pressait, tout en paraissant 
cependant s’appliquer.

—  Non, ce n’est pas une catalepsie, se dit Arcade 
Ivanovitch, tremblant de peur et craignant le pire.

—  Vassia, Vassia, réponds-moi ! s’écria-t-il en le 
saisissant par l’épaule.

Mais l’autre ne répondit point tout d’abord et 
continua de promener sa plume sèche sur le papier 
blanc.

—  Je suis arrivé à mener ma plume tout à fait vite, 
dit-il enfin, sans lever la tête.

Arcade lui saisit la main et lui arracha la plume.

Un râle secoua la poitrine de Vassia. Regardant son 
ami sans comprendre, il laissa tomber sa main, puis 
l’éleva jusqu’à son front qu’il pressa d’un air de 
détresse infinie comme s’il eût voulu se débarrasser 
d’un poids qui l’écrasait. Insensiblement, tout 
songeur, il inclina sa tête vers sa poitrine.

—  Vassia, Vassia ! s’écria encore une fois Arcade 
Ivanovitch dont le désespoir croissait.

Les grands yeux bleus pleins de larmes et le visage 
doux et pâle se relevèrent doucement, exprimant 
une angoisse sans nom... Les lèvres s’agitaient sans 
proférer une parole.

—  Que dis-tu ? murmura Arcade en se penchant 
vers lui.

—  Pourquoi, pourquoi faut-il que je souffre ? balbu-
tiait Vassia. Pourquoi ? qu’ai-je fait ?

—  Qu’as-tu donc ? que crains-tu ? Arcade désespéré 
se tordait les mains.

—  Pourquoi m’envoie-t-on pour être soldat ? dit 
Vassia en regardant son ami droit dans les yeux.

Arcade sentit ses cheveux se hérisser. Absolument 
désemparé, il se tenait là, terrifié, haletant.

Il revint à lui une minute après  : « Cela n’est peut-
être que passager. » Il se vit tout pâle, dans le petit 
miroir, les lèvres violacées et tremblantes. Il se vêtit 
précipitamment. Il voulait aller chercher un médecin, 
mais Vassia le rappelait déjà ; Arcade courut vite à 
lui et le serra dans ses bras comme ferait une mère à 
qui on voudrait enlever son enfant.

—  Arcade, ne dis rien à personne. Je veux supporter 
tout seul mon malheur.

—  Que vas-tu chercher encore ? Reviens à toi, Vassia !

Le jeune homme poussa un profond soupir ; les 
larmes ruisselaient sur ses joues.

—  Pourquoi la tuer ? Qu’a-t-elle donc fait ? reprit la 
voix torturée. C’est ma faute, uniquement ma faute...

Un silence.

Puis tout bas, balançant sa pauvre tête :

—  Adieu, mon aimée, adieu !

Arcade se ressaisit et, de nouveau, se dirigea vers la 
porte pour aller chez le docteur.

—  Allons, il est temps ! s’écria Vassia, entraîné par 
le mouvement d’Arcade. Allons, frère, je suis prêt. 
Tu m’accompagneras.

Il se tut soudain, contemplant son camarade d’un 
regard méfiant.

—  Vassia, reste là. Ne viens pas avec moi, pour 
l’amour de dieu ! Je reviendrai te chercher.

Arcade Ivanovitch, lui aussi, perdait la tête. Il avait 
pris sa casquette et s’apprêtait à sortir.

Vassia, calme et obéissant, s’assit ; seuls, ses yeux 
décelaient une étrange résolution. Arcade, revenant 
sur ses pas, enleva discrètement un canif qui se 
trouvait sur la table, puis, lançant au malheureux un 
dernier regard, il quitta la chambre en hâte.

Il était huit heures ; la lumière du jour avait depuis 
longtemps déjà chassé les ténèbres.

Arcade courut plus d’une heure sans trouver un 
médecin. Ceux dont il apprit l’adresse chez les 
concierges avaient quitté leur maison, certains 
pour se rendre à leur service d’hôpital, d’autres 
appelés en ville par leurs visites. Un seul était chez 
lui, en train de recevoir ses malades. Il questionna 
longuement son domestique, qui lui annonçait 
l’arrivée de Nefedovitch, lui demandant quel était ce 
nouveau client, ce qu’il désirait, quel genre et quelle 
apparence il avait. Il conclut enfin en disant qu’il ne 
pouvait s’absenter, qu’il avait trop à faire chez lui, vu 
le grand nombre de malades qui s’entassaient dans 
le salon d’attente, et qu’étant donné le cas de Vassia 
il importait de le conduire séance tenante à l’hôpital.

Arcade, n’ayant pas prévu pareille réponse et ne  
sachant plus que tenter, laissa là tous les médecins 
du monde et revint vite à la maison, partagé entre 
le désespoir et la crainte de laisser Vassia tout seul.

En arrivant, il vit Mavra qui, comme si de rien 
n’était, balayait tranquillement, cassait du bois et 
se préparait à allumer le feu. Il se précipita dans la 
chambre : Vassia n’y était pas.

—  Où est-il allé, le malheureux ? songea Arcade, le 
froid au cœur.

Il questionna Mavra, sans pouvoir obtenir une 
réponse sensée.

La servante ne savait rien, n’avait rien entendu, 
n’avait pas vu sortir Vassia.

L’idée vint tout de suite à Nefedovitch que le pauvre 
garçon était chez les Artémieff. Il y courut.

Il était dix heures quand il arriva. On fut surpris 
de cette visite, car ces dames ignoraient tout de 
l’effarante nouvelle : le jeune homme n’était pas là.

Arcade, les yeux fous, la voix rauque, répétait sans 
cesse :

—  Où est Vassia ?

Et, de leur côté, la vieille mère et Lise, tremblantes 
de peur, le pressaient de questions, demandaient 
âprement :

—  Mais qu’est-il arrivé ? Qu’y a-t-il ? Que répondre ? 
Arcade Ivanovitch pensa s’en tirer en inventant 
quelques fables maladroites qui, bien entendu, ne 
furent guère jugées plausibles, et il partit, laissant 
les deux femmes au comble de l’anxiété.

Il prit en hâte le chemin de son bureau, pour ne pas 
arriver en retard, et aussi pour faire connaître l’état 
de Vassia.

En route, il eut l’idée que son ami pouvait être chez 
Julian Mastakovitch  : c’était la supposition la plus 
raisonnable et qui lui était déjà venue en allant 
chez les Artémieff. Il avait même alors été sur le 
point d’arrêter la voiture devant la maison de son 
excellence, mais, à la réflexion, il avait continué son 
chemin.

Maintenant, il allait voir si les bureaux ne savaient 
rien et il se rendrait ensuite chez son excellence pour 
l’informer de ce qui se passait.

Dès l’antichambre, il fut entouré par des collègues 
de son âge qui, tous à la fois, lui demandèrent ce qui 
était arrivé à Vassia. Les voix mêlées s’accordaient à 
dire qu’il était devenu fou, qu’il croyait qu’on allait 
le faire partir comme soldat pour négligence dans 
l’accomplissement de son service.

Quant à Arcade Ivanovitch, lançant des réponses de 
tous côtés, sans rien dire de positif, il se précipita 
dans les bureaux. Là, il apprit que Vassia était dans 
le cabinet de Julian Mastakovitch, où se trouvaient 
déjà réunis tous les supérieurs et jusqu’à Espère 
Ivanovitch lui-même.

Arcade Ivanovitch s’arrêta un instant, car un de ses 
chefs lui demandait où il allait et ce qu’il voulait. Sans 
remarquer la figure de son interlocuteur, Arcade 
répondit par quelques mots vagues où l’autre put 
distinguer le nom de Vassia et reprit sa course vers 
le cabinet de son excellence, d’où montait la voix de 
Julian Mastakovitch.

—  Où allez-vous ? lui demanda-t-on à l’entrée.

Arcade Ivanovitch, affolé, voulait déjà s’enfuir et 
retourner dans son bureau, quand par la porte 
entr’ouverte il aperçut son pauvre Vassia. Il se glissa 
dans le cabinet où régnait un désarroi insolite. 
La stupéfaction se peignait sur tous les visages et 
Julian Mastakovitch, si glacial et si posé d’ordinaire, 
paraissait profondément attristé.

Arcade, en regardant son ami, sentit le désespoir lui 
serrer la gorge.

Il voyait les hauts fonctionnaires entourer son 
excellence, discutant à voix basse, et, visiblement, ne 
sachant quoi décider.

Vassia se tenait dans un coin, silencieux et morne, 
tout pâle, la tête levée comme un conscrit levant ses 
chefs, les mains immobiles à la couture du pantalon, 
les talons joints. Son regard ne quittait pas le visage 
de Julian Mastakovitch.

Les fonctionnaires avaient remarqué l’entrée de 
Nefedovitch, et l’un d’eux, qui était au courant 
de l’amitié des deux jeunes gens et savait qu’ils 
habitaient ensemble, avisa son excellence de la 
présence d’Arcade.

Celui-ci s’approcha, sur un signe de Julian Masta-
kovitch.

Il voulut répondre aux questions qu’on lui posait, 
mais, en regardant son chef, ses yeux se brouillèrent ; 
il se mit à trembler comme un enfant pris en faute, 
saisit la main de son excellence et, la portant à son 
front, la mouilla de ses larmes. Julian Mastakovitch, 
la retirant, dit :

—  Assez, frère ! je vois que tu as bon cœur !

Arcade sanglotait, lançant autour de lui des regards 
suppliants. Il lui semblait que tous ces hommes 
étaient bons, qu’ils étaient bien des frères du pauvre 
Vassia et que son malheur les frappait autant que 
lui.

—  Que lui est-il arrivé ? Comment cela est-il venu ? 
demanda le chef. Pourquoi est-il devenu fou ?...

—  De re... con... naissance... dit Arcade, avec effort. 
La réponse accrut la stupéfaction de l’auditoire, 
tellement elle paraissait étrange et déraisonnable  : 
comment un homme pouvait-il devenir fou de 
reconnaissance ?

Arcade s’expliqua comme il put.

—  Mon Dieu, quel malheur ! murmura enfin Julian 
Mastakovitch. Et dire que ce travail n’avait rien 
d’urgent ! Et voilà un homme perdu, pour si peu de 
chose !... Enfin, il faudrait l’emmener.

Julian Mastakovitch s’adressa de nouveau à Arcade 
Ivanovitch :

—  Il m’avait demandé, dit-il en désignant Vassia, de 
n’en rien dire à une jeune fille. Est-ce sa fiancée ?

Arcade donna les renseignements qu’attendait son 
supérieur.

Vassia, qui avait l’air de songer profondément, sembla 
concentrer davantage encore son esprit comme pour 
ressaisir une pensée fuyante ; il souffrait visiblement 
d’on ne savait quelle attente, et regardait Arcade 
avec angoisse, cherchant avidement à lire dans ses 
yeux une chose importante, qu’il avait oubliée si 
étrangement, et les mots nécessaires que ne parvenait 
plus à rassembler son pauvre cerveau.

Enfin, il eut un soupir de soulagement, une lueur 
d’espoir. Il partit en avant du pied gauche, fit trois 
pas et s’arrêta en frappant du talon, comme un soldat 
devant son officier.

Tous attendaient, inquiets.

—  J’ai un vice de conformation, votre excellence. Je 
suis faible, et je ne suis pas bon pour le service, dit-il 
d’une voix entrecoupée.

Ici, tous les assistants se sentirent le cœur serré, et 
Julian Mastakovitch lui-même, si ferme de caractère 
et si dur peut-être, ne put retenir ses larmes.

—  Emmenez-le, dit-il, et il fit de la main un geste 
désespéré.

—  Ma tête ! dit Vassia à demi-voix.

Après quoi, il fit un demi-tour selon les principes 
militaires et sortit de la chambre.

Presque tous le suivirent, à la fois curieux et 
apitoyés. Arcade, lui aussi, se mêla au mouvement. 
Vassia attendit dans l’antichambre qu’on eût établi 
les papiers pour son départ et que la voiture qui 
devait le transporter à l’hôpital fût arrivée. Il restait 
silencieux, mais soucieux, adressant des signes de 
tête à ceux qu’il connaissait comme pour leur faire 
ses adieux.

À chaque instant, il regardait la porte, attendant, 
eût-on dit, l’ordre de partir. Des collègues, groupés 
autour de lui, secouaient la tête avec commisération.

Tout le monde était frappé de cette histoire qui, 
maintenant, avait fait le tour des bureaux. Tous 
discutaient, plaignaient le pauvre garçon dont ils 
faisaient les plus grands éloges : on disait que c’était 
un jeune homme modeste et très doux qui promettait 
beaucoup ; on racontait la peine qu’il s’était donnée 
pour perfectionner son instruction, combien il était 
curieux et avide d’apprendre.

—  C’est par ses propres forces et par un travail 
acharné qu’il est arrivé à sortir d’une très basse 
condition, remarqua quelqu’un.

D’autres, s’attendrissant, disaient le grand attache-
ment qu’ils avaient toujours eu pour le pauvre diable. 
Quelques-uns revinrent sur cette idée fixe, qui le 
torturait, de penser qu’on allait l’envoyer à l’armée 
parce qu’il n’avait pas exécuté son travail.

On ajoutait enfin, qu’issu de parents serfs, le malheu-
reux, grâce à la protection de Julian Mastakovitch 
qui avait su reconnaître en lui, avec un caractère 
soumis, une intelligence et une bonté rares, était 
arrivé à entrer au service, et avait été promu à son 
grade à juste titre.

Un des collègues de Choumkoff se faisait parti-
culièrement remarquer, malgré sa petite taille, 
parmi ces gens agités. Ce n’était plus un tout jeune 
homme, car il avait déjà dépassé la trentaine. Pâle 
comme un linge, il tremblotait nerveusement, 
cependant qu’un sourire étrange, un rictus presque, 
entr’ouvrait ses lèvres – peut-être parce que chaque 
fait extraordinaire s’accompagne, en même temps, 
de la crainte de l’imprévu et de l’agrément, de 
l’attrait du nouveau.

Il faisait sans arrêt le tour du groupe, se dressait sur  
la pointe des pieds, étirait son corps rabougri, et, sans 
cesse, agrippait les boutons de ceux dont le grade 
autorisait ce sans-gêne en parlant de l’événement 
avec volubilité. Il disait que, loin d’être simple, 
l’affaire était très importante, qu’elle avait des causes 
profondes, connues de lui, et qu’il ne fallait pas s’en 
désintéresser ainsi. Puis, il se haussait de nouveau 
sur les pointes, remuait deux ou trois fois la tête 
d’un air entendu et courait ailleurs continuer son 
manège.

Enfin, l’attente se termina  : l’infirmier de l’hôpital 
venait d’entrer et, s’approchant de Vassia, il lui dit 
doucement qu’il était temps de partir. Le garçon se 
redressa, s’agita un peu et, tout en regardant autour 
de lui, suivit son gardien.

Il semblait chercher quelqu’un.

—  Vassia, Vassia ! sanglota Arcade Ivanovitch.

Le malheureux s’arrêta, et Arcade, se frayant un 
passage entre les curieux, arriva près de son ami. 
Ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre pour la 
dernière fois... Les témoins de cette scène, attristés, 
se taisaient.

—  Tiens, prends cela, garde-le ! dit Choumkoff, 
en mettant dans la main d’Arcade un petit paquet 
enveloppé de papier. Ils me le prendraient. Tu me 
l’apporteras plus tard...

Vassia ne put continuer, car on l’appelait de nouveau. 
Il descendit l’escalier d’un pas précipité, en disant 
adieu à tout le monde. Le désespoir se peignait sur 
sa figure.

Il prit place dans la voiture, qui démarra aussitôt.

Arcade défit vivement le paquet : c’était la boucle des 
cheveux noirs de Lisa, que Choumkoff avait gardée 
sur son cœur.

Des larmes brûlantes noyèrent les yeux du jeune 
homme.

—  Pauvre, pauvre Lisa ! dit-il en sanglotant.

Ses heures de présence au bureau terminées, Arcade 
s’en alla chez les Artémieff.

Il n’y a pas de mots pour rendre la scène navrante qui 
suivit... Le petit Pétia, si jeune qu’il fût, avait compris 
le malheur arrivé au bon Vassia, et, se cachant dans 
un coin, le visage dans ses deux mains, il sanglotait 
de tout son cœur d’enfant...

C’était déjà le crépuscule quand Arcade s’en revint 
chez lui.

En arrivant à la Néva, il s’arrêta un peu, le regard 
perdu vers le lointain qu’obscurcissait la brume 
hivernale déchirée seulement, à l’horizon, par la 
barre sanglante du couchant. Sur le fleuve gelé, où 
s’amoncelait la neige, les dernières lueurs allumaient 
par myriades les diamants de givre. La nuit allait se 
faire sur la ville, une nuit sans doute de 20 degrés 
au-dessous de zéro. Une buée montait des chevaux 
peinant sous le fouet et des gens qui soufflaient 
en courant le long des ponts. L’air sec retentissait 
des moindres bruits. Pareilles à des géants, des 
colonnes de fumée s’élevaient des toits ; s’unissant, 
se disjoignant, ces masses profondes dessinaient 
comme une nouvelle cité au-dessus de la vieille 
ville...

On eût dit, enfin, que tout ce monde, avec ses habi-
tants faibles ou forts, et toutes ces demeures, asiles 
de malheureux ou luxueux palais des puissants de 
la terre, – que tout cela, à cette heure crépusculaire, 
n’était qu’un rêve fantasmagorique qui, dans un 
instant, allait disparaître, vapeur légère dans le ciel 
bleu noir...

Une pensée étrange emplit alors le cerveau du 
camarade délaissé de Vassia. Il tressaillit, le cœur 
battu d’un afflux de sang chaud, dont une sensation 
puissante, mais jusqu’alors inconnue, venait d’ac-
célérer le cours.

Il comprenait, pour la première fois, toute l’anxiété 
ambiante, toute la mélancolie du monde, cette 
atmosphère de vertige, tristesse et bonheur mêlés, 
où avait sombré la raison de son pauvre camarade.

Les lèvres d’Arcade tremblèrent, ses yeux s’allu-
mèrent, il pâlit, et, à ce moment même, il entr’aperçut 
quelque chose d’infiniment grand et nouveau...

Il était devenu taciturne et morose, avait perdu tout 
entrain. Son ancien logement, depuis qu’il y vivait 
seul, lui était odieux : il en prit un autre.

Il n’était pas retourné chez les habitants de Kolomna, 
et c’est deux ans plus tard, seulement, que le hasard 
lui fit rencontrer Lisa.

C’était à l’église. La jeune femme était mariée ; une 
nourrice portant un enfant sur ses bras l’accom-
pagnait. Il salua celle qui avait été la fiancée de  
Vassia, ils échangèrent quelques phrases banales, 
mais tous deux évitaient visiblement de parler du 
passé.

Lise dit quelle était heureuse, grâce à dieu ! qu’ils 
vivaient dans une certaine aisance, que son mari 
était un brave homme qu’elle aimait...

Mais, soudain, les yeux de la jeune femme s’emplirent 
de larmes, sa voix s’étrangla et, se détournant pour 
cacher sa peine aux hommes, elle inclina son front 
vers les dalles de l’église...
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