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L’ARBRE DE NOËL ET LE MARIAGE

CES JOURS-CI, j’ai vu un mariage... ou plutôt non ; 
je vous parlerai de l’arbre de Noël. La cérémonie que 
je viens de voir était splendide  : elle m’a beaucoup 
plu, mais l’autre fête avait été bien plus intéressante 
encore ; et vous verrez pourquoi ce mariage m’a 
rappelé l’arbre de Noël.

Donc, il y a de cela cinq ans environ, j’assistais à une 
fête donnée à l’occasion de Noël. Le personnage qui 
m’avait invité était un homme d’affaires important, 
disposant de capitaux, de protections et de relations. 
De sorte que cette réunion de bambins n’était, au 
fond, qu’un prétexte choisi par les parents afin de 
discuter des questions d’intérêts comme par hasard 
et de façon inattendue.

Comme je suis étranger aux affaires, j’avais passé 
ma soirée un peu à l’écart de ces débats, m’occupant 
surtout à regarder et observer.

Aussi ne fus-je pas long à remarquer un autre invité 
qui, tout comme moi, semblait être tombé au milieu 
de cette fête d’une manière assez intempestive. 
C’était un individu de haute taille, maigre, très 
sérieux et vêtu avec élégance. Il paraissait cependant 
loin de toute joie, car aussitôt qu’il se fût retiré dans 
un coin, sa bouche cessa de sourire tandis que ses 
sourcils noirs et fournis se fronçaient d’une façon 
inquiétante.

On voyait qu’en dehors de l’hôte il ne connaissait 
personne dans la salle et que, tout en s’ennuyant, il 
avait décidé de jouer jusqu’au bout son rôle d’homme 
heureux.

J’appris plus tard que c’était un provincial qu’une 
grosse affaire avait appelé dans la capitale. Comme 
il était porteur d’une lettre de recommandation 
pour notre hôte, celui-ci le protégeait, sans aucune 
espèce d’exagération, et, par politesse, l’avait invité 
à sa soirée enfantine.

On ne jouait pas aux cartes, on ne lui avait pas offert 
de cigares et personne ne lui ayant parlé –  on avait 
peut-être reconnu l’oiseau à son plumage –  mon 
homme était obligé, pour se donner une contenance, 
de lisser sans cesse ses favoris, d’ailleurs vraiment 
beaux. Mais il le faisait avec tant d’application 
qu’on aurait pu croire que les favoris étaient venus 
au monde d’abord et qu’ensuite on avait désigné ce 
monsieur pour les lisser.

En dehors de ce personnage, qui prenait ainsi part à 
la joie familiale du brasseur d’affaires, père de cinq 
beaux petits garçons bien nourris, mon attention se 
fixa sur un autre monsieur d’un genre totalement 
différent.

C’était un dignitaire et on l’appelait Julian 
Mastakovitch. Ainsi qu’on pouvait le constater de 
prime abord, on le traitait en invité de marque  : il 
se trouvait être vis-à-vis de l’hôte, dans les mêmes 
rapports que celui-ci avec l’homme aux favoris.

Les maîtres de la maison ne cessaient de l’accabler 
de mille et mille prévenances. On le soignait, on le 
faisait boire et on amenait vers lui nombre de gens 
pour les lui présenter. Je remarquai même que l’hôte 
eut des larmes aux yeux lorsque, à la fin de la soirée, 
Julian Mastakovitch daigna émettre l’affirmation 
qu’il n’avait, depuis longtemps, passé de moments 
aussi agréables.

Il me faut avouer la peur que je ressentis de me trouver 
face à face avec un personnage aussi important. 
Aussi, après avoir admiré les enfants, je me retirai 
dans un petit salon et je me réfugiai derrière un 
massif de plantes, qui occupait près de la moitié de 
la pièce.

Les enfants qui semblaient n’attacher aucune 
importance aux recommandations de leurs gouver-
nantes, ne voulaient certes en rien ressembler aux 
grandes personnes. Ils me parurent être très gentils ; 
en quelques minutes, à peine, ils dépouillèrent tout 
l’arbre de ses bonbons et de ses friandises. Puis ils 
s’employèrent activement à démolir les jouets, avant 
même d’apprendre à qui chacun de ceux-ci était 
destiné.

Un petit garçon aux cheveux bouclés et aux yeux 
noirs me parut particulièrement agréable  : décidé 
à tout prix à me tuer avec son fusil de bois, il me 
poursuivit jusqu’à ma cachette. Mais, celle qui 
attirait le plus mon attention fut sa sœur, âgée de 
onze ans, belle comme un amour, silencieuse et 
pâle avec de grands yeux rêveurs. Elle avait sans 
doute été offensée par quelque bambin, car s’étant 
réfugiée dans le petit salon où je me trouvais, elle 
s’y cantonna dans un coin pour s’occuper de sa 
poupée. J’avais entendu des invités désigner un riche 
négociant comme étant son père ; un autre prétendait 
qu’elle aurait bien trois cent mille roubles de dot. 
Comme je regardais le groupe ; qui s’intéressait 
particulièrement à ce dernier renseignement, mon 
regard tomba sur Julian Mastakovitch. Celui-ci, les 
mains derrière le dos et la tête penchée sur le côté, 
écoutait attentivement le bavardage de ces messieurs.

Plus tard, je ne pus qu’admirer la sagesse des hôtes 
en ce qui concerne la distribution des cadeaux 
aux enfants. La fillette qui, déjà, avait trois cent 
mille roubles de dot, reçut la plus belle poupée de 
la collection et ainsi de suite  : la valeur du jouet 
diminuant en proportion de la moindre importance 
pécuniaire des parents. Enfin le dernier des heureux 
fut un petit gamin de dix ans, maigre, roussâtre, la 
figure couverte de taches de son : il reçut un petit livre 
de rien du tout, dont le texte parlait de la grandeur 
de la nature, de larmes, de tendresse, etc., et qui ne 
renfermait pas même la moindre image.

Je ne fus pas long à apprendre que le petit était fils de 
l’institutrice des enfants de mon hôte, pauvre veuve 
qui n’avait que ce garçonnet craintif et hébété.

Il était vêtu d’une malheureuse petite blouse de 
nankin et, quand il eut pris possession de son cadeau, 
il erra longuement autour des autres jouets ; on 
voyait son envie de s’amuser avec les autres enfants, 
mais il n’osait le faire, se rendant sans doute compte 
de sa situation inférieure.

J’aime beaucoup observer les enfants et je trouve 
que ce qu’il y a de plus curieux en eux ce sont 
justement ces premières manifestations de leur 
vie indépendante. Je remarquai donc que le petit 
garçon roussâtre, enthousiasmé par la vue des jouets 
destinés aux autres enfants et particulièrement par 
le théâtre où il voulait peut-être jouer un rôle, était 
parfaitement décidé à accomplir quelques petites 
platitudes. Souriant, interpellant les autres enfants, 
il donna sa pomme à un petit gros qui portait déjà 
un mouchoir rempli de friandises. Plus tard il ne 
se refusa même pas de servir de monture à l’un de 
ses camarades à seule fin de ne pas se voir éloigné 
du théâtre. Mais malgré toutes ces concessions, il 
reçut bientôt une tripotée d’un garçon plus grand 
que lui. Cependant n’osant point pleurer, car sa 
mère, l’institutrice, arrivait et lui ordonnait de ne 
pas empêcher les enfants de jouer. Après une longue 
pose vers la porte, il rejoignit la petite fille qui, très 
bonne sans doute, ne le chassa point et tous deux 
s’appliquèrent activement à vêtir la belle poupée.

Cantonné depuis une demi-heure dans mon réduit, 
derrière le massif de plantes, j’étais occupé à écouter 
la conversation du petit garçon et de la fillette à trois 
cent mille roubles de dot, quand, soudain, je vis 
entrer Julian Mastakovitch. Celui-ci, profitant de la 
bataille qui venait d’éclater entre les enfants dans le 
grand salon, s’était, lui aussi, réfugié dans le petit. 
Je venais de l’apercevoir causant longuement avec le 
papa du futur riche parti et il restait songeur, ayant 
l’air de compter sur ses doigts.

—  Trois cents... trois cents, murmurait-il. Onze... 
douze... treize...  etc. Seize ! cela fait cinq ans. 
Admettons quatre du cent... cinq fois douze cela 
ferait soixante... de ces soixante, admettons que dans 
cinq ans tout cela fasse quatre cent mille, oui... mais 
cette canaille ne prête certainement pas à quatre du 
cent ! Huit et même dix, s’il vous plaît ! Donc, cinq 
cent mille au bas mot... le restant en chiffons.

Ayant terminé ses comptes, le dignitaire se moucha 
et voulut déjà quitter la pièce quand soudain son 
regard tomba sur la petite fille. J’étais sans doute bien 
dissimulé par les plantes, car il ne me vit point, mais 
je vis aussitôt une singulière agitation se peindre sur 
ses traits. Était-ce le calcul qui agissait ou bien autre 
chose ? mais il se frotta les mains avec satisfaction 
et au moment où il lançait un regard décisif sur la 
future fiancée, son agitation grandit encore.

Avant de se diriger vers l’endroit où se trouvaient les 
deux enfants, il inspecta les alentours d’un rapide 
coup d’œil. Puis, marchant sur la pointe des pieds, 
comme s’il s’était senti en faute, Julian Mastakovitch 
s’approcha du petit couple. Un sourire doucereux 
fleurissant sa figure ronde, il se baissa pour déposer 
un tendre baiser sur la tête de la fillette.

Celle-ci, qui ne s’attendait pas à cette attaque 
brusquée, poussa un cri de surprise.

—  Et que faites-vous donc ici, charmante enfant ? 
chuchota-t-il.

Tout en se retournant encore une fois il tapota la 
joue de l’enfant.

—  Nous jouons...

Julian Mastakovitch lança au garçonnet un coup 
d’œil dépourvu d’aménité.

—  Avec lui ?

Puis s’adressant au petit chevalier servant :

—  Tu devrais aller au salon, mon petit, dit-il d’un 
ton sévère.

Voyant que, silencieux, le garçonnet ne le quittait 
pas des yeux, de guerre lasse, Julian Mastakovitch 
inspecta à nouveau les alentours et s’inclinant vers 
la petite fille :

—  C’est une poupée que vous avez là, n’est-ce pas, 
chère petite enfant ?

—  Une poupée, répondit la fillette qui, visiblement 
se sentait mal à son aise.

—  Et savez-vous, chère enfant, avec quoi est faite 
votre poupée ?

—  Non, je ne sais pas, répondit-elle la tête baissée.

—  Avec des chiffons, petite chérie...

Ici, Julian Mastakovitch lança de nouveau au petit 
garçon un dur regard.

—  Tu devrais aller voir tes camarades, dit-il.

Les deux enfants se serrèrent l’un contre l’autre : ils 
ne voulaient certes pas se séparer.

—  Et savez-vous pourquoi on vous a fait cadeau 
de cette poupée ? questionna Julian Mastakovitch  
d’une voix plus basse.

—  Je ne sais pas.

—  C’est parce que vous êtes une enfant très gentille.

Ce disant, le dignitaire, dont l’émoi n’était plus à 
dissimuler, regarda tout autour de lui et, baissant de 
plus en plus la voix qui maintenant tremblait :

—  M’aimerez-vous, chère petite fille, si je viens 
rendre visite à vos parents ?

Julian Mastakovitch voulut encore une fois em-
brasser la fillette, mais le petit garçon roussâtre, 
voyant que celle-ci était sur le point de pleurer, la 
prit par le bras et se mit lui-même à sangloter comme 
par compassion.

Mon personnage devint rouge de colère.

—  Va-t’en d’ici, garnement, cria-t-il. Va-t’en rejoindre 
tes camarades.

—  Non, il ne faut pas qu’il s’en aille ! Partez vous-
même, s’écria la petite à travers ses larmes. Laissez-
le, laissez-le.

Un bruit à la porte l’ayant fait tressaillir, Julian 
Mastakovitch se redressa, mais, plus effrayé encore 
que lui, le petit garçon cherchait déjà à gagner la 
porte. Il s’en allait doucement, en frôlant les murs. 
Pour ne pas éveiller de soupçons le dignitaire jugea 
bon de quitter, lui aussi, le petit salon. Il était rouge 
comme une écrevisse et s’étant, en passant, regardé 
dans la glace, il parut tout confus. Avait-il honte de 
sa précipitation ? Il se pouvait que, le calcul sur les 
doigts l’ayant séduit, il eût agi comme un gamin en 
voulant aborder l’objet de ses rêves qui ne pouvaient 
devenir réalité que dans cinq ans seulement.

Je suivis l’homme respectable dans la salle à manger 
où je vis un spectacle étrange  : pourpre de colère, 
Julian Mastakovitch cherchait à effrayer le garçonnet, 
qui ne savait plus où se cacher.

—  Que fais-tu ici, garnement ? Va-t-en, va-t’en, 
indigne, tu voles des fruits ? Va-t’en, va-t’en, miteux, 
va-t’en, je te dis !

Terrorisé, le petit se décida à une action désespérée : 
il tenta de se dissimuler sous la table. Mais son 
persécuteur ayant sorti de sa poche un long mouchoir 
de batiste, le secouait sous la table en essayant 
d’atteindre le délinquant.

Il nous faut remarquer ici que Julian Mastakovitch 
était un homme bien nourri, tout rouge de figure, 
petit, avec un ventre rond sur des cuisses très grasses.

Transpirant, suffoquant, il se démenait sans résultat. 
Enfin, possédé par un sentiment de colère et –  qui 
sait ? –  de jalousie peut-être, il était devenu autant 
dire enragé.

N’en pouvant plus, j’éclatai d’un rire homérique. 
C’est alors que Julian Mastakovitch, qui venait 
seulement de m’apercevoir, se sentit visiblement 
très gêné, malgré sa dignité, d’autant plus que l’hôte 
apparaissait dans la porte d’en face. Le gamin, sorti 
de dessous la table, essuyait ses genoux. Quant à 
Julian Mastakovitch il s’empressait de porter à son 
nez le mouchoir qu’il tenait par un coin.

Étonné de nous avoir rencontrés tous les trois dans 
une situation aussi étrange, l’amphitryon nous 
regarda d’un œil inquiet ; mais aussitôt en homme 
qui connaît la vie, il profita de l’occasion qui le 
rapprochait du dignitaire.

—  Et voici le petit garçonnet, dit-il en désignant le 
petit rouquin ; c’est de lui que j’ai eu l’honneur de 
vous entretenir...

—  Ah, ah ! fit Julian Mastakovitch, qui n’était pas 
encore revenu de son émotion.

—  C’est le fils de notre institutrice, continua l’autre, 
en employant un ton de solliciteur, pauvre veuve 
d’un fonctionnaire honnête ; et voilà pourquoi  
Julian Mastakovitch, s’il était en votre pouvoir...

—  Ah ! ... non, non, interrompit vivement le petit 
homme rond ; non, non, excusez-moi, Philippe 
Alexiéivitch, c’est impossible. Je me suis déjà 
renseigné. Il n’y a pas de place, et s’il y en avait une, 
il y a déjà dix candidats ayant plus de droits que lui. 
Très navré, très navré...

—  C’est dommage, dit l’hôte. C’est un petit garçon 
très gentil, silencieux, obéissant...

—  Un petit polisson, je crois, répondit Julian 
Mastakovitch la bouche tordue dans un rictus 
mauvais ; va-t’en, qu’est-ce que tu as à rester là ?  
Va-t en retrouver tes camarades.

Ne pouvant plus se retenir, le dignitaire me lança un 
coup d’œil inquiet.

Quant à moi, sentant qu’il m’était impossible de 
paraître indifférent, j’éclatai de rire dans la figure de 
l’homme rondelet, ce que voyant celui-ci se retourna 
pour demander à l’hôte quel était cet étrange jeune 
homme.

Ils murmurèrent quelques mots entre eux et sortirent.

À mon tour, je retournai au salon. Le grand homme, 
flanqué de l’hôte et de l’hôtesse, entouré des pères 
et des mères de famille, parlait avec emphase à une 
dame devant laquelle on l’avait amené. Celle-ci 
tenait par la main la petite fille avec qui, dix minutes 
auparavant, Julian Mastakovitch avait eu la scène 
décrite ci-dessus.

Maintenant il se répandait en compliments sur la 
beauté, les talents et la bonne éducation de l’enfant. 
La mère écoutait tout cela les larmes aux yeux. Je 
vis aussi que les lèvres du père tremblaient dans 
un sourire ému, tandis que notre amphitryon 
ne pouvait pas cacher la joie que lui causaient ces 
épanchements. Les invités eux-mêmes se joignaient 
à cet enthousiasme et les jeux des enfants avaient 
cessé pour ne pas déranger la conversation. Jusqu’à 
l’air de la salle qui paraissait saturé de respect.

J’entendis que la mère de l’enfant, émue jusqu’au 
fond de l’âme par les compliments qui lui avaient 
été prodigués, invitait en termes choisis le grand 
homme à bien vouloir honorer leur maison de sa 
précieuse amitié. Julian Mastakovitch répondit avec 
une émotion sincère et les invités se répandirent 
aussitôt en d’infinis éloges de l’hôte, de l’hôtesse, du 
négociant, de sa femme, de leur petite fille et surtout 
de Julian Mastakovitch.

—  Ce monsieur est-il marié ? demandai-je aussitôt 
à l’un des convives qui se trouvait le plus près de 
Julian Mastakovitch.

L’homme rondelet qui avait sans doute entendu ma 
question, me mesura d’un regard mauvais.

—  Non, répondit mon voisin, très vexé de cette 
question qu’il estimait indélicate, et que j’avais 
lancée avec intention.

Or, il y a quelques jours, je passais devant l’église, 
quand mon attention fut attirée par un grand 
rassemblement de voitures. Une foule stationnait sur 
la place. On parlait d’un grand mariage. La journée 
était sombre, la neige tombait imperceptiblement. 
Pris de curiosité je pénétrai dans le temple et du 
regard je recherchai le fiancé : c’était un petit homme 
rond ? bien nourri, pourvu d’un ventre proéminent 
et portant de nombreuses décorations. Il courait, se 
démenait, donnait des ordres. Enfin, un murmure 
s’éleva parmi l’assistance : on venait d’introduire la 
fiancée.

Jouant des coudes, je pris place au premier rang 
et mon regard tomba sur une beauté splendide, à 
l’aurore de son printemps. Elle était cependant pâle 
et triste. Son regard distrait errait sur l’entourage et 
il me sembla que ses yeux étaient rouges de pleurs. 
La pureté antique de ses traits donnait à sa beauté 
un aspect indiciblement solennel. Mais perçant à 
travers cette sévérité et cette tristesse, quelque chose 
d’enfantin et d’infiniment naïf semblait demander 
grâce. On disait qu’elle avait à peine atteint sa 
seizième année.

Ayant regardé le fiancé, je reconnus en lui le brave 
Julian Mastakovitch que je n’avais pas revu depuis 
cinq ans. Puis mon regard retourna vers la jeune 
fille et...

Mon dieu ! ... sans chercher à voir davantage je me 
précipitai vers la sortie, poursuivi par le vague 
murmure de la foule entassée.

—  La fiancée a bien cinq cent mille roubles de dot... 
sans compter les chiffons ! ... entendis-je.

Une fois dans la rue je songeai :

—  Le calcul avait été juste ! ...
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