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Et n’était-ce pas sa part de bonheur,   
Vivre seulement un instant  

Dans l’intimité de ton cœur ?  
Ivan Sergueïevitch Tourgueniev

première nuit

LA NUIT était merveilleuse – une de ces nuits 
comme notre jeunesse seule en connut, cher lecteur. 
Un firmament si étoilé, si calme, qu’en le regardant 
on se demandait involontairement : Peut-il vraiment 
exister des méchants sous un si beau ciel ? – et cette 
pensée est encore une pensée de jeunesse, cher 
lecteur, de la plus naïve jeunesse. Mais puissiez-vous 
avoir le cœur bien longtemps jeune !

En pensant aux « méchants », je songeai, non sans 
plaisir, à la façon dont j’avais employé la journée 
qui venait de finir. Dès le matin, j’avais été pris d’un 
étrange chagrin : il me semblait que tout le monde 
me fuyait, m’abandonnait, qu’on me laissait seul. 
Certes, on serait en droit de me demander  : Qui 
est-ce donc ce « tout le monde » ? Car, depuis huit 
ans que je vis à Pétersbourg, je n’ai pas réussi à me 
faire un seul ami. Mais qu’est-ce qu’un ami ? Mon 
ami, c’est Pétersbourg tout entier. Et s’il me semblait 
ce matin que « tout le monde » m’abandonnait, 
c’est que Pétersbourg tout entier s’en était allé à la 
campagne. Je m’effrayais à l’idée que j’allais être 
seul. Depuis déjà trois jours, cette crainte germait 
en moi sans que je pusse me l’expliquer, et depuis 
trois jours j’errais à travers la ville, profondément 
triste, sans rien comprendre à ce qui se passait en 
moi. À Nevsky, au jardin, sur les quais, plus un seul 
visage de connaissance. Sans doute, pas un ne me 
connaît parmi ces visages de connaissance, mais 
moi je les connais tous et très particulièrement ; j’ai 
étudié ces physionomies, j’y sais lire leurs joies et 
leurs tristesses, et je les partage. Je me suis lié d’une 
étroite amitié (peu s’en faut du moins, car nous ne 
nous sommes jamais parlé) avec un petit vieillard 
que je rencontrais presque tous les jours, à une 
certaine heure, sur la Fontanka. Un vénérable petit 
vieillard, toujours occupé à discuter avec lui-même, 
la main gauche toujours agitée et, dans la droite, 
une longue canne à pomme d’or. Si quelque accident 
m’empêchait de me rendre à l’heure ordinaire à la 
Fontanka j’avais des remords, je me disais  : Mon 
petit vieillard a le spleen. Aussi étions-nous vivement 
tentés de nous saluer, surtout quand nous nous 
trouvions tous deux dans de bonnes dispositions. Il 
n’y a pas longtemps, – nous avions passé deux jours 
entiers sans nous voir, – nous avons fait ensemble 
simultanément, le même geste pour saisir nos 
chapeaux. Mais nous nous sommes rappelé à temps 
que nous ne nous connaissions pas et nous avons 
échangé seulement un regard sympathique.

Je suis très bien aussi avec les maisons. Quand je 
passe, chacune d’elles accourt à ma rencontre, me 
regarde de toutes ses fenêtres et me dit : « Bonjour ! 
comment vas-tu ? Moi, grâce à Dieu, je me porte bien. 
Au mois de mai on m’ajoutera un étage. » Ou bien : 
« Comment va la santé ? Demain on me répare. » Ou 
bien : « J’ai failli brûler, Dieu ! que j’ai eu peur ! » etc. 
D’ailleurs, je ne les aime pas toutes également, j’ai 
mes préférences. Parmi mes grandes amies, j’en sais 
une qui a l’intention de faire, cet été, une cure chez 
l’architecte : je viendrai certainement tous les jours 
dans sa rue, exprès pour voir si on ne la soigne pas 
trop, car ces médecins-là !... Dieu la garde !

Mais je n’oublierai jamais mon aventure avec 
une très jolie maisonnette rose tendre, une toute 
petite maison en pierre qui me regardait avait tant 
d’affection et avait pour ses voisines, mesquines et 
mal bâties, tant d’évident mépris, que j’en étais réjoui 
chaque fois que je passais auprès d’elle. Un certain 
jour, ma pauvre amie me dit avec une inexprimable 
tristesse : « On me peint en jaune ! les brigands ! les 
barbares ! Ils n’épargnent rien, ni les colonnes ni les 
balustrades... » et en effet mon amie jaunit comme 
un citron. On eût dit que la bile se répandait dans 
son corps ! Je n’eus plus le courage d’aller la voir, la 
pauvre jolie ainsi défigurée, ma pauvre amie peinte 
aux couleurs du Céleste Empire ! ...

Vous comprenez maintenant, lecteur, comment je 
connais tout Pétersbourg.

Je vous ai déjà dit les trois journées d’inquiétude 
que je passai à chercher les causes du singulier état 
d’esprit où je me trouvais. Je ne me sentais bien nulle 
part, ni dans la rue ni chez moi. Que me manque- 
t-il donc ? pensais-je, pourquoi suis-je si mal à l’aise ? 
Et je m’étonnais de remarquer, pour la première 
fois, la laideur de mes murs enfumés et du plafond 
où Matrena cultivait des toiles d’araignées avec 
grand succès. J’examinais mon mobilier, meuble 
par meuble, me demandant devant chacun  : N’est-
ce pas là qu’est le malheur ? (Car, en temps normal, 
il suffisait qu’une chaise fût placée autrement que la 
veille pour que je fusse hors de moi.) Puis je regardais 
par la fenêtre... Rien, nulle nouvelle cause d’ennui. 
J’imaginai d’appeler Matrena et de lui faire des 
reproches paternels au sujet de sa saleté en général 
et des toiles d’araignées en particulier ; mais elle me 
regarda avec stupéfaction et c’est tout ce que j’obtins 
d’elle ; elle sortit de la chambre sans me répondre un 
seul mot. Et les toiles d’araignées ne disparaîtront 
jamais.

C’est ce matin seulement que j’ai compris de quoi il 
s’agissait : hé ! hé ! mais... ils ont tous fichu le camp 
à la campagne !... (Passez-moi ce mot trivial, je ne 
suis pas en train de faire du grand style.) Oui, tout 
Pétersbourg est à la campagne... Et aussitôt chaque 
gentleman honorable, je veux dire d’extérieur 
comme il faut, qui passait en fiacre, se transformait à 
mes yeux en un estimable père de famille qui, après 
ses occupations ordinaires, s’en allait légèrement 
dans sa maison familiale, à la campagne. Tous les 
passants, depuis trois jours, avaient changé d’allure 
et tout en eux disait clairement  : Nous ne sommes 
ici qu’en passant, et dans deux heures nous serons 
partis.

S’il s’ouvrait dans ma rue une fenêtre où d’abord 
avaient tambouriné de petits doigts blancs comme 
du sucre, puis d’où sortait une jolie tête de jeune 
fille qui appelait le marchand de fleurs, il ne me 
semblait pas du tout que la jeune fille prétendît se 
faire, avec ces fleurs, un printemps intime dans son 
appartement étouffant de Saint-Pétersbourg, cela 
signifiait au contraire  : « Ces fleurs ! ah ! bientôt, 
j’irai les reporter dans les champs ! »

Plus encore, – car j’ai fait des progrès dans ma 
nouvelle découverte, – je sais déjà, rien qu’à l’aspect 
extérieur, discerner dans quelle villa telle personne 
demeure. Les habitants de Kamenni, des îles 
Aptekarsky ou de la route de Petergov, se distin-
guent par des manières recherchées, d’élégants 
costumes d’été et de jolies voitures. Les habitants de 
Pargolovo et au delà ont un caractère particulier de 
sagesse et de bonne tenue. Ceux des îles Krestovsky 
ont une imperturbable gaîté.

Rencontrais-je une procession de charretiers qui 
marchaient paresseusement, les guides dans leurs 
deux mains, auprès de leurs charrettes chargées 
de montagnes de meubles, tables, chaises, divans 
turcs et pas turcs, ustensiles de ménage, le tout 
terminé assez souvent par une cuisinière qui, assise 
au sommet du tas, couvait les biens de ses maîtres ; 
regardais-je glisser sur la Neva des bateaux eux 
aussi chargés de meubles  : charrettes et bateaux se 
multipliaient à mes yeux, il me semblait que toute la 
ville s’en allait, que tout déménageait par caravanes, 
que la ville allait être déserte. J’en étais attristé, 
offensé. Car moi, je ne pouvais aller à la campagne ! 
J’étais pourtant prêt à partir avec chaque charrette, 
avec chaque monsieur un peu cossu qui louait une 
voiture. Mais pas un, pas un seul ne m’invitait. On 
eût dit que tous m’oubliaient, comme si j’étais pour 
eux un étranger !

Je marchais beaucoup, longtemps, de sorte que 
je finissais par ne plus savoir où j’étais, quand 
j’aperçus les fortifications. Immédiatement je me 
sentis joyeux. Je m’engageai à travers les champs 
et les prairies, je n’éprouvais aucune fatigue. Il me 
semblait même qu’un lourd fardeau tombait de mon 
âme. Tous les gens en carrosses me regardaient avec 
tant de sympathie qu’un peu plus ils m’auraient 
salué. Tous étaient contents, je ne sais pourquoi ; 
tous fumaient de beaux cigares. Moi j’étais heureux. 
Je me croyais tout à coup transporté en Italie, tant la 
nature m’étonnait, pauvre citadin à demi malade, à 
demi mort de l’atmosphère empoisonnée de la ville.

Il y a quelque chose d’ineffablement touchant 
dans notre campagne pétersbourgeoise, quand, 
au printemps, elle déploie soudain toute sa force, 
s’épanouit, se pare, s’enguirlande de fleurs. Elle me 
fait songer à ces jeunes filles languissantes, anémiées, 
qui n’excitent que la pitié, parfois l’indifférence, et 
brusquement, du jour au lendemain, deviennent 
inexprimablement merveilleuses de beauté  : vous 
demeurez stupéfaits devant elles, vous demandant 
quelle puissance a mis ce feu inattendu dans ces 
yeux tristes et pensifs, qui a coloré d’un sang rose ces 
joues pâles naguère, qui a répandu cette passion sur 
ces traits qui n’avaient pas d’expression, pourquoi 
s’élèvent et s’abaissent si profondément ces jeunes 
seins ? Mon Dieu ! qui a pu donner à la pauvre fille 
cette force, cette soudaine plénitude de vie, cette 
beauté ? Qui a jeté cet éclair dans ce sourire ? Qui 
donc fait ainsi étinceler cette gaîté ? Vous regardez 
autour de vous, vous cherchez quelqu’un, vous 
devinez... Mais que les heures passent et peut-être 
demain retrouverez-vous le regard triste et pensif 
d’autrefois, le même visage pâle, les mêmes allures 
timides, effacées  : c’est le sceau du chagrin, du 
repentir, c’est aussi le regret de l’épanouissement 
éphémère... et vous déplorez que cette beauté se soit 
fanée si vite : quoi ! vous n’avez pas même eu le temps 
de l’aimer !...

Je ne rentrai dans la ville qu’assez tard ; dix heures 
sonnaient. La route longeait le canal ; c’est un 
endroit désert à cette heure... Oui, je demeure dans 
la banlieue la plus reculée.

Je marchais en chantant. Quand je suis heureux 
je fredonne toujours. C’est, je crois, l’habitude des 
hommes qui, n’ayant ni amis ni camarades, ne savent 
avec qui partager un moment de joie.

Mais ce soir-là me réservait une aventure.

À l’écart, accoudée au parapet du canal, j’aperçus 
une femme. Elle semblait examiner attentivement 
l’eau trouble. Elle portait un charmant chapeau à 
fleurs jaunes et une coquette mantille noire.

« C’est une jeune fille et sûrement une brune », 
pensai-je.

Elle semblait ne pas entendre mes pas et ne bougea 
point quand je passai auprès d’elle en retenant ma 
respiration et le cœur battant très fort.

« C’est étrange, pensai-je ; elle doit être très 
préoccupée. »

Et tout à coup je m’arrêtai, il me semblait avoir 
entendu des sanglots étouffés.

« Je ne me trompe pas, elle pleure. »

Un instant de silence, puis encore un sanglot. 
Mon Dieu ! mon cœur se serra. Je suis d’ordinaire 
très timide avec les femmes, mais dans un pareil 
moment !... – Je retournai sur mes pas, je m’approchai 
d’elle et j’aurais certainement prononcé le mot  : 
« madame », si je ne m’étais rappelé à temps que ce 
mot est utilisé au moins dans mille circonstances 
analogues par tous nos romanciers mondains. Ce 
n’est que cela qui m’arrêta, et je cherchais un mot 
plus rare quand la jeune fille m’aperçut, se redressa 
et glissa vivement devant moi en longeant le canal. 
Je me mis aussitôt à la suivre. Mais elle s’en aperçut, 
quitta le quai, traversa la rue et prit le trottoir. Je 
n’osais traverser la rue à mon tour, mon cœur 
sautait dans ma poitrine comme un oiseau en cage. 
Heureusement le hasard me vint en aide.

Sur le trottoir où marchait l’inconnue et tout près 
d’elle surgit un monsieur en frac ; d’un âge « sérieux » : 
on n’eût pu dire, par exemple, que sa démarche aussi 
fût sérieuse. Il se dandinait en rasant prudemment 
les murs. La jeune fille filait droit comme une flèche, 
d’un pas à la fois précipité et peureux, comme 
font toutes les jeunes filles qui veulent éviter qu’on 
leur offre de les accompagner ; et certes, avec son 
allure mal assurée, le monsieur dont l’ombre se 
dandinait sur les murs n’eût pu la rejoindre s’il ne 
s’était brusquement mis à courir. Elle allait comme 
le vent, mais son persécuteur gagnait du terrain, 
il était déjà tout près d’elle, elle jeta un cri, et... Je 
remerciai la destinée pour l’excellent bâton que je 
tenais dans ma main droite. En un instant je fus 
de l’autre côté, le monsieur prit en considération 
l’argument irréfutable que je lui proposai, se tut, 
recula et, seulement quand nous l’eûmes distancé, 
se mit à protester en termes assez énergiques ; mais 
ses paroles se perdirent dans l’air.

—  Prenez mon bras, dis-je à l’inconnue.

Elle passa silencieusement sous mon bras sa main 
tremblante encore de frayeur. Ô le monsieur 
inattendu ! Comme je le bénissais !

Je jetai un rapide regard sur elle. Elle était brune 
comme je l’avais deviné, et fort jolie. Ses yeux 
étaient encore mouillés de larmes, mais ses lèvres 
souriaient. Elle me regarda furtivement, rougit un 
peu et baissa les yeux.

—  Vous voyez ! Pourquoi m’aviez-vous repoussé ? Si 
j’avais été là, rien ne serait arrivé...

—  Mais je ne vous connaissais pas, je croyais que 
vous aussi...

—  Me connaissez-vous davantage, maintenant ?

—  Un peu. Par exemple, vous tremblez, pensez-vous 
que je ne sache pas pourquoi ?

—  Oh ! vous avez deviné du premier coup ! 
m’écriai-je transporté de joie que la jeune fille fût 
si intelligente, car l’intelligence et la beauté vont 
très bien ensemble. – Oui, vous avez deviné à qui 
vous aviez affaire. C’est vrai, je suis timide avec les 
femmes. Je suis même plus ému maintenant que 
vous ne l’étiez, vous, quand ce monsieur vous a fait 
peur. C’est comme un rêve... Non, c’est plus qu’un 
rêve, car jamais, même en rêve, il ne m’arrive de 
parler à une femme.

—  Que dites-vous ? Vraiment ?

—  Oui. Si mon bras tremble, c’est que jamais encore 
une aussi jolie petite main ne s’y est appuyée. 
Je n’ai pas du tout l’habitude des femmes... J’ai 
toujours vécu seul. Aussi je ne sais pas leur parler. 
Peut-être bien vous ai-je déjà dit quelque sottise ; 
parlez franchement, vous le pouvez, je ne suis pas 
susceptible...

—  Vous n’avez pas dit de sottise, pas du tout, au 
contraire, et puisque vous voulez que je vous parle 
franchement, je vous dirai qu’une telle timidité plaît 
aux femmes, et si vous voulez tout savoir je vous 
dirai encore qu’elle me plaît particulièrement. Aussi 
je vous permets de m’accompagner jusqu’à ma porte.

—  Mais, dis-je étouffant de joie, vous m’en direz 
tant que je cesserai d’être timide et alors, adieu tous 
mes avantages...

—  Des avantages ! Quels avantages ? Pourquoi faire ? 
Voilà qui n’est pas bien.

—  Pardon... Mais comment voulez-vous que je ne 
désire pas...

—  Plaire, n’est-ce pas ?

—  Eh bien ! oui. Oui, soyez bonne, au nom de dieu ! 
Écoutez. J’ai vingt-six ans et personne encore ne m’a 
aimé. Comment donc pourrais-je parler adroitement 
et à propos ? Pourtant il faut que je parle, j’ai envie 
de tout vous dire, à vous... Mon cœur crie, je ne 
puis me taire... Mais le croiriez-vous... pas une seule 
femme, jamais, jamais... et pas un ami ! et tous les 
jours je rêve qu’enfin je vais rencontrer quelqu’un, 
je rêve, je rêve... et si vous saviez combien de fois j’ai 
été amoureux de cette façon !

—  Mais comment ? de qui ?

—  De personne, idéalement. Ce sont des figures de 
femmes aperçues en rêve. Mes rêves sont des romans 
entiers. Oh ! vous ne me connaissez pas... Il est vrai, 
– et il ne se pouvait autrement, – j’ai rencontré deux 
ou trois femmes, mais quelles femmes ! Ah ! l’éternel 
pot-au-feu !... Mais vous ririez si je vous racontais 
que j’ai plusieurs fois fait le rêve que je parlais, 
dans la rue, à une dame du plus grand monde. Oui, 
dans la rue, tout simplement  : la dame était seule 
et moi je lui parlais respectueusement, timidement, 
passionnément. Je lui disais : que je me perds dans 
la solitude, qu’il ne faut pas me renvoyer, que nulle 
femme ne m’aime, que c’est le devoir de la femme 
de ne pas repousser la prière d’un malheureux, que 
je lui demande tout au plus deux paroles de sœur, 
deux paroles compatissantes, qu’elle doit donc 
m’écouter, qu’elle peut rire de moi s’il lui plaît, mais 
qu’il faut qu’elle m’écoute, qu’il faut qu’elle me rende 
l’espérance que j’ai perdue... Deux paroles, seulement 
deux paroles et puis ne la revoir plus jamais !... Mais 
vous riez... Du reste ce que je dis est en effet très 
risible.

—  Ne vous fâchez pas. Ce qui me fait rire, c’est que 
vous êtes votre propre ennemi. Si vous essayiez vous 
réussiriez peut-être, même si la scène se passait dans 
la rue. Plus c’est simple et plus c’est sûr. Pas une 
femme de cœur, pourvu qu’elle ne fût ni sotte ni, 
en ce moment même, de mauvaise humeur, n’oserait 
vous refuser les deux paroles que vous implorez. 
Pourtant, qui sait ? Peut-être vous prendrait-on pour 
un fou. J’ai jugé d’après moi, – car moi je sais bien 
comme vivent les gens sur la terre...

—  Oh ! je vous remercie, m’écriai-je. Vous ne pouvez 
comprendre le bien que vous venez de me faire !

—  Bon, bon... Mais dites-moi, à quoi avez-vous vu 
que je suis une femme avec laquelle... eh bien, une 
femme digne... digne... d’attention et d’amitié ? En un 
mot pas... pot-au-feu, comme vous dites ? Pourquoi 
vous êtes-vous décidé à vous approcher de moi ?

—  Pourquoi ? Mais... vous étiez seule, ce monsieur 
trop entreprenant... il faisait nuit, convenez que 
c’était le devoir...

—  Mais non, auparavant déjà, là, de l’autre côté, 
vous vouliez m’aborder...

—  Là, de l’autre côté ?... Mais vraiment, je ne sais 
comment vous répondre, je crains... Savez-vous ? Je 
me sentais aujourd’hui très heureux. La marche, les 
chansons que je me suis rappelées, la campagne... 
jamais je ne me suis senti si bien. Voyez... cela 
m’a semblé peut-être... pardonnez-moi si je vous 
le rappelle, j’ai cru vous avoir entendu pleurer, et 
moi... je n’ai pu supporter cela, mon cœur s’est serré. 
Ô mon Dieu ! étais-je coupable d’avoir pour vous 
une pitié fraternelle !... Pouvais-je vous offenser en 
m’approchant de vous malgré moi ?

—  Taisez-vous... dit la jeune fille en baissant les yeux 
et en me serrant la main. J’ai eu tort de parler de cela, 
mais je suis contente de ne pas m’être trompée sur 
vous... Eh bien, me voici chez moi. Il faut traverser 
cette petite ruelle et il n’y a plus que deux pas. Adieu. 
Merci.

—  Alors, nous ne nous verrons plus jamais, c’est 
fini ?

—  Voyez-vous ! dit en riant la jeune fille, vous ne 
vouliez d’abord que deux mots, et maintenant... Du 
reste, nous nous reverrons peut-être...

—  Je viendrai ici demain... Oh ! pardon, je suis déjà 
exigeant.

—  Oui, vous n’avez pas de patience, vous ordonnez 
presque...

—  Écoutez-moi, interrompis-je, je ne puis pas ne 
pas venir ici demain. Je suis un rêveur, j’ai si peu 
de vie réelle, j’ai si peu de moments comme celui-ci, 
que je ne puis pas ne pas les revivre dans mes rêves. 
Je rêverai de vous toute la nuit, toute la semaine, 
toute l’année. Je viendrai ici demain, absolument, 
précisément ici, demain, à la même heure et je serai 
heureux de m’y souvenir de la veille... Cette place 
m’est déjà chère. – J’ai deux ou trois endroits pareils 
dans Pétersbourg. Dans l’un d’eux j’ai pleuré... d’un 
souvenir. Qui sait ? il y a dix minutes, vous aussi vous 
pleuriez peut-être pour quelque souvenir. Peut-être 
autrefois avez-vous été très heureuse ici ?

—  Je viendrai peut-être aussi demain à dix heures, 
je vois que je ne peux plus vous le défendre... Mais, 
il ne faut pas venir ici. Ne pensez pas que je vous 
fixe un rendez-vous, je prévois seulement que 
j’aurai à venir ici pour mes affaires, mais... eh bien, 
franchement, je ne serai pas fâchée que vous y veniez 
aussi. D’abord je puis avoir encore des désagréments 
comme aujourd’hui, mais laissons cela... En un mot, 
je voudrais tout simplement vous voir... pour vous 
dire deux mots. N’allez pas me juger mal pour cela. 
Ne pensez pas que je donne si facilement des rendez-
vous ; je ne vous aurais pas dit cela si... mais que cela 
reste un secret, c’est la condition...

—  Une convention, dites tout de suite que c’est 
une condition ! je consens à tout, m’écriai-je 
transporté, à tout, je réponds de moi, je serai 
obéissant, respectueux... vous me connaissez. – C’est 
précisément parce que je vous connais que je vous 
invite demain ; mais vous, prenez garde à cette autre 
condition tout à fait capitale (je vais vous parler 
franchement)  : ne devenez pas amoureux de moi, 
cela ne se peut pas, je vous assure ; pour l’amitié je 
veux bien, voici ma main ; mais l’amour, non, je vous 
en prie.

—  Je vous jure...

—  Ne jurez pas, vous êtes inflammable comme la 
poudre... Ne m’en veuillez pas pour vous avoir dit 
cela, si vous saviez... Moi non plus je n’ai personne 
au monde à qui faire une confidence, demander 
un conseil ; vous, vous êtes une exception, je vous 
connais comme si nous étions des amis de vingt 
ans... n’est-ce pas que vous ne me trahirez pas ?

—  Vous verrez ! Mais comment vivre encore tout ce 
grand jour ?

—  Dormez bien, bonne nuit, et rappelez-vous 
que j’ai déjà confiance en vous. Dites, on n’a pas à 
rendre compte de tous ses sentiments, même d’une 
sympathie fraternelle ? C’est vous qui m’avez dit cela, 
et vous l’avez si bien dit que la pensée m’est venue 
aussitôt de me confier à vous et de vous dire...

—  Quoi, mon dieu ! dire quoi ?

—  À demain ! que cela reste un secret jusqu’à demain ! 
Ça vaudra mieux pour vous ! Ça ressemblera mieux 
à un roman ! – Peut-être vous dirai-je demain... tout, 
et peut-être ne vous dirai-je rien ! Je veux d’abord 
causer avec vous, vous mieux connaître.

—  Moi, déclarai-je avec décision, je vous raconterai 
demain toute mon histoire ! Mais quoi donc ? 
Quelque chose de merveilleux se passe en moi. Où 
suis-je donc ? mon dieu ! Eh bien ! n’êtes-vous pas 
contente maintenant de ne pas vous être fâchée tout 
à l’heure, de ne pas m’avoir repoussé dès le premier 
mot ? En deux minutes vous m’avez rendu heureux 
pour toute la vie, oui heureux ! vous m’avez réconcilié 
avec moi-même ! vous avez peut-être éclairci tous 
mes doutes ! S’il me revient des instants semblables... 
Eh bien, je vous dirai demain tout, vous saurez tout, 
tout...

—  Alors c’est vous qui commencerez ?

—  Entendu.

—  Au revoir !

—  Au revoir !

Et nous nous séparâmes. J’errai toute la nuit, je ne 
pouvais me décider à rentrer...

« À demain ! »

deuxième nuit

—  EH BIEN ! vous voyez que vous vivez encore ! dit-
elle en riant et en me serrant les deux mains.

—  Je suis ici depuis deux heures. Savez-vous ce que 
je suis devenu toute cette journée ? – Oui, oui, je le 
sais... Mais savez-vous, vous, pourquoi je suis venue ? 
ce n’est pas pour bavarder comme hier. Désormais il 
faut agir plus sagement ; j’ai beaucoup réfléchi à tout 
cela.

—  En quoi donc plus sagement ? Je ferai ce que vous 
voudrez, mais je vous jure que je n’ai jamais été si 
sage.

—  C’est possible. Mais d’abord je vous prie de ne 
pas me serrer si fort les mains ; ensuite... ensuite j’ai 
beaucoup pensé à vous aujourd’hui.

—  Et... ?

—  Voici. J’ai décidé que je ne vous connais pas encore, 
que j’ai agi hier comme un enfant, et il va sans dire 
que j’ai fini par accuser mon bon cœur, que je me 
suis louée moi-même comme il arrive toujours 
quand nous commençons à nous analyser ; de sorte 
que, pour réparer ma faute, je veux prendre sur vous 
les renseignements les plus minutieux. Mais comme 
je ne puis m’adresser à un autre que vous-même, eh 
bien ! quel homme êtes-vous ? Racontez-moi votre 
histoire.

—  Mon histoire ! m’écriai-je terrifié, je n’en ai pas.

—  Mais vous me la promettiez hier. Et puis on a 
toujours une histoire. Vous avez vécu sans histoire ? 
Comment avez-vous fait ?

—  Eh bien ! j’ai vécu sans histoire ! J’ai vécu pour 
moi-même, c’est-à-dire seul ; seul ! seul tout à fait. 
Comprenez-vous ce que signifie ce mot ?

—  Comment, seul ! vous n’avez jamais vu personne ?

—  Beaucoup de monde, – voilà : toujours seul.

—  Alors vous ne parlez à personne.

—  Rigoureusement à personne.

—  Mais quel homme ! Expliquez-vous ! Attendez, je 
devine  : vous avez probablement une babouschka, 
comme la mienne ; elle est aveugle et jusqu’à ces 
derniers temps elle ne me laissait pas sortir ; j’en 
désapprenais à parler. Il y a deux ans, j’étais en train 
de faire des étourderies, et alors elle épingla ma robe 
à la sienne, et vous voyez nos journées... elle tricote 
des bas, quoique aveugle, et moi je lui fais la lecture 
à haute voix. Je suis restée près de deux ans épinglée 
comme ça.

—  Ah ! mon Dieu ! quel malheur ! mais non, je n’ai 
pas de babouschka.

—  Et si vous n’en avez pas, pourquoi donc restez-
vous chez vous ?

—  Écoutez. Voulez-vous savoir qui je suis ?

—  Je vous le demande.

—  Dans le véritable sens du mot ?

—  Dans le plus véritable sens du mot.

—  Eh bien voilà : je suis un type.

—  Un type ! quel type ? s’écria la jeune fille en se 
mettant à rire comme si elle n’en avait pas eu, depuis 
tout un an, l’occasion. Mais vous êtes très amusant ! 
Tenez ! voici un banc ! Asseyons-nous ; personne 
ne passe, personne ne nous entendra. Commencez 
votre histoire, car vous me trompiez, vous avez une 
histoire ! D’abord, qu’est-ce qu’un type ?
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—  Un type, c’est un homme ridicule ! répondis-je en 
commençant à rire, gagné par son rire d’enfant, c’est 
un caractère ! c’est un... Mais savez-vous ce que c’est 
qu’un rêveur ?

—  Un rêveur ! Permettez ! je suis moi-même un 
rêveur ! Que de choses il me passait par la tête 
pendant les longues journées près de ma babouschka ! 
Ils allaient loin, mes rêves ! Une fois j’ai rêvé que 
j’épousais un prince chinois ! C’est quelquefois bon 
de rêver.

—  Magnifique ! Ah ! si vous êtes femme à épouser 
un prince chinois, vous me comprendrez très bien... 
Mais permettez, je ne sais pas encore comment vous 
vous appelez.

—  Enfin ! vous y pensez donc ?

—  Ah ! mon Dieu ! Cela ne m’est pas venu  : je me 
sentais si bien...

—  On m’appelle Nastenka.

—  Et c’est tout ?

—  C’est tout. N’est-ce pas assez pour vous ?

—  Oh ! beaucoup, beaucoup ! au contraire, beaucoup ! 
Nastenka !

—  Alors ?...

—  Alors, Nastenka, écoutez donc ma risible histoire.

Je m’assis près d’elle, je pris une pose grave et pédante 
et je commençai comme si je lisais dans un livre.

—  Il y a, Nastenka, à Saint-Pétersbourg, – vous 
l’ignoriez peut-être, – des coins assez étranges. Le 
soleil qui brille partout ne les éclaire pas. Il y luit 
comme un autre soleil, fait exprès, très spécial. 
Là, ma chère Nastenka, on vit une autre vie que la 
vôtre ; une vie qui ne ressemble pas du tout à celle 
qui bout autour de nous, une vie qu’on pourrait à 
peine concevoir dans quelque climat lointain, pas 
du tout la vie raisonnable de notre époque. Cette 
vie-là c’est la mienne, Nastenka ! une atmosphère 
de fantastique et d’idéal, et en même temps, hélas ! 
quelque chose de grossier et de prosaïque, quelque 
chose d’ordinaire jusqu’à la suprême trivialité.

—  Fi ! mon Dieu ! quelle préface ! que vais-je donc 
apprendre ?

—  Vous apprendrez, Nastenka (il me semble que je 
ne me lasserai jamais de vous appeler Nastenka), 
vous apprendrez que dans ce coin vivent des 
hommes étranges  : des rêveurs. Un rêveur n’est 
pas un homme, c’est un être neutre ; il vit dans une 
ombre perpétuelle comme s’il se cachait même du 
jour ; il s’incruste dans son trou comme un escargot, 
ou plutôt il ressemble davantage encore à la tortue, 
qu’en pensez-vous ? Pourquoi aime-t-il tant ses  
quatre murs, qui de toute rigueur doivent être peints 
en vert, enfumés et tristes ? Pourquoi cet homme 
ridicule, si quelqu’un de ses rares amis vient le voir  
(et il finit par n’en plus avoir du tout), le reçoit-il 
avec tant d’embarras ? tant de jeux de physionomie ? 
comme s’il venait de faire un crime ? comme s’il 
fabriquait de la fausse monnaie ou des vers qu’il 
va envoyer à un journal avec une lettre anonyme 
attestant que le poète est mort et qu’un de ses 
amis considère comme un devoir sacré de publier 
ses œuvres ? Pourquoi, dites-le-moi, Nastenka ! les 
divers interlocuteurs qui se sont rassemblés chez 
notre rêveur ne parviennent-ils pas à engager la 
conversation ? Pourquoi ni rires ni plaisanteries ? 
Ailleurs pourtant et dans d’autres occasions, il ne 
dédaigne ni le rire ni la plaisanterie, à propos du 
beau sexe, ou sur n’importe quel autre thème aussi 
gai. Pourquoi enfin l’ami, dès cette première visite, 
– d’ailleurs il n’y en aura pas deux, – cet ami, une 
connaissance récente, s’embarrasse-t-il, se guinde-
t-il tant après ses premières saillies (s’il en trouve) 
en regardant le visage défait du maître du logis, qui 
finit lui-même par perdre tout à fait la carte après 
des efforts énormes mais vains pour animer la 
conversation, montrer du savoir-vivre, parler du beau 
sexe aussi, et, par toutes ces concessions, plaire au 
pauvre garçon qui lui fait visite par erreur ? Pourquoi 
enfin le visiteur se lève-t-il tout à coup, se rappelant 
une affaire urgente, et prend-il son chapeau après un 
salut désagréable, et retire-t-il avec tant de peine sa 
main de l’étreinte chaude du maître qui tâche de lui 
témoigner par cette étreinte silencieuse un repentir 
inexplicable ? Pourquoi, une fois dehors, l’ami rit-il 
aux éclats et se jure-t-il de ne jamais remettre les pieds 
chez cet homme étrange, un bon garçon pourtant, 
mais dont il ne peut s’empêcher de comparer la 
physionomie à la mine de ce malheureux petit chat 
fripé, tourmenté par les enfants, qui tout à l’heure 
est venu se blottir sous la chaise, – c’était alors celle 
du visiteur – et dans l’ombre, avec ses deux petites 
pattes a longuement débarbouillé et lustré son petit 
museau et, longtemps encore après, regardait avec 
ressentiment la nature et la vie...

—  Voyons ! interrompit Nastenka, qui écoutait très 
étonnée, les yeux grands ouverts. Je ne sais la raison 
de rien de tout cela, ni pourquoi vous me faites des 
questions si étranges, mais sûrement tout cela a dû 
vous arriver mot pour mot.

—  Sans doute, répondis-je très sérieusement.

—  Alors, continuez, car je veux connaître la fin.

—  Vous voulez savoir, Nastenka, ce qu’est devenu 
notre petit chat sous sa chaise ou plutôt ce que je 
suis devenu, puisque je suis le médiocre héros de ces 
aventures ; vous voulez savoir pourquoi ma journée 
tout entière fut troublée par cette visite inattendue 
d’un ami, pourquoi j’étais si agité quand la porte 
de ma chambre s’ouvrit, pourquoi je reçus si mal le 
visiteur, pourquoi je restai écrasé sous le poids de 
ma propre inhospitalité ?

—  Mais oui, oui, répondit Nastenka, c’est ce que je 
veux savoir. Écoutez ! Vous racontez très bien ; mais 
ne pourriez-vous pas raconter moins bien ; on dirait 
que vous lisez dans un livre.

—  Non, répondis-je d’une voix sévère et imposante, 
ma chère Nastenka, je sais que je conte très bien, 
mais excusez-moi, je ne puis conter autrement. Je 
ressemble, ma chère Nastenka, à cet esprit du czar 
Salomon, qui avait passé mille ans dans une outre 
scellée de sept sceaux. À présent, ma chère Nastenka, 
depuis que nous nous sommes rencontrés de nouveau 
après une si longue séparation (car je vous connais 
depuis longtemps Nastenka, il y a longtemps que 
je cherchais quelqu’un, précisément vous, et notre 
rencontre était fatale), des milliers de soupapes se 
sont ouvertes dans ma tête et il faut que je m’épanche 
par un torrent de mots, car autrement j’étoufferais ; 
je vous demande donc de ne plus m’interrompre, 
Nastenka ; écoutez avec soumission et obéissance, 
ou bien je me tais.

—  Na ! na na ! Jamais ! Parlez, je ne souffle plus mot.

—  Je continue. Il y a, mon amie Nastenka, une heure 
dans la journée que j’aime beaucoup. C’est cette 
heure où toutes les affaires finissent, alors que tout 
le monde se hâte de rentrer pour dîner, se reposer, 
et, tout en marchant, cherche quelque réjouissance 
pour passer la soirée, la nuit et tout le temps de loisir 
qui lui reste. À cette heure-là, mon héros – car 
permettez-moi encore, Nastenka, de conter cela à la 
troisième personne, il est si pénible pour le conteur 
de parler en son propre nom, – à cette heure-là  
donc, notre héros, qui n’est pas un oisif, est en route 
comme tout le monde. Mais une étrange sensation 
de plaisir agite son visage pâle et fatigué. Il observe 
avec intérêt l’aurore du soir qui s’éteint lentement 
sur le ciel frais de Pétersbourg. Quand je dis 
« observe », je mens ; il n’observe pas, il regarde 
vaguement comme un homme las ou qui s’occupe 
en lui-même de choses plus intéressantes. De sorte 
que c’est par moments seulement, et presque sans le 
vouloir, qu’il a le temps d’observer aussi autour de 
lui. Il est content, car il en a fini jusqu’au lendemain 
avec les affaires ennuyeuses, content comme un 
écolier libéré de l’école et qui court à ses jeux préférés 
et à ses espiègleries. Regardez-le, Nastenka, vous ne 
serez pas longue à voir que la joie a déjà heureuse-
ment agi sur ses nerfs sensibles et son imagination 
maladivement excitée. Il réfléchit. Vous pensez peut-
être qu’il songe à son dîner, ou bien à la soirée de la 
veille ? Que regarde-t-il ainsi ? N’est-ce pas ce 
monsieur qui vient de saluer si « artistiquement » 
cette dame quand elle a passé auprès de lui dans 
cette belle voiture attelée de si beaux chevaux ? Non, 
Nastenka, ce ne sont pas ces riens qui l’occupent. 
C’est un homme, à présent, riche de vie intérieure. Il 
est riche, vous dis-je, et les rayons d’adieu du soleil 
couchant n’ont pas brillé en vain pour lui. Ils ont 
provoqué dans son cœur tout un essaim de 
sensations. Maintenant il examine tous les détails 
de la route, maintenant la « déesse de la Fantaisie » 
(avez-vous lu Joukovsky, ma chère Nastenka ?) a déjà 
tissé de ses mains merveilleuses sa toile dorée et 
commence à enchevêtrer les arabesques d’une vie 
fantasque et imaginaire. Elle a transporté notre 
héros dans le septième ciel, « le ciel de cristal », bien 
loin de cet excellent trottoir de granit qu’il foule ce 
soir en rentrant chez lui. Essayez de l’arrêter, 
demandez-lui brusquement où il est, par quelles 
rues il a passé : il ne se souvient de rien, ni où il est 
allé, ni où il est, et en rougissant de dépit il vous fera 
quelque mensonge pour sauver les apparences. C’est 
pourquoi il a eu un si vif tressaillement et a failli 
s’écrier de frayeur quand une honorable vieille 
femme l’a arrêté au milieu du trottoir en lui 
demandant sa route. Le visage assombri il continue 
sa marche, remarquant à peine que plus d’un passant 
sourit en le regardant et se retourne pour le voir, et 
que les petites filles, après s’être éloignées de lui avec 
terreur, reviennent sur leurs pas pour examiner son 
sourire absorbé et ses gestes. Mais toujours la même 
fantaisie emporte dans son vol, et la vieille femme, 
et les passants curieux, et les petites filles moqueuses, 
elle enlace gaiement le tout dans son canevas comme 
les mouches dans une toile, et l’homme étrange 
rentre dans son terrier sans s’en apercevoir, dîne 
sans s’en apercevoir et ne revient à lui que quand 
Matrena, sa bonne, dessert la table et apporte la pipe. 
L’heure se fait sombre, il se sent vide et triste ; tout 
son royaume de rêves s’écroule sans bruit, sans 
laisser de traces... comme un royaume de rêves ; 
mais une sensation obscure se lève déjà en son être, 
une sensation inconnue, un désir nouveau, et voilà 
que s’assemble autour de lui tout un essaim de 
nouveaux fantômes. Et lui-même s’anime, voilà qu’il 
bout comme l’eau dans la cafetière de la vieille 
Matrena. Il prend un livre, sans but, l’ouvre au 
hasard et le laisse tomber à la troisième page. Son 
imagination est surexcitée, un nouvel idéal de 
bonheur lui apparaît ; en d’autres termes, il a pris 
une nouvelle potion, de ce poison raffiné qui recèle 
la cruelle ivresse de l’espérance. Qu’importe la vie 
réelle où tout est froid, morne !... Pauvres gens, pense 
le rêveur, que les gens réels ! – Ne vous étonnez pas 
qu’il ait cette pensée. Oh ! si vous pouviez voir les 
spectres magiques qui l’entourent, toutes les 
merveilleuses couleurs du tableau où se fige sa vie ! 
Et quelles aventures ! Quelle suite indéfinie de 
rêveries ! Mais à quoi rêve-t-il ? Mais... à tout ! Au 
rôle du poète d’abord méconnu et ensuite couvert de 
lauriers ; à sa prédilection pour Hoffmann ; à la 
Saint-Barthélemy ; aux actions héroïques de Ivan 
Vassiliévitch quand il prit Kazan ; à Jean Huss 
comparaissant devant le conclave des prélats ; à 
l’évocation des morts dans Robert le diable (vous 
vous rappelez cette musique qui sent le cimetière), à 
Mina et Brinda, au passage de la Bérésina, à la lecture 
d’un poème chez la comtesse W. D., à Danton, à 
Cléopâtre et ses amants, à la petite maison dans la 
Colomna, à une chère petite âme qui pourrait être 
auprès de lui, dans ce petit réduit, durant toute la 
longue soirée d’hiver et qui l’écouterait, attentive et 
douce comme vous êtes, Nastenka... Non, Nastenka, 
qu’importe à ce voluptueux paresseux cette vie 
réelle, cette pitoyable pauvre vie dont il donnerait 
tous les jours pour une de ces heures fantastiques ? 
Il a aussi de mauvaises heures ; mais en attendant 
qu’elles reviennent (car l’heure qui sonne est douce), 
il ne désire rien, il est au-dessus de tout désir, il peut 
tout, il est souverain, il est le propre créateur de sa 
vie, et la recrée à chaque instant par sa propre volonté. 
Ça s’organise si facilement un monde fantastique ! et 
qui sait si ce n’est qu’un mirage ? C’est peut-être des 
deux mondes le plus réel. Pourquoi donc, dites-moi, 
Nastenka, pourquoi donc en ce moment les larmes 
jaillissent-elles des yeux de cet homme que nulle 
tristesse actuelle n’accable ? Pourquoi des nuits 
entières passent-elles comme des heures ? Et quand 
le rayon rose de l’aurore éclabousse les fenêtres, 
notre rêveur fatigué se lève de la chaise où le tour du 
cadran l’a vu assis et se jette sur son lit. Ce serait à 
croire, Nastenka, qu’il est amoureux ! Regardez-le 
seulement et vous vous en convaincrez. Voyons, est-
il possible de croire qu’il n’ait jamais connu l’être 
qu’il étreignait dans les transports de son rêve ? 
Quoi ! rêvait-il donc la passion ? Se pourrait-il qu’ils 
n’eussent pas marché les mains unies dans la vie, 
bien des années mêlant leurs âmes ? Ne s’est-elle pas, 
à l’heure tardive de la séparation, penchée en 
pleurant sur sa poitrine sans écouter l’orage qui 
pleurait dehors, toute à l’orage intérieur de leur 
amour brisé ? Était-ce donc, tout cela ! n’était-ce 
donc qu’un rêve  : ce jardin triste, abandonné, 
sauvage, les sentiers couverts de mousse où ils se 
sont promenés si souvent ensemble « si longtemps et 
si tendrement » ? Et cette maison étrange de ses 
aïeux où elle vécut si longtemps seule et triste, avec 
un vieux mari morose, un vieux mari galeux dont 
ils avaient peur, eux, les enfants amoureux ! Comme 
elle souffrait et comme (cela va sans dire, Nastenka !) 
on était méchant pour eux ! Ô Dieu ! ne l’a-t-il pas 
revue plus tard, sous un ciel étranger, tropical, dans 
une ville éternellement merveilleuse, aux mille 
clartés d’un bal, au fracas de la musique, dans un 
palasso (je vous jure, Nastenka, dans un palasso) ? À 
un balcon festonné de myrtes et de roses, où, en le 
reconnaissant elle se démasqua vite et lui souffla à 
l’oreille : « Je suis libre ! » et se jeta dans ses bras en 
s’écriant de transport, dans l’oubli de tout, et la 
maison morne, et le vieillard morose, et la maison 
triste du pays lointain et le banc sur lequel, après les 
derniers baisers passionnés de la séparation, elle 
tomba pâmée, raidie par le désespoir... Oh ! convenez, 
Nastenka, qu’on peut se troubler, rougir comme un 
écolier surpris dans le jardin où il dérobait les 
pommes du voisin, si après tant d’événements 
tragiques qui vous laissent palpitant d’émotion, un 
ami inattendu, gai et bavard, ouvre tout à coup votre 
porte et vous crie, comme si rien n’était arrivé  : 
« Mon cher, je reviens de Pavlovsk ! » Dieu de Dieu ! 
le vieux comte vient de mourir, un bonheur infini 
va commencer pour les deux amants et voilà 
quelqu’un qui revient de Pavlovsk !...

Je me tus très pathétiquement. Je me rappelle que 
je fis un grand effort pour éclater de rire. Je sentais 
en moi des idées diaboliques remuer, ma gorge se 
serrait, mon menton tremblait, mes yeux étaient 
humides... Je m’attendais à voir Nastenka rire la 
première de son gai et irrésistible rire d’enfant, et je 
me repentais déjà d’être allé si loin, d’avoir raconté 
ce que je tenais depuis si longtemps caché dans mon 
cœur. Et c’est pourquoi je voulais avoir ri avant elle ; 
mais à mon grand étonnement elle resta silencieuse, 
me serrant légèrement les mains, et me demanda 
avec un accent timide :

—  Avez-vous vraiment toujours vécu ainsi ?

—  Toujours, Nastenka, toujours, et je crois que je 
finirai ainsi.

—  Non, cela ne se peut, dit-elle avec émotion, cela 
ne se peut ! Est-ce que je pourrais, moi, passer toute 
ma vie avec ma babouschka ? Ce n’est pas bien du 
tout de vivre ainsi.

—  Je le sais, Nastenka, je le sais. Et je le sais plus que 
jamais depuis que je suis auprès de vous, car c’est 
dieu lui-même qui vous a envoyée, cher ange, pour 
me le dire et me le prouver. Maintenant, quand je 
suis auprès de vous, quand je vous parle, l’avenir me 
semble impossible, l’avenir, la solitude, l’absence, 
le vide. Et que vais-je rêver maintenant que je suis 
heureux auprès de vous, en réalité ? Soyez bénie, 
vous qui ne m’avez pas repoussé, vous à qui je devrai 
toute une soirée de bonheur.

—  Oh ! non, non ! s’écria Nastenka. Cela ne se peut 
pas ! ne nous séparons pas ainsi ! Qu’est-ce que c’est 
que deux soirées ?

Des larmes brillaient dans ses yeux.

—  Ô Nastenka, Nastenka ! savez-vous pour combien 
de temps vous m’avez donné de la joie ? Savez-vous 
que j’ai déjà meilleure opinion de moi-même ? Je me 
repens un peu moins d’avoir fait de ma vie un crime 
et un péché. – Car c’est un crime et un péché qu’une 
telle vie. Et ne croyez pas que j’aie rien exagéré. 
Pardieu ! non, je n’ai rien exagéré. Par moments, 
un tel chagrin m’envahit... Il me semble que je ne 
suis plus capable de vivre ma vie, et je me maudis 
moi-même. Après mes nuits fantastiques, j’ai de 
terribles moments de lucidité. Et autour de moi la 
vie tourbillonne pourtant ! la vie des hommes, celle 
qui n’est pas faite sur commande... Et pourtant, 
encore ! leur vie s’évanouira comme mon rêve. 
Dans un peu de temps, ils ne seront pas plus réels 
que mes fantômes. Oui, mais ils sont une succession 
de fantômes, leur vie se renouvelle ; aucun homme 
ne ressemble à un autre, tandis que ma rêverie 
épouvantée, mes fantômes enchaînés par l’ombre  
sont triviaux, uniformes ; ils naissent du premier 
nuage qui obscurcit le soleil, ce sont de tristes 
apparitions, des fantaisies de tristesse. Et elle se 
fatigue de cette perpétuelle tension, elle s’épuise, 
l’inépuisable imagination. Les idéals se succèdent, 
on les dépasse, ils tombent en ruines, et puisqu’il n’y  
a pas d’autre vie, c’est sur ces ruines encore qu’il faut 
fonder un idéal dernier. Et cependant l’âme demande 
toujours un idéal et c’est en vain que le rêveur fouille 
dans la cendre de ses vieux rêves, y cherchant quelque 
étincelle d’où faire jaillir la flamme qui réchauffera 
son cœur glacé et lui rendra ses anciennes affections, 
ses belles erreurs, tout ce qui le faisait vivre. Croirez-
vous que je fête l’anniversaire d’événements qui ne 
sont pas arrivés, mais qui m’eussent été chers ?... 
Vous savez ? des imaginations de balcon... Et fêter 
ces anniversaires parce que ces stupides rêves 
ne sont plus, parce que je ne sais plus rêver, vous 
comprenez, ma chère ; que c’est un commencement 
d’enterrement. Croirez-vous que je parviens à me 
rappeler la couleur des lieux où j’ai eu la pensée qu’il 
pourrait m’arriver un bonheur ? Et je les revisite, 
ces lieux, je m’y arrête, j’y oublie le présent, je le 
réconcilie avec le passé irréparable et j’erre comme 
une ombre, sans désir, sans but. Quels souvenirs ! 
je me rappelle par exemple qu’ici, il y a juste un an, 
à cette même heure, sur ce même trottoir j’errais 
isolé, triste comme aujourd’hui. Mais alors je ne me 
demandais pas encore  : Où sont les rêves ? et voici 
que je hoche la tête et je me dis : comme les années 
passent vite ! qu’en as-tu fait ? as-tu vécu ? regarde 
comme tout est devenu froid ! les années passeront, 
toujours davantage ta solitude t’accablera et viendra 
la vieillesse accroupie sur son manche à balai ; ton 
monde fantastique pâlira... dovembre... décembre... 
Plus de feuilles à tes arbres... Ô Nastenka, ce sera 
triste de vieillir sans avoir vécu : n’avoir pas même 
de regrets ! Car je n’ai rien à perdre ; toute ma vie 
n’est qu’un zéro rond, un rêve...

—  Ne me faites donc pas pleurer ! dit Nastenka en 
essuyant ses yeux. C’est fini maintenant ? Écoutez, je 
suis une jeune fille simple, très peu savante, quoique 
ma babouschka m’ait donné des maîtres ; pourtant, 
je vous assure que je vous comprends. Dites-vous 
que je serai toujours auprès de vous. J’ai eu, non pas 
tout à fait la même chose, mais des chagrins presque 
semblables aux vôtres quand ma babouschka m’a 
épinglée à sa robe. Certes je ne pourrais compter 
aussi bien que vous. Je n’ai pas assez étudié, ajoute-
t-elle (évidemment mon discours pathétique, mon 
grand style lui avait inspiré du respect), mais je suis 
très contente que vous vous soyez confié à moi ; je 
vous connais maintenant, et moi, vous allez aussi 
me connaître ; moi aussi je vais tout vous dire : vous 
êtes un homme très intelligent, vous me donnerez 
un conseil.

—  Ah ! Nastenka ! répondis-je, je ne suis pas bon 
conseiller ; mais il me semble que nous pourrions 
l’un à l’autre nous donner des conseils infiniment 
spirituels. Allons ! quels conseils voulez-vous ? Me 
voilà gai, heureux, et je n’aurai pas besoin d’em-
prunter mes paroles.

—  Je m’en doute, dit Nastenka en riant : mais il ne 
me faut pas un conseil seulement spirituel ; il me le 
faut aussi cordial, comme d’un ami de cent ans.

—  C’est entendu, Nastenka ! m’écriai-je tout 
transporté. Parole, je vous aimerais depuis mille ans 
que je ne vous aimerais pas davantage !

—  Votre main ? dit Nastenka.

—  La vôtre !

HISTOIRE DE NASTENKA

—  La moitié de l’histoire, vous la connaissez déjà : 
vous savez que j’ai une babouschka.

—  Si l’autre moitié est aussi longue...

—  Taisez-vous et écoutez. Une condition  : ne pas 
m’interrompre, ou bien je me tromperais ; il faut 
vous taire toujours. J’ai donc une vieille babouschka. 
Je suis tombée chez elle toute petite fille, car ma mère 
et mon père sont morts jeunes. Ma babouschka a été 
jeune (il y a longtemps !). Elle m’a fait apprendre le 
français et un tas de choses. À quinze ans – j’en ai 
dix-sept – j’avais fini mes études  : je ne vous dirai 
pas ce que j’ai fait. Oh ! rien de grave  : Mais ma 
babouschka, comme je vous l’ai dit, m’épingla à sa 
robe et me prévint que nous passerions ainsi toute 
notre vie. Il m’était impossible de m’en aller ; il 
fallait toujours étudier auprès de la babouschka. Une 
fois j’ai rusé, j’ai persuadé Fekla, notre bonne, de se 
mettre à ma place. Pendant ce temps la babouschka 
s’endormit dans son fauteuil et moi je m’en allai, pas 
loin, chez une amie. Cela finit mal. La babouschka 
s’éveilla pendant mon absence et me demanda 
quelque chose : or, Fekla est sourde : elle eut peur, se 
décrocha et s’enfuit...

Ici Nastenka s’interrompit pour rire. Je riais aussi, 
mais elle s’en fâcha.

—  Il ne faut pas rire de ma babouschka ! je l’aime tout 
de même, savez-vous ? Ah ! comme je fus corrigée. 
On me remit aussitôt à ma place, et depuis je n’osai 
plus m’échapper, jusqu’au jour où... J’oubliais de 
vous dire que ma babouschka a une maison : toute 
petite, seulement trois fenêtres ; une maison en bois 
aussi vieille que ma babouschka. Au second, il y a 
un pavillon que nous n’occupons pas. Un beau jour, 
nous prîmes un nouveau locataire.

—  Par conséquent il y avait aussi un ancien locataire ? 
remarquai-je en passant.

—  Mais bien sûr, il y en avait un, et qui savait se taire 
mieux que vous. Il est vrai qu’il ne pouvait remuer 
la langue. Un petit vieillard, sec, muet, aveugle, 
boiteux, de sorte qu’enfin il lui était impossible de 
vivre davantage. Et voilà, il était mort. Et alors nous 
avons eu besoin d’un nouveau locataire, car sans 
locataire nous ne pouvons vivre. Le loyer constitue, 
avec la pension de la babouschka, tous nos revenus. 
Comme un fait exprès, le nouveau locataire était 
un jeune homme, un étranger, un voyageur. Il ne 
marchanda pas, la babouschka le laissa emménager 
sans le questionner ; mais après elle me demanda  :

—  Nastenka, notre locataire est-il jeune ou vieux ?

—  Comme ça, babouschka (je ne voulais pas mentir), 
pas tout à fait jeune, mais pas un vieillard.

—  Et d’un agréable extérieur ?

—  Oui, babouschka, d’un assez agréable extérieur.

—  Quel malheur !... Je t’en prie, ma petite fille, et 
pour cause... Ne va pas trop le regarder ! Dans quel 
siècle vivons-nous ! Voyez donc ! hein ! ce petit loca-
taire « d’un assez agréable extérieur » ! Mon dieu ! ce 
n’était pas ainsi de mon temps...

La babouschka parlait toujours de son temps  : 
le soleil était plus chaud de son temps ; tout était 
meilleur de son temps.

Et je me mets à penser en moi-même  : Pourquoi 
donc la babouschka me demande-t-elle si le locataire 
est beau et jeune ? Et puis je me mis à compter les 
mailles du bas que je tricotais.

Voilà qu’un matin, le locataire entre chez nous et 
demande qu’on mette un nouveau papier dans sa 
chambre. Un mot en amène un autre, la babouschka 
est bavarde, elle finit par me dire :

—  Nastenka, va chercher dans ma chambre des 
stcheti *.

* Système de boules enfilées à des tringles 
de fer pour compter.

Je me levai aussitôt tout en rougissant, sans savoir 
pourquoi. Mais j’oubliai que j’étais épinglée et, au lieu 
de retirer doucement l’épingle pour que le locataire 
ne s’en aperçût pas, je tirai avec tant de force que le 
fauteuil de la babouschka se mit en route. Je devins, 
de rouge, cramoisie et m’arrêtai, clouée en place, et 
me mis tout à coup à pleurer. J’étais si désolée qu’en 
ce moment j’aurais volontiers renoncé au monde. La 
babouschka me cria :

—  Et bien ! qu’attends-tu ? Va donc !

Mais je me mis à pleurer de plus belle.

Le locataire, comprenant que sa présence redoublait 
ma confusion, salua et sortit.

À partir de ce jour, dès que j’entendais du bruit dans 
le vestibule j’étais plus morte que vive.

—  C’est le locataire qui vient ! pensais-je. Et tout 
doucement, par précaution, je retirais l’épingle. 
Mais ce n’était jamais lui. Il ne venait plus. Quinze 
jours se passèrent. Le locataire nous fit dire un jour 
par Fekla qu’il avait beaucoup de livres français, 
tous de bons livres, et qu’il plairait peut-être à la 
babouschka que je les lui lusse pour la désennuyer. 
La babouschka consentit avec reconnaissance.

—  C’est parce que ce sont de bons livres, car s’ils 
n’étaient pas bons, je ne te permettrais pas de les lire, 
Nastenka ; ils t’apprendraient de mauvaises choses.

—  Et que m’apprendraient-ils, babouschka ?

—  Ah ! Nastenka, ils t’apprendraient comment les 
jeunes gens séduisent les jeunes filles. Comment, 
sous prétexte de les épouser, ils les emmènent de la 
maison paternelle et les abandonnent ensuite. J’ai lu 
beaucoup de ces livres. Ils sont si bien écrits qu’ils 
vous tiennent sans dormir toute la nuit... Quels 
livres a-t-il envoyés ?

—  Des romans de Walter Scott.

—  Ah ! n’y a-t-il pas ici quelque tour ? N’y a-t-il pas 
quelque billet d’amour glissé entre les pages ?

—  Non, dis-je, babouschka, il n’y a pas de lettre !

—  Mais regarde bien dans la reliure ! c’est souvent 
leur cachette, à ces brigands.

—  Non, babouschka, dans la reliure non plus !

—  Bien alors !

Et nous nous mîmes à lire Walter Scott. En un mois 
nous en lûmes près de la moitié. Notre locataire 
nous envoya ensuite Pouchkine. Et je pris un goût 
extrême à la lecture. Et je ne rêvai plus d’épouser un 
prince chinois.

Les choses en étaient là quand un jour il m’arriva de 
rencontrer notre locataire dans l’escalier. Il s’arrêta. 
Je rougis. Il rougit aussi, puis sourit, me salua, 
demanda des nouvelles de la babouschka et si j’avais 
lu ses livres.

—  Oui ! tous !

—  Et lequel vous a plu davantage ?

—  Ivanhoé ! répondis-je.

Pour cette fois la conversation en resta là. Huit jours 
après je le rencontrai de nouveau dans l’escalier.

—  Bonjour, dit-il.

—  Bonjour.

—  Ne vous ennuyez-vous pas toute la journée, seule 
avec la babouschka ?

Je ne sais pourquoi je rougis. Je me sentais honteuse 
et humiliée. Il me déplaisait qu’un étranger me fît 
cette question. Je voulus m’en aller sans répondre, je 
n’en eus pas la force.

—  Vous êtes une charmante jeune fille, me dit-il. 
Pardonnez-moi ce que je vous ai dit. C’est que je 
vous souhaite une compagnie plus gaie que celle de 
la babouschka ; n’avez-vous aucune amie à qui vous 
puissiez faire des visites.

—  Aucune ?

—  Voulez-vous venir avec moi au théâtre.

—  Au théâtre ! Et la babouschka ?

—  Qu’elle n’en sache rien !

—  Non ! dis-je. Je ne veux pas tromper la babouschka. 
Adieu.

—  Eh bien, adieu.

Et il n’ajouta plus rien.

Après le dîner il vint chez nous, s’assit, demanda à la 
babouschka si elle avait des connaissances, lui parla 
longuement.

— Ah ! dit-il tout à coup, j’ai aujourd’hui une loge 
pour l’Opéra. On donne le Barbier.

– Le Barbier de Séville ? s’écria la babouschka. Mais 
est-ce le même Barbier que de mon temps ?

—  Oui, dit-il, le même ! Et il me regarda.

J’avais tout compris, mon cœur tressaillait d’attente.

—  Mais comment donc ? mais moi-même dans mon 
temps j’ai joué Rosine sur un théâtre d’amateurs.

—  Eh bien ! voulez-vous y aller aujourd’hui ? Il serait 
dommage de perdre ce billet.

—  Eh bien, oui ! pourquoi pas ? Nastenka n’est pas 
encore allée au théâtre !

Mon dieu quelle joie ! Nous nous apprêtâmes et 
partîmes aussitôt. La babouschka disait qu’elle 
ne verrait pas la pièce mais qu’elle entendrait la 
musique. Et puis, c’est une bonne vieille. Elle voulait 
surtout m’amuser, car toute seule, elle n’y serait pas 
allée. Quelle impression j’eus du Barbier, je ne vous 
la dirai pas. Toute la soirée, le locataire me regarda 
si gracieusement, me parla si bien, que je compris 
aussitôt qu’il avait voulu m’éprouver le matin en 
m’offrant d’aller seule avec lui. Ah ! que j’étais 
heureuse ! Je me sentais orgueilleuse, j’avais la fièvre, 
et toute la nuit je rêvai du Barbier.



Je pensais qu’après cela il viendrait chez nous de 
plus en plus souvent, mais pas du tout ; il cessa 
presque tout à fait ; une fois seulement par mois, 
il venait nous inviter à l’accompagner au théâtre. 
Nous y allâmes encore deux fois, mais je n’étais pas 
contente. Je voyais pourtant qu’il me plaignait d’être 
prisonnière chez ma babouschka. Je ne pouvais me 
tenir tranquille, ni lire, ni travailler. Parfois je faisais 
des méchancetés à ma babouschka, et d’autre fois je 
pleurais sans motif, je maigrissais, je faillis tomber 
malade. La saison de l’Opéra passa et notre locataire 
ne vint plus du tout, et quand nous nous rencontrions 
dans l’escalier il saluait toujours silencieusement, 
sérieusement, comme s’il ne voulait même pas 
parler, et il était déjà descendu sur le perron que 
j’étais encore à la moitié de l’escalier, tout mon sang 
au visage.

Que faire ? Je réfléchissais, oh ! je réfléchissais et je 
me désolais, puis enfin je me décidai ; il devait partir 
le lendemain et voici ce que je fis, le soir, quand ma 
babouschka fut couchée ; je fis un petit paquet de tous 
mes habits et, le prenant à la main, je montai, plus 
morte que vive, au pavillon, chez notre locataire. 
Je pense que je mis toute une heure à monter. Il 
m’ouvrit la porte et poussa un cri en m’apercevant, 
me prenant peut-être pour un fantôme, puis il se 
précipita pour me donner de l’eau, car je me tenais à 
peine debout.

J’avais mal à la tête et je perdais la vue nette des 
choses ; en revenant à moi, je posai mon petit paquet 
sur le lit, je m’assis auprès, cachai mon visage 
dans mes mains et me mis à pleurer comme trois 
fontaines ; il semblait avoir tout compris et me 
regardait si tristement que mon cœur se déchirait.

—  Écoutez, commença-t-il, Nastenka, je ne puis 
rien ! je suis un homme pauvre  : pour le moment 
je n’ai rien, pas même une petite place ; comment 
vivrions-nous si je vous épousais ?

Nous parlâmes longuement ; enfin je me sentis hors 
de moi, je lui dis que je ne pouvais plus vivre chez la 
babouschka, que je m’enfuirais, que je ne voulais plus 
être épinglée et que je le suivrais, qu’il le voulût ou 
non, que j’irais avec lui à Moscou, que je ne pouvais 
vivre sans lui.

La honte, l’amour, l’orgueil, tout parlait en même 
temps en moi. Je tombai presque évanouie sur le 
lit ; je craignais tant un refus ! Après un silence, il se 
leva, vint à moi et prit ma main.

—  Ma chère Nastenka... il avait des larmes dans la 
voix, je vous jure que si jamais je puis me marier, je 
ne demanderai pas de bonheur à une autre que vous. 
Je pars pour Moscou et j’y resterai un an ; j’espère y 
arranger mes affaires. Quand je reviendrai, si vous 
m’aimez toujours, nous serons heureux. Maintenant 
c’est impossible, je ne puis m’engager, je n’en ai pas 
le droit ; mais si, même après plus d’un an, vous me 
préférez à tout autre, je vous épouserai. D’ailleurs 
je ne veux pas vous enchaîner par une promesse, 
acceptez la mienne et ne m’en faites pas.

Voilà, et le lendemain il partit ; nous décidâmes 
ensemble de ne pas faire de confidences à la 
babouschka ; il le voulut ainsi... Mon histoire est 
presque finie. Un an s’est passé depuis son départ. Il 
est arrivé, il est ici depuis trois jours, et... et...

—  Et quoi ? m’écriai-je, impatient de savoir la fin.

Elle fit effort pour me répondre et parvint à mur-
murer :

—  Rien, pas vu.

Elle baissa la tête et, soudain, se couvrit les yeux de 
ses mains et éclata en sanglots si douloureux que 
mon cœur se serra. Je ne m’attendais pas du tout à 
une telle fin.

—  Nastenka ! commençai-je d’une voix timide, ne 
pleurez pas, que savez-vous ? Peut-être il n’est pas 
venu.

—  Il est ici, il est ici ! interrompit Nastenka. La veille 
de son départ nous sortîmes ensemble de chez lui 
et nous fîmes quelques pas sur ce quai. Il était dix 
heures, nous finîmes par nous asseoir sur ce banc, 
je ne pleurais plus, il m’était doux de l’entendre ; 
il me dit qu’aussitôt revenu il irait me demander 
à la babouschka, et il est revenu, et il ne m’a pas 
demandée.

Elle pleurait de plus belle.

—  Dieu ! mais comment vous consoler ? m’écriai-je 
en me levant du banc. Ne pourriez-vous pas aller le 
voir ?

—  Est-ce que cela se peut ? dit-elle en relevant la tête.

—  Je ne sais pas trop... non... mais écrivez-lui.

—  Non, c’est impossible, cela ne se peut pas non 
plus ! répondit-elle avec décision, mais en baissant 
la tête, sans me regarder.

—  Et pourquoi cela ne se pourrait-il pas ? repris-je, 
tout à mon idée fixe. Mais savez-vous, Nastenka, qu’il 
y a lettre et lettre ? Ah ! que ce serait bien, Nastenka, 
d’avoir confiance en moi ! Craignez-vous que je 
vous donne un mauvais conseil ? Tout s’arrangera 
facilement ; c’est vous qui avez fait les premiers pas ; 
pourquoi donc maintenant ?...

—  Non, non, j’aurais l’air de le poursuivre...

—  Ah ! ma bonne petite Nastenka ! interrompis-je 
sans cacher un sourire. Mais non ! mais non ! Vous 
avez des droits puisqu’il vous a fait une promesse. 
Assurément, d’ailleurs, c’est un homme très délicat ; il 
a bien agi, continuai-je de plus en plus enthousiasmé 
par mes propres arguments, il s’est lié par une 
promesse, il a dit qu’il n’épouserait que vous, et, au 
contraire, il vous a laissé la liberté de le refuser tout 
de suite si vous voulez. Dans ces conditions, vous 
pouvez bien faire les premiers pas, vous devriez 
même les faire si vous vouliez lui rendre sa parole.

—  Écoutez ! comment écririez-vous ?

—  Quoi ?

—  Mais cette lettre.

—  Je l’écrirais ainsi : « Monsieur... »

—  C’est absolument nécessaire ce « monsieur » ?

—  Absolument. Pourtant, je pense...

—  Eh bien ! après ?

—  « Monsieur, pardonnez-moi si... » Pourtant non ! 
il ne faut aucune excuse ! Le fait par lui-même 
excuse tout. Mettez tout simplement : « Je vous écris. 
Pardonnez-moi mon impatience, mais pendant 
toute une année j’ai été heureuse en espérance. Ai-
je tort de ne pouvoir supporter à présent même un 
jour de doute ? Peut-être vos intentions sont-elles 
changées. Dans ce cas je ne récriminerais point, je 
ne vous accuse pas, je ne suis pas la maîtresse de 
votre cœur, vous êtes un homme noble, ne riez pas 
de moi, ne vous fâchez pas. Rappelez-vous que c’est 
une pauvre jeune fille qui vous écrit sans personne 
pour la guider, et pardonnez-lui que le doute se soit 
glissé en elle. Vous êtes certes incapable d’offenser 
celle qui vous a aimé et qui vous aime... »

—  Oui, oui, c’est bien cela ! c’est bien ce que je pensais 
écrire ! s’écria Nastenka. La joie brillait dans ses 
yeux. Oh ! vous avez résolu tous mes doutes. C’est 
dieu lui-même qui vous envoie. Merci, merci !

—  Merci de quoi ? de ce que dieu m’a envoyé !

—  Oui, même de cela.

—  Ah ! Nastenka, il y a donc des gens que nous 
remercions d’avoir seulement traversé notre vie !... 
Mais c’est à moi à vous remercier de ce que je vous 
ai rencontrée et du souvenir immortel que vous me 
laisserez.

—  Allons, assez... Nous avions donc décidé qu’à 
peine revenu, il me ferait savoir son retour par une 
lettre qu’il laisserait pour moi chez certains de nos 
amis qui ne se doutent de rien. Ou bien, s’il ne peut 
m’écrire, car il y a des choses qu’on ne peut pas dire 
dans une lettre, le jour même de son arrivée, il doit 
être ici à dix heures du soir, ici même. Eh bien, je 
sais qu’il est arrivé, voilà le troisième jour, et il ne 
m’écrit ni ne vient. Donnez donc ma lettre demain 
vous-même aux bonnes gens dont je viens de vous 
parler ; ils se chargeront de l’envoyer et, s’il y a une 
réponse, vous me l’apporterez ici, comme toujours.

—  Mais la lettre, la lettre ! il faut d’abord l’écrire, ou 
tout cela ne pourra se faire qu’après-demain !

—  La lettre... dit Nastenka un peu troublée, la lettre... 
mais... Elle n’acheva pas, elle détourna son petit 
visage rose et je sentis dans ma main une lettre toute 
prête et cachetée. Un souvenir familier, gracieux et 
charmant me vint.

—  R o, ro ; s i, si ; n a, na, commençai-je.

« Rosina ! » chantâmes-nous tous les deux. Je l’étrei-
gnais presque dans mes bras, j’étais transporté de 
joie. Elle riait à travers les larmes qui tremblaient au 
bord de ses cils.

—  À demain. Vous avez la lettre et l’adresse.

Elle me serra fortement les mains, salua de la tête et 
disparut. Je restai longtemps immobile, la suivant 
des yeux.

troisième nuit

JOURNÉE triste, pluvieuse, terne comme une 
vieillesse future. D’étranges pensées se pressent 
dans ma tête ; ce sont des problèmes, des mystères 
où je ne distingue rien, des questions que je n’ai ni 
la force ni la volonté de résoudre. Non, ce n’est pas à 
moi de résoudre toutes ces questions.

Nous ne nous verrons pas aujourd’hui. Hier, quand 
nous nous séparions, des nuages couvraient le ciel, 
le brouillard commençait. Je dis que le lendemain 
serait mauvais. Elle ne me répondit pas tout de suite, 
puis enfin :

—  S’il pleut, nous ne nous verrons pas, dit-elle, je ne 
viendrai pas.

J’espérais encore qu’elle ne s’apercevrait pas de la 
pluie, et pourtant elle n’est tout de même pas venue.

C’était notre troisième rendez-vous, notre troisième 
nuit blanche...

Dites !... comme le bonheur fait l’homme excellent ! 
Il semble qu’on voudrait donner de son cœur, de 
sa gaîté, de sa joie. Et c’est contagieux, la joie. Hier, 
dans ses paroles, il y avait tant de bonté pour moi ! Et 
quelle coquetterie le bonheur inspire aux femmes ! 
Et moi... sot ! Je pensais qu’elle... Enfin j’ai pris tout 
cela pour de l’argent comptant.

Mais, mon Dieu, comment donc ai-je pu être si sot, 
si aveugle ? Tout était déjà pris par un autre ; rien 
pour moi. Ces tendresses, ces soins, cet amour... 
Oui, son amour pour moi, ce n’était que la joie 
d’une entrevue prochaine avec un autre ; c’était 
aussi le désir d’essayer sur moi son bonheur... et 
quand l’heure a sonné sans qu’il fût là, comme elle 
est devenue morne, comme elle a perdu courage ! 
Tous ses mouvements, toutes ses paroles étaient 
désolées, et cependant elle redoublait d’attentions 
pour moi, comme pour me demander de la tromper 
doucement, de la persuader que la réalité était fausse ; 
enfin, elle se découragea tout juste au moment où 
je m’imaginais qu’elle avait compris mon amour, 
qu’elle avait pitié de mon pauvre amour. N’est-ce pas 
ainsi quand nous sommes malheureux ? Ne sentons-
nous pas plus profondément la douleur des autres ?...

Et je venais aujourd’hui, le cœur plein, attendant 
impatiemment le moment du rendez-vous ; je ne 
pressentais point ce que je sens maintenant et que 
tout finirait ainsi. Elle était rayonnante de joie, 
elle attendait une réponse. La réponse, c’était lui-
même. Nul doute qu’il n’accourût à son appel. Elle 
était venue avant moi, une grande heure avant moi. 
D’abord elle riait à tout propos. Je commençai à 
parler, mais bientôt je me tus.

—  Savez-vous pourquoi je suis joyeuse, si joyeuse de 
vous voir, et pourquoi je vous aime tant aujourd’hui ?

—  Eh bien ?

—  Je vous aime parce que vous n’êtes pas devenu 
amoureux de moi. Un autre à votre place commen-
cerait à m’inquiéter, à m’importuner. Il ferait des 
« oh ! » des « ah ! » Mais vous... Vous, vous êtes 
charmant !

Et elle me serra la main avec force.

—  Quel bon ami j’ai là ! reprit-elle très sérieusement. 
Que deviendrais-je sans vous ? Quel dévouement ! 
Quand je me marierai, nous serons grands amis, 
plus que frère et sœur, je vous aimerai presque autant 
que lui.

J’étais affreusement triste. Chacun de ses mots me 
blessait.

—  Qu’avez-vous ? lui demandai-je brusquement, vous 
avez une crise ? Vous pensez qu’il ne viendra pas ?

—  Que dites-vous ? Si je n’étais pas si heureuse, je 
crois que je pleurerais de vous voir si méfiant. Des 
reproches ? Pourtant vous me faites réfléchir : mais 
j’y penserai plus tard... quoi que ce soit bien vrai, 
ce que vous me disiez ; oui, je suis tout à fait hors 
de moi, je suis tout attente ; cela tarde un peu trop...

En ce moment, des pas retentirent, et dans l’obscurité 
apparut un passant qui venait juste à notre rencontre. 
Nastenka tressaillit, elle faillit jeter un cri, je laissai 
sa main et fis un mouvement comme pour m’en aller, 
mais nous nous étions trompés, ce n’était pas lui.

—  Que craignez-vous ? Pourquoi quitter ma main ? 
Nous le rencontrerons ensemble, n’est-ce pas ? Je 
veux qu’il sache comme nous nous aimons.

—  Comme nous nous aimons ! répétai-je.

Et je pensais  : « Ô Nastenka, Nastenka, que viens-
tu de dire ? Notre amour !... ta main est froide, 
la mienne brûle. Quelle aveugle tu es, Nastenka ! 
Comme le bonheur endurcit !... Mais je ne veux pas 
me fâcher contre toi... »

Je sentis enfin mon cœur trop plein.

—  Nastenka ! savez-vous ce que j’ai fait aujourd’hui ?

—  Eh bien ! quoi ? Dites vite ; pourquoi avez-vous 
tant attendu pour le dire ?

—  D’abord, Nastenka, j’ai fait votre commission, 
porté votre lettre, vu vos bonnes gens ; ensuite... 
ensuite je suis rentré chez moi et je me suis couché.

—  Et c’est tout ?

—  Presque tout ! répondis-je le cœur serré, car je 
sentais mes yeux se remplir de larmes ridicules. Je 
me suis réveillé un peu avant notre rendez-vous ; en 
réalité, je n’avais pas dormi ; le temps s’était arrêté 
pour moi, et tout de même je m’éveillais au bruit 
de quelques mélodies dès longtemps connues, puis 
oubliées, et puis rappelées ; il me semblait que, toute 
ma vie, cette mélodie avait voulu sortir de mon âme 
et que maintenant seulement...

—  Ah ! mon dieu ! mon dieu ! interrompit Nastenka, 
mais je n’y comprends rien.

—  Ah ! Nastenka ! je voudrais vous expliquer ces 
sentiments étranges, repris-je d’une voix suppliante 
qui venait du fond de mon cœur...

—  Oh ! assez ! dit-elle.

Elle avait deviné. Et tout à coup elle devint extra-
ordinairement bavarde et gaie, prit mon bras, rit, 
exigea que je rie... Je commençais à m’attrister, il me 
semblait qu’elle devenait coquette.

—  Tout de même je suis un peu fâchée que vous ne 
soyez pas amoureux de moi... Ah ! ah ! je vous dis 
tout ce qui me passe par la tête.

—  Onze heures !

Elle s’arrêta brusquement, cessa de rire et se mit à 
compter les tintements de la cloche qui vibrait dans 
le prochain clocher.

—  Onze heures ! dit-elle d’une voix indécise, onze 
heures !

Je me repentis aussitôt de l’espèce de crise de 
méchanceté qui m’avait obligé à lui faire remarquer 
cette heure, pour elle si triste. Et je me sentis 
triste comme elle ; je ne savais comment réparer 
ma faute. Je cherchais à cette absence prolongée 
des explications et j’en trouvais. D’ailleurs, dans 
un tel moment on accueille si volontiers les plus 
improbables consolations ! On est si heureux de la 
moindre apparence d’excuse !

—  Oui ! et chose étrange, commençai-je en 
m’échauffant déjà et en admirant la clarté extra-
ordinaire de mes arguments ; vous m’avez fait 
partager votre erreur, Nastenka ! Mais il ne pouvait 
pas venir... pensez seulement, c’est à peine s’il a votre 
lettre. Eh bien ! il est empêché, il va vous répondre 
et vous n’aurez sa réponse que demain. J’irai la 
chercher dès que le jour poindra, et vous la ferai 
aussitôt parvenir !... N’est-ce pas, il n’était pas chez 
lui quand votre lettre est arrivée ; ou bien il n’est 
même pas encore rentré !... tout est possible.

—  Oui, oui, répondit Nastenka, je n’y pensais pas, 
certainement cela peut arriver, continua-t-elle d’une 
voix très convaincue, mais où perçait une dissonance 
de dépit. Voici ce que vous ferez : vous irez demain 
le plus tôt possible et si vous avez quelque nouvelle, 
faites-le-moi savoir aussitôt... Vous savez mon 
adresse...

Et tout à coup elle devint si tendre, si timidement 
tendre avec moi ! ... elle semblait écouter attentive-
ment ce que je lui disais ; mais à une certaine 
question, elle se tut, et détourna sa petite tête ; je la 
regardai dans les yeux, elle pleurait.

—  Allons, est-ce possible ? quel enfantillage ! Cessez 
donc !

Elle essaya de sourire et se calma ; mais son menton 
tremblait et sa poitrine se soulevait encore.

—  Je pense à vous ! me dit-elle après un silence ; vous 
êtes si bon qu’il faudrait que je fusse insensible pour 
ne pas m’en apercevoir. Et je vous comparais tous 
deux dans ma tête... Pourquoi n’est-il pas vous ? Je 
vous préférerais, mais c’est lui que j’aime.

Je ne répondis pas. Elle semblait attendre ma réponse.

—  Certes, je ne le comprends peut-être pas encore, 
je ne le connais peut-être pas assez ; j’avais un peu 
peur de lui, il était toujours si sérieux ; je craignais 
qu’il n’eût de l’orgueil, et pourtant je sais bien qu’il 
y a dans son cœur plus de réelle tendresse que dans 
le mien ; je me souviens toujours de son bon, de son 
généreux regard, le soir où je vins à lui avec mon 
petit paquet. Mais peut-être ai-je pour lui une estime 
exagérée ?

—  Non, Nastenka ! non, répondis-je ; cela signifie 
que vous l’aimez plus que tout au monde, et plus que 
vous-même.

—  Supposons que ce soit cela. Mais savez-vous ce 
qui me passe par la tête ? Je ne parle plus de lui... je 
parle en général... Pourquoi l’homme le meilleur est-
il toujours occupé à cacher quelque chose aux autres 
hommes ? Le cœur sur la main, ce n’est qu’un mot ! 
Pourquoi ne pas dire tout de suite franchement ce 
qu’on a dans le cœur si l’on sait que ce n’est pas au 
vent qu’on jette ses paroles ? Et chacun affecte une 
sévérité outrée, comme pour avertir le monde de ne 
pas blesser ses sentiments... Et ses sentiments, tout 
le monde les cache.

—  Ah ! Nastenka, vous dites vrai, mais cela a bien 
des causes ! murmurai-je, étant moi-même plus que 
jamais disposé à refouler dans le secret de mon âme 
mes sentiments.

—  Non, non, répondit-elle ; vous n’êtes pas comme 
les autres, vous ; il me semble que... en cet instant 
même... enfin il me semble que vous vous sacrifiez 
pour moi ! dit-elle en me regardant d’un air pénétrant. 
Pardonnez-moi si je vous parle ainsi ; vous savez, je 
suis une simple fille, je connais peu le monde et je ne 
sais pas toujours m’exprimer (elle avait un sourire 
gêné), mais je sais être reconnaissante... Oh ! que 
dieu vous donne du bonheur ! Ce que vous me disiez 
de votre rêveur n’est pas vrai du tout ; c’est-à-dire ce 
n’est pas vous du tout, ou du moins vous êtes guéri ; 
vous êtes un tout autre homme que celui que vous 
avez décrit. Si jamais vous aimez quelqu’un, que 
dieu vous fasse heureux ! et celle que vous aimerez, 
je ne lui souhaite rien de plus, car elle sera heureuse, 
puisque vous l’aimerez... je suis une femme, vous 
pouvez m’en croire, je m’y connais...

Elle se tut et me serra fortement la main ; j’étais si 
ému que je ne pouvais parler.

—  Oui, il est probable qu’il ne viendra pas 
aujourd’hui, dit-elle après un silence. C’est déjà tard.

—  Il viendra demain.

—  Oui, demain, je vois bien, il viendra demain. Au 
revoir donc, à demain. S’il pleut je ne viendrai pas, 
mais après-demain je viendrai sûrement, quelque 
temps qu’il fasse, je viendrai absolument. Il faut que 
je vous voie.

Et en me quittant, elle me tendit la main et elle dit 
en me regardant d’un air très calme :

—  Nous sommes unis pour toujours.

(Ô Nastenka ! Nastenka ! comme je suis seul pourtant !)

Neuf heures  : je n’ai pu rester dans ma chambre ; 
je me suis habillé et je suis sorti malgré le mauvais 
temps.

Je suis allé là... Je me suis assis sur notre banc. 
Puis je poussai jusqu’à la ruelle, mais je me sentis 
honteux et je revins sur mes pas sans avoir regardé 
ses fenêtres ; mais je n’avais pas fait deux pas que 
déjà je retournais tant j’étais triste. Quel temps ! S’il 
faisait beau, je me promènerais toute la nuit...

Mais à demain, à demain ! Demain elle me racontera 
tout. Pourtant, s’il se pouvait qu’il n’y eût pas de 
lettre aujourd’hui !... mais non, il est bien qu’il y ait 
une lettre... et d’ailleurs ils sont déjà ensemble...

troisième nuit

DIEU ! comme tout cela a fini ! comme tout cela a 
fini ! Je suis arrivé à neuf heures, elle était déjà là. Je 
la vis de loin accoudée au parapet du quai ; elle ne 
m’entendit pas approcher.

—  Nastenka ! appelai-je en maîtrisant mon émotion.

Elle se retourna vivement vers moi.

—  Eh bien ! dit-elle, eh bien ! vite !

Je la regardai avec étonnement.

—  Eh bien ! la lettre, l’avez-vous apportée ? dit-elle 
en se retenant de la main au parapet.

—  Non, je n’ai pas de lettre, finis-je par dire, n’est-il 
donc pas encore venu ?

Elle pâlit affreusement et me regarda longtemps, 
longtemps ; j’avais brisé son dernier espoir.

—  Eh bien ! que dieu lui pardonne, dit-elle enfin 
d’une voix entrecoupée, que dieu lui pardonne.

Elle baissa les yeux, puis voulut me regarder, mais ne 
put ; pendant quelques instants encore elle s’efforça 
de dominer son émotion et tout à coup se détourna, 
s’accouda au parapet et éclata en sanglots.

—  Voyons ! cessez donc ! commençai-je à dire. Cessez 
donc...

Mais je n’eus pas la force de continuer en la regardant, 
et d’ailleurs qu’avais-je à lui dire ?

—  N’essayez pas de me consoler, disait-elle en 
pleurant, ne me parlez pas de lui, ne dites pas qu’il 
viendra, qu’il ne m’a pas abandonnée. Pourquoi ? 
Y avait-il donc quelque chose dans ma lettre, dans 
cette malheureuse lettre ?...

Les sanglots interrompirent sa voix.

—  Oh ! que c’est cruel ! inhumain ! et pas un mot, 
pas un mot ! S’il avait au moins répondu qu’il ne veut 
plus de moi, qu’il me repousse... mais ne pas écrire 
une ligne pendant trois jours entiers ! Il est si facile 
d’offenser, de blesser une pauvre jeune fille sans 
défense, qui n’a que le tort d’aimer ! Oh ! combien 
j’ai souffert durant ces trois jours, mon dieu ! mon 
dieu ! Et dire que je suis allée chez lui moi-même, 
que je me suis humiliée devant lui, que j’ai pleuré, 
que je l’ai supplié, que je lui ai demandé son amour, 
et après tout cela... Ce n’est pas vrai, ce n’est pas 
possible, n’est-ce pas ? (Ses yeux noirs jetaient des 
éclairs.) Ce n’est pas naturel, nous nous sommes 
trompés, vous et moi ; il n’aura pas reçu ma lettre ! 
il ne sait encore rien ! Comment cela se pourrait-il ? 
Jugez vous-même ; dites-moi ; expliquez-moi : est-il 
possible d’agir aussi barbarement ! Pas un mot ! mais 
au dernier des hommes on est plus pitoyable ! Peut-
être lui aura-t-on dit quelque chose contre moi ? 
hein ! qu’en pensez-vous ?

—  Écoutez, Nastenka, j’irai chez lui demain de votre 
part.

—  Et puis ?

—  Et je lui dirai tout.

—  Et puis ! et puis ?

—  Vous écrirez une lettre. Ne dites pas non, Nastenka, 
ne dites pas non ! Je le forcerai à prendre en bonne 
part votre démarche. Il saura tout, et si...

—  Non, mon ami, non, interrompit-elle, je n’écrirai 
pas. Plus un mot de moi. Je ne le connais plus, je ne 
l’aime plus. Je l’ou-bli-e-rai...

Elle n’acheva pas.

—  Tranquillisez-vous ! Asseyez-vous ici !

Je lui montrais une place sur le banc.

—  Mais je suis tranquille. C’est bien cela... oh ! je ne 
pleure plus... vous pensez peut-être que je vais... me 
tuer... me noyer...

Mon cœur était plein ; je voulais parler et je ne 
pouvais. Elle me prit la main :

—  Vous n’auriez pas agi ainsi, vous n’auriez pas 
abandonné celle qui était venue à vous d’elle-même ; 
vous auriez eu pitié d’elle ; vous vous représenteriez 
qu’elle était toute seule, qu’elle ne savait pas se 
gouverner, qu’elle ne pouvait pas s’empêcher de vous 
aimer, qu’elle n’est pas coupable enfin ! qu’elle n’est 
pas coupable... qu’elle n’a rien fait !... mon dieu ! mon 
dieu !

—  Nastenka ! m’écriai-je, Nastenka ! vous me déchirez 
le cœur ! vous me tuez ! Nastenka ! je ne puis plus 
me taire, il faut que je vous dise... ce qui bouillonne 
dans mon cœur.

Je me levai. Elle retint ma main et me regarda, 
étonnée.

—  Qu’avez-vous ?

—  Nastenka, dis-je avec décision, tout cela est sot, 
impossible ; au nom de toutes vos souffrances, je 
vous supplie de me pardonner...

—  Mais quoi ? quoi ? dit-elle, cessant de pleurer et me 
regardant fixement, tandis qu’une curiosité étrange 
étincelait dans ses yeux étonnés. Qu’avez-vous ?

—  Irréalisable !... Mais je vous aime, Nastenka ! voilà 
ce qui est ! et maintenant tout est dit, fis-je en laissant 
désespérément tomber ma main. Maintenant, voyez 
si vous pouvez me parler comme vous faisiez tout à 
l’heure, si vous pouvez écouter ce que je veux vous 
dire...

—  Mais quoi donc ? interrompit Nastenka ; mais que 
va-t-il me dire ? Il y a longtemps que je le savais : vous 
m’aimez ? Ah ! mon dieu ! il y a longtemps que je le 
sais ; mais il me semblait toujours que vous m’aimiez 
simplement, comme ça...

—  En effet, Nastenka, c’était d’abord simple, et 
maintenant, maintenant... je suis comme vous étiez 
quand vous êtes allée chez lui avec votre petit paquet, 
et je suis plus à plaindre que vous n’étiez, Nastenka : 
il n’aimait alors personne...

—  Que me dites-vous ? Je n’ai pas tout compris, mais 
quoi ? Cela vous prend tout à coup ?... Mais quelle 
sottise je dis !...

Nastenka resta très confuse ; ses joues s’allumaient, 
elle baissa les veux.

—  Mais que faire, Nastenka ? Que dois-je faire ? Ai-je 
tort de vous aimer ? Non, cela ne peut vous offenser. 
J’étais votre ami, eh bien ! je le suis toujours, rien 
n’est changé... Voilà que je pleure, Nastenka, je suis 
ridicule, n’est-ce pas ? Bah ! laissez-moi pleurer, cela 
ne gêne personne ; mes larmes sécheront, Nastenka.

—  Mais asseyez-vous donc, asseyez-vous ! dit-elle.

—  Non, Nastenka, je ne m’assiérai pas, je ne peux 
plus rester ici, vous ne pouvez plus me voir : je n’ai 
plus qu’un mot à vous dire et je m’en vais ; voici  : 
vous n’auriez jamais su que je vous aime, j’aurais 
gardé mon secret ; mais, c’est votre faute ; vous 
m’avez forcé à parler, je vous ai vue pleurer, je n’ai 
pu y tenir, j’ai tout dit et... et vous n’avez plus le droit 
de m’éloigner de vous...

—  Mais qui vous dit de vous éloigner ?

—  Quoi ! vous ne me dites pas de m’en aller ? et moi 
qui voulais de moi-même vous quitter ? Et en effet, 
je m’en irai ; mais auparavant je vous dirai tout. 
Tout à l’heure, quand vous pleuriez, je ne pouvais 
me tenir en place ; quand vous pleuriez, vous savez... 



parce qu’un autre ne veut pas de votre amour. J’ai 
senti, moi, dans mon cœur tant d’amour pour vous, 
Nastenka, tant d’amour ! Et je ne pouvais plus me 
taire...

—  Oui, oui, parlez, dit Nastenka avec un geste 
inexplicable. Ne me regardez pas ainsi ; je vous 
expliquerai... Parlez d’abord.

—  Vous avez pitié de moi, Nastenka ? Vous avez 
tout simplement pitié de moi, ma petite amie ! mais 
qu’importe ! C’est bien ! tout cela est honnête ; mais 
voyez-vous, tout à l’heure je pensais (oh ! laissez-
moi vous dire...) je pensais que (il va sans dire que 
cela est impossible, Nastenka), je pensais que d’une 
façon quelconque... vous ne l’aimiez plus. Alors, – je 
pensais à cela hier et avant-hier, Nastenka – alors s’il 
en était ainsi, je tâcherais de me faire aimer de vous, 
absolument. Ne me disiez-vous pas que vous êtes 
tout près de m’aimer ? Eh bien ?... il me reste à dire... 
Qu’est-ce qui arriverait si vous m’aimiez ? Mon amie, 
car vous êtes en tous cas mon amie, je suis certes 
un homme simple, sans importance, mais ce n’est 
pas l’affaire, je ne sais pas m’expliquer, Nastenka. 
Seulement, je vous aimerais tant, Nastenka, je vous 
aimerais tant, que si vous l’aimiez encore, oui, même 
si vous aimiez encore celui que je ne connais pas, du 
moins vous ne remarqueriez jamais que mon amour 
vous pesât. Et je vous aurais tant de reconnaissance !... 
Ah ! qu’avez-vous fait de moi ?

—  Ne pleurez donc pas, dit Nastenka en se levant ; 
allons, levez-vous, venez avec moi ; je vous défends 
de pleurer. Finissez... Soit. Puisqu’il m’abandonne, 
m’oublie, quoique je l’aime encore (je ne veux pas 
vous tromper)... si par exemple je vous aimais, c’est-
à-dire si, seulement si... ô mon ami, quand je pense 
que je vous ai offensé, que je vous ai félicité de n’être 
pas amoureux de moi... Sotte ! mais je suis décidée...

—  Nastenka, je m’en vais, car au fond je vous fais 
souffrir. Voilà que vous avez des scrupules à mon 
sujet, comme si vous n’aviez pas assez de votre 
chagrin. Adieu, Nastenka.

—  Attendez donc ?

—  Attendre quoi ?

—  Je l’aime, mais ça passera... Qui sait ? Peut-être 
sera-ce fini aujourd’hui même. Je veux le haïr, n’est-
il pas en train de se moquer de moi. Qui sait ? il ne 
m’a peut-être jamais aimée ; je vous aime, mon ami, 
oui, je vous aime, je vous aime comme vous m’aimez. 
Je vous aime plus que lui...

L’agitation de la pauvre fille était si forte qu’elle ne 
put achever, posa sa tête sur mon épaule et sanglota ; 
je la consolai, je la raisonnai ; elle serrait ma main et 
me parlait en sanglotant.

—  Attendez ! ça va cesser !

Elle cessa en effet, essuya ses joues et nous nous 
mîmes à marcher ; je voulais parler, mais longtemps 
encore elle me pria d’attendre ; nous nous taisions, 
elle reprit enfin sa présence d’esprit et se remit à 
parler.

—  Voici... commença-t-elle d’une voix tremblante 
où vibrait un accent qui m’allait droit au cœur, ne 
pensez pas que je sois inconstante, que j’aie pu si 
facilement oublier et trahir. Pendant tout un an je 
l’ai aimé, je n’ai pas eu de pensée qui ne fût à lui. 
Mais vous voyez, il m’abandonne. Eh bien !... je ne 
l’aime plus, car je ne puis aimer que ce qui est noble, 
généreux ; que dieu lui pardonne ! Il a bien fait, 
d’ailleurs. Ah ! si je m’étais détrompée trop tard ? 
C’est fini ! Peut-être n’était-ce qu’une illusion. Peut-
être ne l’eussé-je pas tant aimé si j’avais été moins 
sévèrement tenue par ma babouschka. Peut-être est-
ce un autre que je devais aimer. Je veux dire que, 
malgré que je l’aime (non, que je l’aie aimé), si vous 
sentez que votre amour est assez grand pour chasser 
de mon cœur tout autre sentiment et pour remplir 
mon cœur, si vous avez pitié de moi, si vous ne 
voulez pas me laisser seule, si vous voulez m’aimer 
toujours comme maintenant, je vous jure alors que 
ma reconnaissance, que mon amour enfin sera digne 
du vôtre... Prendrez-vous maintenant ma main ?

—  Nastenka ! m’écriai-je étouffant de sanglots ; 
Nastenka !

—  C’est tout à fait assez ! dit-elle en se dominant. 
Tout est dit, n’est-ce pas ? Eh bien ! vous êtes heureux ? 
Maintenant, parlons d’autre chose, voulez-vous ?

—  Oui, Nastenka, oui, parlons d’autre chose ; oui, 
parlons d’autre chose, je suis heureux, je suis... Eh 
bien ! Nastenka, parlez-moi donc d’autre chose. Vite, 
parlez, je suis prêt.

Nous ne savions que dire. Puis tout à coup ce fut un 
déluge de paroles sans suite ni sens : nous marchions 
tantôt sur le trottoir, tantôt au milieu de la rue, nous 
nous arrêtions, et puis nous marchions vite, nous 
allions comme des enfants.

—  Je demeure seul, Nastenka ; il faut que vous sachiez 
que je suis pauvre ; je possède douze cents roubles.

—  Il faut prendre avec nous la babouschka ; elle 
a sa retraite, elle ne nous gênera pas, mais il faut 
absolument la prendre.

—  Mais bien sûr, d’ailleurs je garderai Matrena.

—  Ah ! oui, et moi Fekla.

—  Matrena est une bonne femme ; son seul défaut 
est qu’elle manque totalement d’imagination.

—  Ça ne fait rien... Dites, il faudra emménager chez 
nous demain.

—  Comment cela, chez nous ?

—  Oui, vous prendrez le pavillon ; la babouschka veut 
le louer à un jeune homme. Je lui ai dit  : Pourquoi 
à un jeune homme ? Elle m’a répondu  : Je me fais 
vieille. J’ai compris son intention.

Nous nous mîmes à rire tous deux.

—  Mais où demeurez-vous donc ? J’ai déjà oublié.

—  Dans la maison de Baramiskov, près du pont.

—  Ah ! je sais, une belle maison. Eh bien, donnez 
congé et venez chez nous tout de suite.

—  Dès demain, Nastenka ; je dois quelque chose 
pour la location, mais ça ne fait rien, je toucherai 
bientôt mes appointements.

—  Savez-vous ? moi, je donnerais des leçons ; j’appren-
drai d’abord et puis je donnerai des leçons.

—  Entendu ; moi je vais bientôt recevoir une gra-
tification.

—  Enfin, vous serez demain notre locataire.

—  Oui, et nous irons aussi voir le Barbier de Séville, 
on le donne bientôt.

—  Oh ! dit Nastenka, plutôt quelque autre chose.

—  Comme vous voudrez, je n’y pensais pas.

Tout en parlant, nous allions sans savoir où nous 
étions, nous arrêtant, nous remettant à marcher, 
redevenant graves après avoir beaucoup ri et pleuré, 
pour aller, dieu sait où, pleurer et rire encore. 
Nastenka voulait rentrer, je ne la retenais pas, je 
l’accompagnais, et un quart d’heure après, nous nous 
retrouvions, assis sur notre banc, puis elle soupirait ; 
je redevenais timide... jusqu’à ce que sa main vînt 
chercher la mienne, et alors nous recommencions à 
bavarder.

—  Il est temps de rentrer, il est déjà très tard, dit 
enfin Nastenka, c’est assez faire les enfants.

—  Je ne dormirai guère cette nuit, Nastenka ! 
D’ailleurs, je ne rentrerai pas.

—  Je ne dormirai guère non plus, accompagnez-
moi. Mais allons bien chez nous, cette fois ?

—  Absolument, absolument.

—  Parole d’honneur ? car tout de même il faut 
rentrer.

—  Parole... Regardez le ciel, Nastenka, il fera beau 
demain. Le ciel est bleu ! Quelle lune ! Ah ! un nuage ! 
Bon ! il est passé !

Nastenka ne regardait pas les nuages ; elle ne parlait 
plus ; je sentis sa main trembler dans la mienne, et 
à ce moment, un jeune homme passa près de nous, 
il s’arrêta, nous regarda fixement et fit de nouveau 
quelques pas.

—  Nastenka, dis-je à demi-voix, qui est-ce ?

—  C’est lui, répondit-elle d’une voix très basse et en 
se serrant davantage contre moi.

Je tressaillis, j’eus peine à rester debout.

—  Nastenka ! dit une voix derrière nous, Nastenka.

Dieu ! quel cri, comme elle s’arracha de moi et vola à 
sa rencontre ; j’étais comme foudroyé ! Mais elle ne 
l’eut pas plutôt serré dans ses bras qu’elle revint à moi, 
enlaça mon cou de ses deux mains et m’embrassa 
violemment, puis, sans dire un seul mot, me quitta 
de nouveau, prit l’autre par la main et partit avec lui.

Je ne les vis pas s’éloigner.

LE MATIN

La journée n’était pas belle. Les gouttes d’eau 
faisaient un bruit triste sur mes vitres ; sombre dans 
ma chambre, sombre dehors. La tête me tournait, 
j’avais la fièvre.

—  Une lettre pour toi, mon petit père, c’est le 
postillon qui l’apporte, me dit Matrena.

—  De qui donc ? demandai-je sans savoir ce que je 
disais.

—  Comment le saurais-je, mon petit père ? Lis toi-
même.

Je brisai le cachet.

« Oh ! pardonnez-moi. Je vous supplie à genoux de 
me pardonner ; je ne voulais pas vous tromper, et 
pourtant je vous ai trompé. Pardon ! Pourtant je n’ai 
pas changé pour vous, je vous aimais, je vous aime 
encore ; pourquoi n’êtes-vous pas lui ?

« Oh ! s’il était vous !

« Dieu voit tout ce que je voudrais faire pour vous ; 
vous avez beaucoup souffert et moi aussi je vous 
ai fait souffrir ; mais l’offense s’oubliera et il vous 
restera la douceur de m’aimer. Je vous remercie, oui, 
je vous remercie de votre amour. Il est gravé dans 
mon esprit comme un beau rêve qu’on se rappelle 
longtemps après le réveil ; je n’oublierai jamais 
l’instant où vous, m’avez si généreusement offert 
votre cœur en échange du mien tout meurtri. Si vous 
me pardonnez, j’aurai pour vous une reconnaissance 
presque amoureuse à laquelle je serai fidèle. Je ne 
trahirai pas votre cœur et nous nous rencontrerons, 
vous viendrez chez nous, vous serez notre meilleur 
ami. Vous m’aimerez comme avant. Je me marie la 
semaine prochaine, j’irai avec lui chez vous. Vous 
l’aimerez, n’est-ce pas ? Pardon encore. Merci encore. 
Aimez toujours votre Nastenka. »

Longtemps, longtemps je relus cette lettre ; enfin elle 
tomba de mes mains et je me cachai le visage.

—  Mon petit père, dit Matrena.

—  Quoi, vieille ?

—  J’ai enlevé toutes les toiles d’araignées, toutes ; si 
maintenant tu veux te marier, la maison est propre.

Je regardai Matrena. C’était une vieille encore assez 
bien conservée, plutôt jeune, mais pourquoi donc 
son regard me semblait-il si éteint, son visage si ridé, 
ses épaules si voûtées, toute la créature si décrépite ? 
Et pourquoi me semblait-il que la chambre eût vieilli 
comme la vieille ? Les murs et le plancher étaient 
ternes, et des toiles d’araignées ! il y en avait plus que 
jamais. Tout était sombre... oui, j’avais devant moi la 
perspective de mon avenir, triste, triste, oh ! triste. Je 
me vis ce jour-là tel que je suis aujourd’hui quinze 
ans après, dans la même chambre, avec la même 
Matrena qui n’a pas plus d’imagination qu’autrefois.

Et je n’ai pas revu Nastenka. Attrister de ma présence 
son bonheur, être un reproche, faner les fleurs qu’elle 
noua dans ses cheveux en allant à l’autel ? Jamais, 
jamais ! Que ton ciel soit serein, que ton sourire 
soit clair ! Je te bénis pour l’instant de joie que tu as 
donné au passant morne, étranger, solitaire...

Mon Dieu ! tout un instant de bonheur ! N’est-ce pas 
assez pour toute une vie ?

 

Les Nuits blanches *,
de Fédor Mikhaïlovitch Dostoïevski (1821-1881), 

est une nouvelle parue en 1848 en Russie
et, en français, dans la traduction  

d’Ely Halpérine-Kaminsky (1858-1936),  
à Paris, chez Plon, en 1926.

* On appelle Nuits blanches, à Saint-
Pétersbourg, cette époque de l’été où le 
soleil se couche vers 9 heures du soir et se 

lève vers 1 heure du matin.
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