
LES GRENOUILLES

(L’an – 406.)

CETTE PIÈCE, dirigée contre Euripide, le prend 
surtout par le côté littéraire. La mort d’Eschyle et 
de Sophocle ayant laissé un grand vide sur la scène, 
Aristophane suppose que Dionysos, le dieu du 
théâtre, descend aux Enfers pour en ramener un 
tragique. Euripide y dispute le prix de la tragédie à 
Eschyle. Chacun des deux rivaux vante ses qualités 
et attaque les défauts de son adversaire. Enfin on 
apporte une balance où Dionysos pèse les vers 
des deux poètes. Eschyle l’emporte. C’est lui que 
Dionysos ramènera sur la terre, et pendant son 
absence le sceptre tragique restera aux mains de 
Sophocle. Le titre de la pièce vient des grenouilles 

qui peuplent les marais des Enfers.

 

PERSONNAGES

Xanthias, Dionysos, Hèraklès, un Mort, Kharôn, 
Chœur accessoire de Grenouilles, Chœur de mystes, 
Æakos, Servante de Perséphonè, une Cabaretière. 
Plathanè, Euripidès, Æskhylos, Ploutôn, Ditylas. 
Skeblyas, Pardokas, Personnages muets.

Le lieu de la scène est d’abord sur le chemin des 
Enfers, et ensuite dans les Enfers mêmes.

 

 

LES GRENOUILLES

DIONYSOS est vêtu d’une peau de lion, armé d’une 
massue comme Hèraklès, et chaussé de kothurnes. 
Xanthias, monté sur un âne, porte sur son dos le 
bagage de son maître.

XANTHIAS

Dirai-je, mon maître, quelqu’un de ces bons mots qui 
ont le privilège de faire toujours rire les spectateurs ?

DIONYSOS

De par Zeus ! tout ce que tu voudras, sauf le mot  : 
« Je suis éreinté. » Garde-toi de le dire ; il m’échauffe 
la bile.

XANTHIAS

Pas non plus quelque autre facétie ?

DIONYSOS

Si, excepté : « Je suis exténué. »

XANTHIAS

Pourquoi ? Ne puis-je dire quelque chose de bien 
risible ?

DIONYSOS

De par Zeus ! dis-le sans crainte. J’en excepte 
seulement une chose.

XANTHIAS

Laquelle ?

DIONYSOS

De dire, en changeant ton paquet d’épaule, que tu as 
envie de chier.

XANTHIAS

Et que, portant moi-même un si lourd fardeau, si 
personne ne me soulage, je vais péter.

DIONYSOS

Rien de tout cela, je t’en supplie, sinon quand je 
devrai vomir.

XANTHIAS

À quoi bon alors porter tout ce bagage, si je ne fais 
rien de ce qu’a l’habitude de faire Phrynikhos ? 
Lykis également et Amipsias introduisent toujours 
des porteurs de fardeaux dans leur comédie.

DIONYSOS

N’en fais rien. Quand je vois au théâtre ces sortes 
d’inventions, j’en sors plus vieux d’un an.

XANTHIAS

Ô trois fois malheureuse cette épaule ! Elle est 
rompue, et ne dit pas un mot pour rire.

DIONYSOS

N’est-ce pas une honte et le comble de la mollesse, 
que moi Dionysos, fils de Stamnios, j’aille à pied 
et me fatigue, tandis que je donne à celui-ci une 
monture, pour qu’il ne souffre pas et qu’il n’ait pas 
de fardeau à porter ?

XANTHIAS

Moi, je ne porte rien ?

DIONYSOS

Comment porterais-tu, puisqu’on te porte ?

XANTHIAS

Oui, mais j’ai ceci à porter.

DIONYSOS

Comment ?

XANTHIAS

Et c’est très lourd.

DIONYSOS

Mais ce fardeau que tu portes, n’est-ce pas l’âne qui 
le porte ?

XANTHIAS

Non pas certes ce que j’ai et que je porte, de par 
Zeus ! non.

DIONYSOS

Comment portes-tu, toi qui es porté par un autre ?

XANTHIAS

Je ne sais, mais cette épaule est brisée.

DIONYSOS

Si tu prétends que l’âne ne te sert de rien, à ton tour, 
prends l’âne et porte-le.

XANTHIAS

Malheureux que je suis ! Pourquoi n’étais-je pas au 
dernier combat naval ? Je te ferais longuement gémir.

DIONYSOS

Descends, maraud ; je vais m’approcher de cette 
porte, où je dois aller d’abord. Enfant, enfant, holà ! 
enfant !

HÈRAKLÈS

Qui a frappé à la porte ? Qui que ce soit, il frappe en 
vrai centaure. Dis-moi, qu’y a-t-il ?

DIONYSOS

Xanthias !

XANTHIAS

Qu’est-ce ?

DIONYSOS

As-tu remarqué ?

XANTHIAS

Quoi ?

DIONYSOS

Comme il a eu peur de moi.

XANTHIAS

De par Zeus ! tu deviens fou.

HÈRAKLÈS

Par Dèmètèr ! je ne puis m’empêcher de rire. J’ai 
beau me mordre les lèvres, il faut que je rie.

DIONYSOS

Mon garçon, avance : j’ai besoin de toi.

HÈRAKLÈS

Oh ! je ne suis pas capable d’étouffer mon rire, 
quand je vois cette peau de lion par-dessus une robe 
jaune. Quelle idée ! Un kothurne, une massue ! Quel 
amalgame ! En quel pays as-tu voyagé ?

DIONYSOS

J’ai monté Klisthénès.

HÈRAKLÈS

Et tu as combattu sur mer ?

DIONYSOS

Et nous avons coulé bas douze ou treize vaisseaux 
ennemis.

HÈRAKLÈS

Vous ?

DIONYSOS

Oui, par Apollôn !

XANTHIAS

Et ensuite je m’éveillai.

DIONYSOS

J’étais sur le vaisseau à lire l’Andromédè, quand un 
désir soudain vient frapper mon cœur, tout ce qu’il 
a de plus violent.

HÈRAKLÈS

Un désir ? De quelle espèce ?

DIONYSOS

Petit comme Molôn.

HÈRAKLÈS

D’une femme ?

DIONYSOS

Non.

HÈRAKLÈS

D’un garçon ?

DIONYSOS

Nullement.

HÈRAKLÈS

D’un homme ?

DIONYSOS

Taratata !

HÈRAKLÈS

Tu étais avec Klisthénès !

DIONYSOS

Ne me raille pas, frère. Je ne suis pas du tout à mon 
aise et ce violent désir me met au supplice.

HÈRAKLÈS

Mais lequel, frère chéri ?

DIONYSOS

Je ne puis le dire. Toutefois je te l’expliquerai par 
allusion. As-tu quelquefois eu une envie soudaine 
de purée ?

HÈRAKLÈS

De la purée ? Babæax ! Dix mille fois dans ma vie.

DIONYSOS

Mon explication est-elle claire ou en faut-il une 
autre ?

HÈRAKLÈS

Inutile pour la purée  : je comprends parfaitement.

DIONYSOS

Hé bien, c’est le désir qui me consume pour Euripidès.

HÈRAKLÈS

Quoi ! pour un homme mort ?

DIONYSOS

Et pas un mortel ne me détournerait d’aller le trouver.

HÈRAKLÈS

Chez Hadès, en bas ?

DIONYSOS

Oui, de par Zeus ! et plus bas encore.

HÈRAKLÈS

Que veux-tu ?

DIONYSOS

J’ai besoin d’un bon poète. Il n’y en a plus : ceux qui 
vivent sont mauvais.

HÈRAKLÈS

Quoi donc ? Iophôn ne vit-il plus ?

DIONYSOS

Il ne reste que lui de bon, si toutefois il l’est ; car je ne 
sais pas au juste ce qu’il en est réellement.

HÈRAKLÈS

Et Sophoklès, supérieur à Euripidès, ne peux-tu pas le 
faire remonter, s’il faut que tu retires quelqu’un d’ici ?

DIONYSOS

Non, pas avant d’avoir pris Iophôn à part et de m’être 
assuré de ce qu’il fait sans Sophoklès. D’ailleurs, 
Euripidès, en fin matois, fera tous ses efforts pour 
s’échapper et revenir avec moi, tandis que l’autre, 
bonhomme ici, est bonhomme là-bas.

HÈRAKLÈS

Agathôn, où est-il ?

DIONYSOS

Il m’a quitté ; il est parti : bon poète et regretté de 
ses amis.

HÈRAKLÈS

Où est-il, l’infortuné ?

DIONYSOS

Au banquet des Bienheureux.

HÈRAKLÈS

Et Xénoklès ?

DIONYSOS

Qu’il crève, de par Zeus !

HÈRAKLÈS

Et Pythangélos ?

XANTHIAS

Et de moi pas un mot ; et mon épaule est brisée 
épouvantablement !

HÈRAKLÈS

N’y a-t-il donc pas ici d’autres jouvenceaux, faiseurs 
de tragédies, plus que par dix mille, et plus bavards 
qu’Euripidès de plus de la longueur d’un stade ?

DIONYSOS

Ce sont de frêles rejetons, babillards, orchestres 
d’hirondelles, gâte-métier, promptement épuisés, 
dès qu’ils ont obtenu un chœur et pissé contre 
la muse tragique. Mais un poète de génie, tu n’en 
trouveras pas un, en cherchant bien, qui produise de 
généreux accents.

HÈRAKLÈS

Que veut dire ce génie ?

DIONYSOS

Le poète de génie est celui qui fait entendre des 
expressions hardies, telles que « l’Æther, palais de 
Zeus », « le pied du Temps », « un cœur qui ne veut 
pas jurer par un serment sacré », « une langue qui 
jure sans la participation du cœur ».

HÈRAKLÈS

Cela te plaît ?

DIONYSOS

Peu s’en faut que je n’en raffole.

HÈRAKLÈS

Ce sont de pures sottises, tu le sens toi-même.

DIONYSOS

« N’habite pas mon esprit, tu as une maison. »

HÈRAKLÈS

En vérité je trouve cela tout à fait détestable.

DIONYSOS

Enseigne-moi l’art des bons repas.

XANTHIAS

Et de moi pas un mot !

DIONYSOS

Quant au motif pour lequel, sous cet accoutrement 
imité du tien, j’ai entrepris ce voyage, c’est pour 
apprendre de toi, au besoin, les hôtes dont tu as fait 
usage, quand tu es descendu chez Kerbéros ; dis-moi 
les ports, les boulangeries, les maisons de débauche, 
les stations, les auberges, les fontaines, les routes, les 
villes, les restaurants, les cabarets où il y a le moins 
de punaises.

XANTHIAS

Et de moi pas un mot !

HÈRAKLÈS

Malheureux ! tu oseras faire ce voyage ?

DIONYSOS

Ne me dis rien là contre, mais indique la route la 
plus prompte pour descendre chez Hadès, en bas. 
Qu’elle ne soit ni trop chaude, ni trop froide.

HÈRAKLÈS

Voyons, laquelle t’indiquerai-je d’abord ? Laquelle ? 
Il y en a une : qui serait de prendre une corde et un 
escabeau, et de te pendre.

DIONYSOS

Assez ! c’est une route étouffante, que tu me 
proposes...

HÈRAKLÈS

Il y a encore un chemin raccourci et bien battu : celui 
du mortier.

DIONYSOS

Tu veux dire la ciguë ?

HÈRAKLÈS

Oui.

DIONYSOS

Il est froid, glacial, et il engourdit tout de suite les 
deux jambes.

HÈRAKLÈS

Veux-tu que je t’en indique un en pente et rapide ?

DIONYSOS

Oui, de par Zeus ! d’autant que je ne suis pas 
marcheur.

HÈRAKLÈS

Rends-toi de ce pas au Kéramique.

DIONYSOS

Et puis ?

HÈRAKLÈS

Monte au haut de la tour.

DIONYSOS

Qu’y faire ?

HÈRAKLÈS

Aie de là les yeux sur la torche allumée, et puis, 
lorsque les spectateurs crieront : « Lancez ! ... » lance-
toi toi-même.

DIONYSOS

Où ?

HÈRAKLÈS

En bas !

DIONYSOS

Mais je me briserais les deux membranes du cerveau : 
je ne veux pas prendre cette route.

HÈRAKLÈS

Laquelle, alors ?

DIONYSOS

Celle que tu as jadis suivie.

HÈRAKLÈS

Mais le trajet est long. Tu arriveras d’abord à un 
marais immense et très profond.

DIONYSOS

Comment le traverserai-je ?

HÈRAKLÈS

Un vieux nocher te passera dans une toute petite 
barque moyennant un péage de deux oboles.

DIONYSOS

Oh ! quel pouvoir ont partout les deux oboles ! 
Comment sont-elles descendues là ?

HÈRAKLÈS

C’est Thésée qui les a portées. Après cela tu verras 
des milliers de serpents et des monstres effroyables.

DIONYSOS

N’essaie pas de me frapper de terreur : tu ne me feras 
pas changer de résolution.

HÈRAKLÈS

Puis un bourbier épais et des excréments éternels, 
où plonge quiconque a jadis fait injustice à son hôte, 
privé de son salaire l’enfant dont il abusa, outragé 
sa mère, brisé la mâchoire à son père, fait un faux 
serment, ou transcrit des vers de Morsimos.

DIONYSOS

Au nom des dieux, on devrait y ajouter quiconque a 
appris la pyrrhique de Kinésias.

HÈRAKLÈS

Plus loin, tu seras enveloppé par le son des flûtes ; 
tu verras une brillante lumière, comme ici ; des 
buissons, des myrtes, d’heureux thiases d’hommes 
et de femmes, avec de bruyants applaudissements.

DIONYSOS

Et qui sont ceux-là ?

HÈRAKLÈS

Les initiés.

XANTHIAS

Et moi, de par Zeus ! je suis l’âne qui porte les 
mystères. Non, je ne supporterai pas cela pendant 
plus longtemps.

HÈRAKLÈS

Ils te diront tout au long ce qu’il te faudra, car ils 
demeurent tout auprès de la route voisine des portes 
de Ploutôn. Mille prospérités, frère.

DIONYSOS

Et à toi, de par Zeus ! bonne santé. Toi, esclave, 
reprends ton bagage.

XANTHIAS

Avant de l’avoir déposé ?

DIONYSOS

Et au plus vite !

XANTHIAS

Non, vraiment, je t’en conjure, loue plutôt un des 
morts qu’on transporte, et qui se rend ici.

DIONYSOS

Et si je n’en trouve pas ?

XANTHIAS

Alors emmène-moi.

DIONYSOS

Bien dit. Or, voilà justement un mort qu’on emporte. 
Hé ! le mort ! c’est à toi que je parle, à toi, le mort ! 
Dis, l’homme, veux-tu porter un petit paquet chez 
Hadès ?

LE MORT

Comment est-il ?

DIONYSOS

Le voici.

LE MORT

Tu paieras deux drakhmes de commission.

DIONYSOS

De par Zeus ! pas tant que cela.

LE MORT

Continuez votre route, vous autres.

DIONYSOS

Attends un peu, l’ami, que je m’arrange avec toi.

LE MORT

Si tu n’allonges pas deux drakhmes, pas un mot.

DIONYSOS

Voici neuf oboles.

LE MORT

J’aimerais mieux revivre là-haut.

XANTHIAS

Fait-il le fier, ce coquin-là ! Ne lui en cuira-t-il pas ? 
J’irai moi-même.

DIONYSOS

Tu es un bon et brave garçon. Courons à la barque !

KHARÔN

Oh ! op ! aborde !

XANTHIAS

Qu’est-ce que cela ?

DIONYSOS

Cela ? De par Zeus ! c’est le marais qu’on nous a dit, 
et je vois la barque.

XANTHIAS

Par Poséidôn ! et celui-ci, c’est Kharôn lui-même.

DIONYSOS

Salut, Kharôn ! Salut, Kharôn ! Salut, Kharôn !

KHARÔN

Qui vient ici, du séjour des maux et des tribulations, 
dans l’asile du Lèthè, ou vers la toison de l’âme, ou 
chez les Kerbériens, ou chez les corbeaux, ou vers le 
Ténaros ?

DIONYSOS

Moi.

KHARÔN

Embarque vite !

DIONYSOS

Où te proposes-tu d’aborder ? Est-ce réellement chez 
les corbeaux ?

KHARÔN

Oui, de par Zeus ! pour t’obliger. Embarque.

DIONYSOS

Esclave, ici !

KHARÔN

Je ne passe pas d’esclave, à moins qu’il n’ait combattu 
sur mer pour sa peau.

XANTHIAS

De par Zeus ! impossible : j’avais mal aux yeux.

KHARÔN

Eh bien, tu feras, en courant, le tour du marais.

XANTHIAS

Où m’arrêterai-je ?

KHARÔN

Auprès de la pierre d’Avænos, près des hôtelleries.

DIONYSOS

Comprends-tu ?

XANTHIAS

Je comprends bien. Malheureux que je suis ! Quelle 
rencontre ai-je faite en sortant ?

KHARÔN

Assieds-toi à la rame. – S’il y en a encore à embarquer, 
qu’on se hâte ! – Eh bien, que fais-tu là ?

DIONYSOS

Ce que je fais ? Pas autre chose que d’être assis à la 
rame, comme tu m’en as donné l’ordre, toi.

KHARÔN

Assieds-toi donc ici, gros ventru.

DIONYSOS

Voici.

KHARÔN

Avance les bras, étends-les.

DIONYSOS

Voici.

KHARÔN

Pas de plaisanterie ! Rame ferme et du cœur à 
l’ouvrage !
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DIONYSOS

Mais comment pourrai-je, n’étant ni exercé, ni 
marin, ni Salaminien, me mettre à ramer ?

KHARÔN

Très simplement  : tu entendras, en effet, de très 
beaux chants, une fois que tu t’y seras mis !

DIONYSOS

Lesquels ?

KHARÔN

Des grenouilles à la voix de cygne : c’est ravissant.

DIONYSOS

Commande, alors ?

KHARÔN

Oh ! op, op ! Oh ! op, op !

LES GRENOUILLES

Brekekekex coax coax, brekekekex coax coax ! Filles 
marécageuses des eaux, unissons les accents de nos 
hymnes aux sons de la flûte, le chant harmonieux 
coax coax, que nous entonnons dans le marais, en 
l’honneur de Dionysos Nysèïen, fils de Zeus, lorsque 
la foule enivrée, le jour de la fête des Marmites, se 
porte vers notre temple. Brekekekex coax coax !

DIONYSOS

Moi, je commence à avoir mal aux fesses. Oh ! coax 
coax ! Mais vous n’en avez sans doute nul souci.

LES GRENOUILLES

Brekekekex coax coax !

DIONYSOS

Foin de vous avec votre coax ! Vous n’avez pas autre 
chose que coax ?

LES GRENOUILLES

Et c’est tout naturel, faiseur d’embarras ! car je suis 
aimée des muses à la lyre mélodieuse, de Pan aux 
pieds de corne, qui se plaît aux sons du chalumeau. 
Je suis chérie du dieu de la kithare, Apollôn, à cause 
des roseaux que je nourris dans les marais, pour être 
les chevalets de la lyre. Brekekekex coax coax !

DIONYSOS

Et moi, j’ai des ampoules, et depuis longtemps 
le derrière en sueur, et bientôt, à force de remuer, 
il va dire « Brekekekex coax coax ! » Aussi, race 
musicienne, cessez.

LES GRENOUILLES

Nous allons donc crier plus fort. Si jamais, par des 
journées ensoleillées, nous avons sauté parmi le 
souchet et le phléos, joyeuses des airs nombreux 
qu’on chante en nageant ; ou si, fuyant la pluie de 
Zeus, retirées au fond des eaux, nous avons mêlé nos 
chœurs variés au bruissement des bulles, répétons : 
Brekekekex coax coax !

DIONYSOS

Je vous l’interdis.

LES GRENOUILLES

Nous en souffrirons cruellement.

DIONYSOS

Et moi, plus cruellement encore, de crever en ramant.

LES GRENOUILLES

Brekekekex coax coax !

DIONYSOS

La peste soit de vous !

LES GRENOUILLES

Peu m’importe ! Tant que notre gosier y suffira, tout 
le long du jour nous crierons : Brekekekex coax coax !

DIONYSOS

Vous ne l’emporterez pas sur moi.

LES GRENOUILLES

Ni toi sur nous.

DIONYSOS

Ni vous sur moi, jamais. Car je chanterai toute la 
journée : « Brekekekex coax coax », jusqu’à ce que je 
domine votre coax.

LES GRENOUILLES et DIONYSOS

Brekekekex coax coax !

DIONYSOS

Je devais finir par faire cesser votre coax.

KHARÔN

Assez, assez ! Un dernier coup de rame. Débarque, 
et paie ton passage.

DIONYSOS

Prends ces deux oboles. – Xanthias ! Où est Xanthias ? 
Hé ! Xanthias !

XANTHIAS

Iau !

DIONYSOS

Viens ici.

XANTHIAS

Salut, maître.

DIONYSOS

Qu’y a-t-il par là-bas ?

XANTHIAS

Ténèbres et fange.

DIONYSOS

As-tu vu quelque part les parricides et les parjures, 
dont il nous parlait ?

XANTHIAS

Et toi ?

DIONYSOS

Par Poséidôn ! j’en vois à présent. Allons, que ferons-
nous ?

XANTHIAS

Le meilleur est d’aller plus loin ; car c’est ici le lieu, 
disait-il, où sont les monstres horribles.

DIONYSOS

Comme il gémira ! Il faisait le fendant, pour 
m’effrayer, me sachant brave. Pure jalousie. Je ne 
connais rien de plus hâbleur que Hèraklès. Oui, je 
souhaiterais quelque rencontre, quelque lutte qui 
signalât mon voyage.

XANTHIAS

De par Zeus ! j’entends je ne sais quel bruit.

DIONYSOS

Par où, par où est-ce ?

XANTHIAS

Par derrière.

DIONYSOS

Marche derrière.

XANTHIAS

Non, c’est par devant.

DIONYSOS

Marche devant.

XANTHIAS

Hé ! de par Zeus ! je vois un monstre énorme.

DIONYSOS

Comment est-il ?

XANTHIAS

Effrayant. Il prend toutes les formes, tantôt bœuf, 
tantôt mulet, puis femme charmante.

DIONYSOS

Où est-elle ? Que j’aille de son côté.

XANTHIAS

Mais ce n’est plus une femme ; c’est un chien.

DIONYSOS

C’est donc Empousa !

XANTHIAS

Tout son visage alors est en feu.

DIONYSOS.

A-t-elle une jambe d’airain ?

XANTHIAS

Oui, de par Zeus ! et l’autre est une jambe d’âne, 
sois-en certain.

DIONYSOS

Où me sauverai-je ?

XANTHIAS

Et moi ?

DIONYSOS

Prêtre, sauve-moi, pour boire avec toi.

XANTHIAS

C’est fait de nous, souverain Hèraklès.

DIONYSOS

Hé ! l’homme ! Ne me nomme pas, je t’en conjure, 
ne prononce pas mon nom.

XANTHIAS

Dionysos, alors.

DIONYSOS

Encore moins ce nom que l’autre.

XANTHIAS

Va droit devant toi. – Ici, ici, maître !

DIONYSOS

Qu’y a-t-il ?

XANTHIAS

Rassure-toi  : nous avons réussi  : il nous est permis 
de dire comme Hégélokhos : « Au sortir des flots je 
vois le chat. » Empousa a disparu.

DIONYSOS

Jure-le !

XANTHIAS

Oui, de par Zeus !

DIONYSOS

Jure encore !

XANTHIAS

De par Zeus !

DIONYSOS

Jure !

XANTHIAS

De par Zeus !

DIONYSOS

Malheureux ! Comme j’ai pâli en la voyant !

XANTHIAS

Mais celui-ci a eu encore plus peur que toi.

DIONYSOS

Hélas ! D’où tant de maux ont-ils fondu sur moi ? 
Quels dieux dois-je accuser de vouloir ma perte ? 
« L’Æther palais de Zeus » ou « le pied du Temps » ?

XANTHIAS

Hé ! hé !

DIONYSOS

Qu’y a-t-il ?

XANTHIAS

Tu n’as pas entendu ?

DIONYSOS

Quoi ?

XANTHIAS

Le son des flûtes.

DIONYSOS

Je l’ai entendu ; et l’odeur mystique des torches 
envoie ses exhalaisons jusqu’à nous. Retirons-nous 
à l’écart, pour écouter.

LE CHŒUR DES MYSTES

Iakkhos, ô Iakkhos ! Iakkhos, ô Iakkhos !

XANTHIAS

C’est cela même, mon maître. Ce sont les jeux 
habituels des mystes, dont il nous a parlé. Ils chantent 
Iakkhos, comme Diagoras.

DIONYSOS

C’est ce qui me semble aussi. Le meilleur est donc de 
demeurer tranquilles, pour bien voir ce qu’il en est.

LE CHŒUR

Iakkhos, toi qui habites ces retraites vénérées, 
Iakkhos, ô Iakkhos ! viens sur ce gazon présider 
aux danses, parmi les thiases sacrés, agitant sur ton 
front la couronne de myrte aux mille fruits et toute 
frémissante. D’un pied hardi figure ces attitudes 
libres, joyeuses, pleines de grâce, religieuses  : la 
danse sainte des mystes sacrés.

XANTHIAS

Ô respectable et vénérée fille de Dèmètèr, qu’elle est 
suave pour moi l’odeur de la chair des porcs !

DIONYSOS

Tu ne pourras pas rester coi, si tu sens quelque tripe.

LE CHŒUR

Ranime la flamme des torches en les secouant dans 
tes mains, Iakkhos, ô Iakkhos ! astre lumineux 
de l’initiation nocturne ! La prairie brille de feux, 
le genou des vieillards recouvre sa souplesse. Ils 
chassent les chagrins de l’âge et les ennuis des années 
écoulées, grâce à la solennité. Et toi, qui brilles d’une 
vive lumière, viens et guide sur cet humide tapis de 
fleurs une jeunesse dansante, heureux Iakkhos !

Qu’il garde un religieux silence et qu’il s’éloigne 
de nos chœurs, celui qui, étranger à ces chants, n’a 
point une âme pure ; ou qui n’a vu ni les orgies, ni 
les danses des muses ; ou qui n’a pas été initié au 
langage bachique de Kratinos le taurophage ; ou qui 
se plaît aux propos bouffons et déplacés ; ou qui, loin 
d’apaiser une sédition ennemie et d’être bienveillant 
pour ses concitoyens, les excite et les enflamme, en 
vue de son propre intérêt ; ou qui, placé à la tête 
d’une cité en proie aux orages, est corrompu par 
les présents ; ou qui livre soit une forteresse, soit 
des vaisseaux ; ou qui d’Ægina, comme Thorykiôn, 
ce misérable percepteur des vingtièmes, envoie à 
Épidauros des denrées prohibées : des cuirs, du lin, 
de la poix ; ou qui conseille de prêter de l’argent 
aux ennemis pour des constructions navales ; ou 
qui souille d’excréments les images de Hékatè, en 
mêlant ses chants à la ronde des chœurs ; ou tout 
orateur qui rogne le salaire des poètes, parce qu’il a 
été bafoué dans les antiques solennités de Dionysos : 
à tous ceux-là je dis, je redis, je répète et redis encore 
pour la troisième fois, de céder la place à nos chœurs 
mystiques ! Et vous, élevez la voix et chantez nos 
hymnes nocturnes en usage pour cette fête !

Que chacun maintenant s’avance hardiment dans les 
retraites fleuries de nos prés, du pied frappant la terre, 
décochant la raillerie, le mot plaisant, la satire. Assez 
de festins ! En avant ! Chante de tout cœur, exalte par 
ta voix Sotéira, qui promet d’assurer à jamais le salut 
de ce pays, malgré le mauvais vouloir de Thorykiôn. 
Chantez à présent un autre genre d’hymnes à la reine 
des récoltes, à la divine Dèmètèr ; que vos hommages 
éclatent en merveilleuses mélodies !

Dèmètèr, souveraine des chastes orgies, sois-nous 
favorable et protège le chœur qui t’est consacré ; fais 
que je puisse toujours et sans trouble me livrer aux 
jeux et à la danse ; me répandre en mots plaisants et 
en propos sérieux, dignes de ta fête, et, vainqueur 
en badinage et en raillerie, être couronné de 
bandelettes !

Voyons, maintenant, appelez ici par vos chants 
l’aimable dieu, qui prend toujours part à vos danses.

Iakkhos vénéré, inventeur des douces mélodies 
de cette fête, guide nos pas auprès de la déesse, et 
montre que, sans fatigue, tu accomplis une longue 
route.

Iakkhos, ami de la danse, conduis-moi : car c’est toi 
qui as déchiré, pour provoquer le rire et pour être 
simple, ce brodequin et ces vêtements négligés, et 
qui as trouvé de la sorte moyen de rire impunément 
et de danser.

Iakkhos, ami de la danse, conduis-moi  : car, il n’y 
a qu’un instant, du coin de l’œil, j’ai vu une fillette 
tout à fait charmante, jouant avec ses compagnes, et, 
par un trou de sa tunique, sa gorge saillir.

Iakkhos, ami de la danse, conduis-moi.

DIONYSOS

Moi, j’aime toujours à être l’un des vôtres, et je veux, 
en dansant, m’ébattre avec cette fillette.

XANTHIAS

Et moi aussi.

LE CHŒUR

Voulez-vous que nous nous moquions ensemble 
d’Arkhédèmos qui, à sept ans, n’était pas encore 
inscrit dans sa phratrie, et qui, maintenant, 
démagogue parmi les morts d’en haut, y tient le 
premier rang de la perversité ? J’apprends que 
Klisthénès sur les tombeaux s’épile le derrière et se 
gratte les joues, puis, le front contre terre, il gémit, 
il appelle Sébinos, d’Anaphlystos. On dit aussi que 
Kallias, l’illustre fils de Hippobinos, s’est vêtu d’un 
pelage de lionne, pour aller combattre sur mer.

DIONYSOS

Pourriez-vous nous dire où est la demeure de 
Ploutôn ? Nous sommes deux étrangers, arrivés 
récemment.

LE CHŒUR

Ne va pas plus loin, et ne me réitère pas la question ; 
mais sache que tu es arrivé devant la porte même.

DIONYSOS

Esclave, reprends tes paquets.

XANTHIAS

Toujours la même affaire ! C’est donc la Korinthos 
de Zeus que ces paquets !

LE CHŒUR

Dansez une ronde, maintenant, en l’honneur de la 
déesse, et jouez dans ce bocage fleuri, vous qui êtes 
admis à cette fête religieuse. Moi, je me joins aux 
filles et aux femmes, à l’endroit où elles célèbrent la 
fête nocturne de la déesse, et je porterai le flambeau 
sacré.

Allons dans les prairies émaillées de roses et de 
fleurs former, selon notre coutume, ces belles danses 
que conduisent les moires bienheureuses. Pour nous 
seuls brille le soleil, et sa lumière nous réjouit, nous 
tous qui avons été initiés, et qui avons mené une 
conduite pieuse à l’égard des étrangers et de nos 
concitoyens.

DIONYSOS

Or çà, comment frapperai-je à cette porte ? De quelle 
manière frappent donc les gens de ce pays ?

XANTHIAS

Ne perds pas de temps, mais attaque la porte à la 
façon de Hèraklès, dont tu as l’accoutrement et le 
courage.

DIONYSOS

Holà, esclave !

ÆAKOS

Qui est là ?

DIONYSOS

Hèraklès le vigoureux.

ÆAKOS

Effronté, impudent, téméraire, scélérat, très scélérat, 
le plus scélérat des êtres, c’est toi qui nous as enlevé 
le chien Kerbéros, en lui serrant le cou, et qui t’es 
dérobé par la fuite avec l’animal confié à ma garde. 
Mais aujourd’hui je te tiens. Les pierres noires du 
Styx et le rocher sanglant de l’Akhéôn t’enferment ; 
les chiens errants du Kokytos et l’Ékhidna aux 
cent têtes déchireront tes entrailles ; la murène 
tartésienne te dévorera les poumons ; les Gorgones 
tithrasiennes mettront en lambeaux tes reins et tes 
entrailles rouges de sang, et moi je cours les chercher 
d’un pied rapide.

XANTHIAS

Hé ! qu’as-tu fait ?

DIONYSOS

J’ai tout lâché. Invoque le dieu.

XANTHIAS

Drôle de corps ! Lève-toi vite avant qu’un étranger 
te voie.

DIONYSOS

Je tombe en défaillance. Allons, applique-moi une 
éponge sur le cœur.

XANTHIA

Voici, prends.

DIONYSOS

Applique.

XANTHIAS

Où est-il ? Dieux d’or, c’est là que tu as le cœur ?

DIONYSOS

Il a eu peur, et il m’est descendu dans le bas-ventre.

XANTHIAS

Ô le plus poltron des dieux et des hommes !

DIONYSOS

Moi poltron, parce que je t’ai demandé une éponge ? 
Pas un autre homme ne l’eût fait.

XANTHIAS

Qu’est-ce à dire ?

DIONYSOS

Un lâche serait resté dans la matière odorante ; moi, 
je me suis levé et torché.

XANTHIAS

Exploit viril, par Poséidôn !

DIONYSOS

Je le crois, de par Zeus ! Mais toi, n’as-tu pas eu peur 
du fracas de ses paroles et de ses menaces ?

XANTHIAS

Non, de par Zeus ! je ne m’en suis point inquiété.

DIONYSOS

Eh bien, comme tu es brave et vaillant, fais-toi moi, 
prends cette massue et cette peau de lion, puisque tu 
as du cœur au ventre. Moi, je serai ton skeuophore, 
à mon tour.

XANTHIAS

Soit ! Fais vite : il faut bien obéir. Regarde Hèraklèo-
Xanthias ; vois si je suis un lâche, et si j’ai une âme 
comme la tienne.

DIONYSOS

De par Zeus ! tu as vraiment l’air du gibier à fouet 
de Mélité. Voyons, maintenant, je vais prendre ce 
bagage.

LA SERVANTE DE PERSÉPHONÈ

Sois le bienvenu, ami Hèraklès  : entre ici. Dès que 
la déesse a su ton arrivée, aussitôt elle a cuit des 
galettes, mis au feu des marmites de pois cassés, 
deux ou trois de purée, fait rôtir un bœuf entier, 
griller des gâteaux et des kottabes. Mais entre.

XANTHIAS

C’est au mieux : approuvé.

LA SERVANTE

Par Apollôn ! je ne te laisserai pas aller  : elle a fait 
bouillir de la volaille, rissolé des dragées et trempé 
le vin le plus doux. Mais entre avec moi.

XANTHIAS

Parfaitement bien.

LA SERVANTE

Tu te moques ; je ne te lâcherai pas  : tu auras là 
dedans une joueuse de flûte très jolie, et deux ou 
trois danseuses.

XANTHIAS

Comment dis-tu ? Des danseuses ?

LA SERVANTE

Fraîches de jeunesse et récemment épilées. Mais 
entre ; car le cuisinier allait bientôt retirer les 
poissons du feu, et on dressait la table.

XANTHIAS

Eh bien, dis tout de suite aux danseuses de là dedans 
que je vais entrer. – Esclave, suis-moi de ce côté, et 
apporte le bagage.

DIONYSOS

Holà, arrête un peu ! Tu ne prends pas au sérieux sans 
doute ma plaisanterie de te déguiser en Hèraklès ? 
Pas de niaiseries, Xanthias, reprends vite et porte de 
nouveau les bagages.

XANTHIAS

Qu’est-ce à dire ? Tu ne songes pas assurément à me 
reprendre ce que tu m’as donné toi-même ?

DIONYSOS

Non pas bientôt, mais c’est tout de suite que je le fais. 
Quitte cette peau.

XANTHIAS

Moi, j’en atteste les dieux, et c’est à eux que je me 
confie.

DIONYSOS

Quels dieux ? Quelle ineptie et quelle folie de te 
mettre dans la tête, toi un esclave et un mortel, que 
tu es le fils d’Alkmènè.

XANTHIAS

Cela suffit, c’est bon. Voici. Peut-être un jour auras-
tu besoin de moi, si un dieu le veut.

LE CHŒUR

Il est d’un homme sensé, prudent, et qui a beaucoup 
navigué, de se porter toujours vers la paroi solide 
du navire plutôt que de se tenir, comme une image 
peinte, dans la même attitude. Mais se retourner du 
côté le plus avantageux est le fait d’un habile homme, 
à la façon de Thèraménès.

DIONYSOS

Ne serait-ce pas ridicule, si Xanthias, un esclave, 
s’étalant sur des tapis de Milètos, cajolait une 
danseuse et demandait un pot de chambre, tandis 
que moi, les yeux fixés sur lui, je me gratterais le 
ventre, et que lui, mauvais comme il est, m’assénant 
un coup de poing sur la mâchoire, me briserait les 
dents de devant ?

UNE CABARETIÈRE

Plathanè, Plathanè, viens ici ; voici le gredin qui, 
entré l’autre jour dans notre cabaret, nous a mangé 
seize pains.

PLATHANÈ

De par Zeus ! c’est lui-même.

XANTHIAS

Cela va mal pour quelqu’un.

LA CABARETIÈRE

Et de plus vingt portions de viandes bouillies, d’une 
demi-obole chacune.

XANTHIAS

Quelqu’un en portera la peine.

LA CABARETIÈRE

Et avec cela beaucoup d’ail.

DIONYSOS

Tu plaisantes, femme, et tu ne sais ce que tu dis.

LA CABARETIÈRE

Tu te figurais donc, parce que tu avais des kothurnes, 
que je ne te reconnaîtrais pas ? Mais quoi ? Je n’ai 
encore rien dit de tant de salaison.

PLATHANÈ

Ni moi, de par Zeus ! voyez le malheur ! de ce fromage 
jaune qu’il a avalé avec les claies d’osier.

LA CABARETIÈRE

Et, comme je lui demandais l’argent, il me regarda 
de travers et se mit à mugir.

XANTHIAS

C’est tout à fait de lui ; il se conduit de même partout.

LA CABARETIÈRE

Et il a tiré son épée d’un air furieux.

PLATHANÈ

De par Zeus ! malheureux !

LA CABARETIÈRE

Et nous deux, saisies de crainte, nous nous élançons 
vers le grenier, tandis qu’il disparaît d’un bond, 
emportant les nattes qu’il a prises.

XANTHIAS

C’est bien son fait ; mais il fallait agir.

LA CABARETIÈRE

Va vite, appelle Kléôn, qui me protège.

PLATHANÈ

Et toi, appelle-moi, si tu le rencontres, Hyperbolos, 
pour que nous l’écrasions.

LA CABARETIÈRE

Ô gueule vorace, avec quel plaisir je briserais, à 
coups de pierre, les mâchoires à l’aide desquelles tu 
as mangé mes provisions !

PLATHANÈ

Et moi, comme je te jetterais dans le Barathron !

LA CABARETIÈRE

Moi, je te couperais, armée d’une faux, le gosier par 
où tu as englouti les tripes.

PLATHANÈ

Mais je vais trouver Kléôn, qui aujourd’hui 
débrouillera tes méfaits, en t’appelant en justice.

DIONYSOS

Que je meure de malemort, si je n’aime pas Xanthias !

XANTHIAS

Je sais, je sais ta pensée : finis, finis ce propos. Je ne 
voudrais plus être Hèraklès.

DIONYSOS

Ne dis pas cela, mon petit Xanthias.

XANTHIAS

Et comment serais-je le fils d’Alkmènè, moi tout 
ensemble esclave et mortel ?

DIONYSOS

Je sais que tu es fâché, et que tu as raison de l’être. 
Même tu me battrais que je ne t’en voudrais pas. 
Mais si dorénavant je te reprends ce costume, que je 
périsse misérablement, tranché dans la racine, moi, 
ma femme, mes enfants et le chassieux Arkhédèmos !

XANTHIAS

Je reçois ton serment, et, à ces conditions, j’accepte.

LE CHŒUR

À toi, maintenant, puisque tu as repris le costume 
que tu avais au début, de faire de nouveau le jeune 
homme, de regarder encore de travers, en souvenir 



du dieu que tu représentes. Mais si l’on te prend à 
niaiser, si tu te laisses aller à quelque faiblesse, il 
te faudra, de toute nécessité, reprendre encore les 
paquets.

XANTHIAS

Votre conseil n’est pas mauvais, braves gens ; mais il 
se trouve que je viens de penser tout cela moi-même. 
Si les choses tournent bien, il essaiera de nouveau de 
me dépouiller, je le sais. Mais je n’en montrerai pas 
moins un courage viril, un regard pénétrant comme 
l’origan. Il va le falloir, car j’entends le bruit d’une 
porte.

ÆAKOS, à ses esclaves

Garrottez vite ce voleur de chiens, afin qu’on le 
punisse ! Dépêchez !

DIONYSOS

Cela va mal pour quelqu’un.

XANTHIAS

Allez aux corbeaux ! N’approchez pas !

ÆAKOS

Hé ! hé ! Tu veux te battre ? Ditylas, Skéblyas, 
Pardokas, venez ici, marchez contre cet homme !

DIONYSOS

N’est-ce pas une indignité que celui-là batte les gens, 
qui a l’habitude de les voler ?

XANTHIAS

Cela dépasse toutes les bornes !

DIONYSOS

Oui, c’est une indignité, une monstruosité.

XANTHIAS

J’en atteste Zeus, si jamais je suis venu ici, je consens 
à mourir, ou si je t’ai volé la valeur d’un cheveu. Et je 
t’en donnerai une preuve tout à fait éclatante. Mets 
à la question l’esclave que voici, et, si tu me trouves 
coupable, tue-moi sans hésiter.

ÆAKOS

Et quel genre de question ?

XANTHIAS

N’importe laquelle : garrottage à l’échelle, pendaison, 
étrivières à pointes, écorchure, torture, infusion de 
vinaigre dans les narines, entassement de briques, 
tout le reste, sauf le fouet avec des poireaux et de l’ail 
nouveau.

ÆAKOS

Bien dit ; et si j’estropie ton esclave en le frappant, on 
te comptera de l’argent.

XANTHIAS

À moi, pas du tout : mets-le à la question, emmène-le.

ÆAKOS

Ici même, pour qu’il parle sous tes yeux. Toi, dépose 
ton paquet tout de suite ; et, quoi que tu dises, pas un 
mensonge.

DIONYSOS

Je dis qu’on ne doit pas me mettre à la question, moi, 
un Immortel  : autrement, ne t’en prends qu’à toi-
même.

ÆAKOS

Que dis-tu ?

DIONYSOS

Je dis que je suis un immortel, Dionysos, fils de Zeus, 
et que voici l’esclave.

ÆAKOS

Tu l’entends ?

XANTHIAS

Oui, j’entends. Et c’est pour cela qu’il faut fouetter 
beaucoup plus fort. Étant dieu, il ne le sentira pas.

DIONYSOS

Quoi donc ? Puisque tu prétends être dieu, pourquoi 
ne reçois-tu pas les mêmes coups que moi ?

XANTHIAS

C’est juste. Celui de nous deux que tu verras pleurer 
le premier ou se montrer sensible aux coups, conclus 
que celui-là n’est pas dieu.

ÆAKOS

Non, on ne saurait nier que tu ne sois un brave. Tu 
vas au-devant de ce qui est juste. Allons, déshabillez-
vous !

XANTHIAS

Comment donc nous appliqueras-tu la question 
d’une façon équitable ?

ÆAKOS

Aisément : coup par coup à chacun.

XANTHIAS

Bien dit. Tiens, regarde si tu me vois remuer.

ÆAKOS

Voilà, je t’ai frappé.

XANTHIAS

Non, de par Zeus !

ÆAKOS

En effet, je ne le croirais pas. Mais je vais à celui-ci, 
et je frappe.

DIONYSOS

Quand donc ?

ÆAKOS

Mais j’ai frappé.

DIONYSOS

Comment se fait-il que je n’aie pas éternué !

ÆAKOS

Je ne sais. Je vais recommencer sur l’autre.

XANTHIAS

Finis-en. Iattatai !

ÆAKOS

Que signifie ce « Iattatai » ? As-tu souffert ?

XANTHIAS

Non, de par Zeus ! Je pensais au temps où les 
Hèrakléia se célèbrent à Dioméia.

ÆAKOS

Homme pieux ! Passons maintenant à l’autre.

DIONYSOS

Iou ! Iou !

ÆAKOS

Qu’est-ce donc ?

DIONYSOS

J’aperçois des cavaliers.

ÆAKOS

Pourquoi pleures-tu ?

DIONYSOS

Je sens l’odeur de l’oignon.

ÆAKOS

Dis si tu as souci de quelque chose.

DIONYSOS

Je n’ai souci de rien.

ÆAKOS

Il faut revenir à celui-ci.

XANTHIAS

Holà !

ÆAKOS

Qu’est-ce donc ?

XANTHIAS

Ôte-moi cette épine.

ÆAKOS

Que signifie cela ? Il faut retourner à l’autre.

DIONYSOS

Apollôn, dieu souverain de Dèlos ou de Pytho !

XANTHIAS

Il a souffert : n’as-tu pas entendu ?

DIONYSOS

Moi ? Pas du tout  : je me rappelais un iambe de 
Hipponax.

XANTHIAS

Tu ne fais rien comme cela : secoue les intestins !

ÆAKOS

Allons, de par Zeus ! présente le ventre.

DIONYSOS

Poséidôn ! ...

XANTHIAS

On a souffert.

DIONYSOS

Qui règne sur les caps de la mer Ægée, ou sur les 
flots d’azur, au fond des abîmes.

ÆAKOS

Par Dèmètèr ! je ne puis pas savoir lequel de vous 
deux est dieu. Mais entrez. Le maître et Perséphonè, 
dieux tous les deux, en jugeront.

DIONYSOS

Bien dit. Mais j’aurais voulu que tu t’en fusses avisé 
avant de m’appliquer des coups.

PARABASE ou CHŒUR

Muse, assiste à nos chœurs sacrés, et viens prendre 
plaisir à mes chants, en voyant cette foule nombreuse 
d’hommes assis, dont les dix mille intelligences sont 
plus ambitieuses que celle de Kléophôn, de qui les 
lèvres bavardes émettent un son strident, comme 
l’hirondelle de Thrakè, assise sur un arbre barbare. 
Il croasse le chant lamentable du rossignol, jusqu’à 
ce qu’il périsse, eût-il les suffrages égaux.

Il est juste que le Chœur sacré conseille et enseigne 
ce qui est utile à l’État. Et d’abord il nous semble bon 
que les citoyens soient égaux et exempts de crainte. Si 
quelqu’un a commis la faute d’être dupe des artifices 
de Phrynikhos, je dis qu’il faut que ces délinquants 
d’alors puissent exposer leur cause et se disculper de 
leurs méfaits passés. J’ajoute que personne d’indigne 
ne doit faire partie de la cité. Car il est honteux que 
ceux qui se sont trouvés à une seule bataille navale 
soient tout de suite des Platæens, et d’esclaves 
deviennent maîtres. Ce n’est pas que je dise que la 
mesure n’a pas été bonne ; je l’approuve : c’est le seul 
acte de bon sens que vous ayez fait. Mais il convient 
aussi que ceux qui ont pris part avec vous, ainsi que 
leurs pères, à de nombreux combats sur mer, et vos 
alliés par la race, obtiennent le pardon, réclamé par 
eux, d’une faute unique. Relâchez-vous de votre 
colère, hommes d’une nature très sage ; faisons de 
bon gré nos parents et nos concitoyens honorés tous 
les hommes qui ont pris part à nos combats sur mer. 
Si nous sommes si arrogants et si renchéris sur ce 
point, au moment où la ville est à la merci des flots, 
dans l’avenir nous ne semblerons pas avoir gardé 
notre bon sens.

Si j’ai l’esprit assez juste pour voir la vie et le caractère 
de ceux qui auront bientôt à gémir, c’est le tour de 
ce singe, qui trouble maintenant la ville, du petit 
Kligénès, le pire de tous les baigneurs, qui emploient 
un mélange de sable, de cendre, de pseudonitre et 
de craie de Kimolos  : il n’attendra pas longtemps. 
Voyant cela, il n’a rien de pacifique ; car de peur 
d’être dépouillé, quand il est ivre, il ne marche 
jamais sans bâton.

Souvent la ville nous a paru en user à l’égard des 
citoyens beaux et bons, comme pour la vieille monnaie 
et la nouvelle. Les premières ne sont pas falsifiées : ce 
sont les plus belles de toutes les monnaies, à ce qu’il 
semble, les seules frappées au bon coin et d’un son 
légal ; et cependant, nulle part, ni chez les Hellènes, 
ni chez les Barbares, nous n’en faisons usage, 
préférant ces méchantes pièces de bronze, frappées 
hier ou avant-hier au plus mauvais coin. Il en est 
de même pour ceux des citoyens que nous savons 
bien nés, modérés, hommes justes, beaux et bons, 
nourris dans les palestres, dans les chœurs, dans 
la musique, nous les couvrons de boue, tandis que 
les hommes faits de bronze, étrangers, aux cheveux 
roux, méchants issus de méchants, nous en usons 
pour tout  : derniers venus dont jadis la ville n’eût 
pas facilement voulu pour victimes expiatoires. Du 
moins aujourd’hui, insensés, changez de conduite, 
usez de nouveau de ceux qui sont utiles  : si vous 
réussissez, on vous donnera raison ; et, si vous 
tombez, ce sera d’une branche respectable ; si vous 
avez quelque chose à souffrir, vous paraîtrez aux 
sages avoir honorablement souffert.

ÆAKOS

Par Zeus sauveur ! c’est un brave homme que ton 
maître.

XANTHIAS

Comment ne serait-ce pas un brave homme, lui qui 
ne sait que boire et faire l’amour ?

ÆAKOS

Pourquoi ne t’a-t-il pas battu, lorsqu’il t’a pris en 
flagrant délit de dire, toi esclave, que tu étais le 
maître ?

XANTHIAS

Il aurait eu à en gémir.

ÆAKOS

Tu t’es montré bon esclave en faisant ce que je me 
plais à faire moi-même.

XANTHIAS

Tu te plais à cela ? Comment, je t’en prie ?

ÆAKOS

Il me semble que je suis épopte, quand je maudis 
mon maître en cachette.

XANTHIAS

Et lorsque, en grognant, roué de coups, tu t’en vas 
vers la porte ?

ÆAKOS

Je suis également ravi.

XANTHIAS

Et quand tu te mêles de mille affaires ?

ÆAKOS

De par Zeus ! je ne sache rien au-dessus.

XANTHIAS

Ô Zeus, dieu de la fraternité ! Et lorsque tu écoutes 
ce que disent les maîtres.

ÆAKOS

C’est plus que du délire.

XANTHIAS

Et quand tu le racontes à ceux qui sont à la porte ?

ÆAKOS

Moi ? De par Zeus ! quand je le fais, je suis au comble 
de la jouissance.

XANTHIAS

Par Phœbos Apollôn, donne-moi la main, faisons 
un échange de baisers, et dis-moi, au nom de Zeus, 
mon compagnon de fouettade, dis-moi quel est ce 
tapage de là dedans, ces cris, cette dispute.

ÆAKOS

C’est entre Æskhylos et Euripidès.

XANTHIAS

Ah !

ÆAKOS

C’est une affaire, une grosse affaire en mouvement ; 
grande émotion chez les morts ; débat grave tout à 
fait.

XANTHIAS

À propos de quoi ?

ÆAKOS

Il y a ici une loi, qui porte que, dans les arts grands 
et ingénieux, tout homme supérieur à ses confrères 
sera nourri au Prytanéion et siégera auprès de 
Ploutôn...

XANTHIAS

Je comprends.

ÆAKOS

Jusqu’au moment où il arrivera un autre artiste plus 
habile que lui ; alors il faut qu’il lui cède la place.

XANTHIAS

Or, en quoi cela trouble-t-il Æskhylos ?

ÆAKOS

Il occupait le trône tragique, comme étant le premier 
dans son art.

XANTHIAS

Et qui est-ce qui l’occupe maintenant ?

ÆAKOS

Lorsque Euripidès descendit ici, il fit un étalage 
devant les voleurs d’habits, les coupeurs de bourse, les 
parricides, les perceurs de murs, qui foisonnent chez 
Hadès, et ces gens-là, entendant ses pour et contre, 
ses tours de souplesse, ses artifices, en raffolèrent, et 
le jugèrent le plus habile : lui, dans sa présomption, 
s’empara du trône où siégeait Æskhylos.

XANTHIAS

Et on ne l’a pas lapidé !

ÆAKOS

Non, de par Zeus ! La foule criait qu’il fallait un 
jugement pour décider lequel des deux est le plus 
habile dans son art.

XANTHIAS

Les gredins !

ÆAKOS

De par Zeus ! leurs cris allaient jusqu’au ciel.

XANTHIAS

À côté d’Æskhylos, n’y en a-t-il pas d’autres qui 
soient ses partisans ?

ÆAKOS

Les gens de bien sont rares, comme ici (montrant les 
spectateurs).

XANTHIAS

Et qu’est-ce que Ploutôn compte faire ?

ÆAKOS

Ouvrir tout de suite un débat, un jugement, une 
épreuve de leur talent.

XANTHIAS

Et comment Sophoklès n’a-t-il pas aussi réclamé le 
trône ?

ÆAKOS

Loin de là, de par Zeus ! Quand il est descendu ici, 
il a embrassé Æskhylos, lui a tendu la main, et lui a 
laissé le trône ; mais maintenant, a dit Klidèmidès, il 
va lui servir d’éphèdre : si Æskhylos est vainqueur, 
il lui cède la place ; sinon, il dit qu’il disputera à 
Euripidès la supériorité dans leur art.

XANTHIAS

La chose va-t-elle se faire ?

ÆAKOS

De par Zeus ! avant peu. Ici même, la grande lutte va 
s’agiter, et le talent dramatique sera pesé dans une 
balance.

XANTHIAS

Eh quoi ? Ils vont peser la tragédie ?

ÆAKOS

Oui, ils apporteront des règles, des toises à vers, des 
moules compacts...

XANTHIAS

Ils vont mouler de la brique ?

ÆAKOS

Des diamètres, des équerres. Euripidès dit qu’il 
soupèsera les tragédies vers par vers.

XANTHIAS

Je pense qu’Æskhylos doit avoir de la peine à 
supporter cela.

ÆAKOS

Il a des regards de taureau, il baisse la tête.

XANTHIAS

Mais qui jugera l’affaire ?

ÆAKOS

Ce n’était pas chose facile ; car il y avait disette de gens 
sensés. Les Athéniens n’agréaient pas à Æskhylos.

XANTHIAS

Peut-être y voyait-il beaucoup de perceurs de murs.

ÆAKOS

Et d’ailleurs il regardait comme une plaisanterie de 
connaître du génie des poètes. Ils ont fini par s’en 
remettre à ton maître, expert en fait d’art. Mais 
entrons : quand les maîtres s’intéressent à une chose, 
pour nous gare les coups !

LE CHŒUR

Certes, le poète au courroux frémissant sentira en lui 
de la colère, quand il verra son rival bavard aiguiser 
ses dents ; alors, pris d’une folie terrible, il fera rouler 
ses yeux. Ce sera une lutte panachée de paroles à 
crins de cheval, de subtilités glissant sur l’épieu, de 
copeaux mis en mouvement par un poète rivalisant 
avec les mots bondissants d’un génie créateur. Celui-
ci, hérissant la crinière hirsute de son cou chevelu, 
fronçant un sourcil redoutable, va venir rugissant, 
arrachant les mots comme des planches clouées, 
avec le souffle d’un géant. L’autre, artisan de paroles, 
langue experte, bien affilée, déliée, rongeant le frein 
de l’envie, épiloguera sur des mots disséqués, travail 
d’un robuste poumon.

EURIPIDÈS, à Dionysos

Je ne quitterai pas le trône ; cesse de me le conseiller ; 
je prétends être supérieur à celui-ci dans notre art.

DIONYSOS

Æskhylos, pourquoi gardes-tu le silence ? Tu entends 
ce qu’il dit.

EURIPIDÈS

Il va d’abord prendre un ton solennel, comme il le 
fait d’ordinaire dans ses tragédies, où se déploie son 
charlatanisme.

DIONYSOS

Homme important, pas de paroles si arrogantes !

EURIPIDÈS

Je le connais, et j’ai, depuis longtemps, percé à 
jour ce créateur d’hommes farouches, ce poète au 
langage hautain, à la bouche sans frein, sans règle, 
sans mesure, emportée, pleine d’entassements 
emphatiques.

ÆSKHYLOS

Vraiment, c’est toi, le fils d’une déité agreste, qui 
me parles ainsi, toi, un débitant de collections de 
sottises, un faiseur de mendiants, un rapetasseur de 
haillons ; mais il t’en cuira de tenir ces propos.

DIONYSOS

Finis, Æskhylos ; que la colère ne t’échauffe pas la 
bile.

ÆSKHYLOS

Non, certes, pas avant que j’aie montré clairement si 
ce faiseur de boiteux a sujet de faire le fier.

DIONYSOS

Une brebis, une brebis noire ! Esclaves, amenez-la ; 
un orage menace d’éclater.

ÆSKHYLOS

Ô assembleur de monodies krètiques, introducteur 
dans l’art d’hyménées incestueux !

DIONYSOS

Modère-toi, vénérable Æskhylos ; et toi, pour éviter 
la grêle, misérable Euripidès, dérobe-toi vite, si tu 
es sage, de peur que, dans sa colère, il ne te lance 
à la tête quelque grand mot qui en fasse jaillir 
« Tèléphos » ! Toi, Æskhylos, apaise ton courroux ; 
mais, en critiquant, critique avec modération. Il ne 
convient pas que des poètes s’injurient comme des 
boulangères ; et toi, tu cries tout de suite comme de 
l’yeuse enflammée.

EURIPIDÈS

Moi, je suis tout prêt, sans broncher, à mordre ou 
à être mordu le premier, si bon lui semble, sur les 
vers, sur les morceaux lyriques, sur le nerf de la 
tragédie, et, j’en atteste Zeus ! sur Pèleus, sur Æolos, 
sur Méléagros, et même sur Tèléphos.

DIONYSOS

Et toi, que résous-tu de faire ? Parle, Æskhylos.

ÆSKHYLOS

Moi, j’aurais désiré ne pas combattre ici ; car la partie 
n’est pas égale.

DIONYSOS

Pourquoi ?

ÆSKHYLOS

C’est que ma poésie n’est pas morte avec moi, tandis 
que la sienne est morte avec lui, si bien qu’il aura 
matière à parole. Toutefois, puisque c’est ton désir, il 
faut agir ainsi.

DIONYSOS

Voyons, maintenant, qu’on apporte ici l’encens et 
le feu pour prier le ciel, avant leur lutte ingénieuse, 
de me faire juger ce débat en habile connaisseur. Et 
vous, chantez un hymne aux muses.

LE CHŒUR

Ô neuf Vierges, filles de Zeus, chastes muses, vous  
qui voyez les âmes subtiles et ingénieuses des 
forgeurs de pensées, lorsqu’ils entrent en dispute, 
armés de leurs artifices les plus déliés, venez 
contempler la puissance de deux bouches très 
éloquentes, fournissez-leur des paroles et le prisme 
des vers. C’est aujourd’hui le grand combat du 
génie : la lutte est près de s’engager.

DIONYSOS

Faites tous deux quelque prière, avant de dire vos 
vers.

ÆSKHYLOS

Dèmètèr, qui as nourri mon esprit, puissé-je me 
montrer digne de tes Mystères !

DIONYSOS

Toi aussi, prends et brûle de l’encens.

EURIPIDÈS

C’est juste ; car j’ai aussi d’autres dieux que j’invoque.

DIONYSOS

Des dieux à toi, de fabrique nouvelle ?

EURIPIDÈS

Assurément.

DIONYSOS

Eh bien ! adresse-toi à ces dieux particuliers.

EURIPIDÈS

Æther, qui me sers de nourriture, volubilité de 
la langue, finesse de l’esprit, subtilité de l’odorat, 
donnez la force persuasive aux réfutations que je 
vais prononcer.

LE CHŒUR

Certes, nous brûlons d’entendre les paroles rythmées 
de ces deux hommes habiles et leurs ingénieux 
procédés. Leur langue est acérée ; ni l’un ni l’autre n’a 
le cœur dépourvu d’audace ; leur âme est intrépide. 
Il faut donc s’attendre à ce que l’un ne dise rien 
que d’élégant et de limé, et que l’autre, s’armant de 
paroles tout d’une pièce, fonde sur son adversaire et 
mette en déroute les nombreux artifices de ses vers.

DIONYSOS

Mais il faut se hâter de prendre la parole. Seulement 
n’usez que de termes polis, sans figures, et sans rien 
de ce qu’un autre pourrait dire.

EURIPIDÈS

De moi-même et de mes titres poétiques je ne 
parlerai qu’en dernier lieu, mais je veux d’abord 
le convaincre d’être un hâbleur, un charlatan, qui 
trompe les spectateurs grossiers, formés à l’école 
de Phrynikhos. Et d’abord, par exemple, il faisait 
asseoir un personnage voilé, Akhilleus ou Niobè, 
dont il ne montrait pas le visage, vrais figurants de 
tragédie, ne soufflant pas un mot.

DIONYSOS

De par Zeus ! c’est tout à fait cela.

EURIPIDÈS

Le chœur, cependant, débitait des tirades de chants, 
jusqu’à quatre de suite, et sans discontinuer ; mais 
eux se taisaient toujours.

DIONYSOS

Moi, j’aimais ce silence ; il ne me déplaisait pas moins 
que le bavardage d’aujourd’hui.

EURIPIDÈS

C’est que tu étais un imbécile, sache-le bien !

DIONYSOS

Je le crois aussi. Mais pourquoi le drôle agissait-il 
ainsi ?

EURIPIDÈS

Par charlatanisme, pour que le spectateur demeurât 
dans l’attente du moment où Niobè parlerait ; en 
attendant, le drame allait son train.

DIONYSOS

Le vaurien ! Que de fois j’ai été dupé par lui ! mais 
pourquoi ces regards furieux, cette impatience ?

EURIPIDÈS

C’est parce que je le confonds. Puis, après ces 
radotages, lorsque le drame était arrivé à la moitié, 
il lançait une douzaine de termes beuglants, 
ayant sourcils et aigrettes, affreux, épouvantables, 
inconnus aux spectateurs.

ÆSKHYLOS

Malheur à moi !

DIONYSOS

Silence !

EURIPIDÈS

Il ne disait rien d’intelligible : pas un mot.

DIONYSOS

Ne grince pas des dents.

EURIPIDÈS

Ce n’étaient que Skamandros, abîmes, aigles à bec 
de griffon sculptés sur l’airain des boucliers, mots 
guindés à cheval, pas commodes à saisir.

DIONYSOS

De par les dieux ! il m’est arrivé, à moi, de veiller une 
grande partie de la nuit, cherchant son hippalektryôn 
jaune, quel oiseau c’était !

ÆSKHYLOS

Ignorant, c’était comme un emblème sculpté sur les 
vaisseaux.



 
DIONYSOS

Moi, je croyais que c’était le fils de Philoxénos, 
Éryxis.

EURIPIDÈS

Était-il donc nécessaire de mettre un coq dans des 
tragédies ?

ÆSKHYLOS

Et toi, ennemi des dieux, dis-nous ce que tu as fait.

EURIPIDÈS

Chez moi, j’en atteste Zeus ! jamais comme chez 
toi de hippalektryôns, ni de capricerfs, comme on 
en dessine sur les tapis médiques. J’avais reçu de 
tes mains la tragédie, gonflée de termes ampoulés 
et de propos pesants ; je l’ai tout d’abord allégée, 
et j’ai diminué ce poids, à l’aide de petits vers, de 
digressions, de poirées blanches, étendues de suc de 
sornettes extrait des livres anciens ; ensuite je l’ai 
nourrie de monodies, dosées de kèphisophôn ; puis 
je ne radotais pas au hasard, et je ne brouillais pas 
tout à l’aventure ; mais le premier qui sortait exposait 
tout de suite l’origine du drame.

DIONYSOS

Cela valait mieux, de par Zeus ! que de rappeler la 
tienne.

EURIPIDÈS

Alors, dès les premiers vers, nul ne restait inactif ; 
mais tout le monde parlait dans ma pièce, femme, 
esclave ou maître, jeune fille ou vieille.

ÆSKHYLOS

Ne méritais-tu pas la mort pour cette audace ?

EURIPIDÈS

Non, par Apollôn ! Je faisais une œuvre démocratique.

DIONYSOS

Laissons cela de côté, mon cher ; car la discussion sur 
ce point ne serait pas pour toi une très belle affaire.

EURIPIDÈS

De plus j’ai appris à ces gens-ci à parler.

ÆSKHYLOS

J’en conviens, mais avant de le leur apprendre, que 
n’as-tu craqué par le milieu !

EURIPIDÈS

Et puis la mise en œuvre des règles subtiles, les coins 
et recoins des mots, réfléchir, voir, comprendre, 
ruser, aimer, intriguer, soupçonner le mal, songer à 
tout.

ÆSKHYLOS

J’en conviens.

EURIPIDÈS

Introduisant sur la scène la vie intime, nos habitudes 
quotidiennes, de manière à provoquer la critique  : 
car chacun s’y connaissant pouvait critiquer mon 
procédé. Mais je ne faisais pas un fracas capable 
de troubler la raison, je ne les frappais point 
d’étonnement avec des Kyknos et des Memnôns 
guindés sur des chevaux dont les harnais résonnent. 
Tu vas connaître quels sont ses disciples et les 
miens. À lui Phormisios, Mégænétos de Magnésia, 
hérissés de trompettes, de lances et de barbes, dont 
les sarcasmes plient les pins ; à moi Klitophôn et le 
gracieux Thèraménès.

DIONYSOS

Thèraménès, cet homme habile et prêt à tout, qui, 
tombant dans quelque méchante affaire, et voyant 
l’imminence, se tire de peine, en disant qu’il n’est 
pas de Khios, mais de Kéos ?

EURIPIDÈS

Voilà comment je suis parvenu à leur former le 
jugement, en introduisant dans mon art le raison-
nement et la réflexion ; de sorte que maintenant ils 
comprennent et pénètrent tout, gouvernent mieux 
leur maison qu’autrefois, en se disant  : « Où en est 
cette affaire ? Qu’est devenu ceci ? Qui a pris cela ? »

DIONYSOS

Oui ! de par les dieux ! Aujourd’hui tout Athénien 
rentrant chez lui crie à ses serviteurs et s’informe : 
« Où est la marmite ? Qui a mangé la tête de l’anchois ? 
Le plat que j’ai acheté l’an dernier n’existe plus. Où est 
l’ail d’hier ? Qui a mangé les olives ? » Auparavant, 
c’étaient des sots, bouche béante, plantés là, comme 
des Mammakythes et des Mélitides.

LE CHŒUR

« Tu vois cela, brillant Akhilleus ! » Et toi, voyons, 
que vas-tu répondre ? Seulement, que la passion ne 
t’emporte pas au delà des oliviers  : car son attaque 
a été vive. Mais, ô mon brave, ne riposte pas avec 
colère ; cargue tes voiles et ne fais usage que de leur 
extrémité ; puis avance doucement, doucement, et 
veille à ne prendre le vent que quand tu le sentiras 
doux et régulier. Alors toi, qui, le premier des 
Hellènes, as crénelé les hauteurs du langage, relevé 
les jeux de la tragédie, déchaîne sans peur le torrent.

ÆSKHYLOS

Je suis irrité de cette rencontre ; mes entrailles 
s’indignent d’avoir à contredire cet homme ; mais 
qu’il ne prétende point m’avoir jeté dans l’embarras. 
Réponds-moi, qu’est-ce qui rend un poète digne 
d’admiration ?

EURIPIDÈS

L’adresse et la justesse, avec laquelle nous rendons 
les hommes meilleurs dans les cités.

ÆSKHYLOS

Si donc tu ne l’as point fait, mais si de bons et 
généreux tu les as rendus tout à fait pervers, de quoi, 
dis-le-moi, es-tu passible ?

DIONYSOS

De la mort : ne le demande pas.

ÆSKHYLOS

Vois donc quels hommes il a, tout d’abord, reçus de 
mes mains : généreux, hauts de quatre coudées, ne 
se dérobant point aux charges publiques, ni flâneurs, 
ni bouffons, comme aujourd’hui, ni toujours prêts 
au mal, mais respirant lances et javelots, casques aux 
blanches aigrettes, armets, bottines, boucliers à sept 
cuirs de bœuf.

EURIPIDÈS

Voilà qui va mal : il m’assommera avec ses casques. 
Mais comment fais-tu pour leur enseigner la 
bravoure ?

DIONYSOS

Réponds, Æskhylos, et ne donne pas l’essor à ta 
jactance farouche.

ÆSKHYLOS

En faisant un drame rempli d’Arès.

DIONYSOS

Lequel ?

ÆSKHYLOS

Les Sept devant Thèbæ. Tous les spectateurs 
souhaitaient d’être hommes de guerre.

DIONYSOS

En cela tu as mal fait : tu as rendu les Thèbains plus 
ardents au combat. Aussi mérites-tu d’être frappé.

ÆSKHYLOS

Il ne tenait qu’à vous de vous exercer ; mais vous ne 
vous êtes point tournés de ce côté. Depuis, en faisant 
représenter les Perses, je vous ai appris à désirer 
vaincre toujours les ennemis ; et j’ai produit un chef-
d’œuvre admirable.

DIONYSOS

Moi, j’éprouvai une grande joie, en apprenant la 
mort de Daréios, lorsque le chœur, battant des 
mains, s’écria : « Iau ! Iau ! »

ÆSKHYLOS

Voilà les sujets où les poètes doivent s’exercer. 
Remarquez, en effet, dès l’origine, combien les 
poètes de génie ont été utiles. Orpheus a enseigné 
les mystères et l’horreur du meurtre ; Musæos, 
les remèdes des maladies et les oracles ; Hèsiodos, 
l’agriculture, la saison des fruits, les labours ; et le 
divin Homèros, d’où lui est venu tant d’honneur 
et de gloire, si ce n’est d’avoir enseigné, mieux que 
personne, la tactique, les vertus et les armures des 
guerriers ?

DIONYSOS

Il n’a pourtant rien appris à ce grand niais de 
Pantaklès  : en effet, tout récemment, faisant partie 
d’une pompe, il avait attaché son casque à sa tête, 
oubliant d’y adapter l’aigrette.

ÆSKHYLOS

Mais il a formé un grand nombre d’autres héros, 
parmi lesquels est le vaillant Lamakhos. Ma muse, 
tout imprégnée de lui, a célébré les vertus héroïques 
des Patroklès, des Teukros au cœur de lion, afin 
d’entraîner chaque citoyen à s’égaler à eux, dès 
qu’il entend la trompette. Mais, de par Zeus ! je ne 
mettais point en scène des Phædras impudiques, ni 
des Sthénébœas, et je ne sache point avoir jamais 
créé le personnage d’une femme amoureuse.

EURIPIDÈS

Non, de par Zeus ! car Aphroditè n’était rien pour toi.

ÆSKHYLOS

Et qu’il en soit toujours ainsi ! Mais qu’elle règne 
sans cesse attachée à toi et aux tiens ! Car elle a fini 
par te perdre toi-même.

DIONYSOS

De par Zeus ! c’est tout à fait cela. Les crimes que 
tu imputais aux femmes des autres, tu en as été toi-
même frappé.

EURIPIDÈS

Eh ! malheureux ! Quel tort mes Sthénébœas font-
elles à l’État ?

ÆSKHYLOS

Que tu as poussé des femmes honnêtes, épouses 
d’honnêtes citoyens, à boire la ciguë, prises de honte 
en face de tes Bellérophôns.

EURIPIDÈS

Est-ce que j’ai mis en œuvre une fausse légende 
relative à Phædra ?

ÆSKHYLOS

Non, elle est réelle. Mais le poète doit jeter un voile 
sur le mal, ne pas le produire au jour, ni sur la scène. 
Ce qu’est le maître pour l’éducation de l’enfance, le 
poète l’est pour l’âge viril. Nous ne devons rien dire 
que d’absolument bien.

EURIPIDÈS

Lors donc que tu nous parles des Lykabèttos ou des 
hauteurs du Parnasos, est-ce enseigner des choses 
bonnes, quand il fallait user d’un langage humain ?

ÆSKHYLOS

Mais, malheureux, il faut pour les grandes sentences, 
pour les grandes pensées, créer des expressions à la 
hauteur. D’ailleurs, il est naturel que les demi-dieux 
se servent de mots sublimes, comme ils sont habillés 
de vêtements plus magnifiques que les nôtres. Ce 
que j’avais ennobli, tu l’as ravalé, toi.

EURIPIDÈS

De quelle manière ?

ÆSKHYLOS

D’abord, tu as revêtu les rois de haillons pour paraître 
dignes de compassion aux yeux des hommes.

EURIPIDÈS

Quel mal ai-je fait en cela ?

ÆSKHYLOS

Cela fait que pas un riche ne veut être triérarkhe, 
mais s’enveloppe de haillons, pleure et dit qu’il est 
pauvre.

DIONYSOS

Par Dèmètèr ! ils ont par-dessous un khitôn de laine 
fine, et tel, qui ment ainsi, on le voit poindre tout à 
coup sur le marché aux poissons.

ÆSKHYLOS

C’est encore toi qui as enseigné le goût du bavardage 
et des arguties, fait déserter les palestres, montré à 
serrer le derrière des jeunes diseurs de riens, appris 
aux matelots à tenir tête à leurs chefs. Au contraire, 
de mon vivant, ils ne savaient que crier  : « Hé ! la 
galette ! » ou bien : « Rhyppapæ ! »

DIONYSOS

Oui, par Apollôn ! Puis péter au nez des thalamistes, 
embrener les camarades de gamelle, détrousser 
les habitants des ports de relâche. Maintenant ils 
disputent, et ils voguent à l’aventure, soit par ici, soit 
par là.

ÆSKHYLOS

De quels crimes n’est-il pas l’auteur ? N’a-t-il pas mis 
en scène des entremetteuses, des femmes accouchant 
dans des temples, des sœurs incestueuses, et 
d’autres qui disent que vivre c’est ne pas vivre ? Voilà 
comment notre ville est remplie de scribes et de 
bouffons, singes populaires, qui trompent le peuple 
sans cesse  : si bien que personne n’est plus en état 
aujourd’hui de porter le flambeau, faute d’exercice.

DIONYSOS

Personne, de par Zeus ! Aussi, aux Panathènæa, j’ai 
failli mourir de rire, en voyant courir un lourdaud, 
plié en deux, blanc, gras, laissé en arrière, se donnant 
un mal affreux. Ceux qui étaient aux portes du 
Kéramique lui frappent le ventre, les côtes, les reins, 
les fesses ; en réponse à ces claques, le battu éteint 
son flambeau, et s’enfuit.

LE CHŒUR

Sérieuse est l’affaire, grand débat, lutte rudement 
engagée. Le jugement sera difficile à rendre ; car, si 
l’un attaque avec vigueur, l’autre sait se retourner et 
résister avec prestesse. Mais ne restez pas toujours 
sur le même terrain. Vous avez mille moyens, et 
d’autres encore, de lancer vos attaques. Tous les 
points que vous avez à débattre, exposez-les ; allez de 
l’avant ; déployez les arguments vieux ou nouveaux, 
et n’hésitez point à dire quelque chose de subtil et 
d’ingénieux. Si vous craignez que l’ignorance des 
spectateurs ne saisisse pas vos finesses de langage, 
n’ayez pas peur. Il ne peut plus se faire qu’il en soit 
ainsi. Ils ont été à la guerre : chacun a son livre, où il 
apprend la sagesse. Ce sont, d’ailleurs, des créatures 
d’élite et aujourd’hui plus aiguisées que jamais. Ne 
redoutez donc rien, déployez tout votre talent ; vous 
êtes devant des spectateurs éclairés.

EURIPIDÈS

Eh bien, je m’attaquerai d’abord à tes prologues. 
C’est la première partie de la tragédie, c’est donc 
le premier point que j’examinerai dans cet habile 
poète. Il n’était pas clair dans l’énoncé des faits.

DIONYSOS

Et quel est celui de ses prologues que tu critiques ?

EURIPIDÈS

Une foule. Récite-moi d’abord celui de l’Orestéia.

DIONYSOS

Que tout le monde se taise. Parle, Æskhylos.

ÆSKHYLOS

« Hermès souterrain, qui veilles sur le royaume 
paternel, sois mon sauveur et mon aide, je t’en 
supplie : car je viens dans cette contrée et j’y rentre. » 
As-tu là quelque mot à reprendre ?

EURIPIDÈS

Plus de douze.

ÆSKHYLOS

Mais il n’y a en tout ici que trois vers.

EURIPIDÈS

Chacun d’eux a au moins vingt fautes.

ÆSKHYLOS

Ne vois-tu pas que tu dis une niaiserie ?

EURIPIDÈS

C’est le dernier de mes soucis.

DIONYSOS

Æskhylos, je te conseille de te taire ; sinon, outre 
ces trois iambes, tu seras responsable de plusieurs 
encore.

ÆSKHYLOS

Moi, me taire devant lui ?

DIONYSOS

Si tu m’en crois.

EURIPIDÈS

Et de fait, dès le début, il a commis une faute immense 
comme le ciel.

ÆSKHYLOS

Où dis-tu que j’ai commis une faute ?

EURIPIDÈS

Répète ce que tu as dit tout d’abord.

ÆSKHYLOS

« Hermès souterrain, qui veilles sur le royaume 
paternel. »

EURIPIDÈS

Orestès ne dit-il pas cela sur la tombe de son père 
mort ?

ÆSKHYLOS

Je ne dis pas autre chose.

EURIPIDÈS

Veut-il dire que Hermès, quand le père d’Orestès 
mourait sous les coups d’une femme, par une odieuse 
perfidie, veillait sur le royaume paternel ?

ÆSKHYLOS

Ce n’est pas Hermès, dieu de la ruse, mais Hermès 
secourable qu’il invoque sous le titre de souverain, 
et il dit nettement qu’il tient ces fonctions de son 
père.

EURIPIDÈS

Ta faute est encore plus grosse que je ne voulais le 
dire, s’il tient de son père ces fonctions souveraines.

DIONYSOS

Ainsi son père en aurait fait un fossoyeur.

ÆSKHYLOS.

Dionysos, tu bois un vin dépourvu de bouquet.

DIONYSOS

Passe à l’autre vers ; et toi, observe les fautes.

ÆSKHYLOS

« Sois mon sauveur et mon aide, je t’en supplie : car 
je viens dans cette contrée, et j’y rentre. »

EURIPIDÈS

C’est deux fois la même chose que nous dit l’habile 
Æskhylos.

DIONYSOS

Comment deux fois ?

EURIPIDÈS

Vois bien la phrase ; je vais te la dire : « Je viens dans 
cette contrée, et j’y rentre. »

DIONYSOS

De par Zeus ! c’est comme si quelqu’un disait à son 
voisin  : « Prête-moi ta huche, ou, si tu veux, ton 
pétrin. »

ÆSKHYLOS

Ce n’est pas cela du tout, insigne bavard, mais mon 
expression est excellente.

DIONYSOS

Comment cela ? Indique-moi de quelle manière tu 
l’entends.

ÆSKHYLOS

Venir dans une contrée est le fait de tout homme 
qui en est étranger, car il y vient sans avoir éprouvé 
aucune infortune ; mais un exilé « y vient et y rentre ».

DIONYSOS

Bien, par Apollôn ! Que dis-tu, Euripidès ?

EURIPIDÈS

Je dis qu’Orestès n’est pas rentré dans sa patrie  : il  
est venu en secret, sans l’aveu des maîtres du pays.

DIONYSOS

Bien, par Hermès ! Mais je ne te comprends pas.

EURIPIDÈS

Passe à un autre.

DIONYSOS

Allons, achève, Æskhylos, et vivement. Toi, aie l’œil 
sur le mauvais.

ÆSKHYLOS

« Au sommet de ce tombeau, je prie mon père de 
m’écouter, de m’entendre. »

EURIPIDÈS

Cette redite des mots « écouter, entendre », est une 
tautologie toute pure.

ÆSKHYLOS

Mais, malheureux, il parle à des morts, auxquels il 
ne nous suffit pas de dire trois fois la même chose. Et 
toi, comment faisais-tu tes prologues ?

EURIPIDÈS

Je vais le dire ; et, si j’emploie deux fois la même 
expression, ou si tu vois du remplissage déborder de 
mon style, conspue-moi.

DIONYSOS

Allons, dis ; je n’ai rien à faire qu’à t’écouter et à 
constater l’allure droite du vers de tes prologues.

EURIPIDÈS

« Œdipe était d’abord un heureux homme. »

ÆSKHYLOS

De par Zeus ! non pas ; mais de sa nature destiné au 
malheur, puisque, avant même sa naissance, Apollôn 
prédit qu’il tuerait son père. Ainsi comment était-il 
tout d’abord un heureux homme ?

EURIPIDÈS

« Et ensuite il devint le plus malheureux des mortels. »

ÆSKHYLOS

De par Zeus ! non pas ; car il ne cessa jamais de 
l’être. En effet, à peine est-il né qu’on l’expose, en 
plein hiver, dans un vase de terre, de peur que, si 
on l’élevait, il ne devînt le meurtrier de son père ; il 
se rend ensuite chez Polybos, avec ses pieds enflés ; 
puis, jeune encore, il épouse une vieille femme, et, 
pour comble d’étrangeté, sa propre mère ; enfin, il se 
crève les yeux.

DIONYSOS

Certes, il aurait été heureux, s’il avait été stratège 
avec Érasinidès.

EURIPIDÈS

Tu radotes ; je suis un excellent faiseur de prologues.

ÆSKHYLOS

Assurément, de par Zeus ! je n’éplucherai pas chacune 
de tes paroles ; mais avec l’aide des dieux, d’un seul 
petit lékythe je mettrai à néant tes prologues.

EURIPIDÈS

Toi, mes prologues, d’un seul petit lékythe !

ÆSKHYLOS

D’un seul. Tu fais de façon qu’on peut adapter quoi 
que ce soit, « petite toison, petit lékythe, petit sac », à 
tes iambes : je le montrerai tout de suite.

EURIPIDÈS

Voyons ; toi, le montrer ?

ÆSKHYLOS

Je l’affirme.

DIONYSOS

Il faut le prouver : parle.

EURIPIDÈS

« Ægyptos, selon la tradition répandue, accompagné 
de ses cinquante fils, faisant voile vers Argos... »

ÆSKHYLOS

A perdu son petit lékythe.

EURIPIDÈS

Qu’est-ce que c’est que ce lékythe ? Ne va-t-on pas le 
faire crier ?

DIONYSOS

Récite-lui un autre prologue, afin qu’il voie encore.

EURIPIDÈS

« Dionysos, qui, armé de thyrses et couvert de 
peaux de faon, danse sur le Parnasos, à la lueur des 
torches... »

ÆSKHYLOS

A perdu son petit lékythe.

DIONYSOS

Hélas ! nous voilà de nouveau frappés par le petit 
lékythe.

EURIPIDÈS

Mais cela n’arrivera plus  : il ne pourra pas à ce 
prologue ajuster son petit lékythe. « Il n’est pas 
d’homme heureux en tout point  : l’un, issu d’une 
illustre origine, n’a pas de quoi vivre ; l’autre, d’une 
basse naissance... »

ÆSKHYLOS

A perdu son petit lékythe.

DIONYSOS

Euripidès !

EURIPIDÈS

Qu’y a-t-il ?

DIONYSOS

Je crois qu’il te faut carguer la voile : ce petit lékythe 
va souffler violemment.

EURIPIDÈS

Par Dèmètèr ! je ne m’en ferai pas de souci : à l’instant 
même il va être brisé.

DIONYSOS

Allons, dis-en un autre ; mais gare le petit lékythe.

EURIPIDÈS

« Kadmos, fils d’Agènor, ayant un jour quitté la ville 
de Sidôn... »

ÆSKHYLOS

A perdu son petit lékythe.

DIONYSOS

Ah ! mon pauvre ami, achète ce petit lékythe, pour 
qu’il ne gâte pas nos prologues.

EURIPIDÈS

Eh quoi ! moi, j’achèterais quelque chose de lui ?

DIONYSOS

Oui, si tu m’en crois.

EURIPIDÈS

Jamais ; j’ai encore à dire beaucoup de prologues, 
auxquels il ne trouvera pas moyen d’adapter son 
petit lékythe. « Pélops, fils de Tantalos, étant venu à 
Pisa sur de rapides coursiers... »

ÆSKHYLOS

A perdu son petit lékythe.

DIONYSOS

Tu vois, il a encore ajusté son petit lékythe. Allons, 
mon bon, cède-le maintenant, à quelque prix que ce 
soit ; pour une obole, tu en auras un tout à fait bel et 
bon.

EURIPIDÈS

Non, non, de par Zeus ! J’ai encore bien des prologues. 
« Œneus dans les champs... »

ÆSKHYLOS

A perdu son petit lékythe.

EURIPIDÈS

Laisse-moi d’abord dire le vers tout entier. « Œneus, 
dans les champs, ayant fait une abondante récolte et 
offert les prémices... »

ÆSKHYLOS

A perdu son petit lékythe.

DIONYSOS

Pendant le sacrifice ? Et qui donc le lui a enlevé ?

EURIPIDÈS

Laisse-le, mon cher : qu’il essaie avec celui-ci. « Zeus, 
comme on l’a dit en toute vérité... »

DIONYSOS

Tu es perdu ; il va dire : « A perdu son petit lékythe. » 
Ce lékythe, en effet, est à tes prologues comme un 
pic qui s’attache aux yeux. Mais, au nom des dieux, 
passons à la partie lyrique.

EURIPIDÈS

Ah ! je puis démontrer qu’il est un mauvais 
compositeur de chœurs, faisant toujours des 
tautologies.

LE CHŒUR

Comment l’affaire va-t-elle aller ? Je suis inquiet de 
voir quel reproche il peut adresser à un poète qui 
a composé un si grand nombre de très beaux vers 
supérieurs à ceux d’aujourd’hui. Je m’étonne qu’il 
reprenne rien à ce roi des fêtes bachiques, et je crains 
pour lui.

EURIPIDÈS

Oui, d’admirables chants lyriques  : on le verra 
bientôt. Je vais réunir tous les chœurs en un seul.

DIONYSOS

Et moi j’en compterai les fragments avec ces cailloux.

EURIPIDÈS

« Héros de la Phthia, Akhilleus, pourquoi, à la 
nouvelle du carnage, hé ! ne cours-tu pas soulager 
les travaux ? Habitants des marais, nous honorons 
Hermès, dieu de cette race ; hé ! ne cours-tu pas 
soulager les travaux ? »

DIONYSOS

Cela fait, Æskhylos, deux travaux pour toi.

EURIPIDÈS

« Ô le plus illustre des Akhæens, fils d’Atreus, qui 
règnes sur un peuple nombreux, dis-moi ; hé ! ne 
cours-tu pas soulager les travaux ?... »

DIONYSOS

Æskhylos, c’est pour toi le troisième travail.

EURIPIDÈS

« Silence, Mélissonomes, on va ouvrir le temple 
d’Artémis ; hé ! ne cours-tu pas soulager les travaux ? 
Je puis rappeler l’heureux et favorable départ de nos 
guerriers ; hé ! ne cours-tu pas soulager les travaux ? »

DIONYSOS

Zeus Souverain, quelle infinité de travaux ! Je 
veux aller aux bains  : ces travaux m’ont donné des 
douleurs néphrétiques.

EURIPIDÈS

Attends ; écoute auparavant cet autre chant fixe, 
arrangé sur des airs de kithare.



DIONYSOS

Allons, fais vite ; mais n’ajoute pas de travaux.

EURIPIDÈS

Comment ce couple de rois Akhæens, qui règne sur la 
jeunesse hellénique... Tophlattothratto phlattothrat, 
envoie la Sphinx redoutable, la Chienne puissante, 
Phlattothratto phlattothrat, armé de la lance et d’un 
bras vigoureux. L’oiseau guerrier, Phlattothratto 
phlattothrat, livre aux chiens audacieux, qui 
traversent les airs, Phlattothratto phlattothrat, le parti 
qui incline vers Aïas, Phlattothratto phlattothrat.

DIONYSOS

Qu’est-ce que ce phlattothrat ? Vient-il de Marathôn, 
ou bien as-tu recueilli les chansons d’un tireur d’eau ?

ÆSKHYLOS

Moi, j’ai ajouté de la beauté à ce qui était beau, pour 
ne point paraître faucher dans la prairie sacrée 
des muses le même gazon que Phrynikhos. Lui, il 
emprunte au langage des courtisanes, aux skolies 
de Mélétos, aux airs de flûte kariens, aux thrènes, 
aux airs de danse. Cela sera bientôt mis en évidence. 
Qu’on m’apporte une lyre ! Mais à quoi bon une lyre 
pour lui ? Où est la joueuse de coquilles ? Viens ici, 
muse d’Euripidès ; à toi revient la tâche de moduler 
ces vers.

DIONYSOS

Jamais cette muse n’a imité les Lesbiennes, jamais.

ÆSKHYLOS

« Alcyons, qui gazouillez sur les flots intarissables 
de la mer, le corps parfumé de gouttes de rosée ; et 
vous, araignées, qui, dans les coins, ti-ti-ti-ti-tissez 
avec vos doigts la trame d’une toile déliée, chef-
d’œuvre de la navette harmonieuse, où le dauphin 
se plaît à bondir, au son de la flûte, autour des proues 
azurées. Oracles, stades, pampre, délice de la vigne ; 
enlacements qui soutiennent le raisin. Entoure-moi 
de tes bras, ô mon enfant ! » Vois-tu quel rythme ?

DIONYSOS

Je le vois.

ÆSKHYLOS

Quoi, vraiment ! Tu le vois ?

DIONYSOS

Je le vois.

ÆSKHYLOS

Et, après cela, tu oses critiquer mes chants, toi qui, 
pour les tiens, prends modèle sur les douze postures 
de Kyrènè. Voilà tes vers lyriques ; mais je veux encore 
examiner le procédé de tes monodies. « Ô noire 
obscurité de la nuit, quel songe funeste m’envoies-tu 
du fond des ténèbres, ministre de Hadès, doué d’une 
âme inanimée, fils de la sombre nuit, dont le terrible 
aspect fait frissonner, enveloppé d’un noir linceul, 
aux regards farouches, farouches, muni d’ongles 
allongés ?

« Femmes, allumez-moi la lampe ; de vos urnes puisez 
la rosée des fleuves ; chauffez l’eau, pour que je me 
purifie de ce songe divin. Ô dieu des mers, c’est cela 
même. Ô mes compagnes, contemplez ces prodiges. 
Glyka m’a enlevé mon coq et a disparu. Nymphes des 
montagnes, ô Mania, arrêtez-la. Et moi, infortunée, 
j’étais alors tout entière à mon œuvre, ti-ti-ti-tissant 
de mes mains le lin qui garnissait mon fuseau, faisant 
un peloton, pour le porter de grand matin à l’Agora 
et pour le vendre. Pour lui, il s’envolait, il s’envolait 
dans l’air, sur les pointes rapides de ses ailes. Et à 
moi il ne m’a laissé que les douleurs, les douleurs, et 
les larmes, les larmes coulant, coulant de mes yeux. 
Infortunée ! Allons, Krètois, fils de l’Ida, prenez 
vos flèches, venez à mon aide, donnez l’essor à vos 
pieds, investissez la maison. Toi, Diktynna, déesse 
virginale, belle Artémis, parcours, avec tes chiens, la 
demeure entière. Et toi, fille de Zeus, Hékatè, prends 
deux torches dans tes mains agiles, et éclaire-moi 
jusque chez Glyka, afin que j’y découvre son larcin. »

DIONYSOS

Laissez là les chants.

ÆSKHYLOS

J’en ai moi-même assez. Je veux maintenant le mettre 
en face de la balance, qui, seule, fera connaître la 
valeur de notre poésie et déterminera le poids de 
nos expressions.

DIONYSOS

Approchez donc, puisque je dois apprécier le génie 
des deux poètes en marchand de fromage.

LE CHŒUR

Les habiles sont inventifs ; car voici une merveille 
singulière, neuve, pleine d’étrangeté, et quel autre 
l’eût imaginée ? Réellement, moi, si l’on m’eût dit 
quelque chose de ce qui arrive, je ne l’aurais pas cru, 
mais j’aurais pensé que c’était une plaisanterie.

DIONYSOS

Voyons, maintenant, mettez-vous près des balances.

ÆSKHYLOS et EURIPIDÈS

Voici.

DIONYSOS

Que chacun de vous, en les tenant, récite un vers, et 
ne lâchez pas avant que j’aie crié : « Coucou ! »

ÆSKHYLOS et EURIPIDÈS

Nous y sommes.

DIONYSOS

À présent récitez un vers, la main sur la balance.

EURIPIDÈS

« Plût aux dieux que le navire Argo n’eût jamais volé 
sur les flots ! »

ÆSKHYLOS

« Fleuve Sperkhios, gras pâturages des génisses. »

DIONYSOS

Coucou ! lâchez ! Ce dernier vers descend bien plus 
bas que celui de l’autre.

EURIPIDÈS

Quelle en est la cause ?

DIONYSOS

Parce qu’il a mis un fleuve dans le plateau et qu’il a 
rendu son vers humide selon le procédé des vendeurs 
de laine. Toi, tu as mis dans le plateau un vers ailé.

EURIPIDÈS

Eh bien, qu’il en dise un autre et qu’il le fasse peser.

DIONYSOS

Prenez encore la balance.

ÆSKHYLOS et EURIPIDÈS

Voici.

DIONYSOS

Parle.

EURIPIDÈS

« La persuasion n’a pas d’autre temple que l’élo-
quence. »

ÆSKHYLOS

« Seule parmi les divinités, la mort est insensible aux 
présents. »

DIONYSOS

Lâchez, lâchez ! C’est celui-ci qui l’emporte encore 
sur l’autre : il a mis au plateau la mort, le plus lourd 
des maux.

EURIPIDÈS

Et moi la Persuasion ; mon vers est excellent.

DIONYSOS

Mais la Persuasion est légère et elle n’a pas de sens. 
Cherche un autre vers, qui emporte la balance du 
côté favorable pour toi, un vers vigoureux, grand.

EURIPIDÈS

Voyons, où en ai-je un de cette espèce ? Où ?

DIONYSOS

Je te le dirai : « Akhilleus a amené au jeu de dés deux 
et quatre. » Parlez ; ceci est pour vous la dernière 
épreuve.

EURIPIDÈS

« Sa main saisit une massue lourde comme le fer. »

ÆSKHYLOS

« Char sur char, mort sur mort. »

DIONYSOS

Tu as encore le dessous cette fois.

EURIPIDÈS

Comment cela ?

DIONYSOS

Il a mis au plateau deux chars et deux morts : c’est 
un poids que ne soulèveraient pas cent Ægyptiens.

ÆSKHYLOS

Qu’il ne m’oppose plus un vers, mais qu’il mette 
dans la balance lui-même, ses enfants, sa femme, 
Kèphisophôn ; qu’il s’y tienne après, lui et ses livres ; 
à moi dire deux de mes vers, cela me suffira.

DIONYSOS

Ce sont des amis, je ne les jugerai point ; car je ne 
veux être pour aucun d’eux un objet de haine ; je 
regarde l’un comme sage, et l’autre me plaît.

PLOUTÔN

Ainsi tu n’auras point fait ce pour quoi tu étais venu ?

DIONYSOS

Et si je prononce ?

PLOUTÔN

Pars, et emmène celui des deux que tu auras préféré, 
afin de n’être pas venu pour rien.

DIONYSOS

À la bonne heure ! Eh bien, sachez de moi ceci. Je 
suis descendu ici chercher un poète.

EURIPIDÈS

Dans quelle intention ?

DIONYSOS

Afin que la ville sauvée organise des chœurs. Celui 
de vous deux qui donnera à la République un bon 
avis, j’ai résolu de l’emmener. Et d’abord quel est à 
l’un et à l’autre votre sentiment sur Alkibiadès ; car 
l’État est en travail d’enfant.

EURIPIDÈS

Et que pense-t-on de lui ? Et quel sentiment a-t-on à 
son égard ?

DIONYSOS

Quel sentiment ? On le regrette, on le hait, et on veut 
l’avoir. Mais ce que vous deux vous pensez de lui, 
dites-le !

EURIPIDÈS

Je hais un citoyen lent à servir sa patrie, prompt à lui 
causer les plus grands torts, habile pour lui-même, 
et inutile pour l’État.

DIONYSOS

Bien, par Poséidôn ! Et toi, quel est ton sentiment ?

ÆSKHYLOS

Il ne faut pas nourrir un lionceau dans une ville ; et, 
si l’on en nourrit un, il faut obéir à ses caprices.

DIONYSOS

Par Zeus sauveur ! j’ai de la peine à décider : l’un a 
parlé sagement ; l’autre, clairement. Mais dites-moi 
encore l’un et l’autre votre sentiment sur le moyen 
de sauver l’État.

EURIPIDÈS

Ce serait de donner Kléokritos pour ailes à Kinésias, 
afin que le souffle des vents les emporte par delà le 
rivage de la mer.

DIONYSOS

Plaisant spectacle, mais quel en est le sens ?

EURIPIDÈS

En cas de combat naval, ils auraient des fioles 
pleines de vinaigre, dont ils arroseraient les yeux des 
ennemis. Mais j’ai une idée et je veux vous la dire.

DIONYSOS

Parle.

EURIPIDÈS

Ce qui n’est pas, en ce moment, digne de confiance, 
ayons-y confiance ; et ce qui est digne de confiance, 
n’y ayons pas confiance.

DIONYSOS

Comment ? Je ne comprends pas. Parle moins 
savamment et plus clairement.

EURIPIDÈS

Si ceux des citoyens qui ont maintenant notre 
confiance, nous nous en défions, et si ceux dont nous 
n’usons pas, nous en faisons usage, nous sommes 
sauvés. Car si, en ce moment, il y en a qui font notre 
malheur, comment, en opérant le contraire, ne 
serions-nous pas sauvés ?

DIONYSOS

Très bien, ô Palamèdès, ô très sage nature ! As-tu 
trouvé cela tout seul, ou est-ce Kèphisophôn ?

EURIPIDÈS

Moi seul. Les fioles sont de Kèphisophôn.

DIONYSOS

Et toi, que dis-tu ?

ÆSKHYLOS

Dis-moi d’abord de quels hommes la République fait 
usage en ce moment. Est-ce des honnêtes gens ?

DIONYSOS

Le moyen ! Elle les déteste profondément ; mais les 
méchants, elle les aime.

ÆSKHYLOS

Non pas, mais elle s’en sert malgré elle. Comment 
donc sauver un État à qui ne convient ni drap fin, ni 
bure ?

DIONYSOS

Trouve un moyen, de par Zeus ! de le sauver encore 
du naufrage.

ÆSKHYLOS

Je le dirai là-haut ; ici je ne veux pas.

DIONYSOS

Non certes ; mais envoie-lui d’ici même le bonheur.

ÆSKHYLOS

Ce serait regarder la terre des ennemis comme nôtre, 
et la nôtre comme celle des ennemis ; nos vaisseaux 
comme nos revenus, et nos revenus comme une 
ruine.

DIONYSOS

Bien ; mais le juge mange cela, à lui tout seul.

PLOUTÔN

Décides-tu ?

DIONYSOS

À vous de décider ; je choisirai celui que mon cœur 
préfère.

EURIPIDÈS

Souviens-toi maintenant des dieux par lesquels tu as 
juré de m’emmener avec toi, et choisis tes amis.

DIONYSOS

« La langue a juré » ; mais je choisis Æskhylos.

EURIPIDÈS

Qu’as-tu fait, ô le plus odieux des hommes ?

DIONYSOS

Moi ? J’ai donné la victoire à Æskhylos. Pourquoi 
non ?

EURIPIDÈS

Après avoir fait l’action la plus honteuse, oses-tu me 
regarder ?

DIONYSOS

Qu’y a-t-il de honteux, si les spectateurs n’en jugent 
pas ainsi ?

EURIPIDÈS

Méchant, me laisseras-tu donc parmi les morts ?

DIONYSOS

Qui sait si la vie n’est pas une mort, le souffle un 
dîner, le sommeil une toison ?

PLOUTÔN

Entrez donc, Dionysos, à l’intérieur.

DIONYSOS

Pourquoi ?

PLOUTÔN

Pour que je vous traite en hôtes, avant votre départ.

DIONYSOS

Bien dit, j’en prends Zeus à témoin. Je ne suis pas 
fâché de l’affaire.

LE CHŒUR

Heureux l’homme d’une sagesse accomplie ! Beau-
coup de preuves l’attestent. Celui-ci, pour s’être 
montré sage, reverra sa maison, au grand avantage 
de ses concitoyens, au grand avantage de ses parents 
et de ses amis, parce qu’il a été intelligent. Il est donc 
bon de ne pas demeurer assis auprès de Sokratès, 
pour bavarder, dédaignant la musique et méprisant 
les sublimités de l’art tragique. Tenir des discours 
emphatiques, débiter des subtilités niaises, et passer 
à cela une vie oisive, c’est le fait d’un homme qui a 
perdu la raison.

PLOUTÔN

Pars avec joie, Æskhylos ; sauve notre patrie par de 
sages leçons et instruis les fous : ils sont nombreux. 
Emporte et donne ceci à Kléophôn, cela aux 
receveurs publics Myrmex et Nikomakhos, et ceci 
à Arkhénomos. Dis-leur de venir vite ici vers moi, 
et de ne point tarder. S’ils ne se hâtent pas, je jure 
par Apollôn de les marquer au front, de leur lier les 
pieds, et de les jeter vite sous terre avec Adimantos, 
fils de Leukolophos.

ÆSKHYLOS

Ainsi ferai-je. Et toi, donne ma place à Sophoklès 
pour qu’il la garde et me la conserve, si jamais je 
reviens ici. Car je le regarde comme le second dans 
l’art dramatique. Mais n’oublie pas que cet intrigant, 
ce menteur, ce fourbe, ne doit jamais s’asseoir sur 
mon siège, même de force.

PLOUTÔN

Vous, éclairez-le de vos torches sacrées, et, en lui 
faisant cortège, chantez à sa gloire ses hymnes et ses 
chœurs.

LE CHŒUR

Et d’abord accordez un heureux voyage au poète qui 
remonte à la lumière, ô vous, divinités souterraines ; 
puis inspirez à la République les bonnes idées qui 
font les grandes prospérités ; par là, en effet, vous 
mettrez fin pour toujours à de grands malheurs et 
au tumulte affreux des armes. Quant à Kléophôn et 
à tous ceux qui le veulent, qu’ils aillent combattre 
dans les champs de leur patrie ! 
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