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LE CONVICT

DÉJÀ LE VAISSEAU était sorti du port ; les marins 
anglais, poussant ces cris qui ressemblent à des cris 
d’effroi, hissaient les voiles ; le vent était favorable, 
quoiqu’il fût beaucoup diminué par une pluie fine 
et un brouillard qui régnaient depuis deux jours. 
L’Angleterre ne parut bientôt plus que comme une 
noire vapeur à ceux qui se trouvaient sur le bâtiment. 
C’étaient des criminels condamnés à la déportation, 
qui partaient pour la Nouvelle-Galles-du-Sud, autre-
ment dit la Nouvelle-Hollande. Ceux qui se trouvaient 
dans ce moment sur le pont tenaient les yeux fixés 
sur l’Angleterre ; et, bien que le jour fût d’une tristesse 
profonde et que cette île dût inspirer de loin si peu 
d’envie de l’habiter, ils regrettaient ce séjour de leur 
crime et de leur souffrance. Mais la scélératesse, qui 
porte avec elle sa gaîté, se consola bientôt, et un d’eux 
s’écria :

« On fait de l’ale à la Nouvelle-Galles tout aussi bonne 
que celle de Whitbread ; Dieu nous bénisse, nous y 
boirons bien.

—  Ce n’est pas l’avis de Thomas, reprit un autre  : 
regarde-le ; depuis six ans qu’il avait quitté Newgate, 
il était devenu un gentilhomme ; il ne nous regarde 
plus.

—  Ne suis-je pas venu vous rejoindre ? demanda 
Thomas en riant.

—  C’est bien malgré toi  : tu as perdu la gaîté des 
prisons.

—  Dis qu’il l’a retrouvée, cria un autre ; depuis 
quelques jours il est redevenu comme autrefois.

—  Mais sur le bâtiment il est resté immobile ; John, 
qui est attaché à sa chaîne, l’a tiré vingt fois sans le 
faire parler.

—  Eh bien, je parlerai maintenant plus que vous 
tous, dit Thomas ; mais j’écoutais les cris des marins, 
je regardais les voiles ; je n’ai jamais vu un si grand 
bâtiment que celui-ci. »

Alors Thomas, retrouvant l’atroce bouffonnerie des 
prisons, amusa l’auditoire jusqu’au moment où on fit 
rentrer ces prisonniers pour en faire sortir d’autres. 
Thomas avait été un nourrisson de Newgate, un de ces 
malheureux enfants qu’une première faute conduit 
dans les prisons à l’école du crime. D’une imagination 
brillante et gaie, il avait exercé son énergie à divertir 
ses camarades ; adroit, audacieux, actif, il les volait 
ou les séduisait tour à tour. Retenu à Newgate pour 
des délits successifs commis dans la prison même, 
dès qu’il en était sorti, il y avait été envoyé pour des 
délits nouveaux. Le pays étant trop sévère pour son 
humeur, il ne trouvait de gaîté que dans les prisons : 
c’est là seulement qu’il entendait rire et que ses paroles 
avaient l’effet qu’il voulait. Quand il eut vingt ans, et 
qu’il put obtenir du travail, il continua de voler ; mais, 
telle était son intelligence naturelle, qu’après avoir  
vécu quatre ou cinq ans dans la société, il comprit 
qu’elle ne pourrait pas se maintenir avec le crime, 
et qu’il résolut de se lier à elle et de faire fortune en 
marchant dans ses voies. Il fit cette découverte en 
pensant, en travaillant et en volant. Son pays ne lui 
convenait pas  : son humeur animée, ses habitudes 
familières, ne pouvaient s’habituer à la froideur 
du peuple. S’il eût commencé dès-lors sa carrière 
honnête, il était sauvé ; mais il raisonna ainsi :

« J’ai eu les inconvénients du crime, une mauvaise 
éducation, une jeunesse flétrie ; je veux finir, mais en 
finissant je veux avoir les profits du crime : un dernier 
vol considérable me donnera les moyens de travailler ; 
je romprai avec ma vie passée par un coup utile. »

Il le tenta ; il s’empara d’une somme d’argent, il fut 
surpris, son adresse atténua les apparences, et il fut 
condamné à la déportation pour sept ans. Reconduit 
à Newgate, il y rentra dans l’abattement, car il avait 
manqué son coup ; mais les plaisanteries et les 
reproches de ses amis, lui rendirent les éclairs de sa 
gaîté passée, et quand il fut avec eux sur le bâtiment, 
il s’enchanta des voiles et des mers, et porta ailleurs 
son énergie. Il allait voir une terre nouvelle, sept ans 
seraient bientôt passés ; l’honnêteté entrait désormais 
dans ses calculs, mais il n’en pouvait encore chasser 
l’idée d’un vol heureux qui réparât ses malheurs 
passés. Soit l’éducation, soit la nature, il lui restait un 
penchant au vol qui lui faisait toujours rêver un adieu 
criminel à sa vie passée. Son énergie s’était habituée à 
ces honteux périls ; il n’en connaissait pas d’autres ; il 
contait avec enchantement les dupes qu’il avait faites, 
et, s’il s’agissait d’un coup de nuit, il se rappelait avec 
orgueil le danger. Sur le bâtiment comme à Newgate 
il domina les esprits, il brilla et sentit sa force. Le 
ciel des tropiques ne le trouva point insensible. En 
s’approchant de l’Asie, il fut frappé de l’éclat du 
jour, de la beauté des mers ; et sans doute son âme 
bien dirigée eût été meilleure, car elle sentait ce qui 
était beau. Déjà il se félicitait d’aborder une terre plus 
riante que l’Angleterre, quoiqu’il ne se consolât pas 
encore de l’aborder en criminel. Si le crime pour lui 
était encore le plaisir, ce n’était plus le triomphe ; le 
triomphe, c’était l’ordre ; c’était une place parmi les 
hommes pour marcher avec eux, selon les lois. Ayant 
trouvé ses idées, s’il s’amusait encore de dominer les 
déportés, il ne pouvait plus souffrir d’être confondu 
avec eux ; il se trouvait l’égal des chefs, et sa vanité 
l’appelait ailleurs.

En arrivant à Sidney, capitale de la Nouvelle-Galles, 
les déportés, qu’on appelle les convicts, furent déposés 
dans la prison. On s’informa de leur conduite dans 
la traversée ; et comme Thomas s’était bien conduit, 
il fut accordé tout de suite à monsieur Ellis, un riche 
fermier, qui, selon l’usage de la colonie, avait fait la 
demande de deux ou trois convicts pour des travaux 
de défrichement. En voyant arriver les hommes qu’il 
avait demandés, monsieur Ellis alla vers eux et leur fit 
des questions :

« Tous trois déportés pour sept ans, dit-il ; j’en 
aurais voulu un déporté pour la vie » ; car ce sont 
ces criminels-là qu’on préfère. N’ayant plus l’idée de 
revoir la patrie et de retrouver la liberté, ils cherchent 
à gagner les bonnes grâces du maître par une conduite 
exemplaire.

« Monsieur, dit Thomas à monsieur Ellis, vous serez 
content de moi ; je désire bien faire ; employez-moi, 
vous verrez mon zèle. »

Il fut envoyé bientôt au loin, dans un pays désert, 
avec sept ou huit convicts qui défrichaient les terres. 
Ces hommes s’empressèrent de lui raconter leurs 
crimes. Thomas n’entendait pas sans plaisir des traits 
d’audace ou d’adresse ; mais le pays l’occupa plus que 
les hommes : il s’étonnait du silence ; ces déserts de la 
Nouvelle-Hollande s’emparaient de son imagination. 
Le pays n’est pas beau, mais il est vaste ; les horizons 
sont tantôt plats, tantôt terminés par des montagnes 
ou plutôt des pics dégarnis ; le ciel est pur, le jour 
beau, la végétation agréable. L’endroit où travaillaient 
les ouvriers était fertile ; c’était de vastes prairies d’un 
assez bon pâturage. Thomas regardait souvent au loin 
devant lui, avec un vague désir de s’aventurer au loin et 
de marcher là où l’homme n’avait pas encore pénétré. 
Un jour qu’il s’était avancé seul dans la plaine à  
l’heure du repos, il aperçut de côté, derrière les  
collines, une femme sauvage qui s’avançait timi-
dement. Elle était grande, elle semblait jeune. Thomas 
lui fit un signe ; elle s’arrêta, recula, prit son pas pour 
fuir ; Thomas s’élança à sa poursuite, malgré sa 
chaîne qui le blessa cruellement ; il la saisit par le bras, 
la regarda. Elle était à peine vêtue, bien faite, jeune, 
noire comme les naturels du pays et farouche comme 
eux. Thomas lui fit des questions ; elle répondit 
par des sons barbares, cherchant à fuir ; mais il la 
rassura enfin  : il lui offrit des fleurs, il la fit asseoir 
sur le gazon, et il comprit qu’elle avait déjà connu les 
Européens. Thomas, n’ayant pas rencontré de femme 
depuis longtemps, oublia tout près de celle-ci. Bien 
qu’elle fût noire, elle était belle ; il la retint plusieurs 
heures dans ces plaines ; la solitude, la femme, un 
instant de liberté, le ravirent ; il lui fit comprendre 
qu’il l’attendrait le lendemain, et il retourna vers ses 
camarades comme s’il avait goûté loin d’eux un an 
de vie. La nuit venait, ses camarades n’y étaient plus. 
Thomas, ne songeant pas qu’il serait puni, pensa 
seulement que la femme noire se trouverait peut-être 
encore dans la plaine ; il voulut la rejoindre, mais sa 
chaîne le blessa tellement qu’il tomba ; il s’endormit là 
jusqu’au lendemain matin.

Le lendemain, quand les convicts arrivèrent, leur 
gardien, voyant Thomas, le tança rudement ; et, le 
faisant aussitôt conduire à la ferme par un homme 
armé, Thomas reçut cinquante coups de fouet par les 
ordres de monsieur Ellis. Indigné de ce traitement, 
occupé de la femme noire, il ne songea qu’à la  
rejoindre  : dans cette idée, déjà blessé à la jambe, 
il feignit d’être très-malade, et resta comme privé 
de sentiment tout le jour. Monsieur Ellis, informé 
du malheureux état de cet homme, le fit porter sur 
du foin dans une grange. On lui ôta ses fers ; mais, 
comme on suspectait la bonne foi des convicts, on 
ferma la grange avec des barres de fer durant la nuit. 
Dès qu’on fut sorti, Thomas se leva sur son séant  :

« On me laisse sans mes fers ici, dit-il, quand on m’a 
frappé et qu’une femme m’attend ! »

Il grimpa aussitôt, malgré la blessure de sa jambe 
qui lui faisait un mal affreux, le long d’un pilier de 
la grange ; il ouvrit le toit avec beaucoup de peine, 
se glissa dans le trou qu’il avait fait ; la nuit était 
profonde ; il se laissa tomber sur de la paille qui était 
là, et, franchissant les palissades qui entouraient les 
cours, il se rendit au lieu ordinaire du travail, où il 
arriva à la pointe du jour. Alors il s’enfonça derrière les 
collines ; il cria, il appela, espérant trouver la femme 
noire : le silence régnait. Thomas marcha tout le jour ; 
il mourait de faim, de soif et de fatigue. Quand la  
nuit vint, il dormit dans une vallée ; le lendemain il 
reprit sa course sans avoir rien mangé ; mais, quand 
le soleil devint vif, il ne put en supporter l’ardeur : ses 
forces s’éteignirent ; les objets semblèrent se mouvoir 
devant lui. Dans ce moment, il crut apercevoir la  
femme noire qui s’avançait ; mais, avant de savoir 
si c’était vrai, il tomba sans connaissance. C’était 
elle. Voyant tomber Thomas, elle courut vers lui, 
et, remarquant que son visage était pâle, son air 
mourant, elle jeta des cris et se précipita sur lui ; puis, 
songeant qu’il vivait peut-être encore, elle le couvrit 
de caresses, et chercha à le ranimer. Thomas alors 
ouvrit les yeux ; il fit signe qu’il mourait de faim. 
À ces signes, la femme s’élança comme une flèche 
et disparut. Elle revint bientôt, portant de l’eau et 
quelques mets sauvages. Thomas retrouva la force. La 
sensibilité naquit chez lui au moment où il retrouvait 
ainsi la vie. Cette femme lui parut si tendre, que son 
cœur s’ouvrit à des sentiments pour lesquels il était 
fait. Ses larmes coulèrent. Misérable, prisonnier, 
le dos écorché par le fouet, la jambe déchirée par la 
chaîne, mourant de fatigue et de faim, il bénit la main 
qui le sauvait, et reprit son rang de créature humaine. 
La flamme de sa jeunesse avait été flétrie, mais n’était 
pas éteinte ; il vit les choses de plus haut, seul avec la 
pitié au milieu d’un désert. La femme, s’apercevant 
qu’il pleurait, fit un signe négatif, et se mit à danser 
autour de lui. Quand il fut mieux, elle lui tendit la 
main et le guida sur la colline, où il trouva une famille 
de sauvages qui le reçut bien.

Les sauvages qui habitent autour des colonies, à la 
Nouvelle-Galles, sont accoutumés à voir des blancs ; 
quelquefois les convicts, rompant leurs chaînes, les 
rejoignent au désert, préférant vivre avec ces sauvages 
à vivre prisonniers. La loi anglaise permet alors de  
tuer les fugitifs ; Thomas ne l’ignorait pas : il se promit 
de ne plus retourner du côté de la colonie. Ces sauvages 
forment une faible population, disséminée sur le sol, 
et divisée en familles de quatre ou sept personnes. Le 
pays fournit si peu pour vivre dans certaines parties, 
et manque si complètement d’eau, que l’homme n’a 
pu se réunir en société. La famille où Thomas venait 
d’être introduit se composait du père, de la mère, et 
de quatre enfants dont la femme noire était l’aînée ; 
elle pouvait avoir vingt-trois ans  : une autre fille en 
avait dix-sept : il y avait un garçon de douze ans, et 
un autre petit de six. La famille allait partir quand 
Thomas arriva ; on semblait attendre la fille aînée avec 
impatience : elle montra Thomas à ses parents comme 
si elle présentait son mari ; on le reçut dans la famille, 
et on se mit en marche. Black (c’est ainsi que Thomas 
se plut à nommer sa femme) vint lui donner la main 
en riant ; ils cheminèrent ainsi plusieurs heures ; puis 
on s’arrêta ; on alluma des feux ; on se prépara à faire 
un nouveau repas avant le coucher.

Black fit une couche à part pour elle et son mari ;  
elle l’y mena doucement après qu’on eut soupé. La 
nouveauté de cette vie errante et amoureuse plut à 
Thomas ; il entraînait au loin la fille dans les endroits 
qu’elle lui désignait. La solitude de la Nouvelle-
Hollande est profonde, puisque les naturels, vivant  
par bandes isolées, ne présentent d’habitations 
nulle part. Ils longèrent quelque temps un fleuve 
considérable, qui finit par se perdre dans des marais 
sans terme : il fallut s’arrêter là. Le cours des fleuves, 
dans cette partie du monde, n’est pas tracé ; il semble 
qu’il manque la dernière main à la création. En 
revenant par un autre chemin, ils manquèrent d’eau : 
on en trouvait en petite quantité çà et là dans des 
trous que les familles errantes avaient creusés pour 
recevoir la pluie du ciel. Un jour que Thomas s’était 
aventuré loin avec sa femme, commençant peut-être 
à se lasser de ces marches sans variété et sans but, 
il éprouva le comble de l’étonnement en entendant 
tout-à-coup parler sa langue près de là. Ce lieu était  
à une grande distance de la colonie ; il allait fuir, 
quand quinze ou vingt hommes à cheval paraissant, 
l’un d’eux coucha Thomas enjoué, en lui criant :

« Arrête, malheureux ! sers-nous de guide, ou tu es 
mort. »

Thomas s’arrêta ; mais il répondit hardiment :

« Faites-moi de bonnes conditions, et je vous guiderai ; 
autrement il m’importe peu de vivre dans ces déserts 
ou de mourir d’une balle.

—  Quel est ton crime ? pourquoi es-tu ici ? demanda 
le chef de l’expédition en s’avançant.

—  J’ai suivi cette femme, dit Thomas, et je n’ai plus 
osé retourner chez mon maître.

—  Quel était ton maître ?

—  Le fermier Ellis.

—  Eh bien, moi, je serai ton maître, dit le capitaine 
Smith qui commandait l’expédition ; nous saurons à 
Sidney la vérité de ce que tu dis. Si ces conditions te 
plaisent, conduis-nous, ou tu es mort. »

Thomas regarda Black et réfléchit un moment. En 
s’élançant de toute sa force, il pouvait fuir, gagner les 
vallées et se mettre à l’abri ; mais l’ennui commençait 
à le saisir au désert.

« Si je reste avec vous, dit-il au capitaine, que fera-t-on 
de cette femme ? Je l’ai épousée ; elle sera chrétienne : 
pourrai-je la garder ?

—  Oui, dit le capitaine ; mais il faudra vous marier de 
nouveau à Sidney. »

Thomas s’y engagea.

« À présent, dit le capitaine Smith, reconduis-nous 
aux habitations anglaises ; nous avons suivi le fleuve ; 
nous nous sommes perdus dans les marais ; nous ne 
savons plus retrouver la direction. »

Thomas ne savait réellement pas où il fallait aller,  
mais il en savait plus que l’expédition ; il cacha son 
ignorance, pensant que son zèle lui vaudrait quelque 
chose ; et il commença à guider l’expédition, rendant 
compte de tout et des choses même qu’il ne savait 
pas. Black marchait à la queue de la troupe avec les 
domestiques. Se dirigeant sur le soleil, après mille 
difficultés et bien des détours, Thomas se trouva 
enfin dans des endroits qu’il connaissait ; il ramena 
heureusement l’expédition : elle avait été explorer le 
pays, et revenait après un voyage de deux mois. Elle 
était exténuée, ayant perdu la moitié des chevaux et un 
homme. Le capitaine Smith, au lieu de s’informer si 
l’histoire de Thomas était vraie, le livra aux autorités. 
Black, durant la route, s’était attachée à un des 
domestiques de l’expédition. Thomas, quoique lassé 
d’elle, la perdit avec quelque regret ; mais l’indignation 
qu’il ressentit contre le capitaine l’emporta sur tout 
autre sentiment, confirmant sa moralité.

« C’est voler, dit-il ; voilà le vol, il trompe, désorganise 
la société. »

Thomas, coupable d’avoir fui avec les naturels, fut 
envoyé à Moreton-Bay, le plus cruel des établisse-
ments de châtiment. Le chef qui surveillait les 
criminels était un criminel lui-même que sa bonne 
conduite avait élevé à ce poste ; il y portait une 
rigueur que montrent ordinairement les coupables 
réformés, car on n’a pu les laisser exercer la justice à la  
Nouvelle-Galles, tant leur sévérité était redoutable. Ce 
chef, entendant les plaintes de Thomas, s’en offensa, 
et, dans sa cruauté, lui fit donner cinquante coups de 
fouet en le condamnant à monter sur le mill.

Thomas éprouva un violent ressentiment ; son 
énergie, endormie au désert, réveillée par la conduite 
du capitaine, se jeta ici dans la haine que lui inspira 
le chef. Tous les malheureux envoyés à Moreton-
Bay l’exécraient également  : il punissait durement 
pour la moindre offense ; se plaisant au mal, comme 
une divinité de l’enfer, il faisait frapper jusqu’aux  
malades, qu’on reportait brisés sur leurs lits. Thomas 
ne put contenir sa rage ; il n’avait rien vu de pareil 
dans toute sa vie ; il parla  : il fut condamné à cent 
coups de fouet. Alors, son dessein fut arrêté ; il se 
promit de tuer le chef ; il n’avait pas d’arme, mais 
le poids de sa chaîne suffisait ; il contint plusieurs 
jours ce dessein dans son âme, cherchant un instant 
favorable. Un matin qu’ils étaient vingt criminels 
réunis, le chef passa au milieu d’eux ; Thomas s’élança 
sur lui, dirigeant ses chaînes sur la tête du chef, qui 
tomba mort. Un cri de joie et d’admiration s’éleva 
parmi les convicts, et quand on vint au bruit pour 
savoir ce qui se passait, aucun homme ne désigna le 
meurtrier. Thomas s’était retiré parmi les autres ; on 
menaça tous les hommes du fouet, s’ils ne révélaient 
pas la vérité ; ils se turent ; et, comme le chef était 
détesté de tous, on laissa cette affaire. Cependant le 
capitaine Smith, arrivé à Sidney, ayant appris qu’on 
avait envoyé Thomas à Moreton-Bay, en fut fâché ; il 
l’avait livré aux autorités sans vouloir qu’on le punît si 
cruellement. Il s’adressa au gouverneur : l’homme lui 
fut renvoyé. Mais le capitaine partait pour l’Europe ; 
il plaça Thomas chez un planteur des environs de 
Sidney, qui avait un grand nombre d’ouvriers, en 
lui disant qu’il était un homme intelligent, et en lui 
contant ce qu’il avait fait.

Le planteur, monsieur Burge, était un homme  
capable, qui avait fait des entreprises énormes  : 
favorisé par le gouvernement, qui veut établir à la 
Nouvelle-Galles la grande propriété comme elle est 
en Angleterre, il possédait des terres considérables ; 
il discerna vite la capacité de Thomas. Trouvant une 
grande difficulté à tenir les convicts dans la discipline, 
il lui remit leur surveillance, et peu à peu, l’admettant 
dans sa confiance, il le chargea de commissions 
importantes. Thomas se trouva alors sur le chemin 
de la fortune ; mais au lieu de commencer ici sa 
carrière honnête, il vit que tout le monde volait plus 
ou moins monsieur Burge, malgré l’ordre de ses 
affaires, et il fit comme les autres. S’il doublait ses 
profits, il avancerait beaucoup ses affaires : ce serait 
son dernier vol. D’ailleurs, ce vol, habituel à tous les 
intendants, à tous les hommes d’affaires, ne lui parut 
pas porter le caractère des autres. Quand le terme de 
sa captivité serait venu, peut-être il pourrait former 
un établissement lui-même.

Il allait souvent à Sidney faire les affaires de 
monsieur Burge, sa bonne conduite, son air 
d’autorité, le mettaient bien avec les marchands. 
Un parti s’organisait alors dans la colonie contre le 
gouverneur, le général Darling, auquel on reprochait 
plusieurs actes arbitraires. La jeunesse, oubliant 
son origine, médisait de l’Angleterre  : belle, hardie, 
cherchant la vie des forêts, elle respirait l’esprit d’un 
nouveau monde. Thomas fut charmé d’elle, et il 
commença à se lier avec l’opposition, trop portée à 
s’unir avec les émancipés, les coupables affranchis 
et tout ce qui avait à se plaindre justement ou injus-
tement. Dans ses courses à Sidney, Thomas connut 
la fille d’un marchand d’étoffes. C’était une fille bien 
élevée, modeste, et qui avait su résister au mauvais  
air de la colonie. Un jour que Thomas faisait des 
emplettes pour son maître dans la boutique, il lui 
parla du goût qu’il aurait eu pour elle et du malheur 
d’un convict, qu’une femme ne saurait regarder 
même quand il avait retrouvé sa vertu. Jenny rougit 
en répondant qu’on savait bien qu’il l’avait retrouvée, 
et qu’il ne devait pas désespérer de regagner l’estime 
de tout le monde. De ce jour, Thomas vint souvent 
à la boutique. La famille de Jenny voulut l’empêcher 
de s’attacher à Thomas ; elle ne s’expliqua point et 
continua de le voir.

Cependant Thomas arrivait au comble de ses vœux : 
une femme l’aimait, sa réputation se rétablissait ; il 
pourrait désormais avoir une vie heureuse et réglée, 
et enfin les profits secrets qu’il se procurait seraient 
suffisants pour fonder sa fortune à venir. Ici le juste 
Ciel, fatigué de cette persévérance dans le crime, le 
punit sévèrement : il y avait chez monsieur Burge un 
petit nègre très-méchant, furetant partout, observant 
les convicts, favori de son maître. Thomas, revenant 
de Sidney, trouva un matin ce petit nègre dans sa 
chambre, occupé à compter l’argent amassé par 
Thomas, que celui-ci avait caché dans sa paillasse  : 
l’enfant, possédant par hasard un instrument de 
serrurerie, avait ouvert pour s’amuser la porte de la 
chambre, et, entraîné par la curiosité, il avait visité le 
lit, où les voleurs cachent ce qu’ils dérobent. L’argent 
montait à une grosse somme ; le petit nègre eut peur  
de sa découverte, et il allait tout refermer quand 
Thomas parut devant lui. Le moment était terrible  : 
Thomas, plein de ses espérances, les voyait près de 
se détruire par un enfant dont les récits devaient le 
déshonorer de nouveau. Et l’enfant se voyait seul avec 
un homme robuste et déterminé, qui pouvait trancher 
sa vie d’un coup. L’idée du meurtre ne s’offrit que trop 
fortement à la pensée de Thomas.

« Méchant, dit-il à l’enfant, tu paieras cher ta curiosité. »

L’enfant cria, espérant être entendu ; Thomas se jeta 
sur lui, lui ferma la bouche, le tint renversé sur son 
lit ; mais, malgré la fureur qui le dominait, il s’arrêta 
un moment. Possédant toutes les facilités pour cacher 
son crime, il hésita par l’idée de cette amélioration 
nouvelle où il aspirait.

D’ailleurs, jamais il n’avait commis de meurtre ; il 
n’avait tué que ce chef scélérat de Moreton-Bay ; 
il avait volé dès son enfance, mais ses penchants 
n’étaient pas féroces. L’homme hésita longtemps ; il 
regardait l’enfant, mordait ses lèvres, roidissait ses 
bras, puis, se jetant tout-à-coup sur lui comme s’il 
était en démence, il l’étouffa sous le poids de son 
corps et d’un matelas. Il le cacha bien sous le lit, 
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puis, sortant de sa chambre qu’il ferma à double 
tour, il courut à ses devoirs ordinaires. Si on l’eût 
observé attentivement, sans doute on eût découvert 
en lui un trouble général ; plusieurs fois il se trompa 
dans ses réponses, plusieurs fois son corps frissonna 
involontairement.

« C’est pitié, pensait-il en lui-même, la faiblesse de 
l’homme ; j’ai tué un nègre, un enfant méchant qui 
m’allait perdre, et je suis dans un état affreux ! Que 
ce crime reste en oubli, je n’en ferai jamais un autre. »

Il évita toute la soirée de rentrer dans sa chambre. Au 
souper des domestiques on demanda le petit nègre ; 
son maître inquiet le fit chercher. On supposa qu’il se 
serait perdu dans les bois ; on envoya à sa rencontre ; 
les gens de la maison n’étaient occupés que de cela. 
Thomas, oppressé, ne parlait, ne voyait plus ; sa force 
s’était prise à ce malaise, à cette horreur profonde que 
le crime laisse après lui. Il s’étonnait de sa disposition 
et la maudissait. L’homme ne s’égarerait pas tant 
s’il savait d’avance ce qui succède au triomphe des 
passions.

Quand la nuit fut complète, que tout le monde fût 
endormi, il rentra dans sa chambre et découvrit son 
lit : il détourna les yeux, chargea le corps de l’enfant 
sur son dos, et le glissa doucement par sa fenêtre dans 
le jardin. Descendant après lui, il alla le porter à une 
petite distance, le jetant dans des fossés d’eau où il 
ne devait pas être découvert de longtemps. La nuit 
et sa prudence le servirent ; son crime resta caché, et 
quand, plus tard, le corps de l’enfant fut trouvé, on 
crut qu’il était mort par accident.

Thomas vit tout lui réussir  : il épousa l’honnête 
Jenny, qui lui fut fidèle ; il acheta des terres ; il cessa 
de voler ; il devint probe et riche. Il eut des enfants ; 
sa famille prospéra, mais il porta la peine du passé. 
Jamais cet enfant étouffé ne cessa de troubler ses 
nuits, et, dans cette route d’ordre et de bien-être où 
il était entré, toujours ce meurtre empoisonna sa 
prospérité. Sa tendresse paternelle fut troublée. Jenny 
ignora la cause de ce chagrin secret que son amour 
calmait ou exaspérait tour à tour. Quelquefois Thomas 
eût donné tout, sa femme, ses enfants, ses terres, pour 
revenir à ce moment où l’enfant nègre était sur son 
lit, où il pouvait, en le laissant aller, se perdre mais se 
sauver.

Il vit en rougissant ses fils se mêler à cette jeunesse 
de la colonie, apprendre d’elle le courage, l’audace, 
l’honneur. Il se promenait dans la solitude, cherchant 
où trouver un pardon. S’il se tournait vers la foi 
protestante, il regrettait de n’y pas trouver la 
confession catholique, dont on a pu dire tant de bien 
et tant de mal. Plus il avait été ferme et fort, plus son 
crime lui resta grave, pesant.

Il n’avait pu se défaire une fois de ses habitudes 
vicieuses, et il porta jusqu’à la mort le poids d’une 
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