
EL RAYO DE LUNA

YO NO SÉ si esto es una historia que parece cuento 
o un cuento que parece historia ; lo que puedo decir 
es que en su fondo hay una verdad, una verdad muy 
triste, de la que acaso yo seré uno de los últimos en 
aprovecharme, dadas mis condiciones de imaginación.

Otro, con esta idea, tal vez hubiera hecho un tomo 
de filosofía lacrimosa ; yo he escrito esta leyenda que, 
a los que nada vean en su fondo, al menos podrá 
entretenerles un rato.

Era noble, había nacido entre el estruendo de las 
armas, y el insólito clamor de una trompa de guerra 
no le hubiera hecho levantar la cabeza un instante ni 
apartar sus ojos un punto del oscuro pergamino en 
que leía la última cantiga de un trovador.

Los que quisieran encontrarle, no lo debían buscar 
en el anchuroso patio de su castillo, donde los 
palafreneros domaban los potros, los pajes enseñaban 
a volar a los halcones, y los soldados se entretenían los 
días de reposo en afilar el hierro de su lanza contra 
una piedra.

— ¿ Dónde está Manrique, dónde está vuestro señor ? 
– preguntaba algunas veces su madre.

—  No sabemos – respondían sus servidores : – acaso 
estará en el claustro del monasterio de la Peña, 
sentado al borde de una tumba, prestando oído a 
ver si sorprende alguna palabra de la conversación 
de los muertos ; o en el puente, mirando correr unas 
tras otras las olas del río por debajo de sus arcos ; o 
acurrucado en la quiebra de una roca y entretenido 
en contar las estrellas del cielo, en seguir una nube 
con la vista o contemplar los fuegos fatuos que cruzan 
como exhalaciones sobre el haz de las lagunas. En 
cualquiera parte estará menos en donde esté todo el 
mundo.

En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba 
de tal modo, que algunas veces hubiera deseado no 
tener sombra, porque su sombra no le siguiese a todas 
partes.

Amaba la soledad, porque en su seno, dando rienda 
suelta a la imaginación, forjaba un mundo fantás-
tico, habitado por extrañas creaciones, hijas de sus 
delirios y sus ensueños de poeta, tanto, que nunca le 
habían satisfecho las formas en que pudiera encerrar 
sus pensamientos, y nunca los había encerrado al 
escribirlos.

Creía que entre las rojas ascuas del hogar habitaban 
espíritus de fuego de mil colores, que corrían como 
insectos de oro a lo largo de los troncos encendidos, 
o danzaban en una luminosa ronda de chispas en la 
cúspide de las llamas, y se pasaba las horas muertas 
sentado en un escabel junto a la alta chimenea gótica, 
inmóvil y con los ojos fijos en la lumbre.

Creía que en el fondo de las ondas del río, entre los 
musgos de la fuente y sobre los vapores del lago, vivían 
unas mujeres misteriosas, hadas, sílfides u ondinas, 
que exhalaban lamentos y suspiros, o cantaban y se 
reían en el monótono rumor del agua, rumor que oía 
en silencio intentando traducirlo.

En las nubes, en el aire, en el fondo de los bosques, 
en las grietas de las peñas, imaginaba percibir formas 
o escuchar sonidos misteriosos, formas de seres 
sobrenaturales, palabras ininteligibles que no podía 
comprender.

¡ Amar ! Había nacido para soñar el amor, no para 
sentirlo. Amaba a todas las mujeres un instante  : a 
ésta porque era rubia, a aquélla porque tenía los labios 
rojos, a la otra porque se cimbreaba al andar como un 
junco.

Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de 
quedarse una noche entera mirando a la luna, que 
flotaba en el cielo entre un vapor de plata, o a las 
estrellas que temblaban a lo lejos como los cambiantes 
de las piedras preciosas. En aquellas largas noches de 
poético insomnio, exclamaba :

—  Si es verdad, como el prior de la Peña me ha dicho, 
que es posible que esos puntos de luz sean mundos ; si 
es verdad que en ese globo de nácar que rueda sobre 
las nubes habitan gentes, ¡qué mujeres tan hermosas 
serán las mujeres de esas regiones luminosas, y yo no 
podré verlas, y yo no podré amarlas ! ... ¿ Cómo será 
su hermosura ? ... ¿ Cómo será su amor ? ...

Manrique no estaba aún lo bastante loco para que 
le siguiesen los muchachos, pero sí lo suficiente 
para hablar y gesticular a solas, que es por donde se 
empieza.

Sobre el Duero, que pasaba lamiendo las carcomidas 
y oscuras piedras de las murallas de Soria, hay un 
puente que conduce de la ciudad al antiguo convento 
de los Templarios, cuyas posesiones se extendían a lo 
largo de la opuesta margen del río.

En la época a que nos referimos, los caballeros de la 
Orden habían ya abandonado sus históricas forta-
lezas ; pero aún quedaban en pie los restos de los 
anchos torreones de sus muros, aún se veían, como 
en parte se ven hoy, cubiertos de hiedra y campanillas 
blancas, los macizos arcos de su claustro, las 
prolongadas galerías ojivales de sus patios de armas, 
en las que suspiraba el viento con un gemido, agitando 
las altas hierbas.

En los huertos y en los jardines, cuyos senderos 
no hollaban hacía muchos años las plantas de los 
religiosos, la vegetación, abandonada a sí misma, 
desplegaba todas sus galas, sin temor de que la mano 
del hombre la mutilase, creyendo embellecerla. Las 
plantas trepadoras subían encaramándose por los 
añosos troncos de los árboles ; las sombrías calles de 
álamos, cuyas copas se tocaban y se confundían entre 
sí, se habían cubierto de césped ; los cardos silvestres 
y las ortigas brotaban en medio de los enarenados 
caminos, y en dos trozos de fábrica, próximos a 
desplomarse, el jaramago, flotando al viento como el 
penacho de una cimera, y las campanillas blancas y 
azules, balanceándose como en un columpio sobre 
sus largos y flexibles tallos, pregonaban la victoria de 
la destrucción y la ruina.

Era de noche ; una noche de verano, templada, llena 
de perfumes y de rumores apacibles, y con una luna 
blanca y serena, en mitad de un cielo azul, luminoso 
y transparente.

Manrique, presa su imaginación de un vértigo de 
poesía, después de atravesar el puente, desde donde 
contempló un momento la negra silueta de la ciudad, 
que se destacaba sobre el fondo de algunas nubes 
blanquecinas y ligeras arrolladas en el horizonte, se 
internó en las desiertas ruinas de los Templarios.

La media noche tocaba a su punto. La luna, que se 
había ido remontando lentamente, estaba ya en lo 
más alto del cielo, cuando al entrar en una oscura 
alameda que conducía desde el derruido claustro a la 
margen del Duero, Manrique exhaló un grito leve y 
ahogado, mezcla extraña de sorpresa, de temor y de 
júbilo.

En el fondo de la sombría alameda había visto agitarse 
una cosa blanca, que flotó un momento y desapareció 
en la oscuridad. La orla del traje de una mujer, de 
una mujer que había cruzado el sendero y se ocultaba 
entre el follaje, en el mismo instante en que el loco 
soñador de quimeras o imposibles penetraba en los 
jardines.

—  ¡ Una mujer desconocida ! ... ¡ En este sitio ! ... 
¡ a estas horas ! Esa, esa es la mujer que yo busco – 
exclamó Manrique ; y se lanzó en su seguimiento, 
rápido como una saeta.

Llegó al punto en que había visto perderse entre la 
espesura de las ramas a la mujer misteriosa. Había 
desaparecido. ¿ Por dónde ? Allá lejos, muy lejos, creyó 
divisar por entre los cruzados troncos de los árboles 
como una claridad o una forma blanca que se movía.

—  ¡ Es ella, es ella, que lleva alas en los pies y huye 
como una sombra ! – dijo, y se precipitó en su busca, 
separando con las manos las redes de hiedra que se 
extendían como un tapiz de unos en otros álamos. 
Llegó rompiendo por entre la maleza y las plantas 
parásitas hasta una especie de rellano que iluminaba 
la claridad del cielo... ¡ Nadie !

—  ¡ Ah ! por aquí, por aquí va – exclamó entonces –. 
Oigo sus pisadas sobre las hojas secas, y el crujido 
de su traje que arrastra por el suelo y roza en los 
arbustos ; – y corría y corría como un loco de aquí 
para allá, y no la veía. – Pero siguen sonando sus 
pisadas -murmuró otra vez ; – creo que ha hablado ; 
no hay duda, ha hablado... El viento que suspira entre 
las ramas ; las hojas, que parece que rezan en voz baja, 
me han impedido oír lo que ha dicho ; pero no hay 
duda, va por ahí, ha hablado... ha hablado... ¿ En qué 
idioma ? No sé, pero es una lengua extranjera... Y 
tornó a correr en su seguimiento, unas veces creyendo 
verla, otras pensando oírla ; ya notando que las ramas, 
por entre las cuales había desaparecido, se movían ; 
ya imaginando distinguir en la arena la huella de sus 
propios pies ; luego, firmemente persuadido de que 
un perfume especial que aspiraba a intervalos era un 
aroma perteneciente a aquella mujer que se burlaba 
de él, complaciéndose en huirle por entre aquellas 
intrincadas malezas. ¡ Afán inútil !

Vagó algunas horas de un lado a otro fuera de sí, 
ya parándose para escuchar, ya deslizándose con 
las mayores precauciones sobre la hierba, ya en una 
carrera frenética y desesperada.

Avanzando, avanzando por entre los inmensos 
jardines que bordaban la margen del río, llegó al fin 
al pie de las rocas sobre que se eleva la ermita de San 
Saturio.

—  Tal vez, desde esta altura podré orientarme para 
seguir mis pesquisas a través de ese confuso laberinto 
– exclamó trepando de peña en peña con la ayuda de 
su daga.

Llegó a la cima, desde la que se descubre la ciudad 
en lontananza y una gran parte del Duero que 
se retuerce a sus pies, arrastrando una corriente 
impetuosa y oscura por entre las corvas márgenes 
que lo encarcelan.

Manrique, una vez en lo alto de las rocas, tendió la 
vista a su alrededor ; pero al tenderla y fijarla al cabo 
en un punto, no pudo contener una blasfemia.

La luz de la luna rielaba chispeando en la estela que 
dejaba en pos de sí una barca que se dirigía a todo 
remo a la orilla opuesta.

En aquella barca había creído distinguir una forma 
blanca y esbelta, una mujer sin duda, la mujer que 
había visto en los Templarios, la mujer de sus sueños, 
la realización de sus más locas esperanzas. Se descolgó 
de las peñas con la agilidad de un gamo, arrojó al 
suelo la gorra, cuya redonda y larga pluma podía 
embarazarle para correr, y desnudándose del ancho 
capotillo de terciopelo, partió como una exhalación 
hacia el puente.

Pensaba atravesarlo y llegar a la ciudad antes que 
la barca tocase en la otra orilla. ¡ Locura ! Cuando 
Manrique llegó jadeante y cubierto de sudor a la 
entrada, ya los que habían atravesado el Duero por la 
parte de San Saturio, entraban en Soria por una de las 
puertas del muro, que en aquel tiempo llegaba hasta 
la margen del río, en cuyas aguas se retrataban sus 
pardas almenas.

Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar a los 
que habían entrado por el postigo de San Saturio, no 
por eso nuestro héroe perdió la de saber la casa que 
en la ciudad podía albergarlos. Fija en su mente esta 
idea, penetró en la población, y dirigiéndose hacia el 
barrio de San Juan, comenzó a vagar por sus calles a 
la ventura.

Las calles de Soria eran entonces, y lo son todavía, 
estrechas, oscuras y tortuosas. Un silencio profundo 
reinaba en ellas, silencio que sólo interrumpían, ora 
el lejano ladrido de un perro ; ora el rumor de una 
puerta al cerrarse, ora el relincho de un corcel que 
piafando hacía sonar la cadena que le sujetaba al 
pesebre en las subterráneas caballerizas.

Manrique, con el oído atento a estos rumores de la 
noche, que unas veces le parecían los pasos de alguna 
persona que había doblado ya la última esquina de 
un callejón desierto, otras, voces confusas de gentes 
que hablaban a sus espaldas y que a cada momento 
esperaba ver a su lado, anduvo algunas horas, 
corriendo al azar de un sitio a otro.

Por último, se detuvo al pie de un caserón de piedra, 
oscuro y antiquísimo, y al detenerse brillaron sus ojos 
con una indescriptible expresión de alegría. En una 
de las altas ventanas ojivales de aquel que pudiéramos 
llamar palacio, se veía un rayo de luz templada y suave 
que, pasando a través de unas ligeras colgaduras 
de seda color de rosa, se reflejaba en el negruzco y 
grieteado paredón de la casa de enfrente.

—  No cabe duda ; aquí vive mi desconocida –
murmuró el joven en voz baja sin apartar un punto 
sus ojos de la ventana gótica ; – aquí vive. Ella entró 
por el postigo de San Saturio... por el postigo de San 
Saturio se viene a este barrio... en este barrio hay una 
casa, donde pasada la media noche aún hay gente en 
vela... ¿ En vela ? ¿ Quién sino ella, que vuelve de sus 
nocturnas excursiones, puede estarlo a estas horas ? ... 
No hay más ; ésta es su casa.

En esta firme persuasión, y revolviendo en su cabeza 
las más locas y fantásticas imaginaciones, esperó el 
alba frente a la ventana gótica, de la que en toda la 
noche no faltó la luz ni él separó la vista un momento.

Cuando llegó el día, las macizas puertas del arco 
que daba entrada al caserón, y sobre cuya clave se 
veían esculpidos los blasones de su dueño, giraron 
pesadamente sobre los goznes, con un chirrido 
prolongado y agudo. Un escudero reapareció en 
el dintel con un manojo de llaves en la mano, 
restregándose los ojos y enseñando al bostezar una 
caja de dientes capaces de dar envidia a un cocodrilo.

Verle Manrique y lanzarse a la puerta, todo fue obra 
de un instante.

—  ¿ Quién habita en esta casa ? ¿ Cómo se llama ella ? 
¿ De dónde es ? ¿ A qué ha venido a Soria ? ¿ Tiene 
esposo ? Responde, responde, animal – ésta fue la 
salutación que, sacudiéndole el brazo violentamente, 
dirigió al pobre escudero, el cual, después de mirarle 
un buen espacio de tiempo con ojos espantados y 
estúpidos, le contestó con voz entrecortada por la 
sorpresa :

—  En esta casa vive el muy honrado señor D. Alonso 
de Valdecuellos, montero mayor de nuestro señor el 
rey, que herido en la guerra contra moros, se encuentra 
en esta ciudad reponiéndose de sus fatigas.

—  Pero ¿ y su hija ? – interrumpió el joven impaciente ; 
– ¿ y su hija, o su hermana ; o su esposa, o lo que sea ?

—  No tiene ninguna mujer consigo.

—  ¡ No tiene ninguna !... Pues ¿quién duerme allí en 
aquel aposento, donde toda la noche he visto arder 
una luz ?

—  ¿ Allí ? Allí duerme mi señor D. Alonso, que, como 
se halla enfermo, mantiene encendida su lámpara 
hasta que amanece.

Un rayo cayendo de improviso a sus pies no le hubiera 
causado más asombro que el que le causaron estas 
palabras.

—  Yo la he de encontrar, la he de encontrar ; y si la 
encuentro, estoy casi seguro de que he de conocerla... 
¿ En qué ?... Eso es lo que no podré decir... pero he de 
conocerla. El eco de sus pisadas o una sola palabra 
suya que vuelva a oír, un extremo de su traje, un solo 
extremo que vuelva a ver, me bastarán para conseguirlo. 
Noche y día estoy mirando flotar delante de mis ojos 
aquellos pliegues de una tela diáfana y blanquísima ; 
noche y día me están sonando aquí dentro, dentro de 
la cabeza, el crujido de su traje, el confuso rumor de 
sus ininteligibles palabras... ¿ Qué dijo ?... ¿ qué dijo ? 
¡ Ah ! si yo pudiera saber lo que dijo, acaso... pero aún 
sin saberlo la encontraré... la encontraré ; me lo da el 
corazón, y mi corazón no me engaña nunca. Verdad 
es que ya he recorrido inútilmente todas las calles de 
Soria ; que he pasado noches y noches al sereno, hecho 
poste de una esquina ; que he gastado más de veinte 
doblas en oro en hacer charlar a dueñas y escuderos ; 
que he dado agua bendita en San Nicolás a una vieja, 
arrebujada con tal arte en su manto de anascote, que 
se me figuró una deidad ; y al salir de la Colegiata 
una noche de maitines, he seguido como un tonto 
la litera del arcediano, creyendo que el extremo de 
sus holapandas era el del traje de mi desconocida ; 
pero no importa... yo la he de encontrar, y la gloria de 
poseerla excederá seguramente al trabajo de buscarla.

¿ Cómo serán sus ojos ?... Deben de ser azules, azules 
y húmedos como el cielo de la noche ; me gustan 
tanto los ojos de ese color ; son tan expresivos, tan 
melancólicos, tan... Sí... no hay duda ; azules deben de 
ser, azules son, seguramente ; y sus cabellos negros, 
muy negros y largos para que floten... Me parece que 
los vi flotar aquella noche, al par que su traje, y eran 
negros... no me engaño, no ; eran negros.

¡ Y qué bien sientan unos ojos azules, muy rasgados y 
adormidos, y una cabellera suelta, flotante y oscura, 
a una mujer alta... porque... ella es alta, alta y esbelta 
como esos ángeles de las portadas de nuestras basílicas, 
cuyos ovalados rostros envuelven en un misterioso 
crepúsculo las sombras de sus doseles de granito ! 
¡Su voz !... su voz la he oído... su voz es suave como 
el rumor del viento en las hojas de los álamos, y su 
andar acompasado y majestuoso como las cadencias 
de una música.

Y esa mujer, que es hermosa como el más hermoso 
de mis sueños de adolescente, que piensa como yo 
pienso, que gusta como yo gusto, que odia lo que 
yo odio, que es un espíritu humano de mi espíritu, 
que es el complemento de mi ser, ¿no se ha de sentir 
conmovida al encontrarme ? ¿ No me ha de amar como 
yo la amaré, como la amo ya, con todas las fuerzas de 
mi vida, con todas las facultades de mi alma ?

Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera y única 
vez que le he visto... ¿ Quién sabe si, caprichosa como 
yo, amiga de la soledad y el misterio, como todas las 
almas soñadoras, se complace en vagar por entre las 
ruinas, en el silencio de la noche ?

Dos meses habían transcurrido desde que el escudero 
de D. Alonso de Valdecuellos desengañó al iluso 
Manrique ; dos meses durante los cuales en cada hora 
había formado un castillo en el aire, que la realidad 
desvanecía con un soplo ; dos meses, durante los cuales 
había buscado en vano a aquella mujer desconocida, 
cuyo absurdo amor iba creciendo en su alma, merced 
a sus aún más absurdas imaginaciones, cuando 
después de atravesar absorto en estas ideas el puente 
que conduce a los Templarios, el enamorado joven se 
perdió entre las intrincadas sendas de sus jardines.

La noche estaba serena y hermosa, la luna brillaba en 
toda su plenitud en lo más alto del cielo, y el viento 
suspiraba con un rumor dulcísimo entre las hojas de 
los árboles.

Manrique llegó al claustro, tendió la vista por su 
recinto y miró a través de las macizas columnas de 
sus arcadas... Estaba desierto.

Salió de él, encaminó sus pasos hacia la oscura alameda 
que conduce al Duero, y aún no había penetrado en 
ella, cuando de sus labios se escapó un grito de júbilo.

Había visto flotar un instante y desaparecer el extremo 
del traje blanco, del traje blanco de la mujer de sus 
sueños, de la mujer que ya amaba como un loco.

Corre, corre en su busca, llega al sitio en que la ha visto 
desaparecer ; pero al llegar se detiene, fija los espantados 
ojos en el suelo, permanece un rato inmóvil ; un ligero 
temblor nervioso agita sus miembros, un temblor que 
va creciendo, que va creciendo y ofrece los síntomas 
de una verdadera convulsión, y prorrumpe al fin una 
carcajada, una carcajada sonora, estridente, horrible.

Aquella cosa blanca, ligera, flotante, había vuelto a 
brillar ante sus ojos, pero había brillado a sus pies un 
instante, no más que un instante.

Era un rayo de luna, un rayo de luna que penetraba 
a intervalos por entre la verde bóveda de los árboles 
cuando el viento movía sus ramas.

Habían pasado algunos años. Manrique, sentado en 
un sitial junto a la alta chimenea gótica de su castillo, 
inmóvil casi y con una mirada vaga e inquieta como la 
de un idiota, apenas prestaba atención ni a las caricias 
de su madre, ni a los consuelos de sus servidores.

—  Tú eres joven, tú eres hermoso – le decía aquélla ; 
- ¿ por qué te consumes en la soledad ? ¿ Por qué no 
buscas una mujer a quien ames, y que amándote 
pueda hacerte feliz ?

—  ¡ El amor !... El amor es un rayo de luna – murmuraba 
el joven.

—  ¿ Por qué no despertáis de ese letargo ? – le decía 
uno de sus escuderos ; – os vestís de hierro de pies a 
cabeza, mandáis desplegar al aire vuestro pendón de 
ricohombre, y marchamos a la guerra : en la guerra se 
encuentra la gloria.

—  ¡ La gloria !... La gloria es un rayo de luna.

—  ¿ Queréis que os diga una cantiga, la última que ha 
compuesto mosén Arnaldo, el trovador provenzal ?

—  ¡ No ! ¡ No ! – exclamó el joven incorporándose 
colérico en su sitial – ; no quiero nada... es decir, 
sí quiero... quiero que me dejéis solo... Cantigas... 
mujeres... glorias... felicidad... mentiras todo, fantasmas 
vanos que formamos en nuestra imaginación y 
vestimos a nuestro antojo, y los amamos y corremos 
tras ellos, ¿ para qué ?, ¿ para qué ?, para encontrar un 
rayo de luna.

Manrique estaba loco : por lo menos, todo el mundo 
lo creía así. A mí, por el contrario, se me figuraba que 
lo que había hecho era recuperar el juicio.
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