
LA CIUDAD ENFERMA

SU ÚLTIMO sueño había comenzado a desmejorar. 
Quiso volver. Alzó la mano, el índice hacia la 
niebla. Era su gesto habitual. Después, rompió el 
velo.

Allí el disco (¡ maldito disco !). Ya comprendió ayer 
que le cansaría. Pero, qué más daba ; aquel era el 
día... ; era lo mismo. No, no le haría cambiar, sería 
ocioso ; además, siempre había la ventana. Pensó 
en el sueño, su último sueno ; comprendió de 
repente su significado. Era lo mismo, ya lo sabía. 
No, no era lo mismo ; era la confirmación del hecho. 
Aun no huía del todo del sueño. Estaba unido a el 
por las últimas telarañas.

De nuevo el disco. ¿ Qué aspecto presentaría ahora 
la ciudad ? Estaba elevada como cualquiera otra ; 
¿era posible que el alma de sus habitantes la hubiera 
llevado tan lejos de su asiento en su horrorosa 
simbiosis con ella ? Era un dolor real. Y pensar que 
era aquel el día indicado. En fin, por lo menos sería 
un espectáculo digno.

Quiso proporcionarse una sensación. Estaba a 
punto de cortar la gelatina ; pero aun no, felizmente.

Si apretara el botón, la luz del sol asaltaría la alcoba, 
subiría pegándose a su lecho hasta él, le escalaría 
los sentidos...y el sueno estaba aún patente, ¡ ah !, 
produciría en su alma un caos amargo. ¿ Qué sería 
entonces ?, ¿ tal vez terror ? Viviría su último día, el 
ultimo día ; bueno, siendo el suyo, era siempre el 
último.

Un brazo pálido planeó en la semioscuridad de la 
pieza. Apretó el botón. Vino la sensación, una dura 
sensación, sensación ártica. Ahora el disco era de 
luz. Él era la causa del estado que lo revolvía, su luz 
o su color. La idea saltó afuera por el círculo ; quizás 
allá le esperaba el mismo sentimiento.

Deseó levantarse, era necesario ver la ciudad, su 
gente, y sobre todo, iría a aquella casa. Era 
demasiado temprano aún ; pero se iría lento, muy 
lento. La casa, el grupo, aquel grupo era el centro 
mismo de la ciudad. Solo eran once. Él era uno de 
ellos. El grupo era el alma de la ciudad. Que cosas 
más extrañas se podían en su época. Comprendió 
que al pensar así se salía de su tiempo. El alma de 
la ciudad... ¡ Ah ! Aquella ciudad tenía un alma. La 
sentían todos respirar, alentar, latir ; jadeaba ahora 
último. ¡ Horroroso individuo ! Inconscientemente 
le había ido transmitiendo cada uno su alma. Nadie 
pensaba como otro y, sin embargo, sus almas se 
fueron fundiendo en una sola, todas. Era en verdad 
un gran dolor y un peligro. Nadie podía existir 
solo, de por sí. Y era más  : todos sus pecados se 
aglomeraban formando un solo bloque. Todos 
formaban el alma de la ciudad. Pero más que todos, 
un grupo, el grupo...

Ya la sensación ártica lo abandonaba casi.

Levantarse. Nuevamente el brazo pálido. Un 
botón... Cinco sombras penetraron al cuarto. 
Salieron pasado un rato largo. Ahora, permanecía 
de pie ; un espejo en la mano ; estaba, al fin, vestido. 
Contempló su rostro blanco. Era un blanco puro, 
como de algodón o leche. Sintió pena de verse, se 
amó al mirarse. Todo esto, a pesar que se encontraba 
perfectamente. Tiró el espejo. De alguna parte sacó 
una cajita muy pequeña. Ingirió de ella algo que lo 
hizo tornarse bruscamente mucho más blanco. 
Sonrió. Buscó una de sus máscaras. Eligió la mejor ; 
la que mas le gustaba. Sabia él que el estilo de 
aquella máscara no era el último modelo, no estaba 
con la última moda. Era una innovación suya. 
Nadie tendría ahora tiempo de copiársela.

Salió a la calle. Las gentes circulaban silenciosas. 
Solo algunos borrachos conversaban entre sí 
haciendo gestos trágicos.

Él caminaba lentamente. Estaba contemplativo. 
Observaba los menores detalles porque una idea 
fija le atenazaba ; una idea común, ciudadana en 
aquel día.

De repente notó que era objeto de la curiosidad 
general. Todos lo miraban con atención ; él sabia 
por qué. Los demás llevaban las máscaras 
convencionales ; en cambio él...

Quiso recorrer la ciudad, se internó por ciertos 
barrios. Le sobraba tiempo. Aquí algunos llevaban 
máscaras de ceremonia, máscaras dolorosas. 
Parecía como si las hubieran hecho especialmente 
para el día funesto. Aún había otros, groseros, 
enloquecidos, con el rostro descubierto, en una 
desnudez asquerosa. Apuró el paso, se sintió 
molesto, experimentó repulsión. Huyó. Anduvo 
mucho basta llegar a la Plaza Central.

Estaba rendido. Se sentó en un banco. Por primer a 
vez había caminado a pie desde hacía muchos años ; 
a pie como los primeros caminantes y como los 
últimos mendigos...

Descansaba desde hacía largo tiempo. Bullía la 
espesa idea en él. Le era difícil aceptarla así, de 
plano. Fue a la Historia, caminando hacia los 
orígenes.

Olvidaba. Pero he aquí que comprendió de repente 
que ya sería la hora. De nuevo la idea. Entonces 
aceptó. ¡ Era la hora ! Y una gran tranquilidad lo 
lavó.

No lo había advertido. Un grupo de gente lo 
rodeaba. Cuando él los miró. comenzaron a 
conversarle, a interrogarlo. No contestó. Se cerró 
más el círculo. Luego hablaron casi todos a la vez, 
atropelladamente. Él permanecía siempre contem-
plándolos, mudo. Pronto los otros gesticularon y 
las voces se fueron haciendo más roncas. 
Continuaban interrogándolo y hasta quizás le 
hacían cargos. Pero él, en un momento dado, se 
irguió de improviso, los miró de uno en uno. Y les 
mostró sus manos. Entonces todos permanecieron 
en silencio. Él se alejó a pasos pausados.

Atardecía. El sol rojo-tibio se pegaba como un 
perro a las casas y a las calles ; las lamía, era una 
luz molesta, deprimente. Los transeúntes pasaban 
lentos y silenciosos. Él también iba encerrado en sí, 
preocupado. Llegó a la casa. Igual que siempre, 
permanecía cerrada.

Dentro estaban todos reunidos. Lo esperaban. 
Saludó y se acercó a ellos, Parecían preocupados. 
Tal vez lo estaban. Alguien hizo la señal y se 
juntaron alrededor de la gran mesa. Discutieron. 
Terminaron por hablar desordenadamente. No 
había salida. No. La palabra estaba en el centro de 
la mesa horriblemente viva. Todos se miraron entre 
sí ; los había helado la palabra ; los consumía. Vino 
un gran silencio, un silencio que los ahorcaba 
prolongándose.

De improviso se oyó una risa aguda. Lo temían 
todos ; alguien eoloquecía tal vez. O tomaba una 
decisión. Se formó un pequeño grupo que acompañó 
al que reía. Después el grupo abandonó la sala 
siempre riendo entre dientes. Cuando salieron, se 
les oyó afuera reír con fuerza. Volvieron pasado un 
rato. Parecían ebrios. Venían alegres. Con una 
alegría franca. Solo los ojos les brillaban demasiado 
intensamente. Los otros se los quedaron observando. 
De improviso surgió un fatal contagio y los que 
observaban se arrancaron bruscamente las 
máscaras.

Fue trágico.

A él lo abordó una tristeza serena y cansada. 
Conservaba aun su máscara y retrocedió hasta un 
rincón.

Una mujer saltó bruscamente sobre un trípode. La 
cara desnuda. Comenzó a gritar y a gesticular 
invitándolos al final, a la consumación. Era la 
posesión del vértigo de lo trágico, de lo fatal, o el 
deseo de hundirse.

Aceptaron. Bajó la mujer del trípode y comenzó 
frenéticamente a romper sus vestiduras. Los demás 
la exhortaban. Quedó desnuda y huyó a ocultarse 
detrás de la cortina. Un instante después la tela roja 
se descorrió bruscamente.

Allí estaba la mujer en el gesto.

La saludaron con una carcajada. A él se le escapó 
un grito.

Ya no quedaba nada que esperar.

Al oír el grito, todos se volvieron mirándolo con 
admiración. Estaban decididos ; lo habían resuelto. 
Parecían sobreexcitados, inconscientes. Comenza-
ron a reír y lo invitaron. Él no podía soportar. Se 
acercó a la puerta. Los otros, al verlo, le entonaron 
la canción de los sepultureros, terminando de 
cantar ahogados por las carcajadas.

Aquello era espantoso. Quiso abrir la puerta y 
empezó a sentir entonces, dentro y fuera de él, un 
mugido sordo, y, a la vez, un letargo profundo. 
Advirtió que los demás sentían lo mismo. Dejaron 
ya de reír, se quedaron mudos y cada uno ocupó 
una silla blanda.

Allí permanecieron inmóviles, con los ojos semi-
cerrados, los párpados pesados. Los llamó. No le 
contestaron. Les gritó fuerte. Como toda respuesta, 
lo miraban y sonreían levemente. Lo invitaron a 
sentarse. Comprendió. No había más que esperar.

Huyó. En la calle tenían las mismas actitudes. 
También lo invitaban a imitarlos. Dejaría la ciudad. 
Contemplaría el final desde afuera. Aquello era la 
agonía, ulcerosa agonía.

El sol moría en el ocaso con una lentitud sonámbula. 
Las gentes todas tenían la cara descubierta. Apuró 
el paso. Percibió el suelo blando ; le parecía pisar 
sobre seres vivos, adiposos y tibios.

Sintió los pies pesados de huir. Todos lo miraban 
con ojos vidriosos y sonrisas idiotas, tendiéndole 
los brazos.

Desesperado, comenzó a correr. Lo único que 
deseaba era huir. Pasó rápidamente por frente a su 
casa y sintió una aprensión en el corazón. Corría 
cada vez mas rápido. Las hileras de casas huían 
vertiginosas a sus costados. Por fin llegó a las 
afueras. Divisó una prominencia de terreno a unos 
cuantos metros. Aquello sería su palco.

Era la antigua piedra blanca, patriarcal, que 
quedaba a la orilla de la ciudad. Estaba exhausto y 
se sentó sobre la roca.

Entonces se apoderó de él un letargo suave. Sintió 
los párpados pesados. Era aquello... igual que todo. 
Comprendió. Estaba incapaz de moverse. No lo 
deseaba tampoco desde que se sentó. Miró la 
ciudad. Densas nubes comenzaban a rodearla. 
Letargo. La sensación era como la introducción al 
sueño. Sueño. Dejó caer los pesados párpados, 
Desde la ciudad llegaban hasta él unas voces que lo 
llamaban todavía por su nombre, debilitadas, 
febles...
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