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LA CIUDAD ENFERMA

SU ULTIMO suefio habia comenzado a desmejorar.
Quiso volver. Alz6 la mano, el indice hacia la
niebla. Era su gesto habitual. Después, rompié el
velo.

Alli el disco (j maldito disco!). Ya comprendié ayer
que le cansaria. Pero, qué mas daba; aquel era el
dia...; era lo mismo. No, no le haria cambiar, seria
ocioso; ademads, siempre habia la ventana. Penso
en el suefio, su ultimo sueno; comprendi6 de
repente su significado. Era lo mismo, ya lo sabia.
No, no eralo mismo;erala confirmacion del hecho.
Aun no huia del todo del suefio. Estaba unido a el
por las ultimas telarafias.

De nuevo el disco. ; Qué aspecto presentaria ahora
la ciudad ? Estaba elevada como cualquiera otra;
sera posible que el alma de sus habitantes la hubiera
llevado tan lejos de su asiento en su horrorosa
simbiosis con ella ? Era un dolor real. Y pensar que
era aquel el dia indicado. En fin, por lo menos seria
un espectaculo digno.

Quiso proporcionarse una sensacién. Estaba a
punto de cortar la gelatina ; pero aun no, felizmente.

Siapretara el botdn, la luz del sol asaltaria la alcoba,
subiria pegandose a su lecho hasta él, le escalaria
los sentidos...y el sueno estaba atn patente, jah!,
produciria en su alma un caos amargo. ; Qué seria
entonces ?, ; tal vez terror ? Viviria su altimo dia, el
ultimo dia; bueno, siendo el suyo, era siempre el
ultimo.

Un brazo pdlido planed en la semioscuridad de la
pieza. Apretd el botén. Vino la sensacion, una dura
sensacion, sensacion artica. Ahora el disco era de
luz. El era la causa del estado que lo revolvia, su luz
o su color. La idea salt6 afuera por el circulo ; quizas
alla le esperaba el mismo sentimiento.

Desed levantarse, era necesario ver la ciudad, su
gente, y sobre todo, irfa a aquella casa. Era
demasiado temprano aun; pero se iria lento, muy
lento. La casa, el grupo, aquel grupo era el centro
mismo de la ciudad. Solo eran once. El era uno de
ellos. El grupo era el alma de la ciudad. Que cosas
mas extrafias se podian en su época. Comprendid
que al pensar asi se salia de su tiempo. El alma de
la ciudad... { Ah! Aquella ciudad tenia un alma. La
sentian todos respirar, alentar, latir; jadeaba ahora
ultimo. j Horroroso individuo ! Inconscientemente
le habia ido transmitiendo cada uno su alma. Nadie
pensaba como otro vy, sin embargo, sus almas se
fueron fundiendo en una sola, todas. Era en verdad
un gran dolor y un peligro. Nadie podia existir
solo, de por si. Y era mas : todos sus pecados se
aglomeraban formando un solo bloque. Todos
formaban el alma de la ciudad. Pero mas que todos,
un grupo, el grupo...

Ya la sensacion drtica lo abandonaba casi.

Levantarse. Nuevamente el brazo palido. Un
boton... Cinco sombras penetraron al cuarto.
Salieron pasado un rato largo. Ahora, permanecia
de pie; un espejo en la mano; estaba, al fin, vestido.
Contempld su rostro blanco. Era un blanco puro,
como de algoddn o leche. Sintié pena de verse, se
amo al mirarse. Todo esto, a pesar que se encontraba
perfectamente. Tird el espejo. De alguna parte sacé
una cajita muy pequefia. Ingirié de ella algo que lo
hizo tornarse bruscamente mucho mas blanco.
Sonrid. Buscé una de sus mascaras. Eligid la mejor ;
la que mas le gustaba. Sabia él que el estilo de
aquella méscara no era el ultimo modelo, no estaba
con la ultima moda. Era una innovacién suya.
Nadie tendria ahora tiempo de copidrsela.

Salié a la calle. Las gentes circulaban silenciosas.
Solo algunos borrachos conversaban entre si
haciendo gestos tragicos.

El caminaba lentamente. Estaba contemplativo.
Observaba los menores detalles porque una idea
fija le atenazaba; una idea comun, ciudadana en
aquel dia.

De repente not6 que era objeto de la curiosidad
general. Todos lo miraban con atencion; ¢l sabia
por qué. Los demads llevaban las madscaras
convencionales; en cambio él...

Quiso recorrer la ciudad, se internd por ciertos
barrios. Le sobraba tiempo. Aqui algunos llevaban
mascaras de ceremonia, madascaras dolorosas.
Parecia como si las hubieran hecho especialmente
para el dia funesto. Aun habia otros, groseros,
enloquecidos, con el rostro descubierto, en una
desnudez asquerosa. Apur6 el paso, se sintid
molesto, experimentd repulsion. Huyé6. Anduvo
mucho basta llegar a la Plaza Central.

Estaba rendido. Se sentd en un banco. Por primer a
vez habia caminado a pie desde hacia muchos afios;
a pie como los primeros caminantes y como los
ultimos mendigos...

Descansaba desde hacia largo tiempo. Bullia la
espesa idea en él. Le era dificil aceptarla asi, de
plano. Fue a la Historia, caminando hacia los
origenes.

Olvidaba. Pero he aqui que comprendié de repente
que ya seria la hora. De nuevo la idea. Entonces
aceptd. jEra la hora! Y una gran tranquilidad lo
lavé.

No lo habia advertido. Un grupo de gente lo
rodeaba. Cuando ¢él los miré. comenzaron a
conversarle, a interrogarlo. No contesté. Se cerrd
mas el circulo. Luego hablaron casi todos a la vez,
atropelladamente. El permanecia siempre contem-
plandolos, mudo. Pronto los otros gesticularon y
las voces se fueron haciendo mas roncas.
Continuaban interrogandolo y hasta quizds le
hacian cargos. Pero él, en un momento dado, se
irgui6é de improviso, los miré de uno en uno. Y les
mostré sus manos. Entonces todos permanecieron
en silencio. El se alej6 a pasos pausados.

Atardecia. El sol rojo-tibio se pegaba como un
perro a las casas y a las calles; las lamia, era una
luz molesta, deprimente. Los transetiintes pasaban
lentos y silenciosos. El también iba encerrado en si,
preocupado. Llegd a la casa. Igual que siempre,
permanecia cerrada.

Dentro estaban todos reunidos. Lo esperaban.
Saludé y se acercé a ellos, Parecian preocupados.
Tal vez lo estaban. Alguien hizo la sefial y se
juntaron alrededor de la gran mesa. Discutieron.
Terminaron por hablar desordenadamente. No
habia salida. No. La palabra estaba en el centro de
la mesa horriblemente viva. Todos se miraron entre
si; los habia helado la palabra; los consumia. Vino
un gran silencio, un silencio que los ahorcaba
prolongandose.

De improviso se oy6 una risa aguda. Lo temian
todos; alguien eoloquecia tal vez. O tomaba una
decision. Se formd un pequefio grupo que acompafd
al que refa. Después el grupo abandoné la sala
siempre riendo entre dientes. Cuando salieron, se
les oy afuera reir con fuerza. Volvieron pasado un
rato. Parecian ebrios. Venian alegres. Con una
alegria franca. Solo los ojos les brillaban demasiado
intensamente. Losotrosselosquedaron observando.
De improviso surgié un fatal contagio y los que
observaban se arrancaron bruscamente las
mascaras.

Fue tragico.

A él lo abord6 una tristeza serena y cansada.
Conservaba aun su mdascara y retrocedio hasta un
rincon.

Una mujer salté bruscamente sobre un tripode. La
cara desnuda. Comenzd a gritar y a gesticular
invitandolos al final, a la consumacién. Era la
posesidn del vértigo de lo tragico, de lo fatal, o el
deseo de hundirse.

Aceptaron. Bajé la mujer del tripode y comenzd
frenéticamente a romper sus vestiduras. Los demas
la exhortaban. Quedé desnuda y huyo a ocultarse
detras de la cortina. Un instante después la tela roja
se descorrié bruscamente.

Alli estaba la mujer en el gesto.

La saludaron con una carcajada. A él se le escapo
un grito.

Ya no quedaba nada que esperar.

Al oir el grito, todos se volvieron mirdndolo con
admiracién. Estaban decididos; lo habian resuelto.
Parecian sobreexcitados, inconscientes. Comenza-
ron a reir y lo invitaron. El no podia soportar. Se
acerco a la puerta. Los otros, al verlo, le entonaron
la cancién de los sepultureros, terminando de
cantar ahogados por las carcajadas.

Aquello era espantoso. Quiso abrir la puerta y
empezd a sentir entonces, dentro y fuera de él, un
mugido sordo, y, a la vez, un letargo profundo.
Advirtio que los demds sentian lo mismo. Dejaron
ya de reir, se quedaron mudos y cada uno ocupd
una silla blanda.

Alli permanecieron inmdviles, con los ojos semi-
cerrados, los parpados pesados. Los llamé. No le
contestaron. Les grit6 fuerte. Como toda respuesta,
lo miraban y sonreian levemente. Lo invitaron a
sentarse. Comprendid. No habia mas que esperar.

Huy6. En la calle tenian las mismas actitudes.
También lo invitaban a imitarlos. Dejaria la ciudad.
Contemplaria el final desde afuera. Aquello era la
agonia, ulcerosa agonia.

Elsol moriaen el ocaso con unalentitud sonambula.
Las gentes todas tenian la cara descubierta. Apuré
el paso. Percibio el suelo blando; le parecia pisar
sobre seres vivos, adiposos y tibios.

Sintié los pies pesados de huir. Todos lo miraban
con ojos vidriosos y sonrisas idiotas, tendiéndole
los brazos.

Desesperado, comenz6 a correr. Lo unico que
deseaba era huir. Pasé rapidamente por frente a su
casa y sintié una aprension en el corazén. Corria
cada vez mas rapido. Las hileras de casas huian
vertiginosas a sus costados. Por fin llegé a las
afueras. Divisé una prominencia de terreno a unos
cuantos metros. Aquello seria su palco.

Era la antigua piedra blanca, patriarcal, que
quedaba a la orilla de la ciudad. Estaba exhausto y
se sentd sobre la roca.

Entonces se apoder6 de él un letargo suave. Sinti6
los parpados pesados. Era aquello... igual que todo.
Comprendié. Estaba incapaz de moverse. No lo
deseaba tampoco desde que se sent6. Mird la
ciudad. Densas nubes comenzaban a rodearla.
Letargo. La sensacién era como la introduccién al
suefio. Sueflo. Dejé caer los pesados parpados,
Desde la ciudad llegaban hasta él unas voces que lo
llamaban todavia por su nombre, debilitadas,

febles...
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