
 

LE LIVRE DES MASQUES

PRÉFACE

IL EST DIFFICILE de caractériser une évolution 
littéraire à l’heure où les fruits sont encore incertains, 
quand la floraison même n’est pas achevée dans tout 
le verger. Arbres précoces, arbres tardifs, arbres 
douteux et qu’on ne voudrait pas encore appeler 
stériles  : le verger est très divers, très riche, trop 
riche ; – la densité des feuilles engendre de l’ombre 
et l’ombre décolore les fleurs et pâlit les fruits.

C’est parmi ce verger opulent et ténébreux qu’on se 
promènera, s’asseyant un instant au pied des arbres 
les plus forts, les plus beaux ou les plus agréables.

Quand elles le méritent par leur importance, leur 
nécessité, leur à-propos, les évolutions littéraires 
reçoivent un nom ; ce nom très souvent n’a pas de 
signification précise, mais il est utile  : il sert de 
signe de ralliement à ceux qui le reçoivent, et de 
point de mire à ceux qui le donnent ; on se bat ainsi 
autour d’un labarum purement verbal. Que veut 
dire Romantisme ? Il est plus facile de le sentir que 
de l’expliquer. Que veut dire Symbolisme ? Si l’on 
s’en tient au sens étroit et étymologique, presque 
rien ; si l’on passe outre, cela peut vouloir dire  : 
individualisme en littérature, liberté de l’art, abandon 
des formules enseignées, tendances vers ce qui est 
nouveau, étrange et même bizarre ; cela peut vouloir 
dire aussi  : idéalisme, dédain de l’anecdote sociale, 
antinaturalisme, tendance à ne prendre dans la vie 
que le détail caractéristique, à ne prêter attention 
qu’à l’acte par lequel un homme se distingue d’un 
autre homme, à ne vouloir réaliser que des résultats, 
que l’essentiel ; enfin, pour les poètes, le symbolisme 
semble lié au vers libre, c’est-à-dire démailloté, et 
dont le jeune corps peut s’ébattre à l’aise, sorti de 
l’embarras des langes et des liens.

Tout cela n’a que peu de rapports avec les syllabes 
du mot, – car il ne faut pas laisser insinuer que le 
symbolisme n’est que la transformation du vieil 
allégorisme ou de l’art de personnifier une idée dans 
un être humain, dans un paysage, dans un récit. 
Un tel art est l’art tout entier, l’art primordial et 
éternel, et une littérature délivrée de ce souci serait 
inqualifiable ; elle serait nulle, d’une signification 
esthétique adéquate aux gloussements du hocco ou 
aux braiments de l’onagre.

La littérature n’est pas en effet autre chose que 
le développement artistique de l’idée, que la 
symbolisation de l’idée au moyen de héros 
imaginaires. Les héros, ou les hommes (car chaque 
homme est un héros, dans sa sphère) ne sont 
qu’ébauchés par la vie ; c’est l’art qui les complète 
en leur donnant, en échange de leur pauvre âme 
malade, le trésor d’une immortelle idée, et le plus 
humble peut être appelé à cette participation, s’il est 
élu par un grand poète. Quel humble que cet Énée 
que Virgile charge de tout le fardeau d’être l’idée 
de la force romaine, et quel humble que ce Don 
Quichotte à qui Cervantès impose l’épouvantable 
poids d’être à la fois Roland et les quatre fils Aymon, 
Amadis, Palmerin, Tristan et tous les chevaliers de 
la Table ronde ! L’histoire du symbolisme, ce serait 
l’histoire de l’homme même, puisque l’homme ne 
peut s’assimiler une idée que symbolisée. Il ne faut 
pas insister, car nous pourrions croire que les jeunes 
dévots du symbolisme ignorent jusqu’à la Vita Nuova 
et ce personnage de Béatrice, dont les frêles et pures 
épaules restent pourtant droites sous le complexe 
faix des symboles dont le poète l’accable.

D’où est donc venue l’illusion que la symbolisation 
de l’idée était une nouveauté ? Voici.

Nous eûmes, en ces dernières années, un essai très 
sérieux de littérature basée sur le mépris de l’idée 
et le dédain du symbole. On en connaît la théorie, 
qui semble culinaire : Prenez une tranche de vie, etc. 
Monsieur Zola, ayant inventé la recette, oublia de s’en 
servir. Ses « tranches de vie » sont de lourds poèmes 
d’un lyrisme fangeux et tumultueux, romantisme 
populaire, symbolisme démocratique, mais toujours 
pleins d’une idée, toujours gros d’une signification 
allégorique. Germinal, la Mine, la Foule, la Grève. 
La révolte idéaliste ne se dressa donc pas contre les 
œuvres (à moins que contre les basses œuvres) du 
naturalisme, mais contre sa théorie ou plutôt contre 
sa prétention ; revenant aux nécessités antérieures, 
éternelles, de l’art, les révoltés crurent affirmer 
des vérités nouvelles, et même surprenantes, en 
professant leur volonté de réintégrer l’idée dans la 
littérature ; ils ne faisaient que rallumer le flambeau ; 
ils allumèrent aussi, tout autour, beaucoup de petites 
chandelles.

Une vérité nouvelle, il y en a une, pourtant, qui est 
entrée récemment dans la littérature et dans l’art, 
c’est une vérité toute métaphysique et toute d’a 
priori (en apparence), toute jeune, puisqu’elle n’a 
qu’un siècle et vraiment neuve, puisqu’elle n’avait 
pas encore servi dans l’ordre esthétique. Cette 
vérité, évangélique et merveilleuse, libératrice 
et rénovatrice, c’est le principe de l’idéalité du 
monde. Par rapport à l’homme, sujet pensant, le 
monde, tout ce qui est extérieur au moi, n’existe 
que selon l’idée qu’il s’en fait. Nous ne connaissons 
que des phénomènes, nous ne raisonnons que sur 
des apparences ; toute vérité en soi nous échappe ; 
l’essence est inattaquable. C’est ce que Schopenhauer 
a vulgarisé sous cette formule si simple et si claire : 
Le monde est ma représentation. Je ne vois pas ce qui 
est ; ce qui est, c’est ce que je vois. Autant d’hommes 
pensants, autant de mondes divers et peut-être 
différents. Cette doctrine, que Kant laissa en chemin 
pour se jeter au secours de la morale naufragée, est si 
belle et si souple qu’on la transpose sans en froisser 
la libre logique de la théorie à la pratique, même la 
plus exigeante, principe universel d’émancipation 
de tout homme capable de comprendre. Elle n’a 
pas révolutionné que l’esthétique, mais ici il n’est 
question que d’esthétique.

On donne encore dans des manuels une définition 
du beau ; on va plus loin  : on donne les formules 
par quoi un artiste arrive à l’expression du beau. 
Il y a des instituts où l’on enseigne ces formules, 
qui ne sont que la moyenne et le résumé d’idées 
ou d’appréciations antérieures. En esthétique, 
les théories étant généralement obscures, on leur 
adjoint l’exemple, l’idéal parangon, le modèle à 
suivre. En ces instituts (et le monde civilisé n’est 
qu’un vaste Institut) toute nouveauté est tenue pour 
blasphématoire, et toute affirmation personnelle 
devient un acte de démence.

Monsieur Nordau, qui a lu, avec une patience bizarre, 
toute la littérature contemporaine, propagea cette 
idée vilainement destructrice de tout individualisme 
intellectuel que le « non conformisme » est le crime 
capital pour un écrivain. Nous différons violemment 
d’avis. Le crime capital pour un écrivain c’est le 
conformisme, l’imitativité, la soumission aux règles 
et aux enseignements. L’œuvre d’un écrivain doit 
être non seulement le reflet, mais le reflet grossi de 
sa personnalité. La seule excuse qu’un homme ait 
d’écrire, c’est de s’écrire lui-même, de dévoiler aux 
autres la sorte de monde qui se mire en son miroir 
individuel ; sa seule excuse est d’être original ; il doit 
dire des choses non encore dites et les dire en une 
forme non encore formulée. Il doit se créer sa propre 
esthétique, – et nous devrons admettre autant 
d’esthétiques qu’il y a d’esprits originaux et les juger 
d’après ce qu’elles sont et non d’après ce qu’elles ne 
sont pas.

Admettons donc que le symbolisme, c’est, même 
excessive, même intempestive, même prétentieuse, 
l’expression de l’individualisme dans l’art.

Cette définition, trop simple, mais claire, nous suffira 
provisoirement. Au cours des suivants portraits, 
ou plus tard, nous aurons sans doute l’occasion de 
la compléter ; son principe servira encore à nous 
guider, en nous incitant à rechercher, non pas ce que 
devraient faire, selon de terribles règles, selon de 
tyranniques traditions, les écrivains nouveaux, mais 
ce qu’ils ont voulu faire. L’esthétique est devenue, 
elle aussi, un talent personnel ; nul n’a le droit d’en 
imposer aux autres une toute faite. On ne peut 
comparer un artiste qu’à lui-même, mais il y a profit 
et justice à noter des dissemblances : nous tâcherons 
de marquer, non en quoi les « nouveaux venus » se 
ressemblent, mais en quoi ils diffèrent, c’est-à-dire en 
quoi ils existent, car être existant, c’est être différent.

Ceci n’est pas écrit pour prétendre qu’il n’y a pas 
entre la plupart d’entre eux d’évidentes similitudes 
de pensée et de technique, fait inévitable, mais 
tellement inévitable qu’il est sans intérêt. On 
n’insinue pas davantage que cette floraison est 
spontanée ; avant la fleur, il y a la graine, elle-même 
tombée d’une fleur ; ces jeunes gens ont des pères 
et des maîtres : Baudelaire, Villiers de l’Isle-Adam, 
Verlaine, Mallarmé, et d’autres. Ils les aiment morts 
ou vivants, ils les lisent, ils les écoutent. Quelle sottise 
de croire que nous dédaignons ceux d’hier ! Qui 
donc a une cour plus admirative et plus affectueuse 
que Stéphane Mallarmé ? Et Villiers est-il oublié ? Et 
Verlaine délaissé ?

Maintenant, il faut prévenir que l’ordre de ces 
portraits, sans être tout à fait arbitraire, n’implique 
aucune classification de palmarès, il y a même, 
hors de la galerie, des absents notoires, qu’une 
occasion nous ramènera ; il y a des cadres vides et 
aussi des places nues ; quant aux portraits mêmes, 
si quelques-uns les jugent incomplets et trop brefs, 
nous répondrons les avoir voulus ainsi, n’ayant la 
prétention que de donner des indications, que de 
montrer, d’un geste du bras, la route.

Enfin, pour rejoindre aujourd’hui à hier, nous avons 
intercalé, parmi les figures nouvelles, des faces 
connues : et alors, au lieu de récrire une physionomie 
familière à beaucoup, on a cherché à mettre en 
lumière, plutôt que l’ensemble, tel point obscur.

Les renseignements bibliographiques de l’Appendice, 
aussi précis que possible, sont là pour ajouter à 
ce tome de littérature, qui se glorifie d’abord des 
insignes masques de monsieur Félix Vallotton, un 
petit intérêt documentaire.

R. G.

MAURICE MAETERLINCK

DE LA VIE vécue par des êtres douloureux qui se 
meuvent dans le mystère d’une nuit. Ils ne savent 
rien que souffrir, sourire, aimer ; quand ils veulent 
comprendre, l’effort de leur inquiétude devient de 
l’angoisse et leur révolte s’évanouit en sanglots. 
Monter, monter toujours les dolentes marches du 
calvaire et se heurter le front à une porte de fer  : 
ainsi monte sœur Ygraine, ainsi monte et se heurte 
à la cruauté de la porte de fer chacune des pauvres 
créatures dont monsieur Maeterlinck nous dévoile 
les simples et pures tragédies.

En d’autres temps le sens de la vie fut connu ; alors 
les hommes n’ignoraient rien d’essentiel, puisqu’ils 
savaient le but de leur voyage et en quelle dernière 
auberge se trouvait le lit du repos. Quand, par la 
Science même, cette science élémentaire leur eut été 
enlevée, les uns se réjouirent, se croyant allégés d’un 
fardeau ; les autres se lamentèrent, sentant bien que 
par-dessus tous les autres fardeaux de leurs épaules 
on en avait jeté un, à lui tout seul plus lourd que le 
reste : le fardeau du Doute.

De cette sensation toute une littérature est née, 
littérature de douleur, de révolte contre le fardeau, 
de blasphèmes contre le Dieu muet. Mais, après 
la furie des cris et des interrogations, il y eut une 
rémittence, et ce fut la littérature de la tristesse, de 
l’inquiétude et de l’angoisse ; la révolte a été jugée 
inutile et puérile l’imprécation : assagie par de vaines 
batailles, l’humanité lentement se résigne à ne rien 
savoir, à ne rien comprendre, à ne rien craindre, à ne 
rien espérer, – que de très lointain.

Il y a une île quelque part dans les brouillards, et 
dans l’île il y a un château, et dans le château il y 
a une grande salle éclairée d’une petite lampe, et 
dans la grande salle il y a des gens qui attendent. 
Ils attendent quoi ? Ils ne savent pas. Ils attendent 
que l’on frappe à la porte, ils attendent que la lampe 
s’éteigne, ils attendent la Peur, ils attendent la Mort. 
Ils parlent ; oui, ils disent des mots qui troublent un 
instant le silence, puis ils écoutent encore, laissant 
leurs phrases inachevées et leurs gestes interrompus. 
Ils écoutent, ils attendent. Elle ne viendra peut-être 
pas ? Oh ! elle viendra. Elle vient toujours. Il est tard, 
elle ne viendra peut- être que demain. Et les gens 
assemblés dans la grande salle sous la petite lampe 
se mettent à sourire et ils vont espérer. On frappe. Et 
c’est tout ; c’est toute une vie, c’est toute la vie.

En ce sens, les petits drames de monsieur Maeterlinck, 
si délicieusement irréels, sont profondément vivants 
et vrais ; ses personnages, qui ont l’air de fantômes, 
sont gonflés de vie, comme ces boules qui semblent 
inertes et qui, chargées d’électricité, vont fulgurer au 
contact d’une pointe ; ils ne sont pas des abstractions, 
mais des synthèses ; ils sont des états d’âme ou, plus 
encore, des états d’humanité, des moments, des 
minutes qui seraient éternelles  : en somme ils sont 
réels, à force d’irréalité.

Une telle sorte d’art fut pratiquée jadis, à la suite 
du Roman de la Rose, par de pieux romanciers qui 
firent, en des livrets d’une gaucherie prétentieuse, 
évoluer des abstractions et des symboles. Le Voyage 
d’un nommé Chrétien (The Pilgrim’s Progress), de 
Bunyan, le Voyage spirituel, de l’espagnol Palafox, le 
Palais de l’Amour divin, d’un inconnu, ne sont pas 
œuvres totalement méprisables, mais les choses y 
sont vraiment trop expliquées et les personnages y 
portent des noms vraiment trop évidents. Voit-on 
sur quelque théâtre libre un drame joué entre des 
êtres qui se nomment Cœur, Haine, Joie, Silence, 
Souci, Soupir, Peur, Colère et Pudeur ! L’heure de 
tels amusements est passée ou n’est pas revenue : ne 
relisez pas le Palais de l’Amour divin ; lisez la Mort 
de Tintagiles, car c’est à l’œuvre nouvelle qu’il faut 
demander ses plaisirs esthétiques, si on les veut 
complets, poignants et enveloppants. Monsieur 
Maeterlinck, vraiment, nous prend, nous point et 
nous enlace, pieuvre faite des doux cheveux des 
jeunes princesses endormies, et au milieu d’elles 
le sommeil agité du petit enfant, « triste comme 
un jeune roi » ! Il nous enlace et nous emporte où il 
lui plaît, jusqu’au fond des abîmes où tournoie « le 
cadavre décomposé de l’agneau d’Alladine », – et  
plus loin, jusque dans les obscures et pures régions 
où des amants disent  : « Que tu m’embrasses 
gravement... – Ne ferme pas les yeux quand je 
t’embrasse ainsi... Je veux voir les baisers qui 
tremblent dans ton cœur ; et toute la rosée qui monte 
de ton âme... nous ne trouverons plus de baisers 
comme ceux-ci... – Toujours, toujours ! ... – Non, 
non  : on ne s’embrasse pas deux fois sur le cœur 
de la mort... » À de si beaux soupirs toute objection 
devient muette ; on se tait d’avoir senti un nouveau 
mode d’aimer et de dire son amour. Nouveau, 
vraiment ; monsieur Maeterlinck est très lui-même, 
et pour rester entièrement personnel, il sait être 
monocorde  : mais cette seule corde, il en a semé, 
roui, teillé le chanvre, et elle chante douce, triste 
et unique sous ses languissantes mains. Il a réussi 
une œuvre vraie ; il a trouvé un cri sourd inentendu,  
une sorte de gémissement frileusement mystique.

Mysticisme, ce mot a pris en ces dernières années 
tant de sens les plus divers et même divergents qu’il 
faudrait le définir à nouveau et expressément chaque 
fois qu’on va l’écrire. Certains lui donnent une 
signification qui le rapprocherait de cet autre mot 
qui semble clair, individualisme ; et il est certain que 
cela se touche, puisque le mysticisme peut être dit 
l’état dans lequel une âme, laissant aller le monde 
physique et dédaigneuse des chocs et des accidents, 
ne s’adonne qu’à des relations et à des intimités 
directes avec l’infini ; or, si l’infini est immuable et 
un, les âmes sont changeantes et plusieurs : une âme 
n’a pas avec Dieu les mêmes entretiens que ses sœurs, 
et Dieu, quoique immuable et un, se modifie selon 
le désir de chacune de ses créatures et il ne dit pas à 
l’une ce qu’il vient de dire à l’autre. Le privilège de 
l’âme élevée au mysticisme est la liberté ; son corps 
même n’est pour elle qu’un voisin auquel elle donne 
à peine le conseil amical du silence, mais s’il parle 
elle ne l’entend qu’à travers un mur, et s’il agit elle 
ne le voit agir qu’à travers un voile. Un autre nom 
a été donné, historiquement, à un tel état de vie  : 
quiétisme ; cette phrase de monsieur Maeterlinck est 
bien d’un quiétiste, qui nous montre Dieu souriant 
« à nos fautes les plus graves comme on sourit au jeu 
des petits chiens sur un tapis ». Elle est grave, mais 
elle est vraie si l’on songe à ce peu de chose qu’est un 
fait et comment un fait se produit et comment nous 
sommes entraînés par la chaîne sans fin de l’Action 
et combien peu nous participons réellement à nos 
actes les plus décisifs et les mieux motivés. Une telle 
morale, laissant aux misérables lois humaines le soin 
des jugements inutiles, arrache à la vie l’essence même 
de la vie et la transporte en des régions supérieures 
où elle fructifie à l’abri des contingences, et des plus 
humiliantes, qui sont les contingences sociales. La 
morale mystique ignore donc toute œuvre qui n’est 
point marquée à la fois du double sceau humain et 
divin ; aussi fut-elle toujours redoutée des clergés 
et des magistratures, car niant toute hiérarchie 
d’apparence, elle nie, au moins par abstention, tout 
l’ordre social  : un mystique peut consentir à tous 
les esclavages, mais non à celui d’être un citoyen. 
Monsieur Maeterlinck voit venir des temps où les 
hommes se comprendront d’âme à âme, comme 
les mystiques se comprennent d’âme à Dieu. Est-ce 
vrai ? Les hommes seront-ils un jour des hommes, 
des Êtres libres et si fiers qu’ils n’admettront d’autres 
jugements que les jugements de Dieu ? Monsieur 
Maeterlinck aperçoit cette aurore, parce qu’il regarde 
en lui-même et qu’il est lui-même une aurore, mais 
s’il regardait l’humanité extérieure, il ne verrait que 
l’immonde appétit socialiste des anges et des étables. 
Les humbles, pour qui il a écrit divinement, ne liront 
pas son livre, et s’ils le lisaient, ils n’y verraient 
qu’une dérision, car ils ont appris que l’idéal est une 
mangeoire et ils savent que s’ils levaient les yeux vers 
Dieu, leurs maîtres les fouetteraient.

Ainsi le Trésor des Humbles, ce livre d’amour et 
de libération, me fait songer avec amertume à la 
misérable condition de l’homme d’aujourd’hui – et 
sans doute de tous les temps possibles,

Magnifique mais qui sans espoir se délivre  
Pour n’avoir pas chanté la région où vivre  
Quand du stérile hiver a resplendi l’ennui.

Et ce sera en vain que

Tout son col secouera cette blanche agonie,

l’heure de la délivrance sera passée et quelques-uns 
seulement l’auront entendue sonner.

Pourtant, que de moyens de salut dans ces pages où 
monsieur Maeterlinck, disciple de Ruysbroeck, de 
Novalis, d’Emerson et d’Hello, ne demandant à ces 
supérieurs esprits (dont les deux moindres eurent 
des intuitions de génie) que le signe de la main qui 
encourage aux voyages obscurs ! Le commun des 
hommes, et les plus conscients, qui ont tant d’heures 
de tiédeur, y trouveraient des encouragements 
à goûter la simplicité des jours et les murmures 
sourds de la vie profonde. Ils apprendraient la 
signification des gestes très humbles et des mots 
très futiles, et que le rire d’un enfant ou le babillage 
d’une femme équivalent par ce qu’ils contiennent 
d’âme et de mystère aux plus éblouissantes paroles 
des Sages. Car monsieur Maeterlinck, avec son air 
d’être un Sage, et bien sage, nous confie des pensées 
inhabituelles et d’une candeur bien irrespectueuse 
de la tradition psychologique, et d’une audace bien 
dédaigneuse des habitudes mentales, assumant la 
bravoure de n’attribuer aux choses que l’importance 
qu’elles auraient dans un monde définitif. Ainsi la 
sensualité est tout à fait absente de ses méditations ; 
il connaît l’importance mais aussi l’insignifiance 
des mouvements du sang et des nerfs, orages qui 
précèdent ou suivent, mais n’accompagnent jamais 
la pensée ; et s’il parle de femmes qui sont autre chose 
qu’une âme, c’est pour s’enquérir « du sel mystérieux 
qui conserve à jamais le souvenir de la rencontre de 
deux bouches ».

De poèmes ou de philosophies, la littérature de 
monsieur Maeterlinck vient à une heure où nous 
avons le plus besoin d’être surélevés et fortifiés, à 
une heure où il n’est pas indifférent qu’on nous dise 
que le but suprême de la vie c’est « de tenir ouvertes 
les grandes routes qui mènent de ce qu’on voit à ce 
qu’on ne voit pas ». Monsieur Maeterlinck n’a pas 
seulement tenu ouvertes les grandes routes frayées 
par tant d’âmes de bonne volonté et où de grands 
esprits çà et là ouvrent leurs bras comme des oasis, 
– il semble bien qu’il ait augmenté vers l’infini la 
profondeur de ces grandes routes : il a dit « des mots 
si spécieux tout bas » que les ronces se sont écartées 
toutes seules, que des arbres se sont émondés 
spontanément et qu’un pas de plus est possible et 
que le regard va aujourd’hui plus loin qu’hier.

D’autres ont sans doute ou eurent une langue plus 
riche, une imagination plus féconde, un don plus 
net de l’observation, plus de fantaisie, des facultés 
plus aptes à claironner les musiques du verbe, – soit, 
mais avec une langue timide et pauvre, d’enfantines 
combinaisons dramatiques, un système presque 
énervant de répétition phraséologique, avec ces 
maladresses, avec toutes les maladresses, Maurice 
Maeterlinck œuvre des livres et des livrets d’une 
originalité certaine, d’une nouveauté si vraiment 
neuve qu’elle déconcertera longtemps encore le 
lamentable troupeau des misonéistes, le peuple 
de ceux qui pardonnent une hardiesse, s’il y a un 
précédent, – comme dans le protocole – mais qui 
regardent en défiance le génie, qui est la hardiesse 
perpétuelle.

ÉMILE VERHAEREN

DE TOUS les poètes d’aujourd’hui, narcisses 
penchés le long de la rivière, monsieur Verhaeren est 
le moins complaisant à se laisser admirer. Il est rude, 
violent, maladroit. Occupé depuis vingt ans à forger 
un outil étrange et magique, il demeure dans une 
caverne de la montagne, martelant les fers rougis, 
radieux des reflets du feu, auréolé d’étincelles. C’est 
ainsi que l’on devrait le représenter, forgeron qui,

Comme s’il travaillait l’acier des âmes, 
Martèle à grands coups pleins, les lames 
Immenses de la patience et du silence.

Si on découvre sa demeure et qu’on l’interroge, il 
répond par une parabole dont chaque mot semble 
scandé sur l’enclume, et, pour conclure, il donne un 
grand coup du marteau lourd.

Quand il ne travaille pas dans sa forge, il s’en va par 
les campagnes, la tête et les bras nus, et les campagnes 
flamandes lui disent des secrets qu’elles n’ont encore 
dit à personne. Il voit des choses miraculeuses et 
n’en est pas étonné ; devant lui passent des êtres 
singuliers, des êtres que tout le monde coudoie sans 
le savoir, visibles pour lui seul. Il a rencontré le Vent 
de novembre :

Le vent sauvage de novembre,  
 Le vent, 
L’avez-vous rencontré, le vent 
Au carrefour des trois cents routes... ?

Il a vu la Mort et plus d’une fois ; il a vu la Peur ; il a 
vu le Silence

S’asseoir immensément du côté de la nuit.

Le mot caractéristique de la poésie de monsieur 
Verhaeren, c’est le mot « halluciné ». De page en page, 
ce mot surgit ; un recueil tout entier, les Campagnes 
hallucinées, ne l’a pas délivré de cette obsession ; 
l’exorcisme n’était pas possible, car c’est la nature et 
l’essence même de monsieur Verhaeren d’être le poète 
halluciné. « Les sensations, disait Taine, sont des 
hallucinations vraies », mais où commence la vérité 
et où finit-elle ? Qui oserait la circonscrire ? Le poète, 
qui n’a pas de scrupules psychologiques, ne s’attarde 
pas au soin de partager les hallucinations en vraies 
et en fausses ; pour lui, elles sont toutes vraies, si elles 
sont aiguës ou fortes, et il les raconte avec ingénuité, 
– et quand le récit est fait par monsieur Verhaeren, il 
est très beau. La beauté en art est un résultat relatif 
et qui s’obtient par le mélange d’éléments très divers, 
souvent les plus inattendus. De ces éléments, un seul 
est stable et permanent ; il doit se retrouver dans 
toutes les combinaisons  : c’est la nouveauté. Il faut 
qu’une œuvre d’art soit nouvelle, et on la reconnaît 
nouvelle tout simplement à ceci qu’elle vous donne 
une sensation non encore éprouvée.

Si elle ne donne pas cela, une œuvre, quelque 
parfaite qu’on la juge, est tout ce qu’il y a de pire 
et de méprisable ; elle est inutile et laide, puisque 
rien n’est plus absolument utile que la beauté. Chez 
monsieur Verhaeren, la beauté est faite de nouveauté 
et de puissance ; ce poète est un fort et, depuis ces 
Villes tentaculaires qui viennent de surgir avec la 
violence d’un soulèvement tellurique, nul n’oserait 
lui contester l’état et la gloire d’un grand poète. Peut-
être n’a-t- il pas encore achevé tout à fait l’instrument 
magique qu’il forge depuis vingt ans. Peut-être 
n’est-il pas encore tout à fait maître de sa langue ; 
il est inégal ; il laisse ses plus belles pages s’alourdir 
d’épithètes inopportunes, et ses plus beaux poèmes 
s’empêtrer dans ce qu’on appelait jadis le prosaïsme. 
Pourtant l’impression reste, de puissance et de 
grandeur, et oui  : c’est un grand poète. Écoutez ce 
fragment des Cathédrales :

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

— Ô ces foules, ces foules

Et la misère et la détresse qui les foulent  
Comme des houles !

Les ostensoirs, ornés de soie,  
Vers les villes échafaudées,  
En toits de verre et de cristal,  
Du haut du chœur sacerdotal. 
Tendent la croix des gothiques idées.

Ils s’imposent dans l’or des clairs dimanche 
– Toussaint, Noël, Pâques et Pentecôtes blanches. 
Ils s’imposent dans l’or et dans l’encens et dans la fête  
Du grand orgue battant du vol de ses tempêtes 
Les chapiteaux rouges et les voûtes vermeilles ;  
Ils sont une âme, en du soleil, 
Qui vit de vieux décor et d’antique mystère 
Autoritaire.
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Pourtant, dès que s’éteignent le cantique  
Et l’antienne naïve et prismatique, 
Un deuil d’encens évaporé s’empreint 
Sur les trépieds d’argent et les autels d’airain,

Et les vitraux, grands de siècles agenouillés  
Devant le Christ, avec leurs papes immobiles 
Et leurs martyrs et leurs héros, semblent trembler 
Au bruit d’un train hautain qui passe sur la ville.

Monsieur Verhaeren paraît un fils direct de Victor 
Hugo, surtout en ses premières œuvres ; même 
après son évolution vers une poésie plus librement 
fiévreuse, il est encore resté romantique ; appliqué à 
son génie, ce mot garde toute sa splendeur et toute 
son éloquence. Voici, pour expliquer cela, quatre 
strophes évoquant les temps de jadis :

Jadis – c’était la vie errante et somnambule,  
À travers les matins et les soirs fabuleux, 
Quand la droite de Dieu vers les Chanaans bleus 
Traçait la route d’or au fond des crépuscules.

Jadis – c’était la vie énorme, exaspérée,  
Sauvagement pendue aux crins des étalons,  
Soudaine, avec de grands éclairs à ses talons 
Et vers l’espace immense immensément cabrée.

Jadis – c’était la vie ardente, évocatoire ; 
La Croix blanche de ciel, la Croix rouge d’enfer 
Marchaient, à la clarté des armures de fer,  
Chacune à travers sang, vers son ciel de victoire.

Jadis – c’était la vie écumante et livide,  
Vécue et morte, à coups de crime et de tocsins, 
Bataille entre eux, de proscripteurs et d’assassins,  
Avec, au-dessus d’eux, la mort folle et splendide.

Ces vers sont tirés des Villages illusoires, écrits 
presque uniquement en vers libres assonancés et 
coupés selon un rythme haletant, mais monsieur 
Verhaeren, maître du vers libre, l’est aussi du vers 
romantique, auquel il sait imposer, sans le briser, 
l’effréné, le terrible galop de sa pensée, ivre d’images, 
de fantômes et de visions futures.

HENRI DE RÉGNIER

CELUI-LÀ vit en un vieux palais d’Italie où des 
emblèmes et des figures sont écrits sur les murs. Il 
songe, passant de salle en salle, il descend l’escalier 
de marbre vers le soir, et s’en va dans les jardins, 
dallés comme des cours, rêver sa vie parmi les 
bassins et les vasques, cependant que les cygnes 
noirs s’inquiètent de leur nid et qu’un paon, seul 
comme un roi, semble boire superbement l’orgueil 
mourant d’un crépuscule d’or. Monsieur de Régnier 
est un poète mélancolique et somptueux : les deux 
mots qui éclatent le plus souvent dans ses vers 
sont les mots or et mort, et il est des poèmes où 
revient jusqu’à faire peur l’insistance de cette rime 
automnale et royale. Dans le recueil de ses dernières 
œuvres on compterait sans doute plus de cinquante 
vers ainsi finis  : oiseaux d’or, cygnes d’or, vasques 
d’or, fleur d’or, et lac mort, jour mort, rêve mort, 
automne mort. C’est une obsession très curieuse et 
symptomatique, non pas et bien au contraire d’une 
possible indigence verbale, mais d’un amour avoué 
pour une couleur particulièrement riche et d’une 
richesse triste comme celle d’un coucher de soleil, 
richesse qui va devenir nocturne.

Des mots s’imposent à lui quand il veut peindre ses 
impressions et la couleur de ses songes ; des mots 
s’imposent aussi à qui veut le définir et d’abord celui-
ci, déjà écrit mais qui renaît, invincible  : richesse. 
monsieur de Régnier est le poète riche par excellence, 
– riche d’images ! Il en a plein des coffres, plein des 
caves, plein des souterrains, et incessamment une 
file d’esclaves lui en apporte d’opulentes corbeilles 
qu’il vide, dédaigneux, sur les marches éblouies de 
ses escaliers de marbre, cascades versicolores qui 
s’en vont bouillonnantes, puis paisibles, former 
des étangs et des lacs irradiés. Toutes ne sont pas 
nouvelles. Monsieur Verhaeren préfère, aux plus 
justes et aux plus belles métaphores antérieures, 
celles qu’il crée lui-même, même maladroites, 
même informes ; monsieur de Régnier ne dédaigne 
pas les métaphores antérieures, mais il les refaçonne 
et se les approprie en modifiant leur entourage, 
en leur imposant des voisinages nouveaux, des 
significations encore inconnues ; si parmi ces 
images retravaillées il s’en trouve quelqu’une de 
matière vierge, l’impression que donnera une telle 
poésie n’en sera pas moins tout à fait originale. En 
œuvrant ainsi, on échappe au bizarre et à l’obscur ; 
le lecteur n’est pas brusquement jeté dans une forêt 
dédalienne ; il retrouve son chemin, et sa joie de 
cueillir des fleurs nouvelles se double de la joie de 
cueillir des fleurs familières.

Le temps triste a fleuri ses heures en fleurs mortes,
L’An qui passe a jauni ses jours en feuilles sèches.
L’Aube pâle s’est vue à des eaux mornes
Et les faces du soir ont saigné sous les flèches
Du vent mystérieux qui rit et qui sanglote. 

Une telle poésie a certainement de l’allure.

Monsieur de Régnier sait dire en vers tout ce qu’il 
veut, sa subtilité est infinie ; il note d’indéfinissables 
nuances de rêve, d’imperceptibles apparitions, de 
fugitifs décors ; une main nue qui s’appuie un peu 
crispée sur une table de marbre, un fruit qui oscille 
sous le vent et qui tombe, un étang abandonné, ces 
riens lui suffisent et le poème surgit, parfait et pur. 
Son vers est très évocateur ; en quelques syllabes, il 
nous impose sa vision.

Je sais de tristes eaux en qui meurent les soirs ;
Des fleurs que nul n’y cueille y tombent une à une...

Encore très différent en cela de Verhaeren, il est 
maître absolu de sa langue ; que ses poèmes soient 
le résultat d’un long ou d’un bref travail, ils ne 
portent nulle marque d’effort, et ce n’est pas sans 
étonnement, ni même sans admiration, que l’on suit 
la noble et droite chevauchée de ces belles strophes, 
haquenées blanches harnachées d’or qui s’enfoncent 
dans la gloire des soirs.

Riche et subtile, la poésie de monsieur de Régnier 
n’est jamais purement lyrique ; il enferme une idée 
dans le cercle enguirlandé de ses métaphores, et si 
vague ou si générale que soit cette idée, cela suffit à 
consolider le collier ; les perles sont retenues par un 
fil, parfois invisible, mais toujours solide ; ainsi, ces 
quelques vers :

L’Aube fut si pâle hier
Sur les doux prés et sur les prêles, 
Qu’au matin clair
Un enfant vint parmi les herbes. 
Penchant sur elles
Ses mains pures qui y cueillaient des asphodèles.

Midi fut lourd d’orage et morne de soleil 
Au jardin mort de gloire en son sommeil 
Léthargique de fleurs et d’arbres,
L’eau était dure à l’œil comme du marbre, 
Le marbre tiède et clair comme de l’eau, 
Et l’enfant qui vint était beau,
Vétu de pourpre et lauré d’or,
Et longtemps on voyait de tige en tige encor, 
Une à une, saigner les pivoines leur sang
De pétales au passage du bel Enfant.

L’Enfant qui vint ce soir était nu, 
Il cueillait des roses dans l’ombre, 
Il sanglotait d’être venu,
Il reculait devant son ombre,
C’est en lui nu
Que mon Destin s’est reconnu.

Simple épisode d’un plus long poème, lui-même 
fragment d’un livre, ce petit triptyque a plusieurs 
significations et dit des choses différentes selon 
qu’on le laisse à sa place ou qu’on l’isole : ici, image 
d’un destin particulier ; là, image générale de la 
vie. Qu’on y voie encore un exemple de vers libres 
vraiment parfaits et maniés par un maître.

FRANCIS VIELÉ-GRIFFIN

JE NE VEUX pas dire que monsieur Vielé-Griffin  
soit un poète joyeux ; pourtant, il est le poète de 
la joie. Avec lui, on participe aux plaisirs d’une vie 
normale et simple, aux désirs de la paix, à la certitude 
de la beauté, à l’invincible jeunesse de la Nature. Il 
n’est ni violent, ni somptueux, ni doux : il est calme. 
Bien que très subjectif, ou à cause de cela, car penser 
à soi, c’est penser à soi tout entier, il est religieux. 
Comme Emerson, il doit voir dans la nature « les 
images de la plus ancienne religion » et songer, 
encore comme Emerson : « Il semble qu’une journée 
n’a pas été tout entière profane, où quelque attention 
a été donnée aux choses de la nature. » Un par un, 
il connaît et il aime les éléments de la forêt, depuis 
les « grands doux frênes » jusqu’au « jeune million 
des herbes », et c’est bien sa forêt, sa personnelle et 
originale forêt :

Sous ma forêt de Mai fleure tout chèvrefeuille.
Le soleil goutte en or par l’ombre grasse,
Un chevreuil bruit dans les feuilles qu’il cueille,
La brise en la frise des bouleaux passe,
De feuille en feuille ;

Par ma plaine de mai toute herbe s’argente,
Le soleil y luit comme au jeu des épées,
Une abeille vibre aux muguets de la sente
Des hautes fleurs vers le ru groupées.
La brise en la frise des frênes chante...

Mais il connaît d’autres fleurs que celles dont les 
clairières sont coutumières ; il connaît la fleur-qui-
chante, celle qui chante, lavande, marjolaine ou fée, 
dans le vieux jardin des ballades et des contes. Les 
chansons populaires ont laissé dans sa mémoire des 
refrains qu’il mêle à de petits poèmes qui en sont le 
commentaire ou le rêve :

 Où est la Marguerite, 
  Ô gué, ô gué,
 Où est la Marguerite ?
Elle est dans son château, cœur las et fatigué,
Elle est dans son hameau, cœur enfantile et gai,
Elle est dans son tombeau, semons-y du muguet,
  Ô gué, la Marguerite.

Et cela est presque aussi pur que les Cydalises de 
Gérard de Nerval,

Où sont nos amoureuses ?
Elles sont au tombeau ;
Elles sont plus heureuses
Dans un séjour plus beau...

Et presque aussi innocemment cruel que cette ronde 
que chantent – et que dansent – les petites filles.

La beauté, à quoi sert-elle ?  
Elle sert à aller en terre, 
Être mangée par les vers,  
Être mangée par les vers...

Monsieur Vielé-Griffin n’a usé que discrètement 
de la poésie populaire – cette poésie de si peu d’art 
qu’elle semble incréée – mais il eût été moins discret 
qu’il n’en eût pas mésusé, car il en a le sentiment 
et le respect. D’autres poètes ont malheureusement 
été moins prudents et ils ont cueilli la rose-qui-parle 
avec de si maladroites ou de si grossières mains qu’on 
souhaiterait qu’un éternel silence eût été conjuré 
autour d’un trésor maintenant souillé et vilipendé.

Comme la forêt, la mer enchante et enivre monsieur 
Vielé-Griffin ; il l’a dite toute en ses premiers vers, 
cette déjà lointaine Cueille d’Avril, la mer dévoratrice, 
insatiable, gouffre et tombe, la mer sauvage à la 
houle orgueilleuse et triomphale, la mer lascive 
aux voluptueuses vagues, la mer furieuse, la mer 
insoucieuse, la mer tenace et muette, la mer envieuse 
et qui se farde d’étoiles ou de soleils, d’aurores ou de 
minuits, – et le poète lui reproche sa gloire volée :

Ne sens-tu pas en toi l’opulence de n’être 
Que pour toi seule belle, ô Mer, et d’être toi ?

puis il proclame sa fierté de n’avoir pas suivi 
l’exemple de la mer, de n’avoir pas demandé la gloire 
à d’heureuses réminiscences, à de hardis plagiats. Il 
faut reconnaître que monsieur Vielé-Griffin, qui ne 
mentait déjà pas, s’est tenu parole depuis ; il est bien 
demeuré lui-même, vraiment libre, vraiment fier et 
vraiment farouche. Sa forêt n’est pas illimitée, mais 
ce n’est pas une forêt banale, c’est un domaine.

Je ne parle pas de la part très importante qu’il a 
eue dans la difficile conquête du vers libre ; – mon 
impression est plus générale et plus profonde, et 
doit s’entendre non seulement de la forme, mais de 
l’essence de son art : il y a, par Francis Vielé-Griffin, 
quelque chose de nouveau dans la poésie française.

STÉPHANE MALLARMÉ

AVEC VERLAINE, monsieur Stéphane Mallarmé 
est le poète qui a eu l’influence la plus directe sur les 
poètes d’aujourd’hui. Tous deux furent parnassiens 
et d’abord baudelairiens.

Per me si va tra la perduta gente.

Par eux on descend le long de la montagne triste 
jusqu’en la cité dolente des Fleurs du Mal. Toute la 
littérature actuelle et surtout celle que l’on appelle 
symboliste, est baudelairienne, non sans doute par la 
technique extérieure, mais par la technique interne 
et spirituelle, par le sens du mystère ; par le souci 
d’écouter ce que disent les choses, par le désir de 
correspondre, d’âme à âme, avec l’obscure pensée 
répandue dans la nuit du monde, selon ces vers si 
souvent dits et redits :

La nature est un temple où de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles ;
L’homme y passe à travers des forêts de symboles
Qui l’observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la clarté,
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Avant de mourir, Baudelaire avait lu les premiers 
vers de Mallarmé ; il s’en inquiéta ; les poètes 
n’aiment pas à laisser derrière eux un frère ou un 
fils ; ils se voudraient seuls et que leur génie pérît 
avec leur cerveau. Mais monsieur Mallarmé ne fut 
baudelairien que par filiation ; son originalité si 
précieuse s’affirma vite ; ses Proses, son Après-midi 
d’un Faune, ses Sonnets vinrent dire, à de trop loin 
intervalles, la merveilleuse subtilité de son génie 
patient, dédaigneux, impérieusement doux. Ayant 
tué volontairement en lui la spontanéité de l’être 
impressionnable, les dons de l’artiste remplacèrent 
peu à peu en lui les dons du poète ; il aima les mots 
pour leur sens possible plus que pour leur sens vrai 
et il les combina en des mosaïques d’une simplicité 
raffinée. On a bien dit de lui qu’il était un auteur 
difficile, comme Perse ou Martial. Oui, et pareil à 
l’homme d’Andersen qui tissait d’invisibles fils, 
monsieur Mallarmé assemble des gemmes colorées 
par son rêve et dont notre soin n’arrive pas toujours 
à deviner l’éclat. Mais il serait absurde de supposer 
qu’il est incompréhensible ; le jeu de citer tels vers, 
obscurs par leur isolement, n’est pas loyal, car, même 
fragmentée, la poésie de monsieur Mallarmé, quand 
elle est belle, le demeure incomparablement, et si 
en un livre rongé, plus tard, on ne trouvait que ces 
débris :

La chair est triste, hélas ! et j’ai lu tous les livres.
Fuir ! là-bas fuir ! Je sens que des oiseaux sont ivres
D’être parmi l’écume inconnue et les cieux...
Un automne jonché de taches de rousseur...
Et tu fis la blancheur sanglotante des lys...
Je t’apporte l’enfant d’une nuit d’Idumée...
Tout son col secouera cette blanche agonie...

il faudrait bien les attribuer à un poète qui fut artiste 
au degré absolu. Oh ! ce sonnet du cygne (dont le 
dernier vers cité est le neuvième) où tous les mots 
sont blancs comme de la neige !

Mais on a écrit tout le possible sur ce poète très aimé 
et providentiel. Je conclus par cette glose.

Récemment une question fut posée ainsi, à peu près :

« Qui, dans l’admiration des jeunes poètes, rempla-
cera Verlaine, lequel avait remplacé Leconte de Lisle ? »

Peu des questionnés répondirent ; il y eut deux tiers 
d’abstentions motivées par la tournure saugrenue 
d’un tel ultimatum. Comment peut-il se faire, en 
effet, qu’un jeune poète admire « exclusivement et 
successivement » trois « maîtres » aussi divers que 
ces deux-là et monsieur Mallarmé, – incontestable 
élu ? Donc, par scrupule, beaucoup se turent, – mais 
je vote ici, disant  : Aimant et admirant beaucoup 
Stéphane Mallarmé, je ne vois pas que la mort de 
Verlaine me soit une occasion décente d’aimer et 
d’admirer aujourd’hui plus haut qu’hier.

Pourtant, puisque c’est un devoir strict de toujours 
sacrifier le mort au vivant et de donner au vivant, 
par un surcroît de gloire, un surcroît d’énergie, le 
résultat de ce vote me plaît, – et nous aurions peut-
être dû, nous qui nous sommes tus, parler. Si trop 
d’abstentions avaient faussé la vérité, quel dommage ! 
Car, informée par un papier circulaire, la Presse a 
trouvé en cette nouvelle un motif de plus à se rire 
et à nous plaindre, tant que, ballotté sur les flots 
d’encre de la mer des ténèbres intellectuelles, mais 
vainqueur des naufrageurs, le nom de Mallarmé, 
enfin écrit sur l’ironique élégance d’un cotre de 
course, vogue et maintenant nargue la vague et 
l’écume douce-amère de la blague.

ALBERT SAMAIN

QUAND elles savent par cœur ce qu’il y a de pur 
dans Verlaine, les jeunes femmes d’aujourd’hui et 
de demain s’en vont rêver Au Jardin de l’Infante. 
Avec tout ce qu’il doit à l’auteur des Fêtes Galantes 
(il lui doit moins qu’on ne pourrait croire), Albert 
Samain est l’un des poètes les plus originaux et le 
plus charmant, et le plus délicat et le plus suave des 
poètes :

En robe héliotrope, et sa pensée aux doigts,
Le rêve passe, la ceinture dénouée,
Frôlant les âmes de sa traîne de nuée,
Au rythme éteint d’une musique d’autrefois...

Il faut lire tout ce petit poème qui commence ainsi :

Dans la lente douceur d’un soir des derniers jours...

C’est pur et beau, autant que n’importe quel poème 
de langue française, et l’art en a la simplicité des 
œuvres profondément senties et longuement pensées. 
Vers libres, poétique nouvelle ! Voici des vers qui 
nous font comprendre la vanité des prosodistes et la 
maladresse des trop habiles joueurs de cithare. Il y 
a là une âme.

La sincérité de monsieur Samain est admirable ; 
je crois qu’il aurait honte à des variations sur des 
sensations inexplorées par son expérience. Sincérité 
ne veut pas dire candeur, ici ; ni simplicité ne veut 
dire gaucherie. Il est sincère, non parce qu’il avoue 
toute sa pensée, mais parce qu’il pense tout son aveu ; 
et il est simple parce qu’il a étudié son art jusqu’en 
ses derniers secrets et que de ces secrets il se sert 
sans effort avec une inconsciente maîtrise :

Les roses du couchant s’effeuillent sur le fleuve ;
Et, dans l’émotion pâle du soir tombant,
S’évoque un parc d’automne où rêve sur un banc
Ma jeunesse déjà grave comme une veuve...

Cela, c’est, il semble, d’un Vigny attendri et 
consentant à l’humilité d’une mélancolie toute 
simple et déshabillée des grandes écharpes. Il n’est 
pas seulement attendri ; il est tendre, et que de 
passion, et que de sensualité, mais si délicate !

Tu marchais chaste dans la robe de ton âme,
Que le désir suivait comme un faune dompté,
Je respirais parmi le soir, ô pureté,
Mon rêve enveloppé dans tes voiles de femme.

Sensualité délicate, c’est bien l’impression que 
donneraient ses vers s’il les avait tous conformés à 
sa poétique, où il rêve

De vers blonds où le sens fluide se délie
Comme sous l’eau la chevelure d’Ophélie,

De vers silencieux, et sans rythme et sans trame,
Où la rime sans bruit glisse comme une rame,

De vers d’une ancienne étoffe exténuée,
Impalpable comme le son et la nuée,

De vers de soirs d’automne ensorcelant les heures
Au rite féminin des syllabes mineures,

De vers de soirs d’amours énervés de verveine,
Où l’âme sente, exquise, une caresse à peine...

Mais, ce poète qui n’aimerait que la nuance, la nuance 
verlainienne, a pu, certains jours, être un violent 
coloriste ou un vigoureux tailleur de marbre. Cet 
autre Samain, plus ancien et non moins véritable, 
se révèle en les parties de son recueil appelées 
Évocations ; c’est un Samain parnassien, mais toujours 
personnel, même dans la grandiloquence : les deux 
sonnets intitulés Cléopâtre sont d’une beauté non 
seulement de verbe, mais d’idées ; ce n’est ni la pure 
musique, ni la pure plastique ; le poème est entier 
et vivant ; c’est un marbre étrange et déconcertant ; 
oui, un marbre qui vit et dont la vie agite et féconde 
jusqu’aux sables du désert, autour du Sphynx pour 
un instant énamouré.

Tel est ce poète : délicieux puissamment en l’art de 
faire vibrer à son unisson toutes les cloches et toutes 
les âmes : toutes les âmes sont amoureuses de cette 
« infante en robe de parade ».

PIERRE QUILLARD

C’ÉTAIT aux temps déjà loin et peut-être héroïques 
du Théâtre d’Art ; on nous convia à entendre et à voir 
la Fille aux Mains coupées : il m’en reste le souvenir 
du plus agréable des spectacles, du plus complet, du 
plus parfait, d’un spectacle qui donnait vraiment la 
sensation exquise et aiguë du définitif. Cela dura une 
heure à peine : il en demeure des vers qui forment 
un poème difficilement oubliable.

Monsieur Pierre Quillard a réuni ses premières 
poésies sous un titre qui serait, pour plus d’un, 
présomptueux  : La Gloire du Verbe. Oser cela, 
c’est être sûr de soi, c’est avoir la conscience d’une 
maîtrise, c’est affirmer, tout au moins, que, venant 
après Leconte de Lisle et après monsieur de Heredia, 
on ne faiblira pas en un métier qui demande avec la 
splendeur de l’imagination une singulière sûreté de 
main. Il ne nous mentait pas ; très habile sertisseur, 
il glorifie vraiment les multiples pierreries du verbe, 
il fait sourire l’orient des perles, et rire l’arc-en-ciel 
des diamants décomposés.

Capitan d’une galère chargée d’opulents esclaves, 
il navigue parmi les périls tentants des archipels 
de pourpre (comme on dit qu’à certaines heures 
apparaissent les îles grecques), et quand la nuit vient 
il cherche le fond de sable d’un golfe violet

Dans la splendeur des clairs de lune violets.

Et il attend l’apparition du divin :

Alors des profondeurs et des ténèbres saintes
Comme un jeune soleil sort des gouffres marins,
Blanche, laissant couler des épaules aux reins
Ses cheveux où nageaient de pâles hyacinthes,
Une femme surgit...

dont les yeux sont des abîmes de joie, d’amour et 
d’épouvante où l’on voit se réfléchir le monde entier 
des choses depuis l’herbe jusqu’à l’infini des mers ; 
et elle parle  : Poète qui promènes parmi la vie ton 
étonnement et tes désirs et tes amours, tu te présentes 
ému par les seules joies chamelles et tu souffres, car 
ces joies, tu ne les sens vraiment que vaines, mais

Si tu n’étreins que des chimères, si tu bois
L’enivrement de vins illusoires, qu’importe !
Le soleil meurt, la foule imaginaire est morte
Mais le monde subsiste en ta seule âme : vois !
Les jours se sont fanés comme des roses brèves,
Mais ton Verbe a crée le mirage où tu vis...

et ma beauté, c’est toi qui lui donnes sa forme et son 
geste ; je suis ton œuvre ; j’existe parce que tu me 
penses et parce que tu m’évoques.

Telle est l’idée maîtresse de cette Gloire du Verbe, 
l’un des rares poèmes de ce temps où l’idée et le mot 
marchent d’accord en harmonieux rythme.

Au lever du soleil la galère remit à la voile  : Pierre 
Quillard partait pour des pays lointains.

C’est une âme païenne ou qui se voudrait païenne, 
car si ses yeux cherchent avidement la beauté sensible, 
son rêve s’attarde à vouloir forcer la porte derrière 
laquelle dort obscurément la beauté enclose dans les 
choses. Il est vraiment plus inquiet qu’il ne daigne le 
dire et le regard des captives le trouble de plus d’un 
frisson. Comme il sait toutes les théogonies et toutes 
les littératures,

J’ai connu tous les dieux du ciel et de la terre.

comme il a bu à toutes les source, il connaît plus d’une 
manière de s’enivrer : dilettante d’espèce supérieure, 
quand il aura épuisé la joie des navigations, quand 
il aura choisi sa demeure (sans doute près d’une 
vieille fontaine sacrée), ayant beaucoup cueilli, 
ayant beaucoup semé de nobles graines, il se verra 
le maître d’un jardin royal et d’un peuple odorant 
de fleurs,

Fleurs éternelles, fleurs égales aux dieux !

A.-FERDINAND HÉROLD

LE DANGER du vers libre, c’est qu’il demeure 
amorphe, que son rythme, trop peu accentué, lui 
donne quelques-uns des caractères de la prose. 
Le plus beau vers reste bien, il me semble, le vers 
formé d’un nombre régulier de syllabes pleines ou 
accentuées et dans lequel la place des accents est 
évidente et non laissée au choix du lecteur ou du 
déclamateur ; il n’y a pas que les poètes qui lisent les 
poètes et il est imprudent de se confier au hasard des 
interprétations. On pense bien que je ne m’amuserai 
pas à citer tels vers qui me paraissent mauvais ; et 
surtout je n’irai pas les chercher dans les poèmes 
de monsieur Hérold, pour qui la préférence serait 
imméritée. Non pas que monsieur Hérold possède à 
un haut point le don du rythme, mais il le possède 
assez pour que sa poésie ait la grâce d’une chose 
vivante, doucement et languidement vivante. C’est 
un poète de douceur ; sa poésie est blonde avec, dans 
ses blonds cheveux vierges, des perles, et au cou et 
aux doigts des colliers et des bagues, élégantes et 
fines gemmes. Ce mot est le mot bien aimé du poète ; 
ses héroïnes sont fleuries de gemmes autant que ses 
jardins sont fleuris de lys.

La blonde, la blanche, la belle Dame des Lys,

il l’aima, mais que d’autres, que de reines et que 
de saintes ! Liseur de livres oubliés, il trouve là 
de précieuses légendes qu’il transpose en courts 
poèmes, souvent de la longueur d’un sonnet. Lui 
seul les connaît, ces reines, Marozie, Anfélize, 
Bazine, Paryze, Orable ou Aélis, et ces saintes, 
Nonita, Bertilla, Richardis, – Gemma ! Celle-ci est 
la première à laquelle il ait pensé ; il lui donne sur le 
vitrail la plus belle place, heureux d’écrire une fois 
de plus ce mot dont il subit le charme.

Monsieur Hérold est l’un des plus objectifs, parmi les 
poètes nouveaux ; il ne se raconte guère lui-même ; il 
lui faut des thèmes étrangers à sa vie, et il en choisit 
même qui semblent étrangers à ses croyances  : ses 



reines n’en sont pas moins belles, ni ses saintes moins 
pures. On trouvera ces panneaux et ces vitraux 
dans le recueil intitulé  : Chevaleries sentimentales, 
la plus importante et la plus caractéristique de ses 
œuvres. C’est une lecture vraiment agréable et on 
passe de douces heures parmi ces femmes, ces lys, 
ces gemmes, ces roses d’automne.

Les roses d’automne s’étiolent,
Les roses qui fleurissaient les tombes ;
Lentement s’effeuillent les corolles
Et le sol froid est jonché de pétales qui tombent.

N’est-ce pas d’une mélancolie bien douce ? Et ceci :

Il y a des maisons qui pleurent sur le port,
Il y a des glas qui sonnent dans les clochers,
Où tintent des cloches vagues :
Vers quels fleuves de mort
Les vierges ont-elles marché,
Les vierges qui avaient aux doigts de blondes bagues ?

Ainsi, sans forcer son talent à une expression 
passionnée de la vie, œuvre à laquelle il serait sans 
doute malhabile, sans prétendre aux dons qu’il n’a 
pas, monsieur Herold s’est créé pour son plaisir et 
pour le nôtre une poésie de grâce et de pureté, de 
tendresse et de douceur.

Si l’on demandait tout au même poète, lequel 
répondrait ? L’essentiel est d’avoir un jardin, d’y 
mettre la bêche et d’y semer des graines ; les fleurs 
qui pousseront, œillets, violettes ou pivoines, auront 
leur prix et leur charme, selon l’heure ou selon la 
saison.

ADOLPHE RETTÉ

PAR SA FÉCONDITÉ en poètes, la journée que 
nous vivons, et qui dure depuis dix ans déjà, n’est 
presque comparable à aucune des journées passées, 
même les plus riches de soleil et de fleurs. Il y eut 
des douces promenades matinales dans la rosée, sur 
les pas de Ronsard ; il y eut une belle après-midi, 
quand soupirait la viole lasse de Théophile, entendue 
d’entre les hautbois et les buccins ; il y eut la journée 
romantique orageuse, sombre et royale, troublée 
vers le soir par le cri d’une femme que Baudelaire 
étranglait ; il y eut le clair de lune parnassien, et se 
leva le soleil verlainien, – et nous en sommes là si l’on 
veut, en plein midi, au milieu d’une large campagne 
pourvue de tout ce qu’il faut pour faire des vers  : 
herbes, fleurs, fleuves, ruisselets, bois, cavernes 
et des femmes jeunes et si fraîches qu’on dirait les 
pensées nouvellement écloses d’un cerveau ingénu.

La large campagne est toute pleine de poètes, qui 
s’en vont, non plus par troupes, comme au temps de 
Ronsard, mais seuls et l’air un peu farouche ; ils se 
saluent de loin par des gestes brefs. Tous n’ont pas de 
nom et plusieurs n’en auront jamais  : comment les 
appellerons-nous ? Laissons qu’ils jouent, pendant 
que celui-ci nous accueillera et nous dira un peu de 
son rêve.

C’est Adolphe Retté.

On le reconnaît entre tous à son allure dévergondée et 
presque sauvage ; il brise les fleurs, s’il ne les cueille, 
et avec les roseaux il fait des radeaux qu’il jette au 
courant, vers le hasard, vers demain ; mais quand 
passent les jeunes femmes, il sourit et il s’alanguit. 
Une belle dame passa... et il dit :

Dame des lys amoureux et pâmés,
Dame des lys languissants et fanés,
 Triste aux yeux de belladone —

Dame d’un rêve de roses royales,
Dame des sombres roses nuptiales,
 Frêle comme une madone —

Dame de ciel et de ravissement,
Dame d’extase et de renoncement,
 Chaste étoile très lointaine —

Dame d’enfer, ton sourire farouche,
Dame du diable, un baiser de ta bouche,
C’est le feu des mauvaises fontaines
 Et je brûle si je te touche.

La belle dame passa, mais sans s’émouvoir de 
l’imprécation finale, qu’elle attribua sans doute à un 
excès d’amour ; elle passa rendant au poète sourire 
pour sourire.

Cette idylle eut pour premier épilogue une admirable 
plainte,

Mon âme, il me semble que vous êtes un jardin...

un jardin où l’on voit, laissés aux charmilles, dans la 
brume du soir, des lambeaux du voile

De la Dame qui est passée.

Quelque temps après cette aventure, on apprit 
que monsieur Retté, revenu d’un voyage à l’Archipel 
en fleurs, s’était enrichi d’une nouvelle cueillaison 
de rêves. Il s’enrichira encore. Son talent est une 
greffe vivace entée sur un sauvageon fier et de belle 
viridité. Poète, monsieur Adolphe Retté n’a pas que 
le sens du rythme et l’amour du mot ; il aime les 
idées et les aime neuves et même excessives ; il veut 
se libérer de tous les vieux préjugés et il voudrait 
pareillement libérer ses frères en esclavage social. 
Ses derniers livres la Forêt bruissante et Similitudes 
affirment cette tendance. L’un est un poème lyrique ; 
l’autre, un poème dramatique en prose, très simple, 
très curieux et très extraordinaire par le mélange 
qu’on y voit des rêves doux d’un poète tendre et 
des imaginations un peu rigides et un peu naïves 
de l’utopie anarchiste. Mais sans naïveté, c’est-à-dire 
sans fraîcheur d’âme, y aurait-il des poètes ?

VILLIERS DE L’ISLE-ADAM

ON S’EST PLU, témoignage maladroit d’une 
admiration pieusement troublée, à dire et même à 
baser sur ce dit une paradoxale étude : « Villiers de 
l’Isle-Adam ne fut ni de son pays ni de son temps. » 
Cela paraît énorme, car enfin un homme supérieur, 
un grand écrivain est fatalement, par son génie 
même, une des synthèses de sa race et de son époque, 
le représentant d’une humanité momentanée ou 
fragmentaire, le cerveau et la bouche de toute 
une tribu et non un fugace monstre. Comme 
Châteaubriand, son frère de race et de gloire, Villiers 
fut l’homme du moment, d’un moment solennel ; 
tous deux, avec des vues et sous des apparences 
diverses, recréèrent pour un temps l’âme de l’élite : 
de l’un naquit le catholicisme romantique et ce 
respect des traditionnelles vieilles pierres ; et de 
l’autre, le rêve idéaliste et ce culte de l’antique beauté 
intérieure ; mais l’un fut encore l’orgueilleux aïeul 
de notre farouche individualisme ; et l’autre encore 
nous enseigna que la vie d’autour de nous est la seule 
glaise à manier. Villiers fut de son temps au point 
que tous ses chefs-d’œuvre sont des rêves solidement 
basés sur la science et sur la métaphysique modernes, 
comme l’Ève future, comme Tribulat Bonhomet, 
cette énorme, admirable et tragique bouffonnerie, 
où vinrent converger, pour en faire la création peut-
être la plus originale du siècle, tous les dons du 
rêveur, de l’ironiste et du philosophe.

Ce point élucidé, on avouera que Villiers, être d’une 
effroyable complexité, se prête naturellement à des 
interprétations contradictoires ; il fut tout ; nouveau 
Goethe, mais, si moins conscient, si moins parfait, 
plus acéré, plus tortueux, plus mystérieux, et plus 
humain, et plus familier. Il est toujours parmi nous 
et il est en nous, par son œuvre et par l’influence de 
son œuvre, que subissent et avec joie les meilleurs 
d’entre les écrivains et les artistes de l’heure actuelle : 
c’est qu’il a rouvert les portes de l’au-delà closes avec 
quel fracas, on s’en souvint, et par ces portes toute 
une génération s’est ruée vers l’infini. La hiérarchie 
ecclésiastique nombre parmi ses clercs, à côté des 
exorcistes, les portiers, ceux qui doivent ouvrir les 
portes du sanctuaire à toutes les bonnes volontés ; 
Villiers cumula pour nous ces deux fonctions : il fut 
l’exorciste du réel et le portier de l’idéal.

Complexe, mais on peut le voir un double esprit. 
Il y avait en lui deux écrivains essentiellement 
dissemblables  : le romantique et l’ironiste. Le 
romantique naquit le premier et mourut le dernier : 
Elën et Morgane ; Akédysséril et Axël. Le Villiers 
ironiste, l’auteur des Contes cruels et de Tribulat 
Bonhomet est intermédiaire entre les deux phases 
romantiques ; l’Ève future représenterait comme 
un mélange de ces deux tendances si diverses, car 
ce livre d’une écrasante ironie est aussi un livre 
d’amour.

Villiers se réalisa donc à la fois par le rêve et par 
l’ironie, ironisant son rêve, quand la vie le dégoûtait 
même du rêve. Nul ne fut plus subjectif. Ses 
personnages sont créés avec des parcelles de son 
âme, élevées, ainsi que selon un mystère, à l’état 
d’âmes authentiques et totales. Si c’est un dialogue, 
il fera proférer à tel personnage des philosophies 
bien au-dessus de sa normale intelligence des 
choses. Dans Axël, l’abbesse parlera de l’enfer 
comme Villiers aurait pu parler de l’hégélianisme, 
dont vers la fin il enseignait les déceptions, après en 
avoir accepté, d’abord, les larges certitudes  : « C’en 
est fait ! L’enfant éprouve déjà le ravissement et les 
enivrances de l’Enfer. » Il les éprouva : il aimait, en 
baudelairien, le blasphème, pour ses occultes effets, 
le risque immense d’un plaisir qui se prend aux 
dépens de Dieu même. Le sacrilège est en actes ; le 
blasphème en mots. Il croyait davantage aux mots 
qu’aux réalités, qui ne sont, d’ailleurs, que l’ombre 
tangible des mots, car il est bien évident, et par 
un très simple syllogisme, que, s’il n’y a pas de 
pensée en absence de verbe, il n’y a pas, non plus, 
de matière en absence de pensée. La puissance 
des mots, il l’admettait jusqu’à la superstition. Les 
seules corrections visibles du second au premier 
texte d’Axël, par exemple, consistent en l’adjonction 
de mots d’une spéciale désinence, tels que, afin 
d’évoquer un milieu ecclésiastique et conventuel  : 
proditoire, prémonitoire, satisfactoire ; et  : fruition, 
collaudation,  etc. Ce même sens de mystiques 
pouvoirs de l’articulation syllabique l’incite vers des 
recherches de dénominations aussi étranges que  : 
le Desservant de l’office des Morts, fonction d’église 
qui n’exista jamais, sinon au monastère de Sainte-
Appollodora ; ou, l’Homme-qui-marche-sous-terre, 
nom que nul Indien ne porta hors des scènes du 
Nouveau-Monde.

Le réel il l’a, en un très ancien brouillon de page 
afférant à l’Ève future, peut-être, ainsi défini :

« ... Maintenant je dis que le Réel a ses degrés 
d’être. Une chose est d’autant plus ou moins réelle 
pour nous qu’elle nous intéresse plus ou moins, 
puisqu’une chose qui ne nous intéresserait en rien 
serait pour nous comme si elle n’était pas, – c’est-
à-dire, beaucoup moins, quoique physique, qu’une 
chose irréelle qui nous intéresserait.

« Donc, le Réel, pour nous, est seulement ce qui nous 
touche, soit les sens, soit l’esprit ; et selon le degré 
d’intensité dont cet unique réel, que nous puissions 
apprécier et nommer tel, nous impressionne, nous 
classons dans notre esprit le degré d’être plus ou 
moins riche en contenu qu’il nous semble atteindre, 
et que, par conséquent, il est légitime de dire qu’il 
réalise.

« Le seul contrôle que nous ayons de la réalité, 
c’est l’idée. »

Encore :

« ... Et sur le sommet d’un pin éloigné, isolé au 
milieu d’une clairière lointaine, j’entendis le 
rossignol, – unique voix de ce silence... »

Les sites « poétiques » me laissent presque toujours 
assez froid, – attendu que, pour tout homme 
sérieux, le milieu le plus suggestif d’idées réellement 
« poétiques » n’est autre que quatre murs, une table 
et de la paix. Ceux-là qui ne portent pas en eux 
l’âme de tout ce que le monde peut leur montrer, 
auront beau le regarder  : ils ne le reconnaîtront 
pas, toute chose n’étant belle que selon la pensée de 
celui qui la regarde et la réfléchit en lui-même. En 
« poésie » comme en religion, il faut la foi, et la foi 
n’a pas besoin de voir avec les yeux du corps pour 
contempler ce qu’elle reconnaît bien mieux en elle-
même... »

De telles idées furent maintes fois, sous de multiples 
formes toujours nouvelles, toujours rares, exprimées 
par Villiers de l’Isle-Adam dans son œuvre. Sans 
aller jusqu’aux négations pures de Berkeley, qui ne 
sont pourtant que l’extrême logique de l’idéalisme 
subjectif, il recevait, dans sa conception de la vie, sur 
le même plan, l’Intérieur et l’Extérieur, l’Esprit et la 
Matière, avec une très visible tendance à donner au 
premier terme la domination sur le second. Jamais 
la notion de progrès ne fut pour lui autre chose qu’un 
thème à railleries, concurremment avec la niaiserie 
des positivistes humanitaires qui enseignent aux 
générations, mythologie à rebours, que le Paradis 
terrestre, superstition si on lui assigne le passé, 
devient, si on le place dans l’avenir, le seul légitime 
espoir.

Au contraire, il fait dire à un protagoniste (sans 
doute Edison), dans un court fragment d’un ancien 
manuscrit de l’Ève future :

« Nous en sommes à l’âge mûr de l’Humanité, 
voilà tout. À bientôt la sénilité de cet étrange 
polype, sa décrépitude, et, l’évolution accomplie, 
son retour mortel au mystérieux laboratoire où 
tous les Apparaîtres s’élaborent éternellement 
grâce à... quelque indiscutable Nécessité... »

Et en ce dernier mot Villiers raille jusqu’à sa croyance 
en Dieu. Était-il chrétien ? Il le devint à la fin de sa 
vie  : ainsi il connut toutes les formes de l’ivresse 
intellectuelle.

LAURENT TAILHADE

L’INDIVIDUALISME, qui nous donne en littérature 
de si agréables corbeilles de fleurs nouvelles, se trouve 
assez souvent stérilisé par la poussée des mauvaises 
herbes de l’orgueil. On voit des jeunes gens, tout 
enflés d’une infatuation monstrueuse, avouer la 
volonté de faire non seulement leur œuvre, mais en 
même temps l’Œuvre, de produire la fleur unique 
après quoi l’intelligence épuisée devra s’arrêter d’être 
féconde et se recueillir dans le lent et obscur travail 
de la reconstitution des sèves. Il y a même à Paris 
deux ou trois « machines à gloire » qui s’arrogèrent 
le droit de prononcer seules ce mot qu’elles exilaient 
du dictionnaire. Mais cela est peu important, car 
l’esprit souffle où il veut, et, quand il souffle sous la 
peau des grenouilles et les rend démesurées, c’est 
pour se distraire, car le monde est triste.

Monsieur Tailhade n’a aucune des tares grotesques 
de l’orgueil : nul ne fait plus simplement un métier 
plus simple, celui de littérateur. Les Romains disaient 
rhéteur et cela signifiait celui qui parle, celui qui 
dompte le verbe, celui qui assujettit les mots au joug 
de la pensée et qui sait les manier, les exciter, les 
aiguillonner jusqu’à leur imposer, à l’heure même 
de sa fantaisie, les travaux les plus rudes, les plus 
dangereux, les plus inédits. Latin de race et de goûts, 
monsieur Tailhade a droit à ce beau nom de rhéteur 
dont se choque l’incapacité des cuistres ; c’est un 
rhéteur à la Pétrone, également maître dans la prose 
et dans les vers.

Voici, tiré du rare Douzain de sonnets, l’un d’eux :

HÉLÈNE  
(Le laboratoire de Faust à Wittemberg)

Des âges évolus j’ai remonté le fleuve
Et, le cœur enivré de sublimes desseins,
Déserté le Hadès et les ombrages saints,
Où l’âme d’une paix ineffable s’abreuve.

Le Temps n’a pu fléchir la courbe de mes seins.
Je suis toujours debout et forte dans l’épreuve,
Moi, l’éternelle vierge et l’éternelle veuve,
Gloire d’Hellas, parmi la guerre aux noirs tocsins.

Ô Faust, je viens à toi, quittant le sein des Mères !
Pour toi, j’abandonnai, sur l’aile des chimères,
L’ombre pâle où les Dieux gisent, ensevelis.

J’apporte à ton amour, du fond des cieux antiques,
Ma gorge dont le Temps n’a pas vaincu les lys
Et ma voix assouplie aux rythmes prophétiques.

Ayant écrit cela et Vitraux, poèmes qu’un mysticisme 
dédaigneux pimentait singulièrement, et cette Terre 
latine, prose d’une si émouvante beauté, pages 
parfaites et uniques, d’une pureté de style presque 
douloureuse, monsieur Tailhade se rendit tout à 
coup célèbre et redouté par les cruelles et excessives 
satires qu’il appela, souvenir et témoin d’un voyage 
que nous faisons tous sans fruit, Au pays du Mufle. 
L’ignominie du siècle exaspère le Latin épris de soleil 
et de parfums, de belles phrases et de beaux gestes 
et pour qui l’argent est de la joie qu’on jette, comme 
des fleurs, sous les pas des femmes, et non de la 
productive graine qu’on enterre pour qu’elle germe. 
Il s’y montre le bourreau hautain des hypocrisies 
et des avarices, des fausses gloires et des vraies 
turpitudes, de l’argent et du succès, du parvenu de 
la Bourse et du parvenu du feuilleton. Dur et même 
injuste, il fouaille ses propres haines ; pour lui, 
comme pour tous les satiristes, l’ennemi particulier 
devient l’ennemi public, mais quelle belle langue à la 
fois traditionnelle et neuve, et quelle belle insolence :

Ce que j’écris n’est pas pour ces charognes !

Les ballades de monsieur Tailhade ne sont pas 
davantage destinées à faire rêver les belles madames 
qui s’éventent avec des plumes de paon ; il est difficile 
d’en citer même une pleine strophe. Celle-ci n’est 
pas fort méchante :

Bourget, Maupassant et Loti
Se trouvent dans toutes les gares.
On les offre avec le rôti,
Bourget, Maupassant et Loti.
De ces auteurs soyez loti
En même temps que de cigares :
Bourget, Maupassant et Loti
Se trouvent dans toutes les gares.

Ce n’est guère qu’amusant. Le Quatorzain d’été 
peut se dire en entier et même il est bon de le savoir 
par cœur, car c’est une merveille de subtilité et 
un petit tableau de genre à soigner et à conserver. 
L’épigraphe, ce vers de Rimbaud, dans les Premières 
Communions,

Elle fait la victime et la petite épouse,

donne le ton du cadre :

Certes, monsieur Benoist approuve les gens qui
Ont lu Voltaire et sont aux Jésuites adverses.
Il pense. Il est idoine aux longues controverses,
Il adsperne le moine et le tériaki.

Même il fut orateur d’une loge écossaise.
Toutefois – car sa légitime croit en Dieu –
La petite Benoist, voiles blancs, ruban bleu,
Communia. Ça fait qu’on boit maint litre à seize.

Chez le bistro, parmi les bancs empouacrés,
Le billard somnolent et les garçons vautrés,
Rougit la pucelette aux gants de filoselle.

Or, Benoist qui s’émèche et tourne au calotin,
Montre quelque plaisir d’avoir vu, ce matin,
L’hymen du Fils unique et de sa demoiselle.

Ainsi, avec bien moins d’esprit, Sidoine Apollinaire 
raillait les Barbares parmi lesquels la dureté des temps 
le forçait de vivre et, comme l’évêque de Clermont, 
ce n’est pas en vain que Laurent Tailhade les raille et 
les gouaille, car ses épigrammes dépasseront l’aire 
du temps actuel : en attendant, je le tiens pour une 
des plus authentiques gloires des présentes lettres 
françaises.

JULES RENARD

UN HOMME se lève de bon matin et s’en va par les 
chemins creux et par les sentiers ; il n’a peur ni de la 
rosée, ni des ronces, ni de la colère des branches qui 
font la haie. Il regarde, il écoute, il flaire, il chasse 
l’oiseau, le vent, la fleur, l’image. Sans hâte, mais 
anxieux pourtant, car elle a l’oreille fine, il cherche 
la nature qu’il veut surprendre au gîte ; il la trouve, 
elle est là  : alors, les ramilles écartées doucement, 
il la contemple dans l’ombre bleue de sa retraite et, 
sans l’avoir réveillée, refermant les rideaux, il rentre 
chez lui. Avant de s’endormir, il compte ses images : 
« dociles elles renaissent au gré du souvenir. »

Monsieur Jules Renard s’est donné lui-même ce 
nom  : le chasseur d’images. C’est un chasseur 
singulièrement heureux et privilégié, car, seul, entre 
tous ses confrères, il ne rapporte, bêtes et bestioles, 
que d’inédites proies. Il dédaigne tout le connu, ou 
l’ignore ; sa collection n’est que de pièces rares et 
même uniques, mais qu’il n’a pas le souci de mettre 
sous clef, car elles lui appartiennent tellement qu’un 
larron les déroberait vainement. Une personnalité 
aussi aiguë, aussi accusée, a quelque chose de 
déconcertant, d’irritant et, selon quelques jaloux, 
d’excessif. « Faites donc comme nous, puisez dans le 
trésor commun des vieilles métaphores accumulées ; 
on va vite, c’est très commode. » Mais monsieur 
Jules Renard ne tient pas à aller vite. Quoique fort 
laborieux, il produit peu, et surtout peu à la fois, 
semblable à ces patients burineurs qui taillent l’acier 
avec une lenteur géologique.

Étudiant un écrivain, on aime (c’est une manie que 
Sainte-Beuve nous légua) à connaître sa famille 
spirituelle, à dénombrer ses ancêtres, à établir 
de savantes filiations, à noter, tout au moins, des 
souvenirs de longues lectures, des traces d’influence 
et le signe de la main mise un instant sur l’épaule. 
Pour qui a beaucoup voyagé parmi les livres et les 
idées, ce travail est assez simple et souvent facile au 
point qu’il vaut mieux s’en abstenir, ne pas contrister 
l’adroite ordonnance des originalités acquises. 
Avec monsieur Renard, je n’ai pas eu ce scrupule, 
j’ai voulu lui dessiner un beau feuillet de studbook, 
mais le singulier animal s’est présenté seul et les 
feuillages n’accrochent, parmi les arabesques, que 
des médaillons vides.

S’être engendré tout seul, ne devoir son esprit qu’à 
soi-même, écrire (puisqu’il s’agit d’écritures) avec la 
certitude de réaliser du vrai vin nouveau, de saveur 
inattendue, originale et inimitable, voilà qui doit 
être, pour l’auteur de l’Écornifleur, un juste motif 
de joie et une raison très forte d’être, moins que 
tout autre, inquiet de sa réputation posthume. Déjà, 
son Poil-de-Carotte, ce type si curieux de l’enfant 
intelligent, sournois et fataliste, est entré dans les 
mémoires et jusque dans les locutions. Le « Poil-de-
Carotte, tu fermeras les poules tous les soirs » est 
égal en vérité burlesque aux mots les plus fameux 
des comédies célèbres, et il en est à la fois le Cyrano 
et le Molière, et cette galère ne lui sera pas volée.

L’originalité bien constatée, les autres mérites de 
monsieur Jules Renard sont la netteté, la précision, 
la verdeur ; ses tableaux de vie, parisienne ou 
champêtre, ont l’aspect de pointes sèches, parfois un 
peu décharnées, mais bien circonscrites, bien claires 
et vives. Certains morceaux, plus estompés et plus 
amples, sont des merveilles d’art ; ainsi Une famille 
d’arbres.

« C’est après avoir traversé une plaine brûlée du 
soleil que je les rencontre.

« Ils ne demeurent pas au bord de la route, à cause 
du bruit. Ils habitent les champs incultes, sur une 
source comme des oiseaux seuls.

« De loin ils semblent impénétrables. Dès 
que j’approche, leurs troncs se desserrent. Ils 
m’accueillent avec prudence. Je peux me reposer, 
me rafraîchir, mais je devine qu’ils m’observent et 
se défient.

« Ils vivent en famille, les plus âgés au milieu, et 
les petits, ceux dont les premières feuilles viennent 
de naître, un peu partout, sans jamais s’écarter.

« Ils mettent longtemps à mourir, et ils gardent 
les morts debout jusqu’à la chute en poussière.

« Ils se flattent de leurs longues branches pour 
s’assurer qu’ils sont tous là, comme les aveugles. 
Ils gesticulent de colère, si le vent s’essouffle à les 
déraciner. Mais entre eux aucune dispute. Ils ne 
murmurent que d’accord.

« Je sens qu’ils doivent être ma vraie famille. 
J’oublierai vite l’autre. Ces arbres m’adopteront 
peu à peu, et pour le mériter, j’apprends ce qu’il 
faut savoir :

« Je sais déjà regarder les nuages qui passent.

« Je sais aussi rester en place.

« Et je sais presque me taire. »

Quand les anthologies accueilleront cette page, elles 
n’en auront guère d’une ironie aussi fine et d’une 
poésie aussi vraie.

LOUIS DUMUR

REPRÉSENTER la logique parmi une assemblée de 
poètes, est un rôle difficile et qui a ses inconvénients. 
On risque d’être pris trop au sérieux et, par suite, de 
se sentir porté à maintenir sa littérature dans les tons 
graves. La gravité n’est pas nécessaire à l’expression 
de ce que l’on croit être la vérité ; l’ironie pimente 
agréablement la tisane morale ; il faut du poivre dans 
cette camomille ; affirmer avec dédain est un moyen 
assez sûr de n’être pas dupe, même de ses propres 
affirmations. Cela est très utilisable en littérature, 
car tout y est incertain et l’art lui-même n’est sans 
doute qu’un jeu où, philosophiquement, nous nous 
trompons les uns les autres. C’est pourquoi il est bon 
de sourire.

Monsieur Dumur sourit rarement. Mais si main-
tenant, ayant conquis, rien qu’en vivant, plus 
d’indulgence et quelques droits à la véritable 
amertume, s’il voulait sourire pour se défendre et se 
distraire, il semble que toute l’assemblée des poètes 
protesterait, étonnée et peut-être scandalisée. Alors 
il demeure grave, par habitude et par la logique.

Il est la Logique même. Il sait observer, combiner, 
déduire ; ses romans, ses drames, ses poèmes sont des 
constructions solides dont l’architecture pondérée 
plaît par la savante symétrie des courbes, toutes 
dirigées vers un dôme central où l’œil est sévèrement 
ramené. Il est assez fort et assez volontaire pour, 
épris d’une erreur, ne l’abandonner qu’après l’avoir 
acculée à ses conséquences les plus extrêmes, et assez 
maître de lui-même pour ne pas avouer son erreur 
et même la défendre avec toutes les ingéniosités 
du raisonnement. Tel son système de vers français 
basés sur l’accent tonique ; il est vrai que le résultat, 
souvent manqué, car les langues ont, elles aussi, une 
logique assez impérieuse, était parfois heureux et 
inattendu avec des « hexamètres » comme celui-ci.

L’orgueilleuse paresse des nuits, des parfums et 
des seins.

C’est vers le théâtre que monsieur Dumur 
semble avoir orienté définitivement son activité 
intellectuelle. Ses pièces (je ne parle pas de 
Rembrandt, drame purement historique, de grand 
style et de vaste déploiement)  : d’abord, les pages 
coupées, on est surpris par un décor rentoilé et des 
noms repeints et un jour de réalisme conventionnel, 
une ordonnance de choses et d’êtres usés sous l’habit 
neuf et le vernis frais, – mais dès la troisième ligne 
lue, l’auteur affirme qu’en ce triste paysage scénique 
il fera entendre des paroles valables et qu’un souffle 
progressif jusqu’à la tempête renversera la plantation.

Le paravent rentoilé est voulu tel que, sa banalité 
peu à peu détruite, êtres et choses déshabillés par un 
caprice de la foudre, il ne reste debout qu’une idée 
nue ou voilée de sa seule obscurité essentielle.

Donc ce vieux-neuf décor est là comme le plus simple, 
le plus sous la main, et celui où l’imagination neutre 
d’une foule spectatrice pourra, avec le moindre 
effort, situer un combat mental dont les armes sont 
des accessoires de théâtre.

Un homme s’en va par le monde portant avec soi 
un coffre plein de terre natale et libre ; il porte son 
amour ; mais un jour il est écrasé par son amour. À 
l’heure de cette chute, un autre homme comprend : 



il éloigne de lui la femme qui va lui briser les bras. 
Aimer, c’est se charger d’un impérieux fardeau au 
moment même où, cessant d’être libre, on cesse 
d’être fort. La Motte de terre explique cela avec 
lucidité et avec force, travail d’un écrivain tout 
à fait maître de ses dons naturels et qui les manie 
avec aisance et cet air de domination qui dompte 
facilement les idées. Il arrive qu’une œuvre soit, et 
soit supérieure à l’homme et à son intelligence même, 
mais de peu ; si peu et mensonge innocent, c’est un 
spectacle humiliant et qui incite au mépris plus que 
l’aveu écrit de la médiocrité la plus hideuse et la 
plus adéquate au cerveau qui l’enfanta : l’homme de 
valeur est toujours supérieur à son œuvre, car son 
désir est trop vaste pour qu’il le remplisse jamais, et 
son amour trop miraculeux pour qu’il le rencontre 
jamais.

La Nébuleuse, que l’on vient de jouer, est un poème 
d’une belle et profonde perspective, où se voient 
symbolisées, par des êtres ingénus, les générations 
successives des hommes qui se suivent sans se 
comprendre, presque sans se voir, tant leurs âmes 
sont différentes, et toutes toujours résumées, vers 
le moment de leur déclin, par l’enfant, par l’avenir, 
par la « nébuleuse » dont la naissance enfin avérée 
va faire mourir, sous sa clarté matinale, les sourires 
fanés des vieilles étoiles. Et l’on pressent, la vision 
close, que ce demain, qui va devenir aujourd’hui, 
sera tout pareil à ses frères défunts, et qu’en somme 
il n’y a rien d’ajouté au spectacle dont s’amusent les 
défuntes années penchées.

Sur les balcons du ciel en robes surannées.

Mais ce rien ne laisse pas d’avoir quelque importance 
pour les atomes humains qui le forment et qui le 
déterminent ; il est le délicieux nouveau que nous 
respirons et dont nous vivons. Du nouveau ! Du 
nouveau ! Et que chaque intelligence affirme, même 
passagère, sa volonté d’être, et d’être dissemblable 
des manifestations antérieures ou ambiantes, et que 
chaque nébuleuse aspire au rôle d’un astre dont la 
lueur soit distincte et claire entre les autres lueurs !

J’ai lu tout cela dans le texte et dans les silences 
du dialogue, car lorsque, ce qui arrive, une œuvre 
d’art est le développement d’une idée, les interlignes 
mêmes répondent à ceux qui savent les interroger.

Monsieur Dumur est en train de créer un théâtre 
philosophique, un théâtre à idées, et, parallèlement, 
de renouveler le roman à thèses, car Pauline ou la 
Liberté de l’amour est une œuvre sérieuse, ordonnée 
avec talent, originalement pensée, et qui implique 
une rare valeur intellectuelle.

GEORGES EEKHOUD

IL Y A PEU de dramaturges parmi les nouveaux 
venus, j’entends d’observateurs fervents du drame 
humain, doués de cette large sympathie qui engage 
un écrivain à fraterniser avec tous les modes et 
toutes les formes de la vie. Aux uns les mouvements 
du vulgaire semblent négligeables, peut-être parce 
qu’ils manquent de cet esprit de généralisation 
philosophique qui élève à la hauteur d’une tragédie 
l’aventure la plus humble. D’autres ont et avouent 
la tendance à tout simplifier, n’observent et ne 
comparent les faits que pour en extraire des résumés 
et des quintessences ; ils ont scrupule et comme 
pudeur à raconter des mécanismes si souvent décrits : 
ils établissent des portraits d’âmes, ne gardant 
de l’anatomie physique que la seule matérialité 
nécessaire à soutenir le jeu des couleurs. Un tel art, 
outre qu’il a l’inconvénient de répugner au peuple 
des lecteurs (qui veut qu’on lui conte des histoires 
et qui alors les demande au premier venu), est le 
signe d’une évidente et trop dédaigneuse absence 
de passion : or le dramaturge est un passionné, un 
amoureux fou de la vie, et de la vie présente, non 
des choses d’hier, des représentations mortes dont 
on retrouve les décors fanés dans les cercueils de 
plomb, mais des êtres d’aujourd’hui avec toutes 
leurs beautés et leurs laideurs animales, leurs âmes 
obscures, leur vrai sang qui va jaillir d’un cœur 
et pas d’une vessie gonflée, si on les poignarde au 
cinquième acte.

Monsieur Georges Eekhoud est un dramaturge, un 
passionné, un buveur de vie et de sang.

Ses sympathies sont multiples et très diverses ; il 
aime tout, « Nourrissez-vous de tout ce qui a vie. » 
Obéissant à la parole biblique, il se fortifie à tous les 
repas que le monde lui offre ; il s’assimile la tendre 
ou la dure sauvagerie des paysans ou des marins avec 
autant de certitude que la psychologie la plus déliée 
et la plus hypocrite des créatures ivres de civilisation, 
l’inquiétante infamie des amours excentriques et 
la noblesse des passions dévouées, le jeu brutal des 
lourdes mœurs populaires et la perversion délicate 
de certaines âmes adolescentes. Il ne fait aucun 
choix, mais il comprend tout, parce qu’il aime tout.

Cependant, soit volontairement, soit cloué au sol 
natal par les nécessités sociales, il a limité le champ 
de ses chasses fantastiques aux limites mêmes des 
vieilles Flandres. Cela convenait à son génie, qui est 
flamand, merveilleusement, excessif en ses extases 
sentimentales comme en ses débauches vitales, 
Philippe de Champaigne ou Jordaens, allongeant des 
faces maigres dramatisées par les yeux de l’idée fixe 
ou déployant tout le rouge débordement des chairs 
joyeuses. Monsieur Eekhoud est donc un écrivain 
représentatif d’une race, ou d’un moment de cette 
race : cela est important pour assurer à une œuvre la 
durée et une place dans les histoires littéraires.

Cycle patibulaire, qui, réimprimé, vient d’être rendu 
au public, Mes communions, parues l’an passé, 
semblent les deux livres de monsieur Eekhoud 
où ce passionné crie le plus hautement et le plus 
clairement ses charités, ses colères, ses pitiés, ses 
mépris et ses amours, lui-même troisième tome de 
cette merveilleuse trilogie dont les deux premiers 
ont pour titre, Maeterlinck, Verhaeren.

Jouant un peu sur le mot, je l’ai appelé « dramaturge », 
au mépris des étymologies et de l’usage, quoiqu’il 
n’ait jamais écrit pour le théâtre ; mais à la façon 
dont ses récits sont machinés et comme équilibrés à 
miracle sur le revirement, sur le retour à leur vraie 
nature des caractères d’abord affolés par la passion, 
on devine un génie essentiellement dramatique.

Il a le génie des revirements. Un caractère, puis la 
vie pèse et le caractère fléchit ; une nouvelle pesée le 
redresse et le dresse selon sa vérité originelle : c’est 
l’essence même du drame psychologique, et si le 
décor participe aux modifications humaines, l’œuvre 
prend un air d’achèvement, de plénitude, donne une 
impression d’art inattendu par la logique acceptée 
des simplicités naturelles. Cela pourrait être un 
système de composition (pas encore mauvais), mais 
non pas ici  : les chuchotements de l’instinct sont 
écoutés et accueillis ; la nécessité de la catastrophe 
s’impose à cet esprit lucide (qui n’a point troublé son 
miroir en soufflant dessus) et il relate clairement les 
conséquences des mouvements sismiques de l’âme 
humaine. Il y a de bons exemples de cet art dans 
les nouvelles de Balzac  : El Verdugo n’est qu’une 
suite de revirements, mais trop sommaires : le Coq 
Rouge de monsieur Eekhoud, aussi dramatique, est 
d’une analyse bien plus profonde et, enfin, s’ouvre 
largement comme un beau paysage transformé sans 
effort par le jeu des nuées et les vagues lumineuses.

Pareillement belle, quoique d’une beauté cruelle, la 
tragique histoire appelée simplement Une mauvaise 
rencontre où l’on voit la transfiguration héroïque 
de l’âme pitoyable d’un frêle rôdeur dompté par la 
puissance d’un geste d’amour et, sous le magnétisme 
impérieux du verbe, fleuri martyr, jet de sang pur 
jaillissant en miracle des veines putréfiées de la 
charogne sociale. Plus tard Mauxgavres jouit et 
meurt de l’épouvante d’avoir vu ses paroles se 
réaliser jusqu’à leurs convulsions suprêmes et la 
cravate rouge du prédestiné devenue le garrot d’acier 
qui coupe en deux les cous blancs.

Il y a dans un roman de Balzac * un rapide épisode, 
et confus, qui rappellerait cette tragédie aux 
généalogistes des idées. Par haine de l’humanité, 
monsieur de Grandville donne un billet de mille 
francs à un chiffonnier afin d’en faire un ivrogne, 
un paresseux, un voleur ; quand il rentre chez lui, il 
apprend que son fils naturel vient d’être arrêté pour 
vol : ce n’est que romanesque. Cette même anecdote, 
moins la conclusion, se retrouve dans À Rebours 
où des Esseintes agit, mais sur un jeune voyou, à 
peu près comme monsieur de Grandville et pour 
un motif de scepticisme haineux. Voilà un possible 
arbre de Jessé, mais que je déclare inauthentique, car 
la perversité tragique de monsieur Eekhoud, chimère 
ou effraie, est un monstre original et sincère.

* La Femme vertueuse, Paris, 1835. – Ce titre a 
disparu dans la Comédie Humaine. Balzac modi-
fiait souvent ses titres à chaque nouvelle édition.

Si la sincérité est un mérite, ce n’est pas sans doute 
un mérite littéraire absolu ; l’art s’accommode fort 
bien du mensonge et nul n’est tenu de confesser ni 
ses « communions », ni ses répulsions ; mais j’entends 
ici par sincérité cette sorte de désintéressement 
artistique qui fait que l’écrivain, n’ayant peur ni de 
terrifier le cerveau moyen ni de contrister tels amis 
ou tels maîtres, déshabille sa pensée selon la calme 
impudeur de l’innocence extrême du vice parfait, – 
ou de la passion. Les « communions » de monsieur 
Eekhoud sont passionnées ; il s’attable avec ferveur 
et, s’étant nourri de charité, de colère, de pitié, 
de mépris, ayant goûté à tous les élixirs d’amour 
fabriqués pieusement par sa haine, il se lève, ivre, 
mais non repu, des joies futures.

PAUL ADAM

L’AUTEUR du Mystère des Foules fait invincible-
ment songer à Balzac ; il en a la puissance et aussi 
la force dispersive. Comme Balzac, mais en bien 
moindre quantité, il écrivit, très jeune, d’exécrables 
tomes, où nul n’aurait pu prévoir le génie futur d’une 
intelligence vraiment cyclique ; La Force du mal 
n’est pas plus en germe dans le Thé chez Miranda 
que le Père Goriot dans Jane la Pâle ou le Vicaire 
des Ardennes. Monsieur Paul Adam est pourtant un 
précoce, mais il y a des limites à la précocité, surtout 
chez un écrivain destiné à raconter la vie telle qu’il la 
voit et telle qu’il la sent. Il faut que l’éducation des sens 
ait eu le temps de se parachever et que l’expérience 
ait fortifié l’esprit dans l’art des comparaisons et du 
choix, de l’association et de la dissociation des idées. 
Un romancier encore a besoin d’une large érudition 
et de toutes sortes de notions que l’on n’acquiert 
solides que lentement, par hasard, par le bon vouloir 
des choses et la complaisance des événements.

Aujourd’hui, monsieur Paul Adam est dans tout 
son rayonnement et à la veille même de la gloire. 
Chacun de ses gestes, chacun de ses pas le rapproche 
de la bombarde prête à éclater, et s’il résiste au 
tremblement du coup de tonnerre, il sera roi et 
maître. Par cette bombarde, j’entends non la grande 
foule, mais ce large public, déjà trié une fois, qui, 
insensible à l’art pur, exige néanmoins que ses 
émotions romanesques lui soient servies enrobées 
dans de la vraie littérature, originale, fortement 
parfumée, de pâte longue savamment pétrie, et de 
forme assez nouvelle pour surprendre et séduire. Ce 
fut le public de Balzac ; c’est le public que monsieur 
Paul Adam semble en train de reconquérir.

Le roman de mœurs (je laisse en dehors trois ou 
quatre maîtres que je n’ai pas à juger ici) est tombé 
plus bas que jamais depuis un siècle et demi qu’il 
fut importé d’Angleterre. Négligeant l’observation 
et le style, dépourvus d’imagination, de fantaisie 
et surtout d’idées, tant générales que particulières, 
les façonniers qui assument le métier de narrer des 
histoires ont déconsidéré la fiction au point qu’un 
homme intelligent, soucieux de loisirs dignes de son 
intelligence, n’ose plus ouvrir un de ces tomes et que 
les quais eux-mêmes se révoltent et s’endiguent contre 
le flot jaune. Monsieur Paul Adam a certainement 
souffert de cette crise de mépris  : des lettrés mal 
informés ont cru longtemps que ses romans étaient 
pareils à tous les autres. Ils en sont très différents.

D’abord par le style : monsieur Paul Adam use d’une 
langue vigoureuse, serrée, pleine d’images, neuve 
jusqu’à inaugurer des formes syntaxiques. Par 
l’observation  : son regard aigu pénètre comme un 
dard de guêpe dans les choses et dans les âmes ; il lit, 
comme la photographie nouvelle, à travers les chairs 
et à travers les coffrets. Par l’imagination qui lui 
permet d’évoquer et de faire vivre les êtres les plus 
divers, les plus caractéristiques, les plus personnels, il 
a, comme Balzac, le génie de donner à ses personnages 
non seulement la vie, mais la personnalité, d’en 
faire de vrais individus, tous bien doués d’une âme 
particulière ; dans la Force du Mal, une jeune fille est 
ainsi posée et si nettement sous nos yeux qu’elle en 
devient inoubliable ; malheureusement son caractère 
fléchit à la fin du roman, trop brusquement résumé. 
Par la fécondité, enfin, fécondité non pas seulement 
linéaire et d’abattage de sillons, mais d’œuvres dont 
les moindres sont encore des œuvres.

Il a entrepris deux grandes épopées romanesques 
que son génie ardent et fier achèvera à l’état de 
monuments, l’Époque et les Volontés merveilleuses. 
À lui tout seul il travaille comme une ruche, et au 
moindre soleil les idées abeilles sortent tumultueuses 
et se dispersent vers les vastes campagnes de la vie.

Paul Adam est un spectacle magnifique.

LAUTRÉAMONT

C’ÉTAIT un jeune homme d’une originalité furieuse 
et inattendue, un génie malade et même franchement 
un génie fou. Les imbéciles deviennent fous et dans 
leur folie l’imbécillité demeure croupissante ou 
agitée ; dans la folie d’un homme de génie il reste 
souvent du génie  : la forme de l’intelligence a été 
atteinte et non sa qualité ; le fruit s’est écrasé en 
tombant, mais il a gardé tout son parfum et toute la 
saveur de sa pulpe, à peine trop mûre.

Telle fut l’aventure du prodigieux inconnu Isidore 
Ducasse, orné par lui-même de ce romantique 
pseudonyme  : Comte de Lautréamont. Il naquit à 
Montevideo, en avril 1846, et mourut âgé de vingt-
huit ans, ayant publié les Chants de Maldoror et des 
Poésies, recueil de pensées et de notes critiques d’une 
littérature moins exaspérée et même, çà et là, trop 
sage. On ne sait rien de sa vie brève ; il ne semble 
avoir eu aucunes relations littéraires, les nombreux 
amis apostrophés en ses dédicaces portant des noms 
demeurés occultes.

Les Chants de Maldoror sont un long poème en 
prose dont les six premiers chants seuls furent écrits. 
Il est probable que Lautréamont, même vivant, ne 
l’eût pas continué. On sent, à mesure que s’achève 
la lecture du volume, que la conscience s’en va, s’en 
va, – et quand elle lui est revenue, quelques mois 
avant de mourir, il rédige les Poésies, où, parmi de 
très curieux passages, se révèle l’état d’esprit d’un 
moribond qui répète, en les défigurant dans la 
fièvre, ses plus lointains souvenirs, c’est-à-dire pour 
cet enfant les enseignements de ses professeurs !

Motif de plus que ces chants surprennent. Ce fut 
un magnifique coup de génie, presque inexplicable. 
Unique ce livre le demeurera, et dès maintenant il 
reste acquis à la liste des œuvres qui, à l’exclusion de 
tout classicisme, forment la brève bibliothèque et la 
seule littérature admissibles pour ceux dont l’esprit, 
mal fait, se refuse aux joies, moins rares, du lieu 
commun et de la morale conventionnelle.

La valeur des Chants de Maldoror, ce n’est pas 
l’imagination pure qui la donne : féroce, démoniaque, 
désordonnée ou exaspérée d’orgueil en des visions 
démentes, elle effare plutôt qu’elle ne séduit ; puis, 
même dans l’inconscience, il y a des influences 
possibles à déterminer  : « Ô Nuits, de Young, 
s’exclame l’auteur en ses Poésies, que de sommeil 
vous m’avez coûté ! » Aussi le dominent çà et là 
les extravagances romantiques de tels romanciers 
anglais encore de son temps lus, Anne Radcliffe 
et Maturin (que Balzac estimait), Byron, puis les 
rapports médicaux sur des cas d’érotisme, puis la 
Bible. Il avait certainement de la lecture, et le seul 
auteur qu’il n’allègue jamais, Flaubert, ne devait 
jamais être loin de sa main.

Cette valeur que je voudrais qualifier, elle est, je 
crois, donnée par la nouveauté et l’originalité des 
images et des métaphores, par leur abondance, leur 
suite logiquement arrangée en poème, comme dans 
la magnifique description d’un naufrage : toutes les 
strophes (encore que nul artifice typographique ne 
les désigne) finissent ainsi  : « Le navire en détresse 
tire des coups de canon d’alarme ; mais il sombre avec 
lenteur... avec majesté. » Pareillement les litanies du 
Vieil Océan : « Vieil Océan, tes eaux sont amères... 
je te salue, vieil Océan. – Vieil Océan, ô grand 
célibataire, quand tu parcours la solitude solennelle 
de tes royaumes flegmatiques... je te salue, Vieil 
Océan. » Voici d’autres images : « Comme un angle 
à perte de vue de grues frileuses méditant beaucoup, 
qui, pendant l’hiver, vole puissamment à travers le 
silence », et cette effarante invocation  : « Poulpe au 
regard de soie ! » Pour qualifier les hommes, ce sont 
des expressions d’une suggestivité homérique : « Les 
hommes aux épaules étroites. – Les hommes à la 
tête laide. – L’homme à la chevelure pouilleuse. – 
L’homme à la prunelle de jaspe. – Humains à la verge 
rouge. » D’autres d’une violence magnifiquement 
obscène : « Il se replace dans son attitude farouche et 
continue de regarder, avec un tremblement nerveux, 
la chasse à l’homme, et les grandes lèvres du vagin 
d’ombre, d’où découlent, sans cesse, comme un 
fleuve, d’immenses spermatozoïdes ténébreux 
qui prennent leur essor dans l’éther lugubre, en 
cachant, avec le vaste déploiement de leurs ailes 
de chauve-souris, la nature entière, et les légions 
solitaires de poulpes, devenues mornes à l’aspect de 
ces fulgurations sourdes et inexprimables. » (1868  : 
qu’on ne croie donc pas à des phrases imaginées 
sur quelque estampe d’Odilon Redon.) Mais quelle 
légende, au contraire, quel thème pour le maître 
des formes rétrogrades, de la peur, des amorphes 
grouillements des êtres qui sont presque, – et quel 
livre, écrit, on l’affirmerait, pour le tenter !

Voici un passage bien caractéristique à la fois du 
talent de Lautréamont et de sa maladie mentale :

« Le frère de la sangsue (Maldoror) marchait à pas 
lents dans la forêt... Enfin il s’écrie  : « Homme, 
lorsque tu rencontres un chien mort retourné, 
appuyé contre une écluse qui l’empêche de partir, 
n’aille pas, comme les autres, prendre avec ta 
main les vers qui sortent de son ventre gonflé, les 
considérer avec étonnement, ouvrir un couteau, puis 
en dépecer un grand nombre, en te disant que toi 
aussi tu ne seras pas plus que ce chien. Quel mystère 
cherches-tu ? Ni moi, ni les quatre pattes nageoires 
de l’ours marin de l’Océan boréal, n’avons pu trouver 
le problème de la vie... Quel est cet être, là-bas, à 
l’horizon, et qui ose approcher de moi, sans peur, 
à sauts obliques et tourmentés ? et quelle majesté 
mêlée d’une douceur sereine ! Son regard, quoique 
doux, est profond. Ses paupières énormes jouent 
avec la brise et paraissent vivre. Il m’est inconnu. En 
fixant ses yeux monstrueux, mon corps tremble... 
Il y a comme une auréole de lumière éblouissante 
autour de lui... Qu’il est beau... Tu dois être puissant, 
car tu as une figure plus qu’humaine, triste comme 
l’univers, belle comme le suicide... Comment ! ... c’est 
toi, crapaud ! ... gros crapaud ! ... infortuné crapaud ! 
... Pardonne ! ... Que viens-tu faire sur cette terre 
où sont les maudits ? Mais qu’as-tu donc fait de 
tes pustules visqueuses et fétides, pour avoir l’air 
si doux ? Quand tu descendis d’en haut... je te vis ! 
Pauvre crapaud ! Comme alors je pensais à l’infini, 
en même temps qu’à ma faiblesse... Depuis que tu 
m’es apparu monarque des étangs et des marécages ! 
couvert d’une gloire qui n’appartient qu’à Dieu, tu 
m’as en partie consolé, mais ma raison chancelante 
s’abîme devant tant de grandeur... Replie tes blanches 
ailes et ne regarde pas en haut avec des paupières 
inquiètes... » Le crapaud s’assit sur les cuisses de 
derrière (qui ressemblent tant à celles de l’homme) 
et, pendant que les limaces, les cloportes et les 
limaçons s’enfuyaient à la vue de leur ennemi mortel, 
prit la parole en ces termes : « Maldoror, écoute-moi. 
Remarque ma figure, calme comme un miroir... je 
ne suis qu’un simple habitant des roseaux, c’est vrai, 
mais grâce à ton propre contact, ne prenant que ce 
qu’il y a de beau en toi, ma raison s’est agrandie et je 
puis te parler... Moi je préférerais avoir les paupières 
collées, mon corps manquant des jambes et des bras, 
avoir assassiné un homme, que ne pas être toi ! Parce 
que je te hais ! ... Adieu donc, n’espère plus retrouver 
le crapaud sur ton passage. Tu as été la cause de ma 
mort. Moi, je pars pour l’éternité, afin d’implorer 
ton pardon. »

Les aliénistes, s’ils avaient étudié ce livre, auraient 
désigné l’auteur parmi les persécutés ambitieux : il ne 
voit dans le monde que lui et Dieu, – et Dieu le gêne. 
Mais on peut aussi se demander si Lautréamont, n’est 
pas un ironiste supérieur *, un homme engagé par 
un mépris précoce pour les hommes à feindre une 
folie dont l’incohérence est plus sage et plus belle 
que la raison moyenne. Il y a la folie de l’orgueil ; il y 
a le délire de la médiocrité. Que de pages pondérées, 
honnêtes, de bonne et claire littérature, je donnerais 
pour celle-ci, pour ces pelletées de mots et de phrases 
sous lesquelles il semble avoir voulu enterrer la 
raison elle-même ! c’est tiré des singulières Poésies :

*  Voici un exemple évident d’ironie : « Toi, jeune 
homme, ne te désespère point, car tu as un ami 
dans le vampire, malgré ton opinion contraire. En 
comptant l’acarus sarcopte qui produit la gale, tu 
auras deux amis. »

« Les perturbations, les anxiétés, les dépravations, 
la mort, les exceptions dans l’ordre physique ou 
moral, l’esprit de négation, les abrutissements, les 
hallucinations servies par la volonté, les tourments, 
la destruction, les renversements, les larmes, les 
insatiabilités, les asservissements, les imaginations 
creusantes, les romans, ce qui est inattendu, ce 
qu’il ne faut pas faire, les singularités chimiques 
du vautour mystérieux qui guette la charogne de 
quelque illusion morte, les expériences précoces 
et avortées, les obscurités à carapace de punaise, 
la monomanie terrible de l’orgueil, l’inoculation 
des stupeurs profondes, les oraisons funèbres, les 
envies, les trahisons, les tyrannies, les impiétés, les 
irritations, les acrimonies, les incartades agressives, 
la démence, le spleen, les épouvantements raisonnes, 
les inquiétudes étranges, que le lecteur préférerait ne 
pas éprouver, les grimaces, les névroses, les filières 
sanglantes par lesquelles on fait passer la logique 
aux abois, les exagérations, l’absence de sincérité, 
les scies, les platitudes, le sombre, le lugubre, les 
enfantements pires que les meurtres, les passions, le 
clan des romanciers de cour d’assises, les tragédies, 
les odes, les mélodrames, les extrêmes présentés à 
perpétuité, la raison impunément sifflée, les odeurs 
de poule mouillée, les affadissements, les gre-
nouilles, les poulpes, les requins, le simoun des 
déserts, ce qui est somnambule, louche, nocturne, 
somnifère, noctambule, visqueux, phoque parlant, 
équivoque, poitrinaire, spasmodique, aphrodi-
siaque, anémique, borgne, hermaphrodite, bâtard, 
albinos, pédéraste, phénomène d’aquarium et 
femme à barbe, les heures soûles du découragement 
taciturne, les fantaisies, les âcretés, les monstres, 
les syllogismes démoralisateurs, les ordures, ce qui 
ne réfléchit pas comme l’enfant, la désolation, ce 
mancenillier intellectuel, les chancres parfumés, les 
cuisses des camélias, la culpabilité d’un écrivain qui 
roule sur la pente du néant et se méprise lui-même 
avec des cris joyeux, les remords, les hypocrisies, 
les perspectives vagues qui vous broient dans leurs 
engrenages imperceptibles, les crachats sérieux sur 
les axiomes sacrés, la vermine et ses chatouillements 
insinuants, les préfaces insensées comme celles de 
Cromwell, de Mademoiselle de Maupin et de Dumas 
fils, les caducités, les impuissances, les blasphèmes, 
les asphyxies, les étouffements, les rages, – devant 
ces charniers immondes, que je rougis de nommer, il 
est temps de réagir enfin contre ce qui nous choque 
et nous courbe souverainement. »

Maldoror (ou Lautréamont) semble s’être jugé 
lui-même en se faisant apostropher ainsi par son 
énigmatique Crapaud  : « Ton esprit est tellement 
malade qu’il ne s’en aperçoit pas, et que tu crois 
être dans ton naturel chaque fois qu’il sort de ta 
bouche des paroles insensées, quoique pleines d’une 
infernale grandeur. »

TRISTAN CORBIÈRE

LAFORGUE, au courant d’une lecture, crayonna 
sur Corbière des notes qui, non rédigées, sont tout 
de même définitives ; parmi :

« Bohème de l’Océan – picaresque et falot – 
cassant, concis, cinglant le vers à la cravache – 
strident comme le cri des mouettes et comme elles 
jamais las – sans esthétisme – pas de la poésie et 
pas du vers, à peine de la littérature – sensuel, il 
ne montre jamais la chair – voyou et byronien – 
toujours le mot net – il n’est un autre artiste en 
vers plus dégagé que lui du langage poétique – il a 
un métier sans intérêt plastique – l’intérêt, l’effet 
est dans le cinglé, la pointe-sèche, le calembour, 
la fringance, le haché romantique – il veut être 
indéfinissable, incatalogable, pas être aimé, pas 
être haï ; bref, déclassé de toutes les latitudes, de 
toutes les mœurs, en deçà et au delà des Pyrénées. »

Ceci est sans doute la vérité : Corbière fut toute sa vie 
dominé et mené par le démon de la contradiction. Il 
supposa qu’il faut se différencier des hommes par 
des pensées et par des actes exactement contraires 
aux pensées et actes du commun des hommes ; il 
y a beaucoup de voulu dans son originalité ; il la 
travaillait, comme les femmes travaillent leur teint, 
pendant les longues après-midi entre ciel et terre, et 
quand il débarquait, c’était pour tirer des bordées 
de stupéfaction : dandysme à la Baudelaire.

Mais on ne peut travailler heureusement une nature 
que dans le sens de ses instincts et de ses penchants ; 
Corbière a dû être nativement un peu de ce qu’il est 
devenu, le don Juan de la singularité ; c’est la seule 
femme qu’il aime ; l’autre, il l’ironise de ce mot leste, 
« l’éternelle madame ».

Corbière a beaucoup d’esprit, de l’esprit à la fois 
de cabaret de Montmartre et de gaillard d’avant ; 
son talent est fait de cet esprit vantard, baroque 
et blagueur, d’un mauvais goût impudent, et d’à-
coups de génie ; il a l’air ivre, mais il n’est que 
laborieusement maladroit ; il taille, pour en faire 
d’absurdes chapelets, de miraculeux cailloux roulés, 
œuvres d’une patience séculaire, mais aux dizaines, 
il laisse la petite pierre de mer toute brute et toute 
nue, parce qu’il aime la mer, au fond, avec une 
grande naïveté et parce que sa folie du paradoxal le 
cède, de temps en temps, à une ivresse de poésie et 
de beauté.

Parmi les vers jamais ordinaires des Amours 
jaunes, il y en a beaucoup de très déplaisants et 
beaucoup d’admirables, mais admirables avec un 
air si équivoque, si spécieux, qu’on ne les goûte 
pas toujours à une première rencontre ; ensuite on 
juge que Tristan Corbière est, comme Laforgue, un 
peu son disciple, l’un de ces talents inclassables et 
indéniables qui sont dans l’histoire des littératures, 
d’étranges et précieuses exceptions, – singulières 
même en une galerie de singularités.

Voici de Tristan Corbière deux petits poèmes oubliés 
même par le dernier éditeur des Amours jaunes  :

PARIS NOCTURNE

C’est la mer ; – calme plat. – Et la grande marée
Avec un grondement lointain s’est retirée...
Le flot va revenir se roulant dans son bruit.
Entendez-vous gratter les crabes de la nuit ?

C’est le Styx asséché : le chiffonnier Diogène,
La lanterne à la main, s’en vient avec sans-gêne.
Le long du ruisseau noir, les poètes pervers
Pèchent : leur crâne creux leur sert de boîte à vers.

C’est le champ : pour glaner les impures charpies
S’abat le vol tournant des hideuses harpies ;
Le lapin de gouttière, à l’affût des rongeurs,
Fuit les fils de Bondy, nocturnes vendangeurs.

C’est la mort : la police gît. – En haut l’amour
Fait sa sieste, en tétant la viande d’un bras lourd
Où le baiser éteint laisse sa plaque rouge.
L’heure est seule. Écoutez : pas un rêve ne bouge.

C’est la vie : écoutez, la source vive chante
L’éternelle chanson sur la tête gluante
D’un dieu marin tirant ses membres nus et verts
Sur le lit de la Morgue... et les yeux grands ouverts.

PARIS DIURNE

Vois aux cieux le grand rond de cuivre rouge luire,
Immense casserole où le bon Dieu fait cuire
La manne, l’arlequin, l’éternel plat du jour ;
C’est trempé de sueur et c’est trempé d’amour.

Les laridons en cercle attendent près du four,
On entend vaguement la chair rance bruire,



Et les soiffards aussi sont là, tendant leur buire,
Le marmiteux grelotte en attendant son tour.

Crois-tu que le soleil frit donc pour tout le monde
Ces gras graillons grouillants qu’un torrent d’or inonde ?
Non, le bouillon de chien tombe sur nous du ciel.

Eux sont sous le rayon et nous sous la gouttière.
À nous le pot au noir qui froidit sans lumière.
Notre substance à nous, c’est notre poche à fiel.

Né à Morlaix, en 1845, Tristan y revint mourir d’une 
fluxion de poitrine en 1875. Il était le fils (d’autres 
disent le neveu) du romancier maritime Édouard 
Corbière, l’auteur du Négrier dont le violent 
amour pour les choses de mer influa sur le poète 
très fortement. Ce Négrier, par Édouard Corbière, 
capitaine au long-cours, 1832, 2 vol. in-8°, est un 
assez intéressant roman d’aventures maritimes. Le 
chapitre IV de la première partie, intitulé Prisons 
d’Angleterre (les Pontons), renferme les plus curieux 
détails sur les mœurs des prisonniers, sur les amours 
des corvettes avec les forts-à-bras, – en un lieu, dit 
l’auteur, où, pourtant, « il n’y avait qu’un sexe ». La 
préface de ce roman décèle un esprit très hautain 
et très dédaigneux du public  : le même esprit avec 
du talent et une nervosité plus aiguë, – vous avez 
Tristan Corbière.

ARTHUR RIMBAUD

JEAN-NICOLAS-ARTHUR Rimbaud naquit à 
Charleville le 20 octobre 1854, et, dès l’âge le plus 
tendre, il se manifesta tel que le plus insupportable 
voyou. Son bref séjour à Paris fut en 1870-71. Il suivit 
Verlaine en Angleterre, puis en Belgique. Après le 
petit malentendu qui les sépara, Rimbaud courut 
le monde, fit les métiers les plus divers, soldat dans 
l’armée hollandaise, contrôleur, à Stockholm, du 
cirque Loisset, entrepreneur dans l’île de Chypre, 
négociant au Harrar, puis au cap de Guardafui, 
en Afrique, où un ami de monsieur Vittorio Pica 
l’aurait vu, se livrant au commerce des peaux. Il 
est probable que, méprisant tout ce qui n’est pas la 
jouissance brutale, l’aventure sauvage, la vie violente, 
ce poète, singulier entre tous, renonça volontiers 
à la poésie. Aucune des pièces authentiques du 
Reliquaire ne semble plus récente que 1873, quoiqu’il 
ne soit définitivement mort que vers la fin de 1891. 
Les vers de son extrême jeunesse sont faibles, mais 
dès l’âge de dix-sept ans Rimbaud avait conquis 
l’originalité, et son œuvre demeurera, tout au 
moins à titre de phénomène. Il est souvent obscur, 
bizarre et absurde. De sincérité nulle, caractère 
de femme, de fille, nativement méchant et même 
féroce, Rimbaud a cette sorte de talent qui intéresse 
sans plaire. Il y a dans son œuvre plusieurs pages 
qui donnent un peu l’impression de beauté que l’on 
pourrait ressentir devant un crapaud congrûment 
pustuleux, une belle syphilis ou le Château Rouge 
à onze heures du soir. « Les Pauvres à l’église », « les 
Premières Communions » sont d’une qualité peu 
commune d’infamie et de blasphème. « Les Assis » 
et « le Bateau ivre », voilà l’excellent Rimbaud, et je 
ne déteste ni « Oraison du soir » ni « les Chercheuses 
de poux ». C’était quelqu’un malgré tout, puisque le 
génie anoblit même la turpitude. Il était poète. Tel 
de ses vers est demeuré vivant à l’état presque de 
locution usuelle :

Avec l’assentiment des grands héliotropes.

Des strophes du « Bateau ivre » sont de la vraie et de 
la grande poésie :

Et dès lors je me suis baigné dans le poème
De la mer, infusé d’astres et latescent,
Dévorant les azurs verts où, flottaison blême
Et ravie, un noyé pensif parfois descend,
Où, teignant tout à coup les bleuités, délires
Et rythmes lents sous les rutilements du jour,
Plus fortes que l’alcool, plus vastes que vos lyres,
Fermentent les rousseurs amères de l’amour.

Tout le poème a de l’allure ; tous les poèmes de 
Rimbaud ont de l’allure et il y a dans les Illuminations 
de merveilleuses danses du ventre.

Il est fâcheux que sa vie, si mal connue, n’ait pas été 
toute la vraie vita abscondita ; ce qu’on en sait dégoûte 
de ce qu’on pourrait en apprendre. Rimbaud était de 
ces femmes dont on n’est pas surpris d’entendre dire 
qu’elles sont entrées en religion dans une maison 
publique ; mais ce qui révolte encore davantage 
c’est qu’il semble avoir été une maîtresse jalouse 
et passionnée  : ici l’aberration devient crapuleuse, 
étant sentimentale. L’homme qui a parlé le plus 
librement de l’amour, Senancour, dit de ces liaisons 
inharmoniques, où la femelle tombe si bas qu’elle n’a 
de nom qu’en l’argot le plus boueux : « Que dans une 
situation très particulière le besoin occasionne une 
minute d’égarement, on le pardonnera peut-être à 
des hommes tout à fait vulgaires, ou du moins on en 
écartera le souvenir ; mais comment comprendre que 
ce soit une habitude, un attachement ? La faute aurait 
pu être accidentelle ; mais ce qui se joint à cet acte de 
brutalité, ce qui n’est pas inopiné, devient ignoble. 
Si même un emportement capable de troubler la 
tête, et d’ôter presque la liberté, a laissé souvent une 
tache ineffaçable, quel dégoût n’inspirera pas un 
consentement donné de sang-froid ? L’intimité en ce 
genre, voilà le comble de l’opprobre, l’irrémédiable 
infamie. »

Mais l’intelligence, consciente ou inconsciente, si elle 
n’a pas tous les droits, a droit à toutes les absolutions.

  ... Qui sait si le génie  
N’est pas une de vos vertus,

monstres, que vous ayez nom Rimbaud, – ou 
Verlaine ?

FRANCIS POICTEVIN

COMME tous les écrivains qui sont parvenus 
à comprendre la vie, c’est-à-dire son inutilité 
immédiate, monsieur Francis Poictevin, bien que 
né romancier, a promptement renoncé au roman. Il 
sait que tout arrive, qu’un fait n’est pas en soi plus 
intéressant qu’un autre fait et que seule importe « la 
manière de dire ».

Je me souviens de quelque chose dans ce goût rapporté 
par monsieur Sarcey, à propos du lamentable 
Murger  : « About lui donna un sujet de roman ; il 
n’en fit rien  : c’était décidément un paresseux. » Il 
est très difficile de persuader à de certains vieillards 
– vieux ou jeunes – qu’il n’y a pas de sujets ; il n’y 
a, en littérature, qu’un sujet, celui qui écrit, et toute 
la littérature, c’est-à-dire toute la philosophie, peut 
surgir aussi bien à l’appel d’un chien écrasé qu’aux 
exclamations de Faust interpellant la Nature : « Où 
te saisir, ô Nature infinie ? Et vous, mamelles ? »

L’auteur de Tout bas et de Presque aurait pu, tout 
comme un autre, agencer ses méditations en dia-
logues, ordonner son sentiment selon des chapitres 
coupés au hasard du tranche-lignes, insinuer 
en de faux-vivants personnages un peu de vie 
gesticulée et leur faire exprimer, par d’appréciables 
agenouillements sur les dalles d’une église connue, la 
vertu d’une croyance méconnue : en somme rédiger 
« le Roman du Mysticisme » et vulgariser pour les 
« journaux littéraires » la pratique de l’oraison 
mentale. Ses livres par ce moyen lui auraient acquis 
une popularité, qui certes lui manque, car si peu 
d’écrivains sont aussi estimés, peu, parmi ceux 
dont le talent est évident, sont moins répandus et 
moins sur les tables. Mais pour nous intéresser, et 
presque toujours excessivement, monsieur Poictevin 
dédaigne tout artifice hors l’artifice du style, piège 
où il nous est agréable de tomber. Qu’il note les 
nuances d’une fleur, l’attitude d’une fillette, la grâce 
d’une madone ou la froide et presque dure pureté de 
Catherine de Gênes, il nous séduit à coup sûr par 
cette préciosité même que d’aucuns, gauchement, 
lui reprochent. Cette préciosité est rigoureusement 
personnelle ; à l’écart des groupes, aussi loin de 
monsieur Huysmans que de monsieur Mallarmé, 
l’auteur de Tout bas œuvre, dirait-on, dans une 
cellule, une cellule idéale qu’il emporte en voyage, et 
là, debout, souvent à genoux, il épanche ses poèmes, 
ses prières, selon des phrases d’une musicalité unique 
d’orgue byzantin. Phrases moins que vibrations, 
vibrations si spéciales que peu d’âmes s’y trouvent 
d’accord. Musique de plain-chant grégorien, tel 
qu’on l’écoute en une somptueuse église flamande, 
avec de soudaines fugues de prière exaltée qui 
planent sur les lignes hautes, se jettent vers les 
voûtes peintes, avivent les vieux vitraux, illuminent 
d’amour les chemins de la croix assombris. Le 
moine mystique, le vrai moine, le Fra Angelico et 
un peu le Bonaventure, revit davantage le long 
des pages de Presque, de chatoyante spiritualité, 
qu’en toute la littérature pseudo-mystique de notre 
temps. Plairait-elle pas, mieux que de protectrices 
et fructifères déductions, à l’auteur du Recordare  
sancta crucis, cette oraison  : « Le Christ apparaît 
ici-bas la plus aimante, la plus absorbée figure de 
l’éternelle substance, elle embaume de toutes les 
vertus ; elle a les bleus dulcifiants, les jaunes brûlés 
et clairs de la topaze ou du chrysanthème, les 
ensanglantements des gloires futures. Et malgré et 
contre mes rechutes de chaque jour, je m’efforce, 
selon la parole de Jésus à la Samaritaine, à l’adoration 
en esprit et en vérité. » Monsieur Poictevin est entré 
dans le « jardin de toutes les floraisons » que chanta 
saint Bonaventure,

(Crux deliciarum hortus
 In quo florent omnia...)

et à genoux il a baisé le cœur des roses dont la roseur 
est faite de sang, – le sang du grand supplice. Pendant 
que le Matin, jeune homme aux cheveux blonds, livre 
aux femmes folles sa moite adolescence, il va, vers 
une paix « ecclésiale », à des messes de solitude, et 
l’une des grâces recueillies c’est l’imprégnement de 
son âme par la « lumière intérieure, claritas caritas ».

C’est un essentiel. Des phrases, oui ; mais les phrases 
ne sont encore que la parure et la pudeur de son art ; 
il a senti, songé ou pensé avant de dire ; surtout il a 
aimé : et telle de ses métaphores jaillit comme une 
éjaculation, comme un des « cris » de sainte Thérèse.

Visiblement, il s’efforce d’aller au fond, de pénétrer 
jusqu’au centre vital même d’une ombelle d’hortensia. 
Il cherche partout l’âme, – et la trouve. Nul n’est 
moins rhétoricien que ce styliste, car le rhétoricien 
est celui qui habille de vêtements à la mode de solides 
lieux communs aptes à supporter tout le vulgaire 
des chamarrures, tandis que monsieur Poictevin 
diaphanéiserait encore un fantôme, un arc-en-ciel, 
une illusion, une fleur d’azalée ; ceci : 

« Une main de phtisique en l’angustie de sa 
quasi-diaphanéité, posée, non paresseuse, mais 
qui n’appréhende plus, semblerait avertir, moins 
exaltée que déjà et indulgemment revenue ? »

Oui, que c’est subtil ! – et pourquoi ne pas écrire 
« comme tout le monde » ?

Hélas ! cela lui est défendu, – parce qu’il est un 
mystique, parce qu’il sent entre l’homme et les 
choses et Dieu des rapports nouveaux, et parce que, 
voilé de la douloureuse perfection d’une forme où 
la grâce se perle en minutie, monsieur Poictevin 
est un spontané. Que de choses, sans doute, il n’a 
pas transcrites, n’osant pas, doutant d’avoir trouvé 
l’expression vraie, la seule, la très rare, l’inédite !

Tout en effet, dans une œuvre d’art devrait être 
inédit, – et même les mots, par la manière de les 
grouper, de les amener à des significations neuves, – 
et on regrette parfois d’avoir un alphabet connu de 
trop de demi-lettrés.

Disciple des Goncourt, dont il aiguisa encore la 
préciosité d’écriture, monsieur Francis Poictevin 
s’est peu à peu affiné jusqu’à l’immatérialisation. Et 
c’est là son génie, l’expression de l’immatériel et de 
l’inexprimable  : il inventa le mysticisme du style.

ANDRÉ GIDE

J’ÉCRIVAIS en 1891, à propos des Cahiers d’André 
Walter, œuvre anonyme, ces notes : « – Le journal est 
une forme de littérature bonne et la meilleure peut-
être pour quelques esprits très subjectifs. Monsieur 
de Maupassant n’en ferait rien  : le monde est pour 
lui le tapis d’un billard, il note les rencontres des 
billes, quand les billes s’arrêtent, s’arrête aussi, car 
s’il n’a plus aucun mouvement matériel à percevoir, 
il n’a plus rien à dire. Le subjectif puise en lui- même 
dans la réserve de ses sensations emmagasinées ; 
et, par une occulte chimie, par d’inconscientes 
combinaisons dont le nombre approche de l’infinité, 
ces sensations, souvent d’un très loin jadis, se 
métamorphosent, se multiplient en idées. Alors 
on raconte, non pas des anecdotes, mais sa propre 
anecdote à soi, la seule que l’on dise bien et que l’on 
puisse redire bien plusieurs fois, si l’on a du talent et 
le don de varier les apparences. Ainsi vient de faire 
et ainsi fera encore l’auteur de ces cahiers. C’est un 
esprit romanesque et philosophique, de la lignée de 
Goethe ; une de ces années, lorsqu’il aura reconnu 
l’impuissance de la pensée sur la marche des choses, 
son inutilité sociale, le mépris qu’elle inspire à 
cet amas de corpuscules dénommé la Société, 
l’indignation lui viendra, et, comme l’action, même 
illusoire, lui est à tout jamais fermée, il se réveillera 
armé de l’ironie  : cela complète singulièrement un 
écrivain : c’est le coefficient de sa valeur d’âme. La 
théorie du roman, exposée en une note de la page 
120, n’est pas médiocrement intéressante  : il faut 
espérer que l’auteur, à l’occasion, s’en souviendra. 
Quant au présent livre, il est ingénieux et original, 
érudit et délicat, révélateur d’une belle intelligence : 
cela semble la condensation de toute une jeunesse 
d’étude, de rêve et de sentiment, d’une jeunesse 
repliée et peureuse. Cette réflexion (p. 142) résume 
assez bien l’état d’esprit d’André Walter  : « Ô 
l’émotion quand on est tout près du bonheur, qu’on 
n’a plus qu’à toucher – et qu’on passe. »

Il y a un certain plaisir à ne pas s’être trompé au 
premier jugement porté sur le premier livre d’un 
inconnu ; maintenant que monsieur Gide est 
devenu, après maintes œuvres spirituelles, l’un des 
plus lumineux lévites de l’église, avec autour du 
front et dans les yeux toutes visibles les flammes de 
l’intelligence et de la grâce, les temps sont proches 
où d’audacieux révélateurs inventeront son génie, 
sonner, pour qu’il sorte et s’avance, la trompette 
de la première colonne. Il mérite la gloire, si aucun 
la mérita (la gloire est toujours injuste), puisqu’à 
l’originalité du talent le maître des esprits a voulu 
qu’en cet être singulier se joignît l’originalité de 
l’âme. C’est un don assez rare pour qu’on en parle.

Le talent d’un écrivain n’est souvent que la faculté 
terrible de redire en phrases qui semblent belles les 
éternelles clameurs de la médiocre humanité ; des 
génies même, et gigantesques, comme Victor Hugo 
ou Adam de Saint-Victor furent destinés à proférer 
d’admirables musiques dont la grandeur est de 
recéler l’immense vacuité des déserts ; leur âme est 
pareille à l’âme informe et docile des sables et des 
foules ; ils aiment, ils songent, ils veulent les amours, 
les songes, les désirs de tous les hommes et de toutes 
les bêtes ; poètes, ils crient magnifiquement ce qui 
ne vaut pas la peine d’être pensé.

Le genre humain, sans doute, en son ensemble de 
ruche ou de colonie, n’est que parce que nous en 
sommes, prééminent au genre bison ou au genre 
martin-pêcheur ; ici et là c’est le triste automate ;  
mais la supériorité de l’homme est qu’il peut arriver à 
la conscience : un petit nombre y parvient. Acquérir 
la pleine conscience de soi, c’est se connaître 
tellement différent des autres qu’on ne sent plus avec 
les hommes que des contacts purement animaux  : 
cependant entre âmes de ce degré, il y a une 
fraternité idéale basée sur les différences, – tandis 
que la fraternité sociale l’est sur les ressemblances.

Cette pleine conscience de soi-même peut s’appeler 
l’originalité de l’âme, – et tout cela n’est dit que pour 
signaler le groupe d’êtres rares auquel appartient 
monsieur André Gide.

Le malheur de ces êtres, quand ils se veulent réaliser, 
est qu’ils le font avec des gestes si singuliers que 
les hommes ont peur de les approcher ; ils doivent 
souvent faire évoluer leur vie de relation dans le 
cercle bref des fraternités idéales ; – ou, quand la 
foule veut bien admettre de telles âmes, c’est comme 
curiosités et pièces de musée. Leur gloire finalement 
est d’être aimés un peu de loin et compris presque, 
comme vus et lus des parchemins dans le coffre aux 
vitres scellées.

Mais tout cela est raconté dans Paludes, histoire, 
comme on sait, « des animaux vivant dans les 
cavernes ténébreuses et qui perdent la vue à force 
de ne pas s’en servir » ; c’est aussi, avec un charme 
plus familier que dans le Voyage d’Urien, un peu de 
l’histoire ingénue d’une âme très compliquée, très 
intellectuelle et très originale.

PIERRE LOUYS

IL Y A en ce moment un petit mouvement de néo- 
paganisme, de naturisme sensuel, d’érotisme à 
la fois mystique et matérialiste, un renouveau de 
ces religions purement charnelles où la femme est 
adorée jusque dans les laideurs de son sexe, car au 
moyen de métaphores on peut adoniser l’informe et 
diviniser l’illusoire. Un roman de monsieur Marcel 
Batilliat, jeune homme inconnu, est peut-être, 
malgré de graves défauts, le plus curieux spécimen 
de cette religiosité érotique que des cœurs zélés se 
donnent pour songe ou pour idéal ; mais il y eut une 
manifestation fameuse, l’Aphrodite de monsieur 
Pierre Louys, dont le succès étouffera sans doute 
d’ici longtemps, comme sous des roses, toutes les 
autres revendications du romanesque sexuel.

Ce n’est pas, quoique l’apparence ait trompé les 
critiques, jeunes ou vieux, un roman historique, 
tel que Salammbô ou même Thaïs. La parfaite 
connaissance que monsieur Pierre Louys a des 
religions et des mœurs alexandrines lui a permis 
de vêtir ses personnages de noms et de costumes 
véridiquement anciens, mais il faut lire le livre 
dépouillé de ces précautions qui ne sont là, ainsi, 
qu’en plus d’un roman du XVIIIe siècle, que le 
paravent brodé d’hiératiques phallophores derrière 
lequel s’agitent des mœurs, des gestes et des désirs 
d’un incontestable aujourd’hui.

Par la vulgarisation de l’art l’amour nous est enfin 
revenu du nu. C’est à l’époque de la floraison du 
calvinisme que le nu commença d’être proscrit 
des mœurs et qu’il se réfugia dans l’art qui seul 
en garda la tradition. Jadis et encore au temps de 
Charles-Quint, il n’y avait pas de fêtes publiques 
sans théories de belles filles nues ; on craignait si peu 
le nu que les femmes adultères étaient promenées 
nues par les villes ; il est hors de doute que, dans les 
mystères, tels rôles, Adam et Ève, étaient tenus par 
des personnages abstraits du maillot, luxe hideux. 
Aimer le nu, et d’abord féminin avec ses grâces et 
ses insolences, c’est traditionnel en des races que la 
dure réforme n’a pas tout à fait terrorisées. Admise 
l’idée du nu, le costume peut se modifier, tendre vers 
la robe flottante et lâche, les mœurs s’adoucir et un 
peu de rayonnement charnel éclairer la tristesse de 
nos hypocrisies. Aphrodite a signalé par sa vogue le 
retour possible à des mœurs où il y aurait un peu 
de liberté  : venu à sa date, ce livre a la valeur d’un 
contrepoison.

Mais aussi qu’une telle littérature est fallacieuse ! 
Toutes ces femmes, toutes ces chairs, tous ces cris, 
toute cette luxure si animale et si vaine, et si cruelle ! 
Les femelles mordillent les cervelets et mangent les 
cervelles ; la pensée fuit éjaculée ; l’âme des femmes 
coule comme par une plaie ; et toutes ces copulations 
n’engendrent que le néant, le dégoût et la mort.

Monsieur Pierre Louys a bien senti que ce livre de 
chair aboutissait logiquement à la mort : Aphrodite 
se clôt par une scène de mort, par des funérailles.

C’est la fin d’Atala (Châteaubriand plane invisible 
sur toute notre littérature), mais refaite et renouvelée 
avec grâce, avec art, avec tendresse, – si bien qu’à 
l’idée de la mort vient se joindre l’idée de la beauté ; et 
les deux images, enlacées comme deux courtisanes, 
tombent lentement dans la nuit.

RACHILDE

LA SINCÉRITÉ, exigence énorme s’il s’agit d’une 
femme ! Les plus vantées pour leur candeur furent 
comédiennes encore, telle cette lacrymatoire 
Marceline, actrice d’ailleurs, et qui pleura sa vie 
ainsi qu’un rôle, avec la conscience que donnent les 
applaudissements du public. Depuis que les femmes 
écrivent, nulle n’a eu la bonne foi de se dire et de 
s’avouer en toute fière humilité, et les seules notions 
que la littérature recèle des psychologies féminines, 
il faut les demander à la littérature des hommes : il y 
a plus à apprendre sur les femmes dans la seule Lady 
Roxana que dans les œuvres complètes de George 
Sand. Ce n’est peut-être pas mensonge ; c’est plutôt 
incapacité de nature à se penser soi-même, à prendre 
conscience de soi en son propre cerveau et non dans 
les yeux et sur les lèvres d’autrui ; même quand elles 
écrivent ingénument pour elles-mêmes en de petits 
cahiers secrets, les femmes pensent au dieu inconnu 
qui lit – peut-être – par dessus leur épaule. Avec 
une semblable nature il faudrait à une femme, pour 
se mettre au premier rang des hommes, un génie 
plus haut que le génie même des hommes les plus 
surélevés : c’est pourquoi si les œuvres marquantes 
des hommes sont assez souvent supérieures à 
l’homme, les œuvres les plus belles des femmes sont 
toujours inférieures à la valeur de la femme qui les 
a produites.

L’incapacité n’est pas personnelle ; elle est générique 
et absolue. Il faudrait donc comparer les femmes 
entre elles, exclusivement, les juger comme des 
femmes et ne pas les mépriser pour ce qui leur 
manque d’égoïsme ou de personnalité  : ce défaut, 
hors de la littérature et de l’art, est généralement 
estimé à l’égal d’une vertu positive.

Qu’elles essaient leurs grâces dans la perversité ou 
dans la candeur, les femmes réussiront mieux à vivre 
qu’à jouer leur comédie ; elles sont faites pour la vie, 
pour la chair, pour la matérialité, – et leurs rêves les 
plus romantiques, elles les réaliseraient avec joie si 
elles ne se trouvaient arrêtées par l’indifférence de 
l’homme dont les nerfs, plus sensibles, souffrent de 
vibrer dans le vide. Il y a une évidente contradiction 
entre l’art et la vie ; on n’a guère vu jamais un homme 
vivre à la fois l’action et le songe, transposer en 
écritures des gestes d’abord réels ; ou, si cela arrive, 
l’homme qui a d’abord vécu ne tire de ses aventures 
aucun profit : l’équivalence des sensations est 
certaine et les affres de la peur peuvent être dites par 
qui les imagina mieux que par celui qui les ressentit. 
Au contraire la prédominance des tendances à vivre, 
dans un tempérament, émousse l’acuité des facultés 
imaginatives : chez les femmes les plus intelligentes 
et les mieux douées pour les métiers cérébraux, les 
images motrices se traduisent plus facilement en 
actes qu’en art. Vérité de fait et physiologique, état 
de nature qu’il serait aussi absurde de reprocher aux 
femmes qu’aux hommes l’exiguïté de leurs mamelles 
ou la brièveté de leurs cheveux. D’ailleurs s’il s’agit 
d’art, le débat, qui touche un si petit nombre de 
créatures, n’a pour l’humanité, comme toutes les 
questions purement intellectuelles, qu’un intérêt de 
clocher ou de coin de rue.

Tout cela donc étant admis et admis aussi que si 
l’Animale est le livre le plus singulier de Rachilde 
(quoique pas le plus équivoque), le Démon de 
l’Absurde est le meilleur, j’ajouterais volontiers, non 
pour le seul plaisir de me contredire et d’annihiler la 
vertu des précédentes pages, que ce recueil de contes 
et d’imaginations dialoguées m’affirme un effort 
réalisé de véritable sincérité artistique. Des pages 
comme la Panthère ou les Vendanges de Sodome 
montrent qu’une femme peut avoir des phases 
de virilité, écrire, à telle heure, sans le souci des 
coquetteries obligées ou des attitudes coutumières, 
faire de l’art avec rien qu’une idée et des mots, créer.

JORIS-KARL HUYSMANS

« LE ROMANÉE et le Chambertin, le Clos-Vougeot 
et le Corton faisaient défiler devant lui des pompes 
abbatiales, des fêtes princières, des opulences de 
vêtements brochés d’or, embrasés de lumière ! 
Le Clos-Vougeot surtout l’éblouissait. Ce vin 
lui semblait être le sirop des grands dignitaires. 
L’étiquette brillait devant ses yeux, comme ces 
gloires munies de rayons, placées dans les églises, 
derrière l’occiput des Vierges. »

L’écrivain qui, en 1881, au milieu du marécage 
naturaliste, avait, devant un nom lu sur une carte 
des vins, une telle vision, même ironique, de 
splendeurs évoquées, devait inquiéter ses amis, 
leur faire soupçonner une défection prochaine. À 
quelques années de là, en effet, surgissait l’inattendu 
À Rebours qui fut, non le point de départ, mais 
la consécration d’une littérature neuve. Il ne 
s’agissait plus tant de faire entrer dans l’Art, par 
la représentation, l’extériorité brute, que de tirer 
de cette extériorité même des motifs de rêve et de 
surévélation intérieure. En Rade développa encore 
ce système dont la fécondité est illimitée – tandis 
que la méthode naturaliste s’est montrée plus stérile 
encore que ses ennemis n’auraient osé l’espérer 
– système de la plus stricte logique et d’une si 
merveilleuse souplesse qu’il permet, sans forfaire à 
la vraisemblance, d’intercaler, en des scènes exactes 
de vie campagnarde, des pages comme « Esther », 
comme le « Voyage sélénien ».

L’architecture de Là-Bas est érigée sur un plan 
analogue, mais la liberté s’y trouve, non sans profit, 
restreinte par l’unité du sujet, qui est absolue sous 
ses faces multiples  : ni le Christ de Grunewald, en 
son extrême violence mystique, son atterrante et 
consolante hideur, n’est une fugue hors des lignes, ni 
la démoniaque forêt de Tiffauges, ni la cruelle Messe 
noire, ni aucun des « morceaux » ne sont déplacés 
ou inharmoniques ; pourtant, avant la liberté du 
roman on les eût critiqués, pas en eux-mêmes, mais 
tels que non rigoureusement nécessaires à la marche 
du livre. Par bonheur, le roman est enfin libre, et 
pour dire plus, le roman, ainsi que le conçoivent 
encore monsieur Zola ou monsieur Bourget, nous 
apparaît d’une conception aussi surannée que le 
poème épique ou la tragédie. Seul, l’ancien cadre 
peut encore servir ; il est quelquefois nécessaire, 
pour amorcer le public à des sujets très ardus, de 
simuler de vagues intrigues romanesques, que l’on 
dénoue selon son propre gré, quand on a dit tout 
ce que l’on voulait dire. Mais l’essentiel de jadis 
est devenu l’accessoire, et un accessoire de plus en 
plus méprisé  : très rares sont à l’heure actuelle les 
écrivains assez ingénieux ou assez forts pour se 
soutenir en un genre aussi démoli, pour éperonner 
encore avec assez d’autorité la cavalerie fatiguée des 
sentimentalités et des adultères.

D’autre part, l’esthétique tend à se spécialiser 
en autant de formes qu’il y a de talents  : parmi 
beaucoup de vanités, il y a d’admissibles orgueils 
auxquels on ne peut refuser le droit de se créer ses 
normes personnelles. Monsieur Huysmans est de 
ceux-là : il ne fait plus de romans, il fait des livres, 
et il les conçoit selon un agencement original ; je 
crois que c’est une des causes pour quoi quelques-
uns contestent encore sa littérature et la trouvent 
immorale. Ce dernier point est facile à expliquer 
d’un seul mot : pour le non-artiste, l’art est toujours 
immoral. Dès que l’on veut, par exemple, traduire 
en une langue nouvelle les relations des sexes, on 
est immoral parce que, fatalement, l’on fait voir 
des actes, qui, traités par les ordinaires procédés, 
demeureraient inaperçus, perdus dans le brouillard 
des lieux communs. C’est ainsi qu’un écrivain 
nullement érotique peut être, par des sots ou par 
des malveillants, accusé devant le public de stupides 
attentats. Il ne semble pas, cependant, que les faits 
d’amour ou plutôt d’aberration génésique rapportés 
dans Là-Bas soient bien alléchants pour la simplicité 
des ignorances virginales. Ce livre donne plutôt le 
dégoût ou l’horreur de la sensualité qu’il n’invite 



à des expériences folles ou même à des jonctions 
permises. L’immoralité, si l’on se place à un point 
de vue particulier et spécialement religieux, ne 
serait-ce pas au contraire d’insister sur les exquisités 
de l’amour charnel et de vanter les délices de la 
copulation légitime ? L’immoralité absolue, pour les 
mystiques, c’est la joie de vivre.

Le Moyen-Âge ne connut pas nos hypocrisies. Il 
n’ignora rien des éternelles turpitudes, mais, dit 
Ozanam, il sut les haïr. Il n’usa ni de nos ménage-
ments ni de nos délicatesses ; il publia les vices, il 
les sculpta sur les porches de ses cathédrales et 
dans les strophes de ses poètes ; il eut moins souci 
de ne pas effaroucher les timoraisons des âmes 
mômières que de fendre les robes et montrer à 
l’homme, pour lui faire honte, toutes les laideurs 
de sa basse animalité. Mais il ne roule pas la brute 
dans son vice ; il l’agenouillé et lui fait relever la 
tête. Monsieur Huysmans a compris tout cela, et 
c’était difficile à conquérir. Après les horreurs de la 
débauche satanique, avant la punition terrestre, il 
a, comme le noble peuple en larmes qu’il évoque, 
pardonné même au plus effrayant des massacreurs 
d’enfants, au sadique le plus turpide, à l’orgueilleux 
le plus monstrueusement fou qui fut jamais.

Ayant absous un tel homme, il put sans pharisaïsme 
s’absoudre lui-même et, avec l’aide de Dieu, quelques 
secours plus humbles et tout fraternels, de bonnes 
lectures, la fréquentation des douces chapelles 
conventuelles, – Huysmans un jour se trouva 
converti – au mysticisme, et écrivit En Route, ce 
livre pareil à une statue de pierre qui tout à coup 
se mettrait à pleurer. C’est du mysticisme un peu 
rauque et un peu dur, mais monsieur Huysmans 
est dur, comme ses phrases, comme ses épithètes, 
comme ses adverbes. Le mysticisme lui est entré 
plus avant dans l’œil que dans l’âme. Il observa les 
faits religieux avec la peur d’en être dupe et l’espoir 
qu’ils seraient absurdes ; il a été pris dans les mailles 
mêmes du credo-quia-absurdum, – victime heureuse 
de sa curiosité.

Maintenant, fatigué d’avoir regardé les visages 
hypocrites des hommes, il regarde des pierres, 
préparant un livre suprême sur « La Cathédrale ». Là, 
s’il s’agit de sentir et de comprendre, il s’agit surtout 
de voir. Il verra comme personne n’a vu, car nul n’a 
jamais été doué d’un regard aussi aigu, aussi vrillant, 
aussi net, aussi adroit à s’insinuer jusque dans les 
replis des visages, des rosaces et des masques.

Huysmans est un œil.

JULES LAFORGUE

IL Y A dans les Fleurs de bonne volonté une petite 
complainte, comme d’autres, appelée « Dimanches » :

Le ciel pleut sans but, sans que rien l’émeuve,
Il pleut, il pleut, bergère ! sur le fleuve...

Le fleuve a son repos dominical ;
Pas un chaland, en amont, en aval.

Les vêpres carillonnent sur la ville,
Les berges sont désertes, sans une île.

Passe un pensionnat, ô pauvres chairs !
Plusieurs ont déjà leurs manchons d’hiver.

Une qui n’a ni manchon ni fourrure
Fait tout en gris une bien pauvre figure ;

Et la voilà qui s’échappe des rangs
Et court : ô mon Dieu, qu’est-ce qui lui prend ?

Elle va se jeter dans le fleuve.
Pas un batelier, pas un chien de Terre-Neuve...

Et voilà bien, et prophétisée, la mort brusque et 
absurde, la vie de Laforgue. Il avait trop froid au 
cœur ; il s’est en allé.

C’était un esprit doué de tous les dons et riche 
d’acquisitions importantes. Son génie naturel fait 
de sensibilité, d’ironie, d’imagination et de clair-
voyance, il avait voulu le nourrir de connaissances 
positives, de toutes les philosophies, de toutes les 
littératures, de toutes les images de nature et d’art ; 
et même les dernières vues de la science semblent 
lui avoir été familières. C’était le génie orné et 
flamboyant, prêt à construire des architectures 
infiniment diverses et belles, à élever très haut des 
ogives nouvelles et des dômes inconnus ; mais il 
avait oublié son manchon d’hiver et il mourut de 
froid, un jour de neige.

C’est pourquoi son œuvre, déjà magnifique, n’est 
que le prélude d’un oratorio achevé dans le silence.

De ses vers beaucoup sont comme roussis par une 
glaciale affectation de naïveté, parler d’enfant trop 
chéri, de petite fille trop écoutée, – mais signe aussi 
d’un vrai besoin d’affection et d’une pure douceur 
de cœur, – adolescent de génie qui eût voulu encore 
poser sur les genoux de sa mère son « front équatorial, 
serre d’anomalies » ; – mais beaucoup ont la beauté 
des topazes flambées, la mélancolie des opales, la 
fraîcheur des pierres de lune, et telles pages, celle 
qui commence ainsi :

Noire bise, averse glapissante
Et fleuve noir, et maisons closes...

ont la grâce triste, mais tout de même consolante, 
des aveux éternels : l’éternellement la même chose, 
Laforgue la redit en tel mode qu’elle semble rêvée 
et avouée pour la première fois *. Et je songe que ce 
qu’il faut demander aux traducteurs du rêve c’est, 
non pas de vouloir fixer pour toujours la fugacité 
d’une pensée ou d’un air, mais de chanter la chanson 
de l’heure présente avec tant de force candide 
qu’elle soit la seule que nous entendions, la seule 
que nous puissions comprendre. Il faudrait peut-
être, à la fin, devenir raisonnables, nous réjouir du 
présent et des fleurs nouvelles, sans souci, sinon de 
botaniste, des prairies fanées. Chaque époque de 
pensée, d’art et de sentiment devrait jouir de soi-
même, profondément, et se coucher sur le monde 
avec l’égoïsme et la langueur d’un lac superbe qui, 
souriant aux ruisseaux anciens, les reçoit, les calme, 
et les boit.

*  On lira avec plaisir sur Jules Laforgue l’étude 
éloquente et de si profonde sympathie écrite 
récemment par monsieur Camille Mauclair.

Il n’y eut pas de présent pour Laforgue, sinon parmi 
un groupe d’amis : il mourut comme allaient naître 
ses Moralités légendaires, mais offertes encore au  
petit nombre, et à peine put-il savoir de quelques 
bouches que ces pages le vouaient inévitablement à 
vivre, de la vie de gloire, parmi ceux que les dieux 
créèrent à leur image, dieux aussi et créateurs. C’est 
de la littérature entièrement renouvelée et inat-
tendue, et qui déconcerte et qui donne la sensation 
curieuse (et surtout rare) qu’on n’a jamais rien lu 
de pareil ; la grappe avec tout son velouté dans la 
lumière matinale, mais des reflets singuliers et un 
air comme si les grains du raisin avaient été gelés en 
dedans par un souffle de vent ironique venu de plus 
loin que le pôle.

Sur un exemplaire de l’Imitation de Notre-Dame-
la-Lune, offert à monsieur Bourget (et jeté depuis  
parmi les vieux papiers du quai) Laforgue écrivait : 
« Ceci n’est qu’un intermezzo. Attendez donc encore, 
je vous prie, et donnez-moi jusqu’à mon prochain 
livre... » ; – mais il était de ceux qui s’attendent 
toujours eux-mêmes au prochain livre, des nobles 
insatisfaits qui ont trop à dire pour jamais croire 
qu’ils ont dit autre chose que des prolégomènes et 
des préfaces. Si son œuvre interrompue n’est qu’une 
préface, elle est de celles qui contrebalancent une 
œuvre.

JEAN MORÉAS

Monsieur Raymond de la Tailhade glorifie ainsi 
monsieur Moréas :

Tout un silence d’or vibrant s’est abattu,
Près des sources que des satyres ont troublées,
Claire merveille éclose au profond des vallées,
Si l’oiselet chanteur du bocage s’est tu.

Oubli de flûte, heures de rêves sans alarmes,
Où tu as su trouver pour ton sang amoureux
La douceur d’habiter un séjour odoreux
De roses dont les dieux sylvains te font des armes.

Là tu vas composant ces beaux livres, honneur
Du langage français et de la noble Athènes.

Ces vers sont romans, c’est-à-dire d’un poète pour 
qui toute la période romantique n’est qu’une nuit 
de sabbat où s’agitent de sonores et vains gnomes, 
d’un poète (celui-ci a du talent) qui concentre tout 
son effort à imiter les Grecs d’anthologie à travers 
Ronsard et à dérober à Ronsard le secret de sa 
phrase laborieuse, de ses épithètes botaniques et de 
son rythme malingre. Quant à ce qu’il y a d’exquis 
en Ronsard, comme ce peu a passé dans la tradition 
et dans les mémoires, l’école romane le doit négliger 
sous peine d’avoir perdu bientôt ce qui seul fait son 
originalité. Il y a on ne sait quoi de provincial, de 
pas au courant de la vie, de retardataire dans ce 
souci d’imitation et de restauration. Quelque part, 
monsieur Moréas chante la louange

De ce Sophocle, honneur de la Ferté-Milon *,  

et c’est bien cela  : l’école romane a toujours l’air 
d’arriver de la Ferté-Milon.

*  Après avoir compulsé des dictionnaires et des 
manuels, je ne voyais de possibles Sophocles que 
les deux Robert Garnier, nés à la Ferté-Bernard, 
quand je songeai à Racine. Monsieur Moréas 
ne comprendra jamais combien il est ridicule 
d’appeler Racine le Sophocle de la Ferté-Milon.

Mais Jean Moréas, qui a rencontré ses amis en 
chemin, parti de plus loin, s’annonce plus fièrement.

Venu à Paris comme tout autre étudiant valaque 
ou levantin, et déjà plein d’amour pour la langue 
française,

Monsieur Moréas se mit à l’école des vieux poètes 
et fréquenta, jusqu’à Jacot de Forest et jusqu’à 
Benoît de Sainte-Maure. Il voulut faire le chemin 
auquel devrait se vouer tout jeune sage ambitieux 
de devenir un bon harpeur ; il jura d’accomplir le 
plein pèlerinage : à cette heure, parti de la Chanson 
de Saint-Léger, il en est, dit-on, arrivé au XVIIe 
siècle, et cela en moins de dix années : ce n’est pas 
si décourageant qu’on l’a cru. Et maintenant que les 
textes se font plus familiers, la route s’abrège : d’ici 
peu de haltes, – monsieur Moréas campera sous le 
vieux chêne Hugo et, s’il persévère, nous le verrons 
atteindre le but de son voyage, qui est, sans doute, 
de se rejoindre lui-même. Alors, rejetant le bâton 
souvent changé, coupé en des taillis si divers, il 
s’appuiera sur son propre génie et nous le pourrons 
juger, si cela nous amuse, avec une certaine sécurité.

Tout ce qu’il faut dire aujourd’hui, c’est que monsieur 
Moréas aime passionnément la langue et la poésie 
françaises et que les deux sœurs au cœur hautain lui 
ont plus d’une fois souri, contentes de voir sur leurs 
pas un pèlerin si patient et un chevalier armé de tant 
de bonne volonté.

Cavalcando l’altrjer per un cammino,
Pensoso dell’ andar che mi sgradia,
Trovai Amor in mezzo della via
In abito legger di pellegrino.

Ainsi s’en va monsieur Moréas, tout attentif, tout 
amoureux et « en habit léger de pèlerin ». Lorsqu’il 
appela un de ses poèmes « le Pèlerin passionné », il 
donna de lui-même, et de son rôle, et de ses jeux 
parmi nous, une idée excellente et d’un symbolisme 
très raisonnable.

Il y a de belles choses dans ce « Pèlerin », il y en a 
de belles dans les Syrtes, il y en a d’admirables 
ou de délicieuses et que (pour ma part) je relirai 
toujours avec joie, dans les Cantilènes, mais puisque 
monsieur Moréas, ayant changé de manière, répudie 
ces primitives œuvres, je n’insisterai pas. Il reste 
Ériphyle, mince recueil fait d’un poème et de quatre 
« sylves », le tout dans le goût de la Renaissance et 
destiné à être le cahier d’exemples où les jeunes 
« Romans », aiguillonnés aussi par les invectives un 
peu intempérantes de monsieur Charles Maurras, 
doivent étudier l’art classique de faire difficilement 
des vers faciles. En voici une page :

Astre brillant, Phébé aux ailes étendues,
Ô flamme de la nuit qui croîs et diminues,
Favorise la route et les sombres forêts
Où mon ami errant porte ses pas discrets !
Dans la grotte au vain bruit dont l’entrée est tout lierre,
Sur la roche pointue aux chèvres familière,
Sur le lac, sur l’étang, sur leurs tranquilles eaux,
Sur les bords émaillés où plaignent les roseaux,
Dans le cristal rompu des ruisselets obliques,
Il aime à voir trembler tes feux mélancoliques.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · 
Phébé, ô Cynthia, dés sa saison première,
Mon ami fut épris de ta belle lumière ;
Dans leur cercle observant tes visages divers,
Sous ta douce influence il composait ses vers.
Par dessus Nice, Éryx, Seyre et la sablonneuse
Ioclos, le Tmolus et la grande Épidaure,
Et la verte Cydon, sa piété honore
Ce rocher de Latmos où tu fus amoureuse.

Moréas a beau, comme sa Phébé, prendre des visages 
divers et même couvrir sa face de masques, on le 
reconnaît toujours entre ses frères  : c’est un poète.

STUART MERRILL

LA LOGIQUE d’un amateur de littérature est blessée 
s’il découvre que ses admirations ne concordent pas 
avec celles du public, mais il n’est pas surpris, il sait 
qu’il y a des élus de la dernière heure. L’attitude du 
public est moins bénigne lorsqu’on l’entretient du 
désaccord qui s’observe entre lui, public, maître 
obscur des gloires, et l’opinion du petit nombre 
oligarchique  : habitué à accoupler ces deux idées, 
renommée et talent, il montre de la répugnance à les 
disjoindre ; il n’admet pas, car il a un sens secret de 
la justice ou de la logique, qu’un auteur illustre ne le 
soit que par hasard, ou qu’un auteur obscur mérite 
la lumière. Il y a là un malentendu, vieux sans doute 
des six mille ans d’âge que La Bruyère donnait à la 
pensée humaine ; et, ce malentendu, basé sur un 
raisonnement très logique et très solide, nargue du 
haut de son socle tous les essais de conciliation. Pour 
en finir, il faut se borner à de timides insinuations 
philosophiques et demander si vraiment nous 
connaissons la « chose en soi », s’il n’y a pas une 
certaine petite différence inévitable entre l’objet de 
la connaissance et la connaissance de l’objet ? Sur ce 
terrain-là, comme on se comprendra moins, l’accord 
sera plus facile et ensuite l’on admettra volontiers la 
légitime différence des opinions, puisqu’il s’agit non 
de capter la Vérité – ce reflet de lune dans un puits, – 
mais de mesurer par approximation, comme on fait 
pour les étoiles, la distance ou la différence qu’il y a 
entre le génie d’un poète et l’idée que nous en avons.

S’il fallait, ce qui est bien inutile, s’exprimer plus 
clairement, on dirait que, de l’avis de quelques-uns, 
qui en valent peut-être beaucoup d’autres, toute 
l’histoire littéraire n’est, rédigée par des professeurs 
selon des vues éducatives, qu’un amas de jugements 
presque tous à casser et que, en particulier, les 
histoires de la littérature française ne sont que le  
banal catalogue des applaudissements et des 
couronnes échus aux plus habiles ou aux plus 
heureux. Il est peut-être temps d’adopter une autre 
méthode et de donner, parmi les gens célèbres, 
une place à ceux qui auraient pu l’être – si la neige 
n’était tombée le jour qu’ils publièrent la gloire du 
printemps nouveau.

Monsieur Stuart Merrill et monsieur Saint-Pol-
Roux sont de ceux que la neige contraria. Si le public 
connaît leurs noms moins que tels autres, ce n’est 
pas qu’ils aient moins de mérite, c’est qu’ils eurent 
moins de bonheur.

Le poète des Fastes dit, par le choix seul de ce mot, 
la belle franchise d’une âme riche et d’un talent 
généreux. Ses vers, un peu dorés, un peu bruyants, 
éclatent et sonnent vraiment pour des jours de fête 
et de fastueuses parades, et quand les jeux du soleil 
s’éteignent, voici des torches allumées dans la nuit 
pour éclairer le somptueux cortège des femmes 
surnaturelles. Femmes ou poèmes, elles sont parées, 
sans doute, de trop de bagues et de trop de rubacelles 
et leurs robes sont brodées de trop d’or ; ce sont des 
courtisanes royales plutôt que des princesses, mais 
on aime leurs yeux cruels et leurs cheveux roux.

Après de si éclatantes trompettes, les Petits Poèmes 
d’automne, le bruit du rouet, un son de cloche, 
un air de flûte dans un ton de clair de lune  : c’est 
l’assoupissement et le rêve attristé par le silence des 
choses et l’incertitude des heures :

C’est le vent d’automne dans l’allée,
Sœur, écoute, et la chute sur l’eau
Des feuilles du saule et du bouleau,
Et c’est le givre dans la vallée,

Dénoue – il est l’heure – tes cheveux
Plus blonds que le chanvre que tu files...

Et viens, pareille à ces châtelaines
Dolentes à qui tu fais songer,
Dans le silence où meurt ton léger
Rouet, ô ma sœur des marjolaines !

Et ainsi, en monsieur Stuart Merrill on découvre le 
contraste et la lutte d’un tempérament fougueux et 
d’un cœur très doux, et selon que l’emporte l’une 
des deux natures, on entend la violence des cuivres 
ou le murmure des violes. Pareillement sa technique 
oscille, des Gammes à ses derniers poèmes, de la 
raideur parnassienne au verso suelto des nouvelles 
écoles et que seuls n’admettent pas encore les 
sénateurs de l’art. Le vers libre, qui favorise les 
talents originaux et qui est l’écueil des autres, devait 
séduire un poète aussi bien doué et une intelligence 
aussi novatrice ; voici comment il le comprend :

Venez avec des couronnes de primevères dans vos mains
Ô fillettes qui pleurez la sœur morte à l’aurore.
Les cloches de la vallée sonnent la fin d’un sort,
l’on voit luire des pelles au soleil du matin.

Venez avec des corbeilles de violettes, ô fillettes
Qui hésitez un peu dans le chemin des hêtres,
Par crainte des paroles solennelles du prêtre.
Venez, le ciel est tour sonore d’invisibles alouettes...

C’est la fête de la mort, et l’on dirait dimanche,
Tant les cloches sonnent, douces au fond de la vallée ;
Les garçons se sont cachés dans les petites allées ;
Vous seules devez prier au pied de la tombe blanche...

Quelque année, les garçons qui se cachent aujourd’hui
Viendront vous dire à toutes la douce douleur d’aimer,
Et l’on vous entendra, autour du mât de mai,
Chanter des rondes d’enfance pour saluer la nuit.

Stuart Merrill ne s’est pas embarqué en vain, le jour 
qu’il voulut traverser les Atlantiques, pour venir 
courtiser la fière poésie française et lui planter une 
fleur dans les cheveux.

SAINT-POL-ROUX

L’UN DES PLUS féconds et des plus étonnants 
inventeurs d’images et de métaphores. Pour trouver 
des expressions nouvelles, monsieur Huysmans 
matérialise le spirituel et l’intellectuel, ce qui donne 
à son style une précision un peu lourde et une clarté 
assez factice  : des âmes cariées (comme des dents) 
et des cœurs lézardés (comme un vieux mur) ; c’est 
pittoresque et rien de plus. Le procédé inverse est 
plus conforme au vieux goût des hommes de prêter 
aux choses de vagues sentiments et une obscure 
conscience ; il reste fidèle à la tradition panthéiste 
et animiste, sans laquelle il n’y aurait de possible ni 
art ni poésie  : c’est la profonde source où viennent 
se remplir toutes les autres, eau pure que le moindre 
soleil transforme en pierreries vivantes comme 
les colliers des fées. D’autres « métaphoristes », tel 
monsieur Jules Renard, se risquent à chercher l’image 
soit dans une vision réformatrice, un détail séparé 
de l’ensemble devenant la chose même, soit dans une 
transposition et une exagération des métaphores en 
usage * ; enfin, il y a la méthode analogique selon 
laquelle, sans que nous y coopérions volontairement, 
se modifie chaque jour la signification des mots 
usuels. Monsieur Saint-Pol-Roux amalgame tous ces 
procédés et les fait tous concourir à la fabrication 
d’images qui, si elles sont toutes nouvelles, ne sont 
pas toutes belles. On en dresserait un catalogue ou 
un dictionnaire :

*  Dire, par exemple, joue en fruit, parce que l’on 
dit une joue en fleur, pour vermeille. 
Voir Alfred Vallette, « Notes d’esthétique : Jules 
Renard », Mercure de France, t. VIII, p. 161.

Sage-femme de la lumière      veut dire :   le coq
Lendemain de chenille en tenue de bal —  papillon
Péché-qui-tette    —  enfant naturel
Quenouille vivante    —  mouton.
La nageoire des charrues   —  le soc
Guêpe au dard de fouet   —  la diligence
Mamelle de cristal    —  une carafe
Le crabe des mains    —  main ouverte
Lettre de faire par    —  une pie
Cimetière qui a des aile   —  un vol de corbeaux
Romance pour narine   —  le parfum des fleurs
Le ver à soie des cheminées   —  ?
Apprivoiser la mâchoire cariée de   
bémols d’une tarasque moderne  —  jouer du piano
Hargneuse breloque du portail  —  chien de garde
Limousine blasphémante.   —  roulier 
Psalmodier l’alexandrin de bronze —  sonner  minuit
Cognac du père Adam   —  le grand air pur
L’imagerie qui ne se voit que les 
yeux clos     —  les rêves
L’oméga      —  en grec πυγή
Feuilles de salade vivante   —   les grenouilles
Les bavardes vertes    —  les grenouilles
Coquelicot sonore    —  chant du coq

Le plus distrait, ayant lu cette liste jugera que 
monsieur  Saint-Pol-Roux est doué d’une imagination 
et d’un mauvais goût également exubérants. Si toutes 
ces images, dont quelques-unes sont ingénieuses, se 
suivaient à la file vers les Reposoirs de la procession 
où les mène le poète, la lecture d’une telle œuvre 
serait difficile et le sourire viendrait trop souvent 
tempérer l’émotion esthétique ; mais semées çà et là, 
elles ne font que des taches et ne brisent pas toujours 
l’harmonie de poèmes richement colorés, ingénieux 
et graves. Le Pèlerinage de Sainte-Anne, écrit tout 
entier en images, est pur de toute souillure et les 
métaphores, comme le voulait Théophile Gautier, 
s’y déroulent multiples, mais logiques et liées entre 
elles : c’est le type et la merveille du poème en prose 
rythmée et assonnancée. Dans le même tome, le 
Nocturne dédié à monsieur Huysmans n’est qu’un 
vain chapelet d’incohérentes catachrèses : les idées y 
sont dévorées par une troupe affreuse de bêtes. Mais 
l’Autopsie de la vieille fille, malgré une faute de ton, 
mais Calvaire immémorial, mais l’Âme saisissable 
sont des chefs- d’œuvre. Monsieur Saint-Pol-Roux 
joue d’une cithare dont les cordes sont parfois trop 
tendues : il suffirait d’un tour de clef pour que nos 
oreilles soient toujours profondément réjouies.

ROBERT DE MONTESQUIOU

AU PREMIER envol de ses Chauves-souris en 
velours violet, la question fut très sérieusement 
posée de savoir si monsieur de Montesquiou était un 
poète ou un amateur de poésie et si la vie mondaine 
se pouvait concilier avec le culte des Neuf Sœurs 
ou de l’une d’elles, car neuf femmes font beaucoup 
de femmes. Mais disserter sur de tels propos, c’est 
avouer que l’on n’est pas familier avec l’opération de 
logique qui s’appelle la dissociation des idées, car il 
semble de justice élémentaire d’évaluer séparément 
la valeur ou la beauté de l’arbre et de ses fruits, de 
l’homme et de ses œuvres. Si l’on veut, joyau ou 
caillou, le livre sera jugé en soi, sans souci de la 
mine, de la carrière ou du torrent dont il sort, et le 
diamant ne changera pas de nom, qu’il vienne du Cap 
ou de Golconde. La vie sociale d’un poète importe 
aussi peu au critique qu’à Polymnie elle-même, qui 
accueille en son cercle, indifféremment, le paysan 
Burns et le patricien Byron, Villon le coupeur de 
bourses et Frédéric II, le roi  : l’armorial de l’Art et 
celui d’Hozier ne se rédigent pas du même style.

Donc nous ne nous inquiéterons pas de démêler le 
lin de cette quenouille ni de rechercher ce que le nom 
de monsieur de Montesquiou et son état d’homme 
du monde ont pu ajouter d’illusoire à la renommée 
du poète.

Le poète, ici, est « une Précieuse ».

Vraiment si ridicules ces femmes qui, pour se 
mettre au ton de plusieurs fins et galants poètes, 
imaginaient de nouvelles façons de dire et, par 
haine du commun, singularisaient leur esprit, leurs 
costumes et leurs gestes ? Leur crime, après tout, fut 
de ne pas vouloir « faire comme tout le monde » et 
il semble qu’elles l’aient assez payé cher, elles – et 
toute la poésie française qui, pendant un siècle et 
demi, craignit vraiment trop le ridicule. Les poètes 
sont enfin délivrés de telles affres ; tous les jours 
davantage il leur est permis d’avouer toute leur 
originalité ; loin de leur défendre de se mettre à 
nu, la critique les encourage à l’habit sommaire et 
franc du gymnosophiste  : seulement quelques-uns 
le portent tatoué.

Et voici enfin la vraie querelle à faire à monsieur 
de Montesquiou : son originalité est tatouée exces-
sivement. La beauté de cet aède rappelle, non sans 
mélancolie, les figurations compliquées dont se 
voulaient ornementés les anciens chefs australiens, 
mais en vérité il se pare avec un art moins ingénu ; il 
y a même un raffinement singulier dans les nuances 
et dans le dessin et des hardiesses amusantes de ton 
et de lignes. Il réussit l’arabesque mieux que la figure 
et la sensation mieux que la pensée. S’il pense, c’est 
comme les Japonais, par des signes idéographiques :

Poisson, grue, aigle, fleur, bambou qu’un oiseau ploie.
Tortue, iris, pivoine, anémone et moineaux.

Il aime ces juxtapositions de mots, et quand il les 
choisit, comme ceux-là, doux et vivants, le paysage 
qu’il veut s’évoque assez agréablement, mais souvent 
on ne voit, se découpant sur un ciel artificiel, que des 
formes inconnues et dures, des processions de larves 
carnavalesques. Ou bien, femmes, fillettes, oiseaux, 
ce sont des bibelots déformés par une fantaisie trop 
orientale ; bibelots et babioles :

Je voudrais que ce vers fût un bibelot d’art.

dit l’esthétique de monsieur de Montesquiou, mais 
le bibelot n’est qu’une chose amusante et fragile à 
mettre sous une vitrine ou dans une armoire, – oui, 
plutôt dans une armoire. Alors, allégé de toute cette 
rocaille, de toutes ces laques, de toutes ces pâtes 
tendres et, comme lui-même le dit spirituellement, de 
tous ces « infusoires d’étagères », le musée du poète 
deviendrait un agréable promenoir, où l’on rêverait 
avec plaisir devant les multiples métamorphoses 
d’une âme inquiète de donner à la beauté une grâce 
neuve et nuancée. Avec la moitié des Hortensias 
bleus, on ferait un tome, encore très dense, qui serait 
presque tout entier de fine ou de fière ou de douce 
poésie. L’auteur d’Ancilla, de Mortuis ignotis et de 
Tables vives apparaîtrait ce qu’il est vraiment, hors 
de tout travesti, – un bon poète.

Voici une partie de Tables vives, dont le titre est 
obscur, mais dont les vers sont de belle clarté, 
malgré le son trop connu de quelques rimes trop 
parnassiennes et quelques incertitudes verbales :

... Apprenez à l’enfant à prier les flots bleus,
Car c’est le ciel d’en bas dont la nue est l’écume,
Le reflet du soleil qui sur la mer s’allume
Est plus doux à fixer pour nos yeux nébuleux.

Apprenez à l’enfant à prier le ciel pur,
C’est l’océan d’en haut dont la vague est nuage.
L’ombre d’une tempête abondante en naufrage
Pour nos cœurs est moins triste à suivre dans l’azur.

Apprenez à l’enfant à prier toutes choses :
L’abeille de l’esprit compose un miel de jour
Sur les vivants ave du rosaire des roses,
Chapelet de parfums aux dizaines d’amour...



En somme, monsieur de Montesquiou existe  : 
hortensia bleu, rose verte ou pivoine blanche, il est 
de ces fleurs qu’on regarde avec curiosité dans un 
parterre, dont on demande le nom et dont on garde 
le souvenir.

GUSTAVE KAHN

DOMAINE de Fée, un Cantique des cantiques récité 
par une voix seule, très douce et très amoureuse, 
dans un décor verlainen, – ô éternel Verlaine !

Ô bel avril épanoui,
Qu’importe ta chanson franche,
Tes lilas blancs, tes aubépines et l’or fleuri
De ton soleil par les branches,
Si loin de moi la bien-aimée
Dans les brumes du nord est restée.

Voilà le ton. C’est très simple, très délicat, très pur et 
parfois biblique :

J’étais allé jusqu’au fond du jardin,
Quand dans la nuit une invisible main
Me terrassa plus forte que moi –
Une voix me dit : C’est pour ta joie.

Dilectus meus descendit in hortum... mais ici le poète, 
aussi chaste, est moins sensuel  : l’oriental a revêtu 
comme un surplis une âme d’Occident, et s’il cultive 
encore des lys dans son jardin clos, des grands lys 
blancs, il s’est instruit au plaisir de s’en aller, par de 
secrets sentiers connus des fées « qui rient sans bruit 
dans la forêt », cueillir les liserons, les genêts,

Et les fleurettes aventurières le long des haies.

Ce poème de XXIV feuillets est sans doute le plus 
délicieux livret de vers d’amour qui nous fut donné 
depuis les Fêtes Galantes et avec les Chansons  
d’amant les seuls vers peut-être de ces dernières années 
où le sentiment ose s’avouer en toute candeur, avec 
la grâce parfaite et touchante de la divine sincérité. 
S’il reste encore, en quelques-unes des pages, un 
peu de rhétorique, c’est que monsieur Kahn, 
même aux pieds de la Sulamite, n’a pas renoncé à 
nous surprendre par une adresse toujours neuve de 
jongleur et de virtuose, et s’il traite parfois la langue 
française en tyran, c’est qu’elle a toujours eu pour 
lui des complaisances d’esclave. Il abuse un peu de 
son pouvoir, donnant à tels mots des significations 
trop d’à côté, pliant les phrases à une syntaxe trop 
sommaire, mais ce sont de mauvaises habitudes 
qui ne lui sont pas exclusivement personnelles ; il 
n’emprunte à nul sa science du rythme et sa maîtrise 
à manier le vers rénové.

Monsieur Kahn fut-il le premier ? À qui doit-on 
le vers libre ? À Rimbaud, dont les Illuminations 
parurent dans la Vogue en 1886, à Laforgue qui à la 
même époque, dans la même précieuse petite revue 
– que dirigeait monsieur Kahn – publiait Légende  
et Solo de lune, et, enfin, à monsieur Kahn lui-même ; 
dès lors il écrivait :

Voici l’allégresse des âmes d’automne,
La ville s’évapore en illusions proches,
Voici se voiler de violet et d’orange les porches
De la nuit sans lune
Princesse, qu’as-tu fait de ta tiare orfévrée ?

– et surtout à Walt Whitman, dont on commençait 
alors à goûter la licence majestueuse.

Cette minuscule Vogue, qui, aujourd’hui, se vend  
au prix des parchemins à miniatures, qu’elle fut 
lue sous les galeries de l’Odéon, et avec quelle joie ! 
par de timides jeunes gens enivrés, de l’odeur de 
nouveau qui sortait des pâles petites pages !

Le dernier recueil de monsieur Kahn, la Pluie et le 
Beau Temps, n’a pas modifié l’opinion que l’on a de 
son talent et de son originalité : il y demeure égal à 
lui-même avec ses deux tendances, ici moins bien 
d’accord, au sentiment et au pittoresque, très visibles 
si l’on compare avec Image, si dolent cantique,

Ô Jésus couronné de ronces,
Qui saigne en tous cœurs meurtris,

le Dialogue de Zélande,

Bonjour mynher, bonjour myffrau,

joli et doux comme telle vieille estampe d’almanach. 
Voici, dans le ton moyen, un lied qui est vraiment 
sans défaut :

L’heure du nuage blanc s’est fondue sur la plaine
 En reflets de sang, en flocons de laine,
 Ô bruyères roses, ô ciel couleur de sang.

L’heure du nuage d’or a pâli sur la plaine,
Et tombent des voiles lents et longs de blanche laine,
Ô bruyères mauves – ô ciel couleur de sang.

L’heure du nuage d’or a crevé sur la plaine,
Les roseaux chantaient doux sous le vent de haine,
Ô bruyères rouges – ô ciel couleur de sang.

L’heure du nuage d’or a passé sur la plaine
Éphémèrement : sa splendeur est lointaine.
Ô bruyère d’or – ô ciel couleur de sang.

Des mots, des mots ! Sans doute, mais bien choisis 
et mêlés avec art. Monsieur Kahn est avant tout un 
artiste : il est quelquefois davantage.

PAUL VERLAINE

GASTON Boissier, en couronnant (touchante 
coutume) un poète quinquagénaire, le félicitait 
de n’avoir pas innové, d’avoir exprimé des idées 
ordinaires en un style facile, de s’être conformé 
avec scrupule aux lois traditionnelles de la poétique 
française. Ne pourrait-on rédiger une histoire 
de notre littérature en négligeant les novateurs ? 
Ronsard serait remplacé par Ponthus de Thyard, 
Corneille par son frère, Racine par Campistron, 
Lamartine par monsieur de Laprade, Victor Hugo 
par monsieur Ponsard et Verlaine par monsieur 
Aicard ; ce serait plus encourageant, plus académique 
et peut-être plus mondain, car, en France, le génie 
semble toujours un peu ridicule.

Verlaine est une nature, et tel, indéfinissable. 
Comme sa vie, les rythmes qu’il aime sont des 
lignes brisées ou enroulées ; il acheva de désarticuler 
le vers romantique et, l’ayant rendu informe, l’ayant 
troué et décousu pour y vouloir faire entrer trop de 
choses, toutes les effervescences qui sortaient de son 
crâne fou, il fut, sans le vouloir, un des instigateurs 
du vers libre. Le vers verlainien à rejets, à incidences, 
à parenthèses, devait naturellement devenir le vers 
libre ; en devenant « libre » il n’a fait que régulariser 
un état.

Sans talent et sans conscience, nul ne représenta sans 
doute aussi divinement que Verlaine le génie pur et 
simple de l’animal humain sous ses deux formes 
humaines  : le don du verbe et le don des larmes.

Quand le don du verbe l’abandonne, et qu’en même 
temps le don des larmes lui est enlevé, il devient 
ou l’iambiste tapageur et grossier d’Invectives ou 
l’humble et gauche élégiaque de Chansons pour 
elle. Poète, par ses dons mêmes, voué à ne dire 
heureusement que l’amour, tous les amours, et 
d’abord celui dont les lèvres ne s’inclinent qu’en rêve 
sur les étoiles de la robe purificatrice, celui qui fit 
les Amies fit des cantiques de mois de Marie : et du 
même cœur, de la même main, du même génie, mais 
qui les chantera, ô hypocrites ! sinon ces mêmes 
amies, ce jour-là blanches et voilées de blanc ?

Avouer ses péchés d’action ou de rêve n’est pas un 
péché ; nulle confession publique ne peut scandaliser 
un homme car tous les hommes sont pareils et 
pareillement tentés ; nul ne commet un crime dont 
son frère ne soit capable. C’est pourquoi les journaux 
pieux ou d’académie assumèrent en vain la honte 
d’avoir injurié Verlaine, encore sous les fleurs ; le 
coup de pied du sacristain et celui du cuistre se 
brisèrent sur un socle déjà de granit, pendant que 
dans sa barbe de marbre, Verlaine souriait à l’infini, 
l’air d’un Faune qui écoute sonner les cloches.
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Le Livre des masques, 
essais de Rémy de Gourmont (1858-1915), 

est paru au Mercure de France, 
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