
JACQUES DAMOUR

I

LÀ-BAS, à Nouméa, lorsque Jacques Damour 
regardait l’horizon vide de la mer, il croyait y voir 
parfois toute son histoire, les misères du siège, les 
colères de la commune, puis cet arrachement qui 
l’avait jeté si loin, meurtri et comme assommé. Ce 
n’était pas une vision nette des souvenirs où il se 
plaisait et s’attendrissait, mais la sourde rumination 
d’une intelligence obscurcie, qui revenait d’elle-
même à certains faits restés debout et précis, dans 
l’écroulement du reste.

À vingt-six ans, Jacques avait épousé Félicie, une 
grande belle fille de dix-huit ans, la nièce d’une 
fruitière de la Villette, qui lui louait une chambre.

Lui, était ciseleur sur métaux et gagnait jusqu’à 
des douze francs par jour ; elle, avait d’abord été 
couturière ; mais, comme ils eurent tout de suite un 
garçon, elle arriva bien juste à nourrir le petit et à 
soigner le ménage. Eugène poussait gaillardement. 
Neuf ans plus tard, une fille vint à son tour ; et 
celle-là, Louise, resta longtemps si chétive, qu’ils 
dépensèrent beaucoup en médecins et en drogues.

Pourtant, le ménage n’était pas malheureux. 
Damour faisait bien parfois le lundi ; seulement, il 
se montrait raisonnable, allait se coucher, s’il avait 
trop bu, et retournait le lendemain au travail, en 
se traitant lui-même de propre à rien. Dès l’âge de 
douze ans, Eugène fut mis à l’étau. Le gamin savait 
à peine lire et écrire, qu’il gagnait déjà sa vie. Félicie, 
très propre, menait la maison en femme adroite et 
prudente, un peu « chienne » peut-être, disait le 
père, car elle leur servait des légumes plus souvent 
que de la viande, pour mettre des sous de côté, en 
cas de malheur. Ce fut leur meilleure époque. Ils 
habitaient, à Ménilmontant, rue des Envierges, un 
logement de trois pièces, la chambre du père et de 
la mère, celle d’Eugène, et une salle à manger où ils 
avaient installé les étaux, sans compter la cuisine et 
un cabinet pour Louise. C’était au fond d’une cour, 
dans un petit bâtiment ; mais ils avaient tout de 
même de l’air, car leurs fenêtres ouvraient sur un 
chantier de démolitions, où, du matin au soir, des 
charrettes venaient décharger des tas de décombres 
et de vieilles planches.

Lorsque la guerre éclata, les Damour habitaient la 
rue des Envierges depuis dix ans. Félicie, bien qu’elle 
approchât de la quarantaine, restait jeune, un peu 
engraissée, d’une rondeur d’épaules et de hanches 
qui en faisait la belle femme du quartier.

Au contraire, Jacques s’était comme séché, et les huit 
années qui les séparaient le montraient déjà vieux 
à côté d’elle. Louise, tirée de danger, mais toujours 
délicate, tenait de son père, avec ses maigreurs de 
fillette ; tandis qu’Eugène, alors âgé de dix-neuf ans, 
avait la taille haute et le dos large de sa mère. Ils 
vivaient très unis, en dehors des quelques lundis 
où le père et le fils s’attardaient chez les marchands 
de vin. Félicie boudait, furieuse des sous mangés. 
Même, à deux ou trois reprises, ils se battirent ; mais 
cela ne tirait point à conséquence, c’était la faute du 
vin, et il n’y avait pas dans la maison de famille plus 
rangée. On les citait pour le bon exemple. Quand 
les Prussiens marchèrent sur Paris, et que le terrible 
chômage commença, ils possédaient plus de mille 
francs à la caisse d’épargne. C’était beau, pour des 
ouvriers qui avaient élevé deux enfants.

Les premiers mois du siège ne furent donc pas très 
durs. Dans la salle à manger, où les étaux dormaient, 
on mangeait encore du pain blanc et de la viande. 
Apitoyé par la misère d’un voisin, un grand diable 
de peintre en bâtiment nommé Berru et qui crevait 
de faim, Damour put même lui faire la charité de 
l’inviter à dîner parfois ; et bientôt le camarade 
vint matin et soir. C’était un farceur ayant le mot 
pour rire, si bien qu’il finit par désarmer Félicie, 
inquiète et révoltée devant cette large bouche qui 
engloutissait les meilleurs morceaux. Le soir, on 
jouait aux cartes, en tapant sur les Prussiens. Berru, 
patriote, parlait de creuser des mines, des souterrains 
dans la campagne, et d’aller ainsi jusque sous leurs 
batteries de Châtillon et de Montretout, afin de les 
faire sauter. Puis, il tombait sur le gouvernement, un 
tas de lâches qui, pour ramener Henri V, voulaient 
ouvrir les portes de Paris à Bismarck. La république 
de ces traîtres lui faisait hausser les épaules. Ah ! 
la république ! Et, les deux coudes sur la table, sa 
courte pipe à la bouche, il expliquait à Damour 
son gouvernement à lui, tous frères, tous libres, la 
richesse à tout le monde, la justice et l’égalité régnant 
partout, en haut et en bas.

— Comme en 93, ajoutait-il carrément, sans savoir. 
Damour restait grave. Lui aussi était républicain, 
parce que, depuis le berceau, il entendait dire autour 
de lui que la république serait un jour le triomphe 
de l’ouvrier, le bonheur universel. Mais il n’avait pas 
d’idée arrêtée sur la façon dont les choses devaient 
se passer. Aussi écoutait-il Berru avec attention, 
trouvant qu’il raisonnait très bien, et que, pour 
sûr, la république arrivait comme il le disait. Il 
s’enflammait, il croyait fermement que, si Paris 
entier, les hommes, les femmes, les enfants, avaient 
marché sur Versailles en chantant « La Marseillaise », 
on aurait culbuté les Prussiens, tendu la main à la 
province et fondé le gouvernement du peuple, celui 
qui devait donner des rentes à tous les citoyens.

— Prends garde, répétait Félicie pleine de méfiance, 
ça finira mal, avec ton Berru. Nourris-le, puisque ça 
te fait plaisir ; mais laisse-le aller se faire casser la 
tête tout seul.

Elle aussi voulait la république. En 1848, son père était 
mort sur une barricade. Seulement, ce souvenir, au 
lieu de l’affoler, la rendait raisonnable. À la place du 
peuple, elle savait, disait-elle, comment elle forcerait 
le gouvernement à être juste  : elle se conduirait 
très bien. Les discours de Berru l’indignaient et lui 
faisaient peur, parce qu’ils ne lui semblaient pas 
honnêtes. Elle voyait que Damour changeait, prenait 
des façons, employait des mots, qui ne lui plaisaient 
guère. Mais elle était plus inquiète encore de l’air 
ardent et sombre dont son fils Eugène écoutait 
Berru. Le soir, quand Louise s’était endormie sur 
la table, Eugène croisait les bras, buvait lentement 
un petit verre d’eau-de-vie, sans parler, les yeux 
fixés sur le peintre, qui rapportait toujours de Paris 
quelque histoire extraordinaire de traîtrise  : des 
bonapartistes faisant, de Montmartre, des signaux 
aux Allemands, ou bien des sacs de farine et des 
barils de poudre noyés dans la Seine, pour livrer la 
ville plus tôt.

—  En voilà des cancans ! disait Félicie à son fils, 
quand Berru s’était décidé à partir. Ne va pas te 
monter la tête, toi ! Tu sais qu’il ment.

—  Je sais ce que je sais, répondait Eugène avec un 
geste terrible.

Vers le milieu de décembre, les Damour avaient 
mangé leurs économies. À chaque heure, on 
annonçait une défaite des Prussiens en province, 
une sortie victorieuse qui allait enfin délivrer Paris ; 
et le ménage ne fut pas effrayé d’abord, espérant sans 
cesse que le travail reprendrait. Félicie faisait des 
miracles, on vécut au jour le jour de ce pain noir du 
siège, que seule la petite Louise ne pouvait digérer. 
Alors, Damour et Eugène achevèrent de se monter la 
tête, ainsi que disait la mère. Oisifs du matin au soir, 
sortis de leurs habitudes, et les bras mous depuis 
qu’ils avaient quitté l’étau, ils vivaient dans un 
malaise, dans un effarement plein d’imaginations 
baroques et sanglantes. Tous deux s’étaient bien mis 
d’un bataillon de marche, seulement, ce bataillon, 
comme beaucoup d’autres, ne sortit même pas des 
fortifications, caserné dans un poste où les hommes 
passaient les journées à jouer aux cartes. Et ce fut là 
que Damour, l’estomac vide, le cœur serré de savoir 
la misère chez lui, acquit la conviction, en écoutant 
les nouvelles des uns et des autres, que le gouver-
nement avait juré d’exterminer le peuple, pour être 
maître de la république.

Berru avait raison : personne n’ignorait qu’Henri V 
était à Saint-Germain, dans une maison sur laquelle 
flottait un drapeau blanc. Mais ça finirait. Un de ces 
quatre matins, on allait leur flanquer des coups de 
fusil, à ces crapules qui affamaient et qui laissaient 
bombarder les ouvriers, histoire simplement de faire 
de la place aux nobles et aux prêtres.

Quand Damour rentrait avec Eugène, tous deux 
enfiévrés par le coup de folie du dehors, ils ne 
parlaient plus que de tuer le monde, devant Félicie 
pâle et muette, qui soignait la petite Louise retombée 
malade, à cause de la mauvaise nourriture.

Cependant, le siège s’acheva, l’armistice fut conclu, 
et les Prussiens défilèrent dans les Champs-Élysées. 
Rue des Envierges, on mangea du pain blanc, que 
Félicie était allée chercher à Saint-Denis.

Mais le dîner fut sombre. Eugène, qui avait voulu voir 
les Prussiens, donnait des détails, lorsque Damour, 
brandissant une fourchette, cria furieusement qu’il 
aurait fallu guillotiner tous les généraux. Félicie se 
fâcha et lui arracha la fourchette.

Les jours suivants, comme le travail ne reprenait 
toujours pas, il se décida à se remettre à l’étau pour 
son compte  : il avait quelques pièces fondues, des 
flambeaux, qu’il voulait soigner, dans l’espoir de les 
vendre. Eugène, ne pouvant tenir en place, lâcha la 
besogne, au bout d’une heure. Quant à Berru, il avait 
disparu depuis l’armistice ; sans doute, il était tombé 
ailleurs sur une meilleure table. Mais, un matin, il se 
présenta très allumé, il raconta l’affaire des canons 
de Montmartre. Des barricades s’élevaient partout, 
le triomphe du peuple arrivait enfin ; et il venait 
chercher Damour, en disant qu’on avait besoin de 
tous les bons citoyens.

Damour quitta son étau, malgré la figure bouleversée 
de Félicie. C’était la Commune.

Alors, les journées de mars, d’avril et de mai se 
déroulèrent. Lorsque Damour était las et que sa 
femme le suppliait de rester à la maison, il répondait :

— Et mes trente sous ? Qui nous donnera du pain ? 
Félicie baissait la tête. Ils n’avaient, pour manger, 
que les trente sous du père et les trente sous du fils, 
cette paie de la garde nationale que des distributions 
de vin et de viande salée augmentaient parfois. 
Du reste, Damour était convaincu de son droit, il 
tirait sur les Versaillais comme il aurait tiré sur les 
Prussiens, persuadé qu’il sauvait la république et 
qu’il assurait le bonheur du peuple.

Après les fatigues et les misères du siège, l’ébran-
lement de la guerre civile le faisait vivre dans un 
cauchemar de tyrannie, où il se débattait en héros 
obscur, décidé à mourir pour la défense de la liberté. 
Il n’entrait pas dans les complications théoriques de 
l’idée communaliste. À ses yeux, la Commune était 
simplement l’âge d’or annoncé, le commencement 
de la félicité universelle ; tandis qu’il croyait, avec 
plus d’entêtement encore, qu’il y avait quelque 
part, à Saint-Germain ou à Versailles, un roi prêt 
à rétablir l’inquisition et les droits des seigneurs, si 
on le laissait entrer dans Paris. Chez lui, il n’aurait 
pas été capable d’écraser un insecte ; mais, aux 
avant-postes, il démolissait les gendarmes, sans un 
scrupule. Quand il revenait, harassé, noir de sueur 
et de poudre, il passait des heures auprès de la petite 
Louise, à l’écouter respirer. Félicie ne tentait plus de 
le retenir, elle attendait avec son calme de femme 
avisée la fin de tout ce tremblement.

Pourtant, un jour, elle osa faire remarquer que ce 
grand diable de Berru, qui criait tant, n’était pas 
assez bête pour aller attraper des coups de fusil. Il 
avait eu l’habileté d’obtenir une bonne place dans 
l’intendance ; ce qui ne l’empêchait pas, quand il 
venait en uniforme, avec des plumets et des galons, 
d’exalter les idées de Damour par des discours où 
il parlait de fusiller les ministres, la Chambre, et 
toute la boutique, le jour où on irait les prendre à 
Versailles.

— Pourquoi n’y va-t-il pas lui-même, au lieu de 
pousser les autres ? disait Félicie.

Mais Damour répondait :

—  Tais-toi. Je fais mon devoir. Tant pis pour ceux 
qui ne font pas le leur !

Un matin, vers la fin d’avril, on rapporta, rue des 
Envierges, Eugène sur un brancard. Il avait reçu une 
balle en pleine poitrine, aux Moulineaux.

Comme on le montait, il expira dans l’escalier.

Quand Damour rentra le soir, il trouva Félicie 
silencieuse auprès du cadavre de leur fils. Ce fut 
un coup terrible, il tomba par terre, et elle le laissa 
sangloter, assis contre le mur, sans rien lui dire, parce 
qu’elle ne trouvait rien, et que, si elle avait lâché un 
mot, elle aurait crié :

« C’est ta faute ! »

Elle avait fermé la porte du cabinet, elle ne faisait 
pas de bruit, de peur d’effrayer Louise. Aussi alla-
t-elle voir si les sanglots du père ne réveillaient pas 
l’enfant. Lorsqu’il se releva, il regarda longtemps, 
contre la glace, une photographie d’Eugène, où 
le jeune homme s’était fait représenter en garde 
national. Il prit une plume et écrivit au bas de la 
carte : « Je te vengerai », avec la date et sa signature. 
Ce fut un soulagement. Le lendemain, un corbillard 
drapé de grands drapeaux rouges conduisit le corps 
au Père-Lachaise, suivi d’une foule énorme.

Le père marchait tête nue, et la vue des drapeaux, 
cette pourpre sanglante qui assombrissait encore 
les bois noirs du corbillard, gonflait son cœur de 
pensées farouches. Rue des Envierges, Félicie était 
restée près de Louise. Dès le soir, Damour retourna 
aux avant-postes tuer des gendarmes.

Enfin, arrivèrent les journées de mai. L’armée de 
Versailles était dans Paris. Il ne rentra pas de deux 
jours, il se replia avec son bataillon, défendant les 
barricades, au milieu des incendies. Il ne savait plus, 
il tirait des coups de feu dans la fumée, parce que 
tel était son devoir. Le matin du troisième jour, il 
reparut rue des Envierges, en lambeaux, chancelant 
et hébété comme un homme ivre. Félicie le désha-
billait et lui lavait les mains avec une serviette 
mouillée, lorsqu’une voisine dit que les communards 
tenaient encore dans le Père-Lachaise, et que les 
Versaillais ne savaient comment les en déloger.

—  J’y vais, dit-il simplement.

Il se rhabilla, il reprit son fusil. Mais les derniers 
défenseurs de la commune n’étaient pas sur le 
plateau, dans les terrains nus, où dormait Eugène. 
Lui, confusément, espérait se faire tuer sur la tombe 
de son fils. Il ne put même aller jusque-là. Des 
obus arrivaient, écornaient les grands tombeaux. 
Entre les ormes, cachés derrière les marbres qui 
blanchissaient au soleil, quelques gardes nationaux 
lâchaient encore des coups de feu sur les soldats, dont 
on voyait les pantalons rouges monter. Et Damour 
arriva juste à point pour être pris. On fusilla trente-
sept de ses compagnons. Ce fut miracle s’il échappa 
à cette justice sommaire. Comme sa femme venait de 
lui laver les mains et qu’il n’avait pas tiré, peut-être 
voulut-on lui faire grâce. D’ailleurs, dans la stupeur 
de sa lassitude, assommé par tant d’horreurs, jamais 
il ne s’était rappelé les journées qui avaient suivi. 
Cela restait en lui à l’état de cauchemars confus : de 
longues heures passées dans des endroits obscurs, 
des marches accablantes au soleil, des cris, des 
coups, des foules béantes au travers desquelles il 
passait. Lorsqu’il sortit de cette imbécillité, il était à 
Versailles, prisonnier.

Félicie vint le voir, toujours pâle et calme. Quand 
elle lui eut appris que Louise allait mieux, ils 
restèrent muets, ne trouvant plus rien à se dire. En 
se retirant, pour lui donner du courage, elle ajouta 
qu’on s’occupait de son affaire et qu’on le tirerait de 
là. Il demanda :

— Et Berru ?

— Oh ! répondit-elle, Berru est en sûreté... Il a 
filé trois jours avant l’entrée des troupes, on ne 
l’inquiétera même pas.

Un mois plus tard, Damour partait pour la Nouvelle- 
Calédonie. Il était condamné à la déportation 
simple. Comme il n’avait eu aucun grade, le conseil 
de guerre l’aurait peut-être acquitté, s’il n’avait 
avoué d’un air tranquille qu’il faisait le coup de feu 
depuis le premier jour. À leur dernière entrevue, il 
dit à Félicie :

— Je reviendrai. Attends-moi avec la petite.

Et c’était cette parole que Damour entendait le 
plus nettement, dans la confusion de ses souvenirs, 
lorsqu’il s’appesantissait, la tête lourde, devant 
l’horizon vide de la mer. La nuit qui tombait le 
surprenait là parfois. Au loin, une tache claire restait 
longtemps, comme un sillage de navire, trouant les 
ténèbres croissantes ; et il lui semblait qu’il devait se 
lever et marcher sur les vagues, pour s’en aller par 
cette route blanche, puisqu’il avait promis de revenir.

II

À NOUMÉA, Damour se conduisait bien. Il avait 
trouvé du travail, on lui faisait espérer sa grâce.

C’était un homme très doux, qui aimait à jouer 
avec les enfants. Il ne s’occupait plus de politique, 
fréquentait peu ses compagnons, vivait solitaire ; on 
ne pouvait lui reprocher que de boire de loin en loin, 
et encore avait-il l’ivresse bonne enfant, pleurant 
à chaudes larmes, allant se coucher de lui-même. 
Sa grâce paraissait donc certaine, lorsqu’un jour il 
disparut. On fut stupéfait d’apprendre qu’il s’était 
évadé avec quatre de ses compagnons.

Depuis deux ans, il avait reçu plusieurs lettres de 
Félicie, d’abord régulières, bientôt plus rares et sans 
suite. Lui-même écrivait assez souvent. Trois mois se 
passèrent sans nouvelles. Alors, un désespoir l’avait 
pris, devant cette grâce qu’il lui faudrait peut-être 
attendre deux années encore ; et il avait tout risqué, 
dans une de ces heures de fièvre dont on se repent 
le lendemain. Une semaine plus tard, on trouva sur 
la côte, à quelques lieues, une barque brisée et les 
cadavres de trois des fugitifs, nus et décomposés 
déjà, parmi lesquels des témoins affirmèrent qu’ils 
reconnaissaient Damour.

C’étaient la même taille et la même barbe. Après 
une enquête sommaire, les formalités eurent lieu, 
un acte de décès fut dressé, puis envoyé en France 
sur la demande de la veuve, que l’Administration 
avait avertie. Toute la presse s’occupa de l’aventure, 
un récit très dramatique de l’évasion et de son 
dénouement tragique passa dans les journaux du 
monde entier.

Cependant, Damour vivait. On l’avait confondu 
avec un de ses compagnons, et cela d’une façon 
d’autant plus surprenante que les deux hommes ne se 
ressemblaient pas. Tous deux, simplement, portaient 
leur barbe longue. Damour et le quatrième évadé, 
qui avait survécu comme par miracle, se séparèrent, 
dès qu’ils furent arrivés sur une terre anglaise ; ils ne 
se revirent jamais, sans doute l’autre mourut de la 
fièvre jaune, qui faillit emporter Damour lui-même. 
Sa première pensée avait été de prévenir Félicie 
par une lettre. Mais un journal étant tombé entre 
ses mains, il y trouva le récit de son évasion et la 
nouvelle de sa mort. Dès ce moment, une lettre lui 
parut imprudente ; on pouvait l’intercepter, la lire, 
arriver ainsi à la vérité. Ne valait-il pas mieux rester 
mort pour tout le monde ?

Personne ne s’inquiéterait plus de lui, il rentrerait 
librement en France, il attendrait l’amnistie pour 
se faire reconnaître. Et ce fut alors qu’une terrible 
attaque de fièvre jaune le retint pendant des semaines, 
dans un hôpital perdu.

Lorsque Damour entra en convalescence, il éprouva 
une paresse invincible. Pendant plusieurs mois, 
il resta très faible encore et sans volonté. La fièvre 
l’avait comme vidé de tous ses désirs anciens.

Il ne souhaitait rien, il se demandait à quoi bon.

Les images de Félicie et de Louise s’étaient effacées. 
Il les voyait bien toujours, mais très loin, dans un 
brouillard, où il hésitait parfois à les reconnaître. 
Sans doute, dès qu’il serait fort, il partirait pour 
les rejoindre. Puis, quand il fut enfin debout, 
un autre plan l’occupa tout entier. Avant d’aller 
retrouver sa femme et sa fille, il rêva de gagner une 
fortune. Que ferait-il à Paris ? Il crèverait de faim, 
il serait obligé de se remettre à son étau, et peut-
être même ne trouverait-il plus de travail, car il se 
sentait terriblement vieilli. Au contraire, s’il passait 
en Amérique, en quelques mois il amasserait une 
centaine de mille francs, chiffre modeste auquel il 
s’arrêtait, au milieu des histoires prodigieuses de 
millions dont bourdonnaient ses oreilles.

Dans une mine d’or qu’on lui indiquait, tous 
les hommes, jusqu’aux plus humbles terrassiers, 
roulaient carrosse au bout de six mois. Et il 
arrangeait déjà sa vie  : il rentrait en France avec 
ses cent mille francs, achetait une petite maison 
du côté de Vincennes, vivait là de trois ou quatre 
mille francs de rente, entre Félicie et Louise, oublié, 
heureux, débarrassé de la politique. Un mois plus 
tard, Damour était en Amérique.

Alors, commença une existence trouble qui le roula 
au hasard, dans un flot d’aventures à la fois étranges 
et vulgaires. Il connut toutes les misères, il toucha 
à toutes les fortunes. Trois fois, il crut avoir enfin 
ses cent mille francs ; mais tout coulait entre ses 
doigts, on le volait, il se dépouillait lui-même dans 
un dernier effort. En somme, il souffrit, travailla 
beaucoup, et resta sans une chemise.

Après des courses aux quatre points du monde, 
les événements le jetèrent en Angleterre. De là, il 
tomba à Bruxelles, à la frontière même de la France. 
Seulement, il ne songeait plus à y entrer. Dès son 
arrivée en Amérique, il avait fini par écrire à Félicie.

Trois lettres étant restées sans réponse, il en était 
réduit aux suppositions  : ou l’on interceptait ses 
lettres, ou sa femme était morte, ou elle avait elle 
même quitté Paris. À un an de distance, il fit encore 
une tentative inutile. Pour ne pas se vendre, si l’on 
ouvrait ses lettres, il écrivait sous un nom supposé, 
entretenant Félicie d’une affaire imaginaire, comp-
tant bien qu’elle reconnaîtrait son écriture et qu’elle 
comprendrait. Ce grand silence avait comme 
endormi ses souvenirs. Il était mort, il n’avait 
personne au monde, plus rien n’importait. Pendant 
près d’un an, il travailla dans une mine de charbon, 
sous terre, ne voyant plus le soleil, absolument 
supprimé, mangeant et dormant, sans rien désirer 
au-delà.

Pierre-Auguste Renoir (1841-1919), Portrait de Wilhelm Mühlfeld (1910),
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Un soir, dans un cabaret, il entendit un homme 
dire que l’amnistie venait d’être votée et que tous 
les communards rentraient. Cela l’éveilla. Il reçut 
une secousse, il éprouva un besoin de partir avec les 
autres, d’aller revoir là-bas la rue où il avait logé. Ce 
fut d’abord une simple poussée instinctive.

Puis, dans le wagon qui le ramenait, sa tête travailla, 
il songea qu’il pouvait maintenant reprendre sa place 
au soleil, s’il parvenait à découvrir Félicie et Louise. 
Des espoirs lui remontaient au cœur ; il était libre, il 
les chercherait ouvertement ; et il finissait par croire 
qu’il allait les retrouver bien tranquilles, dans leur 
logement de la rue des Envierges, la nappe mise, 
comme si elles l’avaient attendu. Tout s’expliquerait, 
quelque malentendu très simple. Il irait à sa mairie, 
se nommerait, et le ménage recommencerait sa vie 
d’autrefois.

À Paris, la gare du Nord était pleine d’une foule 
tumultueuse. Des acclamations s’élevèrent, dès 
que les voyageurs parurent, un enthousiasme fou, 
des bras qui agitaient des chapeaux, des bouches 
ouvertes qui hurlaient un nom. Damour eut peur 
un instant : il ne comprenait pas, il s’imaginait que 
tout ce monde était venu là pour le huer au passage. 
Puis, il reconnut le nom qu’on acclamait, celui d’un 
membre de la Commune qui se trouvait justement 
dans le même train, un contumace illustre auquel 
le peuple faisait une ovation. Damour le vit passer, 
très engraissé, l’œil humide, souriant, ému de cet 
accueil. Quand le héros fut monté dans un fiacre, 
la foule parla de dételer le cheval. On s’écrasait, 
le f lot humain s’engouffra dans la rue La Fayette, 
une mer de têtes, au-dessus desquelles on aperçut 
longtemps le fiacre rouler lentement, comme un 
char de triomphe. Et Damour, bousculé, écrasé, 
eut beaucoup de peine à gagner les boulevards 
extérieurs. Personne ne faisait attention à lui. Toutes 
ses souffrances, Versailles, la traversée, Nouméa, lui 
revinrent, dans un hoquet d’amertume.

Mais, sur les boulevards extérieurs, un attendrisse-
ment le prit. Il oublia tout, il lui semblait qu’il venait 
de reporter du travail dans Paris, et qu’il rentrait 
tranquillement rue des Envierges. Dix années de 
son existence se comblaient, si pleines et si confuses, 
qu’elles lui semblaient, derrière lui, n’être plus que le 
simple prolongement du trottoir.

Pourtant, il éprouvait quelque étonnement, dans 
ces habitudes d’autrefois où il rentrait avec tant 
d’aisance. Les boulevards extérieurs devaient être 
plus larges ; il s’arrêta pour lire des enseignes, surpris 
de les voir là. Ce n’était pas la joie franche de poser le 
pied sur ce coin de terre regretté ; c’était un mélange 
de tendresse, où chantaient des refrains de romance, 
et d’inquiétude sourde, l’inquiétude de l’inconnu, 
devant ces vieilles choses connues qu’il retrouvait. 
Son trouble grandit encore, lorsqu’il approcha de 
la rue des Envierges. Il se sentait mollir, il avait 
des envies de ne pas aller plus loin, comme si une 
catastrophe l’attendait. Pourquoi revenir ? Qu’allait-
il faire là ?

Enfin, rue des Envierges, il passa trois fois devant la 
maison, sans pouvoir entrer. En face, la boutique du 
charbonnier avait disparu ; c’était maintenant une 
boutique de fruitière ; et la femme qui était sur la 
porte lui sembla si bien portante, si carrément chez 
elle, qu’il n’osa pas l’interroger, comme il en avait eu 
l’idée d’abord. Il préféra risquer tout, en marchant 
droit à la loge de la concierge. Que de fois il avait 
ainsi tourné à gauche, au bout de l’allée, et frappé au 
petit carreau !

— Madame Damour, s’il vous plaît ?

— Connais pas... Nous n’avons pas ça ici.

Il était resté immobile. À la place de la concierge 
d’autrefois, une femme énorme, il avait devant lui 
une petite femme sèche, hargneuse, qui le regardait 
d’un air soupçonneux. Il reprit :

— Madame Damour demeurait au fond, il y a dix 
ans.

— Dix ans ! cria la concierge. Ah ! bien ! il a passé de 
l’eau sous les ponts !... Nous ne sommes ici que du 
mois de janvier.

— Madame Damour a peut-être laissé son adresse.

— Non. Connais pas.

Et, comme il s’entêtait, elle se fâcha, elle menaça 
d’appeler son mari.

—  Ah ! çà, finirez-vous de moucharder dans la 
maison ! ... Il y a un tas de gens qui s’introduisent...

Il rougit et se retira en balbutiant, honteux de son 
pantalon effiloqué et de sa vieille blouse sale.

Sur le trottoir, il s’en alla, la tête basse ; puis, il revint, 
car il ne pouvait se décider à partir ainsi.

C’était comme un adieu éternel qui le déchirait.

On aurait pitié de lui, on lui donnerait quelque 
renseignement. Et il levait les yeux, regardait les 
fenêtres, examinait les boutiques, cherchant à se 
reconnaître. Dans ces maisons pauvres où les congés 
tombent dru comme grêle, dix années avaient suffi 
pour changer presque tous les locataires. D’ailleurs, 
une prudence lui restait, mêlée de honte, une sorte 
de sauvagerie effrayée, qui le faisait trembler à 
l’idée d’être reconnu. Comme il redescendait la 
rue, il aperçut enfin des figures de connaissance, la 
marchande de tabac, un épicier, une blanchisseuse, 
la boulangère où ils se fournissaient autrefois. Alors, 
pendant un quart d’heure, il hésita, se promena 
devant les boutiques, en se demandant dans laquelle 
il oserait entrer, pris d’une sueur, tellement il 
souffrait du combat qui se livrait en lui. Ce fut le 
cœur défaillant qu’il se décida pour la boulangère, 
une femme endormie, toujours blanche comme si 
elle sortait d’un sac de farine. Elle le regarda et ne 
bougea pas de son comptoir. Certainement, elle ne 
le reconnaissait pas, avec sa peau hâlée, son crâne 
nu, cuit par les grands soleils, sa longue barbe dure 
qui lui mangeait la moitié du visage. Cela lui rendit 
quelque hardiesse, et en payant un pain d’un sou, il 
se hasarda à demander :

— Est-ce que vous n’avez pas, parmi vos clientes, une 
femme avec une petite fille ? ... Madame Damour ?

La boulangère resta songeuse ; puis, de sa voix molle :

—  Ah ! oui, autrefois, c’est possible... Mais il y a 
longtemps. Je ne sais plus... On voit tant de monde !

Il dut se contenter de cette réponse. Les jours 
suivants, il revint, plus hardi, questionnant les gens ; 
mais partout il trouva la même indifférence, le même 
oubli, avec des renseignements contradictoires 
qui l’égaraient davantage. En somme, il paraissait 
certain que Félicie avait quitté le quartier environ 
deux ans après son départ pour Nouméa, au moment 
même où il s’évadait. Et personne ne connaissait 
son adresse, les uns parlaient du Gros-Caillou, les 
autres de Bercy. On ne se souvenait même plus de 
la petite Louise. C’était fini, il s’assit un soir sur un 
banc du boulevard extérieur et se mit à pleurer, en se 
disant qu’il ne chercherait pas davantage. Qu’allait-
il devenir ? Paris lui semblait vide.

Les quelques sous qui lui avaient permis de rentrer 
en France s’épuisaient. Un instant, il résolut de 
retourner en Belgique dans sa mine de charbon, où 
il faisait si noir et où il avait vécu dans un souvenir, 
heureux comme une bête, dans l’écrasement du 
sommeil de la terre. Pourtant, il resta, et il resta 
misérable, affamé, sans pouvoir se procurer du 
travail. Partout on le repoussait, on le trouvait trop 
vieux. Il n’avait que cinquante-cinq ans ; mais on 
lui en donnait soixante-dix, dans le décharnement 
de ses dix années de souffrance. Il rôdait comme 
un loup, il allait voir les chantiers des monuments 
brûlés par la Commune, cherchait les besognes que 
l’on confie aux enfants et aux infirmes. Un tailleur 
de pierre qui travaillait à l’Hôtel de Ville promettait 
de lui faire avoir la garde de leurs outils ; mais cette 
promesse tardait à se réaliser, et il crevait de faim.

Un jour que, sur le pont Notre-Dame, il regardait 
couler l’eau avec le vertige des pauvres que le suicide 
attire, il s’arracha violemment du parapet et, dans ce 
mouvement, faillit renverser un passant, un grand 
gaillard en blouse blanche, qui se mit à l’injurier.

— Sacrée brute !

Mais Damour était demeuré béant, les yeux fixés sur 
l’homme.

— Berru ! cria-t-il enfin.

C’était Berru en effet, Berru qui n’avait changé qu’à 
son avantage, la mine fleurie, l’air plus jeune.

Depuis son retour, Damour avait souvent songé à 
lui ; mais où trouver le camarade qui déménageait 
de garni tous les quinze jours ? Cependant le peintre 
écarquillait les yeux, et quand l’autre se fut nommé, 
la voix tremblante, il refusa de le croire.

—  Pas possible ! Quelle blague !

Pourtant il finit par le reconnaître, avec des excla-
mations qui commençaient à ameuter le trottoir.

—  Mais tu étais mort ! ... Tu sais, si je m’attendais à 
celle-là ! On ne se fiche pas du monde de la sorte... 
Voyons, voyons, est-ce bien vrai que tu es vivant ?

Damour parlait bas, le suppliant de se taire.

Berru, qui trouvait ça très farce au fond, finit par le 
prendre sous le bras et l’emmena chez un marchand 
de vin de la rue Saint-Martin. Et il l’accablait de 
questions, il voulait savoir.

—  Tout à l’heure, dit Damour, quand ils furent 
attablés dans un cabinet. Avant tout, et ma femme ?

Berru le regarda d’un air stupéfait.

—  Comment, ta femme ?

—  Oui, où est-elle ? sais-tu son adresse ?

La stupéfaction du peintre augmentait. Il dit 
lentement :

—  Sans doute, je sais son adresse... Mais toi tu ne 
sais donc pas l’histoire ?

—  Quoi ? Quelle histoire ? Alors, Berru éclata.

—  Ah ! celle-là est plus forte, par exemple ! Comment ! 
tu ne sais rien ?... Mais ta femme est remariée, mon 
vieux !

Damour, qui tenait son verre, le reposa sur la table, 
pris d’un tel tremblement, que le vin coulait entre 
ses doigts. Il les essuyait à sa blouse, et répétait d’une 
voix sourde :

—  Qu’est-ce que tu dis ? remariée, remariée... Tu es 
sûr ?

—  Parbleu ! tu étais mort, elle s’est remariée ; ça n’a 
rien d’étonnant... Seulement, c’est drôle, parce que 
voilà que tu ressuscites.

Et, pendant que le pauvre homme restait pâle, les 
lèvres balbutiantes, le peintre lui donna des détails. 
Félicie, maintenant, était très heureuse.

Elle avait épousé un boucher de la rue des Moines, 
aux Batignolles, un veuf dont elle conduisait joli-
ment les affaires. Sagnard, le boucher s’appelait 
Sagnard, était un gros homme de soixante ans, mais 
parfaitement conservé. À l’angle de la rue Nollet, la 
boutique, une des mieux achalandées du quartier, 
avait des grilles peintes en rouge, avec des têtes de 
bœuf dorées, aux deux coins de l’enseigne.

—  Alors, qu’est-ce que tu vas faire ? répétait Berru, 
après chaque détail.

Le malheureux, que la description de la boutique 
étourdissait, répondait d’un geste vague de la main. 
Il fallait voir.

—  Et Louise ? demanda-t-il tout d’un coup.

—  La petite ? ah ! je ne sais pas... Ils l’auront mise 
quelque part pour s’en débarrasser, car je ne l’ai 
pas vue avec eux... C’est vrai, ça, ils pourraient 
toujours te rendre l’enfant, puisqu’ils n’en font rien. 
Seulement, qu’est-ce que tu deviendrais, avec une 
gaillarde de vingt ans, toi qui n’as pas l’air d’être à la 
noce ? Hein ? sans te blesser, on peut bien dire qu’on 
te donnerait deux sous dans la rue.

Damour avait baissé la tête, étranglé, ne trouvant 
plus un mot. Berru commanda un second litre et 
voulut le consoler.

—  Voyons, que diable ! puisque tu es en vie, rigole 
un peu. Tout n’est pas perdu, ça s’arrangera... Que 
vas-tu faire ?

Et les deux hommes s’enfoncèrent dans une 
discussion interminable, où les mêmes arguments 
revenaient sans cesse. Ce que le peintre ne disait pas, 
c’était que, tout de suite après le départ du déporté, 
il avait tâché de se mettre avec Félicie, dont les fortes 
épaules le séduisaient. Aussi gardait-il contre elle 
une sourde rancune de ce qu’elle lui avait préféré le 
boucher Sagnard, à cause de sa fortune sans doute. 
Quand il eut fait venir un troisième litre, il cria :

— Moi, à ta place, j’irais chez eux, et je m’installerais, 
et je flanquerais le Sagnard à la porte, s’il m’embêtait... 
Tu es le maître, après tout. La loi est pour toi.

Peu à peu, Damour se grisait, le vin faisait monter 
des flammes à ses joues blêmes. Il répétait qu’il 
faudrait voir. Mais Berru le poussait toujours, lui 
tapait sur les épaules, en lui demandant s’il était un 
homme. Bien sûr qu’il était un homme ; et il l’avait 
tant aimée, cette femme ! Il l’aimait encore à mettre 
le feu à Paris, pour la ravoir. Eh bien ! alors, qu’est-ce 
qu’il attendait ? Puisqu’elle était à lui, il n’avait qu’à 
la reprendre.

Les deux hommes, très gris, se parlaient violemment 
dans le nez.

— J’y vais ! dit tout d’un coup Damour en se mettant 
péniblement debout.

— À la bonne heure ! c’était trop lâche ! cria Berru.

J’y vais avec toi.

Et ils partirent pour les Batignolles.

III

AU COIN de la rue des Moines et de la rue Nollet, la 
boutique, avec ses grilles rouges et ses têtes de bœuf 
dorées, avait un air riche. Des quartiers de bêtes 
pendaient sur des nappes blanches, tandis que des 
files de gigots, dans des cornets de papier à bordure 
de dentelle, comme des bouquets, faisaient des 
guirlandes. Il y avait des entassements de chair, sur 
les tables de marbre, des morceaux coupés et parés, 
le veau rose, le mouton pourpre, le bœuf écarlate, 
dans les marbrures de la graisse.

Des bassins de cuivre, le fléau d’une balance, 
les crochets d’un râtelier luisaient. Et c’était une 
abondance, un épanouissement de santé dans 
la boutique claire, pavée de marbre, ouverte au 
grand jour, une bonne odeur de viande fraîche qui 
semblait mettre du sang aux joues de tous les gens 
de la maison.

Au fond, en plein dans le coup de clarté de la rue, 
Félicie occupait un haut comptoir, où des glaces la 
protégeaient des courants d’air. Là-dedans, dans les 
gais reflets, dans la lueur rose de la boutique, elle 
était très fraîche, de cette fraîcheur pleine et mûre 
des femmes qui ont dépassé la quarantaine.

Propre, lisse de peau, avec ses bandeaux noirs et son 
col blanc, elle avait la gravité souriante et affairée 
d’une bonne commerçante, qui, une plume à la 
main, l’autre main dans la monnaie du comptoir, 
représente l’honnêteté et la prospérité d’une 
maison. Des garçons coupaient, pesaient, criaient 
des chiffres ; des clientes défilaient devant la caisse ; 
et elle recevait leur argent, en échangeant d’une 
voix aimable les nouvelles du quartier. Justement, 
une petite femme, au visage maladif, payait deux 
côtelettes, qu’elle regardait d’un œil dolent.

— Quinze sous, n’est-ce pas ? dit Félicie. Ça ne va 
donc pas mieux, madame Vernier ?

— Non, ça ne va pas mieux, toujours l’estomac. Je 
rejette tout ce que je prends. Enfin, le médecin dit 
qu’il me faut de la viande ; mais c’est si cher !... Vous 
savez que le charbonnier est mort.

— Pas possible !

—  Lui, ce n’était pas l’estomac, c’était le ventre... 
Deux côtelettes, quinze sous ! La volaille est moins 
chère.

—  Dame ! ce n’est pas notre faute, madame Vernier. 
Nous ne savons plus comment nous en tirer nous- 
mêmes... Qu’y a-t-il, Charles ?

Tout en causant et en rendant la monnaie, elle avait 
l’œil à la boutique, et elle venait d’apercevoir un 
garçon qui causait avec deux hommes sur le trottoir. 
Comme le garçon ne l’entendait pas, elle éleva la 
voix davantage.

— Charles, que demande-t-on ?

Mais elle n’attendit pas la réponse. Elle avait reconnu 
l’un des deux hommes qui entraient, celui qui 
marchait le premier.

—  Ah ! c’est vous, monsieur Berru.

Et elle ne paraissait guère contente, les lèvres pincées 
dans une légère moue de mépris. Les deux hommes, 
de la rue Saint-Martin aux Batignolles, avaient 
fait plusieurs stations chez des marchands de vin, 
car la course était longue, et ils avaient la bouche 
sèche, causant très haut, discutant toujours. Aussi 
paraissaient-ils fortement allumés.

Damour avait reçu un coup au cœur, sur le trottoir 
d’en face, lorsque Berru, d’un geste brusque, lui avait 
montré Félicie, si belle et si jeune, dans les glaces 
du comptoir, en disant : « Tiens ! la v’là ! » Ce n’était 
pas possible, ça devrait être Louise qui ressemblait 
ainsi à sa mère ; car, pour sûr, Félicie était plus 
vieille. Et toute cette boutique riche, les viandes 
qui saignaient, les cuivres qui luisaient, puis cette 
femme bien mise, l’air bourgeois, la main dans un 
tas d’argent, lui enlevaient sa colère et son audace, 
en lui causant une véritable peur. Il avait une envie 
de se sauver à toutes jambes, pris de honte, pâlissant 
à l’idée d’entrer là-dedans. Jamais cette dame ne 
consentirait maintenant à le reprendre, lui qui avait 
une si fichue mine, avec sa grande barbe et sa blouse 
sale. Il tournait les talons, il allait enfiler la rue des 
Moines, pour qu’on ne l’aperçût même pas, lorsque 
Berru le retint.

— Tonnerre de Dieu ! tu n’as donc pas de sang dans 
les veines ! ... Ah bien ! à ta place, c’est moi qui ferais 
danser la bourgeoisie ! Et je ne m’en irais pas sans 
partager ; oui, la moitié des gigots et du reste... Veux-
tu bien marcher, poule mouillée !

Et il avait forcé Damour à traverser la rue. Puis, après 
avoir demandé à un garçon si monsieur Sagnard 
était là, et ayant appris que le boucher se trouvait à 
l’abattoir, il était entré le premier, pour brusquer les 
choses. Damour le suivait, étranglé, l’air imbécile.

— Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur Berru ? 
reprit Félicie de sa voix peu engageante.

—  Ce n’est pas moi, répondit le peintre, c’est le 
camarade qui a quelque chose à vous dire.

Il s’était effacé, et maintenant Damour se trouvait 
face à face avec Félicie. Elle le regardait ; lui, 
affreusement gêné, souffrant une torture, baissait 
les yeux. D’abord, elle eut sa moue de dégoût, son 
calme et heureux visage exprima une répulsion pour 
ce vieil ivrogne, ce misérable, qui sentait la pauvreté. 
Mais elle le regardait toujours ; et, brusquement, 
sans qu’elle eût échangé un mot avec lui, elle devint 
blanche, étouffant un cri, lâchant la monnaie qu’elle 
tenait, et dont on entendit le tintement clair dans le 
tiroir.

—  Quoi donc ? vous êtes malade ? demanda madame 
Vernier, qui était restée curieusement.

Félicie eut un geste de la main, pour écarter tout 
le monde. Elle ne pouvait parler. D’un mouvement 
pénible, elle s’était mise debout et marchait vers 
la salle à manger, au fond de la boutique sans 
qu’elle leur eût dit de la suivre, les deux hommes 
disparurent derrière elle, Berru ricanant, Damour 
les yeux toujours fixés sur les dalles couvertes de 
sciure, comme s’il avait craint de tomber.

—  Eh bien ! c’est drôle tout de même ! murmura 
madame Vernier, quand elle fut seule avec les 
garçons.

Ceux-ci s’étaient arrêtés de couper et de peser, 
échangeant des regards surpris. Mais ils ne voulurent 
pas se compromettre, et ils se remirent à la besogne, 
l’air indifférent, sans répondre à la cliente, qui s’en 
alla avec ses deux côtelettes sur la main, en les 
étudiant d’un regard maussade.

Dans la salle à manger, Félicie parut ne pas se 
trouver encore assez seule. Elle poussa une seconde 
porte et fit entrer les deux hommes dans sa chambre 
à coucher. C’était une chambre très soignée, close, 
silencieuse, avec des rideaux blancs au lit et à la 
fenêtre, une pendule dorée, des meubles d’acajou 
dont le vernis luisait, sans un grain de poussière.

Félicie se laissa tomber dans un fauteuil de reps bleu, 
et elle répétait ces mots :

— C’est vous... C’est vous...

Damour ne trouva pas une phrase. Il examinait la 
chambre, et il n’osait s’asseoir, parce que les chaises 
lui semblaient trop belles. Aussi fut-ce encore Berru 
qui commença.

— Oui, il y a quinze jours qu’il vous cherche... Alors, 
il m’a rencontré, et je l’ai amené.

Puis, comme s’il eût éprouvé le besoin de s’excuser 
auprès d’elle :

— Vous comprenez, je n’ai pu faire autrement.

C’est un ancien camarade, et ça m’a retourné le cœur, 
quand je l’ai vu à ce point dans la crotte.

Pourtant, Félicie se remettait un peu. Elle était la 
plus raisonnable, la mieux portante aussi. Quand 
elle n’étrangla plus, elle voulut sortir d’une situation 
intolérable et entama la terrible explication.

—  Voyons, Jacques, que viens-tu demander ? 

Il ne répondit pas.

—  C’est vrai, continua-t-elle, je me suis remariée. 
Mais il n’y a pas de ma faute, tu le sais. Je te croyais 
mort, et tu n’as rien fait pour me tirer d’erreur.

Damour parla enfin.

—  Si, je t’ai écrit.

—  Je te jure que je n’ai pas reçu tes lettres. Tu me 
connais, tu sais que je n’ai jamais menti... Et, tiens ! 
j’ai l’acte ici, dans un tiroir.

Elle ouvrit un secrétaire, en tira fiévreusement un 
papier et le donna à Damour, qui se mit à le lire d’un 
air hébété. C’était son acte de décès. Elle ajoutait  :

— Alors, je me suis vue toute seule, j’ai cédé à l’offre 
d’un homme qui voulait me sortir de ma misère et 
de mes tourments. Voilà toute ma faute. Je me suis 
laissé tenter par l’idée d’être heureuse. Ce n’est pas 
un crime, n’est-ce pas ?

Il l’écoutait, la tête basse, plus humble et plus gêné 
qu’elle-même. Pourtant il leva les yeux.

—  Et ma fille ? demanda-t-il.

Félicie s’était remise à trembler. Elle balbutia :

—  Ta fille ?... Je ne sais pas, je ne l’ai plus.

—  Comment ?

—  Oui, je l’avais placée chez ma tante... Elle s’est 
sauvée, elle a mal tourné.

Damour, un instant, resta muet, l’air très calme, 
comme s’il n’avait pas compris. Puis, brusquement, 
lui si embarrassé, donna un coup de poing sur la 
commode, d’une telle violence, qu’une boîte en 
coquillages dansa au milieu du marbre. Mais il n’eut 
pas le temps de parler, car deux enfants, un petit 
garçon de six ans et une fillette de quatre, venaient 
d’ouvrir la porte et de se jeter au cou de Félicie, avec 
toute une explosion de joie.

—  Bonjour, petite mère, nous sommes allés au jardin, 
là-bas, au bout de la rue... Françoise a dit comme ça 
qu’il fallait rentrer... Oh ! si tu savais, il y a du sable, 
et il y a des poulets dans l’eau...

—  C’est bien, laissez-moi, dit la mère rudement. Et, 
appelant la bonne :

—  Françoise, remmenez-les... C’est stupide, de rentrer 
à cette heure-ci.

Les enfants se retirèrent, le cœur gros, tandis que la 
bonne, blessée du ton de madame, se fâchait, en les 
poussant tous deux devant elle. Félicie avait eu la 
peur folle que Jacques ne volât les petits ; il pouvait 
les jeter sur son dos et se sauver.

Berru, qu’on n’invitait point à s’asseoir, s’était allongé 
tranquillement dans le second fauteuil, après avoir 
murmuré à l’oreille de son ami :

—  Les petits Sagnard... Hein ? ça pousse vite, la 
graine de mioches !

Quand la porte fut refermée, Damour donna un 
autre coup de poing sur la commode, en criant  :

—  Ce n’est pas tout ça, il me faut ma fille, et je viens 
pour te reprendre.

Félicie était toute glacée.



—  Assieds-toi et causons, dit-elle. Ça n’avancera à 
rien, de faire du bruit... Alors, tu viens me chercher ?

— Oui, tu vas me suivre et tout de suite... Je suis ton 
mari, le seul bon ! Oh ! je connais mon droit... N’est-
ce pas, Berru, que c’est mon droit ? ... Allons, mets 
un bonnet, sois gentille, si tu ne veux pas que tout le 
monde connaisse nos affaires.

Elle le regardait, et malgré elle son visage bouleversé 
disait qu’elle ne l’aimait plus, qu’il l’effrayait et la 
dégoûtait, avec sa vieillesse affreuse de misérable. 
Quoi ! elle si blanche, si dodue, accoutumée 
maintenant à toutes les douceurs bourgeoises, 
recommencerait sa vie rude et pauvre d’autrefois, 
en compagnie de cet homme qui lui semblait un 
spectre !

— Tu refuses, reprit Damour qui lisait sur son visage. 
Oh ! je comprends, tu es habituée à faire la dame 
dans un comptoir ; et moi, je n’ai pas de belle boutique, 
ni de tiroir plein de monnaie, où tu puisses tripoter 
à ton aise... Puis, il y a les petits de tout à l’heure, que 
tu m’as l’air de mieux garder que Louise. Quand on 
a perdu la fille, on se fiche bien du père ! ... Mais tout 
ça m’est égal. Je veux que tu viennes, et tu viendras, 
ou bien je vais aller chez le commissaire de police, 
pour qu’il te ramène chez moi avec les gendarmes... 
C’est mon droit, n’est-ce pas, Berru ?

Le peintre appuya de la tête. Cette scène l’amusait 
beaucoup. Pourtant, quand il vit Damour furieux, 
grisé de ses propres phrases, et Félicie à bout de 
force, près de sangloter et de défaillir, il crut devoir 
jouer un beau rôle.

Il intervint, en disant d’un ton sentencieux :

—  Oui, oui, c’est ton droit ; mais il faut voir, il 
faut réfléchir... Moi, je me suis toujours conduit 
proprement... Avant de rien décider, il serait 
convenable de causer avec monsieur Sagnard, et 
puisqu’il n’est pas là...

Il s’interrompit, puis continua, la voix changée, 
tremblante d’une fausse émotion :

—  Seulement, le camarade est pressé. C’est dur 
d’attendre, dans sa position... Ah ! madame, si vous 
saviez combien il a souffert ! Et, maintenant, pas un 
radis, il crève de faim, on le repousse de partout... 
Lorsque je l’ai rencontré tout à l’heure, il n’avait pas 
mangé depuis hier.

Félicie, passant de la crainte à un brusque atten-
drissement, ne put retenir les larmes qui l’étouffaient. 
C’était une tristesse immense, le regret et le dégoût 
de la vie. Un cri lui échappa :

— Pardonne-moi, Jacques ! 

Et, quand elle put parler :

— Ce qui est fait est fait. Mais je ne veux pas que tu 
sois malheureux... Laisse-moi venir à ton aide.

Damour eut un geste violent.

— Bien sûr, dit vivement Berru, la maison est assez 
pleine ici, pour que ta femme ne te laisse pas le 
ventre vide... Mettons que tu refuses l’argent, tu 
peux toujours accepter un cadeau. Quand vous ne 
lui donneriez qu’un pot-au-feu, il se ferait un peu de 
bouillon, n’est-ce pas, madame ?

— Oh ! tout ce qu’il voudra, monsieur Berru. Mais il 
se remit à taper sur la commode, criant :

— Merci, je ne mange pas de ce pain-là.

Et, venant regarder sa femme dans les yeux :

— C’est toi seule que je veux, et je t’aurai... Garde ta 
viande !

Félicie avait reculé, reprise de répugnance et d’effroi. 
Damour alors devint terrible, parla de tout casser, 
s’emporta en accusations abominables. Il voulait 
l’adresse de sa fille, il secouait sa femme dans le 
fauteuil, en lui criant qu’elle avait vendu la petite ; 
et elle, sans se défendre, dans la stupeur de tout ce 
qui lui arrivait, répétait d’une voix lente qu’elle ne 
savait pas l’adresse, mais que pour sûr on l’aurait à 
la préfecture de police. Enfin, Damour, qui s’était 
installé sur une chaise, dont il jurait que le diable ne 
le ferait pas bouger, se leva brusquement ; et, après 
un dernier coup de poing, plus violent que les autres :

—  Eh bien ! tonnerre de Dieu ! je m’en vais... Oui, 
je m’en vais, parce que ça me fait plaisir... Mais tu 
ne perdras pas pour attendre, je reviendrai quand 
ton homme sera là, et je vous arrangerai, lui, toi, les 
mioches, toute ta sacrée baraque... Attends-moi, tu 
verras !

Il sortit en la menaçant du poing. Au fond, il était 
soulagé d’en finir ainsi. Berru, resté en arrière, 
dit d’un ton conciliant, enchanté d’être dans ces 
histoires :

— N’ayez pas peur, je ne le quitte pas... Il faut éviter 
un malheur.

Même il s’enhardit jusqu’à lui saisir la main et à la 
baiser. Elle le laissa faire, elle était rompue ; si son 
mari l’avait prise par le bras, elle serait partie avec 
lui. Pourtant, elle écouta les pas des deux hommes 
qui traversaient la boutique. Un garçon, à grands 
coups de couperet, taillait un carré de mouton. 
Des voix criaient des chiffres. Alors, son instinct de 
bonne commerçante la ramena dans son comptoir, 
au milieu des glaces claires, très pâle, mais très 
calme, comme si rien ne s’était passé.

— Combien à recevoir ? demanda-t-elle.

— Sept francs cinquante, madame. Et elle rendit la 
monnaie.

IV

LE LENDEMAIN, Damour eut une chance  : le 
tailleur de pierre le fit entrer comme gardien au 
chantier de l’Hôtel de Ville. Et il veilla ainsi sur le 
monument qu’il avait aidé à brûler, dix années plus 
tôt. C’était, en somme, un travail doux, une de ces 
besognes d’abrutissement qui engourdissent.

La nuit, il rôdait au pied des échafaudages, écoutant 
les bruits, s’endormant parfois sur des sacs à plâtre. 
Il ne parlait plus de retourner aux Batignolles. Un 
jour pourtant, Berru étant venu lui payer à déjeuner, 
il avait crié au troisième litre que le grand coup 
était pour le lendemain. Le lendemain, il n’avait 
pas bougé du chantier. Et, dès lors, ce fut réglé, il 
ne s’emportait et ne réclamait ses droits que dans 
l’ivresse. Quand il était à jeun, il restait sombre, 
préoccupé et comme honteux. Le peintre avait fini 
par le plaisanter, en répétant qu’il n’était pas un 
homme. Mais lui, demeurait grave. Il murmurait  :

—  Faut les tuer alors ! ... J’attends que ça me dise.

Un soir, il partit, alla jusqu’à la place Moncey ; puis, 
après être resté une heure sur un banc, il redescendit 
à son chantier. Dans la journée, il croyait avoir vu 
passer sa fille devant l’Hôtel de Ville, étalée sur les 
coussins d’un landau superbe.

Berru lui offrait de faire des recherches, certain de 
trouver l’adresse de Louise, au bout de vingt quatre 
heures. Mais il refusait. À quoi bon savoir ?

Cependant, cette pensée que sa fille pouvait être la 
belle personne, si bien mise, qu’il avait entrevue, au 
trot de deux grands chevaux blancs, lui retournait le 
cœur.

Sa tristesse en augmenta. Il acheta un couteau et le 
montra à son camarade, en disant que c’était pour 
saigner le boucher. La phrase lui plaisait, il la répétait 
continuellement, avec un rire de plaisanterie.

—  Je saignerai le boucher... Chacun son tour, pas 
vrai ?

Berru, alors, le tenait des heures entières chez 
un marchand de vin de la rue du Temple, pour le 
convaincre qu’on ne devait saigner personne. C’était 
bête, parce que d’abord on vous raccourcissait. Et il 
lui prenait les mains, il exigeait de lui le serment de 
ne pas se coller sur le dos une vilaine affaire.

Damour répétait avec un ricanement obstiné :

—  Non, non, chacun son tour... Je saignerai le 
boucher.

Les jours passaient, il ne le saignait pas.

Un événement se produisit, qui parut devoir hâter 
la catastrophe. On le renvoya du chantier, comme 
incapable  : pendant une nuit d’orage, il s’était 
endormi et avait laissé voler une pelle. Dès lors, il 
recommença à crever la faim, se traînant par les 
rues, trop fier encore pour mendier, regardant avec 
des yeux luisants les boutiques des rôtisseurs.

Mais la misère, au lieu de l’exciter, l’hébétait. Il pliait 
le dos, l’air enfoncé dans des réflexions tristes.

On aurait dit qu’il n’osait plus se présenter aux 
Batignolles, maintenant qu’il n’avait pas à se mettre 
une blouse propre.

Aux Batignolles, Félicie vivait dans de continuelles 
alarmes. Le soir de la visite de Damour, elle n’avait 
pas voulu raconter l’histoire à Sagnard ; puis, le 
lendemain, tourmentée de son silence de la veille, 
elle s’était senti un remords et n’avait plus trouvé 
la force de parler. Aussi tremblait-elle toujours, 
croyant voir entrer son premier mari à chaque 
heure, s’imaginant des scènes atroces. Le pis était 
qu’on devait se douter de quelque chose dans la 
boutique, car les garçons ricanaient, et quand 
madame Vernier, régulièrement, venait chercher ses 
deux côtelettes, elle avait une façon inquiétante de 
ramasser sa monnaie. Enfin, un soir, Félicie se jeta 
au cou de Sagnard, et lui avoua tout, en sanglotant. 
Elle répéta ce qu’elle avait dit à Damour : ce n’était 
pas sa faute, car lorsque les gens sont morts, ils ne 
devraient pas revenir.

Sagnard, encore très vert pour ses soixante ans, et 
qui était un brave homme, la consola. Mon Dieu ! Ça 
n’avait rien de drôle, mais ça finirait par s’arranger. 
Est-ce que tout ne s’arrangeait pas ?

Lui, en gaillard qui avait de l’argent et qui était 
carrément planté dans la vie, éprouvait surtout de la 
curiosité. On le verrait, ce revenant, on lui parlerait.

L’histoire l’intéressait, et cela au point que, huit 
jours plus tard, l’autre ne paraissant pas, il dit à sa 
femme :

—  Eh bien ! quoi donc ? Il nous lâche ?... Si tu savais 
son adresse, j’irais le trouver, moi.

Puis, comme elle le suppliait de se tenir tranquille, 
il ajouta :

—  Mais, ma bonne, c’est pour te rassurer... Je vois 
bien que tu te mines. Il faut en finir.

Félicie maigrissait en effet, sous la menace du 
drame dont l’attente augmentait son angoisse. Un 
jour enfin, le boucher s’emportait contre un garçon 
qui avait oublié de changer l’eau d’une tête de veau, 
lorsqu’elle arriva, blême, balbutiant :

— Le voilà !

— Ah ! très bien ! dit Sagnard en se calmant tout de 
suite. Fais-le entrer dans la salle à manger.

Et, sans se presser, se tournant vers le garçon :

—  Lavez-la à grande eau, elle empoisonne. Il passa 
dans la salle à manger, où il trouva Damour et 
Berru. C’était un hasard, s’ils venaient ensemble. 
Berru avait rencontré Damour rue de Clichy ; il ne 
le voyait plus autant, ennuyé de sa misère.

Mais, quand il avait su que le camarade se rendait 
rue des Moines, il s’était emporté en reproches, 
car cette affaire était aussi la sienne. Aussi avait-
il recommencé à le sermonner, criant qu’il l’em-
pêcherait bien d’aller là-bas faire des bêtises, et il 
barrait le trottoir, il voulait le forcer à lui remettre 
son couteau. Damour haussait les épaules, l’air 
entêté, ayant son idée qu’il ne disait point. À toutes 
les observations, il répondait :

— Viens, si tu veux, mais ne m’embête pas.

Dans la salle à manger, Sagnard laissa les deux 
hommes debout. Félicie s’était sauvée dans sa 
chambre, en emportant les enfants ; et, derrière 
la porte fermée à double tour, elle restait assise, 
éperdue, elle serrait de ses bras les petits contre elle, 
comme pour les défendre et les garder. Cependant, 
l’oreille tendue et bourdonnante d’anxiété, elle 
n’entendait encore rien ; car les deux maris, dans 
la pièce voisine, éprouvaient un embarras et se 
regardaient en silence.

—  Alors, c’est vous ? finit par demander Sagnard, 
pour dire quelque chose.

— Oui, c’est moi, répondit Damour.

Il trouvait Sagnard très bien et se sentait diminué. 
Le boucher ne paraissait guère plus de cinquante 
ans ; c’était un bel homme, à figure fraîche, les 
cheveux coupés ras, et sans barbe. En manches de 
chemise, enveloppé d’un grand tablier blanc, d’un 
éclat de neige, il avait un air de gaieté et de jeunesse.

—  C’est que, reprit Damour hésitant, ce n’est pas à 
vous que je veux parler, c’est à Félicie.

Alors, Sagnard retrouva tout son aplomb.

—  Voyons, mon camarade, expliquons-nous. Que 
diable ! nous n’avons rien à nous reprocher ni l’un 
ni l’autre. Pourquoi se dévorer, lorsqu’il n’y a de la 
faute de personne ?

Damour, la tête baissée, regardait obstinément un 
des pieds de la table. Il murmura d’une voix sourde :

—  Je ne vous en veux pas, laissez-moi tranquille, 
allez-vous-en... C’est à Félicie que je désire parler.

—  Pour ça, non, vous ne lui parlerez pas, dit tran-
quillement le boucher. Je n’ai pas envie que vous me 
la rendiez malade, comme l’autre fois. Nous pouvons 
causer sans elle... D’ailleurs, si vous êtes raisonnable, 
tout ira bien. Puisque vous dites l’aimer encore, 
voyez la position, réfléchissez, et agissez pour son 
bonheur à elle.

—  Taisez-vous ! interrompit l’autre, pris d’une rage 
brusque. Ne vous occupez de rien ou ça va mal 
tourner !

Berru, s’imaginant qu’il allait tirer son couteau de 
sa poche, se jeta entre les deux hommes, en faisant 
du zèle. Mais Damour le repoussa.

— Fiche-moi la paix, toi aussi !... De quoi as-tu peur ? 
Tu es idiot !

—  Du calme ! répétait Sagnard. Quand on est en 
colère, on ne sait plus ce qu’on fait... Écoutez, si 
j’appelle Félicie, promettez-moi d’être sage, parce 
qu’elle est très sensible, vous le savez comme moi. 
Nous ne voulons la tuer ni l’un ni l’autre, n’est-ce 
pas ?... Vous conduirez-vous bien ?

— Eh ! si j’étais venu pour mal me conduire, j’aurais 
commencé par vous étrangler, avec toutes vos 
phrases !

Il dit cela d’un ton si profond et si douloureux, que 
le boucher en parut très frappé.

—  Alors, déclara-t-il, je vais appeler Félicie... Oh ! 
moi, je suis très juste, je comprends que vous vouliez 
discuter la chose avec elle. C’est votre droit.

Il marcha vers la porte de la chambre, et frappa.

— Félicie ! Félicie !

Puis, comme rien ne bougeait, comme Félicie, glacée 
à l’idée de cette entrevue, restait clouée sur sa chaise, 
en serrant plus fort ses enfants contre sa poitrine, il 
finit par s’impatienter.

— Félicie, viens donc... C’est bête, ce que tu fais là.

Il promet d’être raisonnable.

Enfin, la clé tourna dans la serrure, elle parut et 
referma soigneusement la porte, pour laisser ses 
enfants à l’abri. Il y eut un nouveau silence, plein 
d’embarras. C’était le coup de chien, ainsi que le 
disait Berru.

Damour parla en phrases lentes qui se brouillaient, 
tandis que Sagnard, debout devant la fenêtre, 
soulevant du doigt un des petits rideaux blancs, 
affectait de regarder dehors, afin de bien montrer 
qu’il était large en affaires.

—  Écoute, Félicie, tu sais que je n’ai jamais été 
méchant. Ça, tu peux le dire... Eh bien ! ce n’est pas 
aujourd’hui que je commencerai à l’être. D’abord, 
j’ai voulu vous massacrer tous ici. Puis, je me suis 
demandé à quoi ça m’avancerait... J’aime mieux te 
laisser maîtresse de choisir. Nous ferons ce que tu 
voudras. Oui, puisque les tribunaux ne peuvent rien 
pour nous avec leur justice, c’est toi qui décideras ce 
qui te plaît le mieux. Réponds... Avec lequel veux-tu 
aller, Félicie ?

Mais elle ne put répondre. L’émotion l’étranglait.

— C’est bien, reprit Damour de la même voix sourde, 
je comprends, c’est avec lui que tu vas... En venant 
ici, je savais comment ça tournerait... Et je ne t’en 
veux point, je te donne raison, après tout. Moi, je 
suis fini, je n’ai rien, enfin tu ne m’aimes plus ; tandis 
que lui, il te rend heureuse, sans compter qu’il y a 
encore les deux petits...

Félicie pleurait, bouleversée.

— Tu as tort de pleurer, ce ne sont pas des reproches. 
Les choses ont tourné comme ça, voilà tout... Et, 
alors, j’ai eu l’idée de te voir encore une fois, pour te 
dire que tu pouvais dormir tranquille. Maintenant 
que tu as choisi, je ne te tourmenterai plus... C’est 
fait, tu n’entendras jamais parler de moi.

Il se dirigeait vers la porte, mais Sagnard, très remué, 
l’arrêta en criant :

—  Ah ! vous êtes un brave homme, vous, par 
exemple ! ... Ce n’est pas possible qu’on se quitte 
comme ça. Vous allez dîner avec nous.

— Non, merci, répondit Damour.

Berru, surpris, trouvant que ça finissait drôlement, 
parut tout à fait scandalisé, quand le camarade 
refusa l’invitation.

—  Au moins, nous boirons un coup, reprit le bou-
cher. Vous voulez bien accepter un verre de vin chez 
nous, que diable ?

Damour n’accepta pas tout de suite. Il promena 
un lent regard autour de la salle à manger, propre 
et gaie avec ses meubles de chêne blanc ; puis, les 
yeux arrêtés sur Félicie qui le suppliait de son visage 
baigné de larmes, il dit :

— Oui, tout de même.

Alors, Sagnard fut enchanté. Il criait :

—  Vite, Félicie, des verres ! Nous n’avons pas besoin 
de la bonne... Quatre verres. Il faut que tu trinques, 
toi aussi... Ah ! mon camarade, vous êtes bien gentil 
d’accepter, vous ne savez pas le plaisir que vous me 
faites, car moi j’aime les bons cœurs ; et vous êtes un 
bon cœur, vous, j’en réponds !

Cependant, Félicie, les mains nerveuses, cherchait 
des verres et un litre dans le buffet. Elle avait la 
tête perdue, elle ne trouvait plus rien. Il fallut que 
Sagnard l’aidât. Puis, quand les verres furent pleins, 
la société autour de la table trinqua.

— À la vôtre !

Damour, en face de Félicie, dut allonger le bras pour 
toucher son verre. Tous deux se regardaient, muets, 
le passé dans les yeux. Elle tremblait tellement, qu’on 
entendit le cristal tinter, avec le petit claquement de 
dents des grosses fièvres. Ils ne se tutoyaient plus, ils 
étaient comme morts, ne vivant désormais que dans 
le souvenir.

— À la vôtre !

Et, pendant qu’ils buvaient tous les quatre, les 
voix des enfants vinrent de la pièce voisine, au 
milieu du grand silence. Ils s’étaient mis à jouer, 
ils se poursuivaient, avec des cris et des rires. Puis, 
ils tapèrent à la porte, ils appelèrent  : « Maman ! 
Maman ! »

—  Voilà ! adieu tout le monde ! dit Damour, en 
reposant le verre sur la table.

Il s’en alla. Félicie, toute droite, toute pâle, le regarda 
partir, pendant que Sagnard accompagnait poliment 
ces messieurs jusqu’à la porte.

Dans la rue, Damour se mit à marcher si vite, 
que Berru avait de la peine à le suivre. Le peintre 
enrageait. Au boulevard des Batignolles, quand il 
vit son compagnon, les jambes cassées, se laisser 
tomber sur un banc et rester là, les joues blanches, les 
yeux fixes, il lâcha tout ce qu’il avait sur le cœur. Lui, 
aurait au moins giflé le bourgeois et la bourgeoise. 
Ça le révoltait, de voir un mari céder ainsi sa femme 
à un autre, sans faire seulement des réserves. Il 
fallait être joliment godiche ; oui, godiche, pour ne 
pas dire un autre mot ! Et il citait un exemple, un 
autre communard qui avait trouvé sa femme collée 
avec un particulier ; eh bien ! les deux hommes et 
la femme vivaient ensemble, très d’accord. On 
s’arrange, on ne se laisse pas dindonner, car enfin 
c’était lui le dindon, dans tout cela !

— Tu ne comprends pas, répondait Damour. Va-t’en 
aussi, puisque tu n’es pas mon ami.

—  Moi, pas ton ami ! quand je me suis mis en quatre ! 
... Raisonne donc un peu. Que vas-tu devenir ? Tu 
n’as personne, te voilà sur le pavé ainsi qu’un chien, 
et tu crèveras, si je ne te tire d’affaire... Pas ton ami ! 
mais si je t’abandonne là, tu n’as plus qu’à mettre la 
tête sous ta patte, comme les poules qui ont assez de 
l’existence.

Damour eut un geste désespéré. C’était vrai, il ne lui 
restait qu’à se jeter à l’eau ou à se faire ramasser par 
les agents.

— Eh bien ! continua le peintre, je suis tellement ton 
ami, que je vais te conduire chez quelqu’un où tu 
auras la niche et la pâtée.

Et il se leva, comme pris d’une résolution subite.

Puis, il emmena de force son compagnon, qui bal-
butiait :

— Où donc ? Où donc ?

— Tu le verras... Puisque tu n’as pas voulu dîner chez 
ta femme, tu dîneras ailleurs... Mets-toi bien dans la 
caboche que je ne te laisserai pas faire deux bêtises 
en un jour.

Il marchait vivement, descendant la rue d’Amster-
dam. Rue de Berlin, il s’arrêta devant un petit hôtel, 
sonna et demanda au valet de pied qui vint ouvrir, 
si madame de Souvigny était chez elle. Et, comme le 
valet hésitait, il ajouta :

— Allez lui dire que c’est Berru.

Damour le suivait machinalement. Cette visite 
inattendue, cet hôtel luxueux achevaient de lui 
troubler la tête. Il monta. Puis, tout à coup, il se 
trouva dans les bras d’une petite femme blonde, très 
jolie, à peine vêtue d’un peignoir de dentelle. Et elle 
criait :

—  Papa, c’est papa !... Ah ! que vous êtes gentil de 
l’avoir décidé !

Elle était bonne fille, elle ne s’inquiétait point de la 
blouse noire du vieil homme, enchantée, battant des 
mains, dans une crise soudaine de tendresse filiale.

Son père, saisi, ne la reconnaissait même pas.

—  Mais c’est Louise ! dit Berru. Alors, il balbutia  :

—  Ah ! oui... Vous êtes trop aimable...

Il n’osait la tutoyer. Louise le fit asseoir sur un 
canapé, puis elle sonna pour défendre sa porte.

Lui, pendant ce temps, regardait la pièce tendue de 
cachemire, meublée avec une richesse délicate qui 
l’attendrissait. Et Berru triomphait, lui tapait sur 
l’épaule, en répétant :

—  Hein ? diras-tu encore que je suis pas un ami ? ... 
Je savais bien, moi, que tu aurais besoin de ta fille. 
Alors, je me suis procuré son adresse et je suis venu 
lui conter ton histoire. Tout de suite, elle m’a dit  :

« Amenez-le ! »

— Mais sans doute, ce pauvre père ! murmura Louise 
d’une voix câline. Oh ! tu sais, je l’ai en horreur, ta 
république ! Tous des sales gens, les communards, 
et qui ruineraient le monde, si on les laissait faire !... 
Mais toi, tu es mon cher papa. Je me souviens comme 
tu étais bon, quand j’étais malade, toute petite. Tu 
verras, nous nous entendrons très bien, pourvu que 
nous ne parlions jamais politique... D’abord, nous 
allons dîner tous les trois. Ah ! que c’est gentil !

Elle s’était assise presque sur les genoux de l’ouvrier, 
riant de ses yeux clairs, ses fins cheveux pâles 
envolés autour des oreilles. Lui, sans force, se sentait 
envahi par un bien-être délicieux. Il aurait voulu 
refuser, parce que cela ne lui paraissait pas honnête, 
de s’attabler dans cette maison. Mais il ne retrouvait 
plus son énergie de tout à l’heure, lorsqu’il était parti 
de chez la bouchère, sans même retourner la tête, 
après avoir trinqué une dernière fois. Sa fille était 
trop douce, et ses petites mains blanches, posées sur 
les siennes, l’attachaient.

— Voyons, tu acceptes ? répétait Louise.

— Oui, dit-il enfin, pendant que deux larmes 
coulaient sur ses joues creusées par la misère.

Berru le trouva très raisonnable. Comme on passait 
dans la salle à manger, un valet vint prévenir madame 
que monsieur était là.



— Je ne puis le recevoir, répondit-elle tranquille-
ment. Dites-lui que je suis avec mon père... Demain 
à six heures, s’il veut.

Le dîner fut charmant. Berru l’égaya par toutes 
sortes de mots drôles, dont Louise riait aux larmes.

Elle se retrouvait rue des Envierges, et c’était un 
régal. Damour mangeait beaucoup, alourdi de 
fatigue et de nourriture ; mais il avait un sourire 
d’une tendresse exquise, chaque fois que le regard de 
sa fille rencontrait le sien. Au dessert, ils burent un 
vin sucré et mousseux comme du champagne, qui 
les grisa tous les trois. Alors, quand les domestiques 
ne furent plus là, les coudes posés sur la table, ils 
parlèrent du passé, avec la mélancolie de leur ivresse. 
Berru avait roulé une cigarette, que Louise fumait, 
les yeux demi-clos, le visage noyé.

Elle s’embrouillait dans ses souvenirs, en venait à 
parler de ses amants, du premier, un grand jeune 
homme qui avait très bien fait les choses. Puis, elle 
laissa échapper sur sa mère des jugements pleins de 
sévérité.

— Tu comprends, dit-elle à son père, je ne peux 
plus la voir, elle se conduit trop mal... Si tu veux, 
j’irai lui dire ce que je pense de la façon malpropre 
dont elle t’a lâché.

Mais Damour, gravement, déclara qu’elle n’existait 
plus. 

Tout à coup, Louise se leva, en criant :

— À propos, je vais te montrer quelque chose qui te 
fera plaisir.

Elle disparut, revint aussitôt, sa cigarette toujours 
aux lèvres, et elle remit à son père une vieille 
photographie jaunie, cassée aux angles. Ce fut une 
secousse pour l’ouvrier, qui, fixant ses yeux troubles 
sur le portrait, bégaya :

— Eugène, mon pauvre Eugène.

Il passa la carte à Berru, et celui-ci, pris d’émotion, 
murmura de son côté :

— C’est bien ressemblant.

Puis, ce fut le tour de Louise. Elle garda la photo-
graphie un instant ; mais des larmes l’étouffèrent, 
elle la rendit en disant :

— Oh ! je me le rappelle... Il était si gentil !

Tous les trois, cédant à leur attendrissement, 
pleurèrent ensemble. Deux fois encore, le portrait fit 
le tour de la table, au milieu des réflexions les plus 
touchantes. L’air l’avait beaucoup pâli  : le pauvre 
Eugène, vêtu de son uniforme de garde national, 
semblait une ombre d’émeutier, perdu dans la 
légende. Mais, ayant retourné la carte, le père lut ce 
qu’il avait écrit là, autrefois  : « Je te vengerai » ; et, 
agitant un couteau à dessert au-dessus de sa tête, il 
refit son serment :

— Oui, oui, je te vengerai !

— Quand j’ai vu que maman tournait mal, raconta 
Louise, je n’ai pas voulu lui laisser le portrait de mon 
pauvre frère. Un soir, je le lui ai chipé... C’est pour 
toi, papa. Je te le donne.

Damour avait posé la photographie contre son verre, 
et il la regardait toujours. Cependant, on finit par 
causer raison. Louise, le cœur sur la main, voulait 
tirer son père d’embarras. Un instant, elle parla de 
le prendre avec elle ; mais ce n’était guère possible. 
Enfin, elle eut une idée  : elle lui demanda s’il 
consentirait à garder une propriété, qu’un monsieur 
venait de lui acheter, près de Mantes. Il y avait là 
un pavillon, où il vivrait très bien, avec deux cents 
francs par mois.

— Comment donc ! mais c’est le paradis ! cria Berru 
qui acceptait pour son camarade. S’il s’ennuie, 
j’irai le voir.

La semaine suivante, Damour était installé au 
Bel-Air, la propriété de sa fille, et c’est là qu’il vit 
maintenant, dans un repos que la Providence lui 
devait bien, après tous les malheurs dont elle l’a 
accablé. Il engraisse, il refleurit, bourgeoisement 
vêtu, ayant la mine bon enfant et honnête d’un 
ancien militaire. Les paysans le saluent très bas.

Lui, chasse et pêche à la ligne. On le rencontre au 
soleil, dans les chemins, regardant pousser les blés, 
avec la conscience tranquille d’un homme qui n’a 
volé personne et qui mange des rentes rudement 
gagnées. Lorsque sa fille vient avec des messieurs, 
il sait garder son rang. Ses grandes joies sont les 
jours où elle s’échappe et où ils déjeunent ensemble, 
dans le petit pavillon. Alors, il lui parle avec des 
bégaiements de nourrice, il regarde ses toilettes d’un 
air d’adoration ; et ce sont des déjeuners délicats, 
toutes sortes de bonnes choses qu’il fait cuire lui-
même, sans compter le dessert, des gâteaux et des 
bonbons, que Louise apporte dans ses poches.

Damour n’a jamais cherché à revoir sa femme. Il 
n’a plus que sa fille, qui a eu pitié de son vieux 
père, et qui fait son orgueil et sa joie. Du reste, 
il s’est également refusé à tenter la moindre 
démarche pour rétablir son état civil. À quoi 
bon déranger les écritures du gouvernement ? 
Cela augmente la tranquillité autour de lui. Il est 
dans son trou, perdu, oublié, n’étant personne, ne 
rougissant pas des cadeaux de son enfant ; tandis 
que, si on le ressuscitait, peut-être bien que des 
envieux parleraient mal de sa situation, et que lui-
même finirait par en souffrir.

Parfois, pourtant, on mène grand tapage dans le 
pavillon. C’est Berru qui vient passer des quatre 
et cinq jours à la campagne. Il a enfin trouvé, chez 
Damour, le coin qu’il rêvait pour se goberger. Il 
chasse, il pêche avec son ami ; il vit des journées sur 
le dos, au bord de la rivière. Puis, le soir, les deux 
camarades causent politique. Berru apporte de Paris 
les journaux anarchistes ; et, après les avoir lus, tous 
deux s’entendent sur les mesures radicales qu’il y 
aurait à prendre  : fusiller le gouvernement, pendre 
les bourgeois, brûler Paris pour rebâtir une autre 
ville, la vraie ville du peuple. Ils en sont toujours au 
bonheur universel, obtenu par une extermination 
générale. Enfin, au moment de monter se coucher, 
Damour, qui a fait encadrer la photographie 
d’Eugène, s’approche, la regarde, brandit sa pipe en 
criant :

— Oui, oui, je te vengerai !

Et, le lendemain, le dos rond, la face reposée, il 
retourne à la pêche, tandis que Berru, allongé sur la 
berge, dort le nez dans l’herbe.
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