
PROSPER ET GRAZIELLA

PROSPER avait été élevé par une mère méticuleuse 
qui avait le sentiment et le goût des convenances. 
Aussi, à vingt ans, son éducation terminée, était-
il parfait, irréprochable et correct sous tous les 
rapports. Il portait des habits brossés, dont les plis 
horizontaux et verticaux se distinguaient bien, des 
cols et une lingerie d’une blancheur immaculée, des 
souliers vernis. Un géomètre n’aurait rien trouvé 
à reprendre à la rectitude de la raie qui séparait 
ses cheveux lissés jusqu’à l’humiliation la plus 
complète du moindre poil rebelle. Petit et court, 
mais bien proportionné, il jouissait encore d’un 
visage souriant et gai où se reflétaient un optimisme 
puéril, une appréciation honorable de soi- même et 
la satisfaction intime qui en est une conséquence 
nécessaire.

C’est au ministère où il travaillait qu’il était beau de 
voir à l’œuvre notre incomparable Prosper. Le corps 
très droit, les pieds formant un angle aigu, la tête 
légèrement penchée en avant, il composait ses lettres 
avec une gravité et un sang-froid d’ambassadeur 
boutonné jusqu’au col, et alignait des chiffres avec 
une attention convenable et soutenue. Ses cahiers, 
reflets de leur maître, avec leur écriture menue, 
parfaitement moulée, à queues impertinentes, vous 
avaient un de ces petits airs sages et gentils à faire 
rougir l’ange même de la correction.

Le bienheureux Prosper poursuivait depuis long-
temps son travail ingrat. De jeunes demoiselles 
travaillaient aussi dans l’immense bureau sombre, 
aux murs nus ; mais très digne, il en faisait abstraction, 
ne les regardait qu’avec des yeux modestes et trouvait 
pour leur répondre, en cas d’absolue nécessité, une 
formule de politesse appropriée et sévère. Grâce à 
ce moyen, ses jours coulaient pacifiques et vertueux.

Mais un beau matin des ouvriers apportent au 
bureau, toute une série de tables, des clavigraphes, 
installent le tout dans l’espace jusque là resté libre 
à côté de l’honnête Prosper. Brouhaha, tumulte, 
agitation, on cause, on fait du bruit, invasion d’une 
troupe de charmantes et galantes jeunes filles qui 
viennent assumer les devoirs de leurs nouvelles 
fonctions. Le chef intervient aussitôt, présente à ses 
subordonnés le pimpant troupeau. Il arrive bientôt 
à Prosper et lui nomme celle qui devra à l’avenir, 
occuper le bureau voisin du sien.

—  Mais je suis enchanté de faire votre connaissance, 
Prosper ! s’écrie une belle voix musicale et douce.

—  Veuillez croire que tout le plaisir est pour moi, 
répond l’interpellé, et il serre la main qui se tend 
vers lui avec une courtoisie, une franchise, une grâce 
féminine admirable. Prosper lève le regard, rien 
qu’un petit peu. Mais quels yeux il voit, mes chers 
amis ! De beaux grands yeux noirs, des cheveux qui 
s’échappent de sous un chapeau à larges bords, en 
boucles endiablées et polissonnes, des joues roses, 
une belle peau blanche et veloutée. Graziella, car elle 
répond à ce nom gracieux et caressant, possède tous 
ces attraits, outre qu’elle le domine de toute la tête et 
qu’elle est plantureuse à ravir nos ancêtres de l’âge 
de pierre.

Quelle étrange fille c’était que cette Graziella ! 
Au bout de quelques jours elle avait pris l’air de 
la boutique et déployait toutes ses qualités. Il 
fallait la voir, à l’heure de la houpette, lorsque ces 
demoiselles, en face du conseiller des grâces, arment 
leur beauté de pied en cap pour les conquêtes de la 
rue. Elle emplissait le bureau du flot intarissable de 
ses paroles, pressées, incessantes, rapides, tombant 
en cascades, de son rire, un rire roucoulant, sonore, 
riche et volumineux de contralto, de son exubérance, 
de sa vivacité primesautière, de ses exclamations, 
de sa joie bruyante, dissipée, tapageuse et com-
municative. Papotante et babillarde, remuante, 
sautillante, agitée, la toilette toujours tirée à la diable 
par quelque endroit, ébouriffée, toute la santé de sa 
personne éclatait autour d’elle dans ses mouvements 
saccadés, dans ses cris, dans ses interpellations, ses 
gestes brusques. Mais bonne fille tout au fond et 
douce comme un agneau.

Aussitôt l’heure venue de travailler, c’était tout un 
poème que de la regarder faire. Elle s’appliquait le 
plus qu’elle pouvait, mais au prix de quels efforts ! Ses 
soupirs s’entendaient partout, ses changements de 
position faisaient craquer les chaises et grincer son 
bureau, ses lamentations sourdes, ses impatiences, 
ses colères fébriles renseignaient tout le monde sur 
les difficultés de sa tâche. Mais elle n’était pas assez 
occupée pour que, de temps en temps, elle n’eût le 
loisir de jeter les yeux sur son voisin toujours correct 
dans la position réglementaire, ainsi qu’un portrait 
dans un cadre, et aussi silencieux qu’une mouche. 
Au début son regard restait chaque fois perplexe et 
surpris, puis il devint interrogateur, bientôt moqueur 
et plein de malice.

Un matin Graziella se trouve à son poste avant 
l’arrivée de Prosper. Celui-ci se glisse bientôt à sa 
place, il enlève son pardessus, ses gants gris, son 
foulard blanc comme neige.

—  Bonjour mademoiselle.

—  Bonjour monsieur Prosper. 

Puis un long silence.

—  Je me demandais, ce matin, monsieur Prosper, 
si les autruches se mettent réellement la tête dans 
le sable lorsqu’elles sentent venir la tempête. Il doit 
leur en rester des grains dans les plumes ?

À une demande aussi inattendue, posée avec une 
gravité infinie, Prosper interloqué, ouvre de grands 
yeux. Mais elle continue déjà avec un air triste et 
mélancolique :

—  Pauvres bêtes ! Les tempêtes doivent être rares 
dans le désert, car la nature, autrement, aurait été 
cruelle de les obliger à se souiller chaque fois.

Puis pensive et songeuse, Graziella se remet à 
l’ouvrage.

Le lendemain elle est encore la première à son poste :

—  Si vous saviez, monsieur Prosper, les belles cartes 
de mode que j’ai vues ce matin dans les vitrines !

—  Vous aimez à regarder les modèles de costumes 
et de chapeaux, mademoiselle Graziella ?

—  Mais non, je me suis arrêtée devant la vitrine 
d’un magasin de confection pour hommes. C’était 
merveilleux, je vous l’assure. Les regarder en passant 
m’est toujours un plaisir infini. Puis avec un gros 
soupir, en commençant à tapoter sur la machine à 
écrire : « Il n’y a rien de comparable à une belle carte 
de mode ».

Prosper ouvre de grands yeux étonnés. Il lui semble 
qu’il saisit, mais il n’en est pas sûr.

Quelques jours se passent. Prosper trouve une fois 
dans son cahier un pli cacheté. Curieux et surpris 
il lit ces quelques mots, sans signature  : « N’avez-
vous jamais deviné que vous êtes l’élu de mon cœur, 
monsieur Prosper ? » Il regarde timidement autour 
de lui. Graziella, les yeux au plafond, songe, perdue 
dans un beau rêve. Cependant vous allez savoir 
combien Prosper est un fin matois, un limier de 
première force ! Il découvre tout seul le N écorné du 
clavigraphe de sa voisine sur une copie qui traîne 
sur le bureau, et s’aperçoit qu’il est le même que celui 
du mystérieux billet. Et pince-sans-rire il arrive le 
premier le lendemain. L’enveloppe cachetée que 
Graziella ouvre à son tour contient ces mots : « Je l’ai 
deviné ». Plongé jusque-là, dans l’étude d’un gros 
bouquin, Prosper lève tout à coup la tête, et plantant 
ses yeux dans ceux de sa voisine :

—  Quel beau temps il fait aujourd’hui, mademoiselle 
Graziella ?

Leurs lèvres ébauchent le signe d’un sourire, puis un 
sourire, puis un rire timide, puis un grand rire franc 
à gorge déployée. Et Graziella, toute transportée, se 
lève en criant !

« Il l’a trouvé, il l’a trouvé, il l’a trouvé ! » Au bureau 
ahuri qui lui demande ce qu’elle veut dire, elle ne 
fait que répondre : « Il l’a trouvé, il l’a trouvé ! »

Et ce midi-là, ils sortent ensemble, puis le soir, 
puis les autres jours. L’intrigue intéresse tout 
le ministère. On les voit dans la rue, Graziella 
pouffante, soufflante, vive, traînant à sa remorque, 
dans son sillage au milieu de la foule, le malingre et 
petit Prosper, les vêtements irréprochables comme 
toujours, la tenue digne, le maintien composé. On 
les voit sur le canal, le soir, entre les arbres qui jettent 
sur l’eau une ombre profonde ; l’embarcation légère 
s’enfonce à la proue sous le poids de la belle indolente 
étendue sur les coussins tandis qu’elle soulève à la 
poupe le minuscule Prosper obligé de tenir les rames 
par le bout, mais avironnant selon les méthodes des 
meilleurs maîtres en la matière.

Et l’on se demande s’ils s’aiment ! Que voudriez-
vous qu’ils fassent ? L’amour de Graziella est d’une 
espèce particulière. Elle trouve bien son petit 
Prosper un peu ridicule, mais si gentil d’être petit, 
correct et sage. Il a tellement l’air d’une image, il 
est si posé, si fin, si propre. Elle l’admire puis elle 
rit, puis elle l’aime d’une tendresse protectrice. Ils 
passent ensemble des soirées délicieuses. Prosper 
est assis sur son fauteuil, rigide et droit ; il ne se 
croise pas les jambes, il ne s’appuie pas au dossier, 
il ne s’étend pas avec nonchalance. Graziella, elle, 
est partout à la fois, au piano, dans les cahiers de 
musique, sur tous les fauteuils et chaises de la place. 
Elle converse, chante des bribes de chanson, joue 
des fragments, s’amuse avec tout ce qui lui tombe 
sous la main. Elle tourbillonne autour de lui, elle fait 
la jalouse, l’accuse d’écrire à d’autres jeunes filles, 
de sortir en cachette ; elle ne croit pas un mot de ce 
qu’elle dit, mais elle adore le sourire que prend alors 
son incomparable Prosper qui se rengorge d’être 
soupçonné de tels crimes, se défend sans vigueur 
pour laisser penser que c’est un peu vrai, et se croit 
le plus heureux des mortels s’il a la réputation d’un 
mauvais sujet.

Et, de plus, la belle Graziella est sentimentale. Oui, 
elle est aussi sentimentale qu’elle est considérable, 
pleine d’idées romanesques et nuageuses. Le soir, 
elle amène son petit Prosper se promener sur les 
falaises, autour de la Pointe-Champlain, autour 
du parlement, à l’heure où le soleil se couche et 
découpe derrière eux des ombres disparates et 
ridicules. Elle devient langoureuse, se tourne vers la 
lune, prend les étoiles à témoin de ses rêves, de ses 
songes d’avenir, de tous ses sentiments affectueux. 
Elle admire le couchant, elle s’exclame, elle se fond 
d’enthousiasme, célèbre la nature et se rappelle des 
vers de Lamartine, pendant que le gentil Prosper, 
prosaïque et tranquille, examine avec inquiétude la 
poussière qui recouvre ses souliers.

Un soir, ils se laissent aller en canot sur la rivière. 
La belle eau lisse et luisante sous le ciel gris reflète à 
perte de vue dans ses bords les arbres de la rive. Les 
falaises de Rockliffe couvertes de leurs pins sombres 
abritent une foule de fonctionnaires en rupture de 
ban, de femmes et d’enfants chassés de la ville par 
la chaleur lourde qui met de la torpeur dans toutes 
les têtes. De l’autre côté on ne voit de la Pointe-
Gatineau que des plans de façades blanches entre 
les verdures. Intéressés l’un par l’autre, ils ne voient 
rien, ils se contemplent et s’admirent, ils s’aiment 
avec la surprise de se plaire dans tous les détails, les 
mouvements, le son des voix, la figure, les manières.

Mais tout à coup un éclair suivi d’un coup de 
tonnerre sec et profond les réveille de leur mutuelle 
extase. Le spectacle est terrifiant. Le large bassin 
formé derrière eux par l’Outaouais qui se développe 
et s’élargit à l’embouchure de la Gatineau reflète dans 
son eau limpide et calme tout un firmament noir, 
et c’est comme si deux orages, avec des chevauchées 
de nuages, s’épanouissaient lentement dans le ciel et 
sur l’eau. Puis des Montagnes bleues qu’on ne voit 
plus descend lentement un nuage laiteux et blanc. 
C’est la pluie à torrents dont les premières gouttes, 
isolées et grosses, tombent en faisant autour d’elles 
de larges cercles. Le vent s’abat avec violence et les 
flots se forment en houles.

Affolé, Prosper se précipite sur les rames pour diriger 
l’embarcation vers le rivage. Graziella essaie de 
protéger sa toilette avec les coussins qu’elle entasse 
sur elle. Ils ne voient plus rien parmi les rafales, la 
pluie, l’obscurité faite subitement par le rideau des 
nuages, les éclairs, le bruit du tonnerre assourdissant 
dont les échos rebondissent aux parois des vieux 
rochers.

Un choc et l’embarcation chavire, éventrée. Graziella 
pousse un grand cri. Prosper veut se précipiter à 
la nage, s’embarrasse dans les rames, plonge dans 
l’eau ; il a vaguement conscience qu’il touche terre, 
il saisit Graziella pour la sauver, la soulève dans ses 
bras, la remet sur pied. Puis ému, hors de lui-même, 
se sachant désormais en sécurité, il l’embrasse 
sans y penser. Énervée, défaillante, tout à coup 
soumise, vaincue, honteuse et domptée, la jeune fille 
pleurnichante ne résiste plus.

Mais tout à coup, parmi les fracas du tonnerre, le 
mugissement sourd des vents, on entend le beau rire 
sonore et riche de contralto éclater, roucoulant et 
fou : Graziella a penché la tête et aperçu, tout à coup, 
que Prosper, pour accomplir son haut fait d’armes, 
était monté sans le savoir sur la grosse pierre qui avait 
fait tourner l’embarcation, tandis que ses jambes à 
elle trempaient dans l’eau jusqu’aux genoux.
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