
MARGUERITE

MARGUERITE avait dix-huit ans. Elle portait 
encore ses cheveux noirs sur le dos. Sa peau brune 
et olivâtre ressemblait à celle d’une créole. Le regard 
de ses yeux brillants glissait de côté sous un large 
chapeau. Son rire saccadé et nerveux inquiétait et 
son caractère capricieux avait une violence étrange.

Un soir, Raymond dit à Paul : « Marguerite aimerait 
à te connaître. » Et le lendemain, il l’emmena chez 
son amie Rozanne où elle l’attendait. Ils causèrent 
quelques instants dans le salon où la lumière du 
crépuscule passait sous un store baissé, comme une 
mince lame blonde.

Ils sortirent. Pour la première fois il était à côté 
d’elle et pouvait l’examiner de près. L’excitation 
et un peu de honte d’avoir fait les premières 
avances mettaient des taches de rougeur aux joues 
de Marguerite. C’était le printemps. Il y avait de la 
boue, en couche épaisse et des flaques d’eau dans les 
rues de la petite ville. Les saules laissaient pendre 
une maigre chevelure verte. L’air était tiède et doux. 
Des arbres sans feuilles écartaient leurs grosses 
branches et tendaient leurs rameaux, à perte de vue, 
sur le ciel bleu plein d’étoiles.

Paul lui demanda si elle aimait à lire. Il lui fit 
énumérer ses auteurs préférés. Et, bien qu’ils fussent 
de la même ville, il voulut correspondre. Un peu de 
fatuité paraissait dans ses paroles et dans ses airs. 
La conversation languit ensuite puisqu’ils n’avaient 
encore que peu de choses en commun.

Ils revinrent lentement. Le perron se trouvait dans 
l’obscurité. Elle monta quelques marches et il ne 
voyait plus d’elle qu’une forme vague, des dents 
luisantes et l’éclair des yeux.

—  Vous savez maintenant où je demeure, dit-elle, 
et elle entra. Paul fut obsédé par cette vision.

Le lendemain il reçut une carte, les phrases étaient 
courtes, sans incidentes, composées de quatre ou 
cinq mots au plus. Un trait les séparait l’une de 
l’autre. Elles n’exprimaient rien que de banal.

Il y retourna le soir même. Elle vint lui ouvrir et 
pendant qu’il enlevait son paletot, elle le regardait 
avec insistance de ses yeux énigmatiques, appuyée 
au mur, la tête droite. Il saisit ce regard au passage.

Dans le salon il n’y avait que des meubles simples ; 
un piano droit, une causeuse, quelques chaises 
d’acajou et une lampe de plancher à abat-jour. Un 
tapis vieux rose couvrait le parquet, de longs rideaux 
de marquisette crème pendaient aux fenêtres.

Paul lui emportait des livres. Elle les feuilleta 
distraitement. Il avait du plaisir à la contempler, 
mais sa contemplation, au lieu de le satisfaire, attisait 
seulement son désir.

Marguerite ne parlait pas beaucoup. Elle écoutait 
Paul comme pour le connaître et l’étudier. Elle ne 
disait jamais :

« Moi, j’aime telle chose... moi, je suis ainsi. » Elle 
ne racontait ni son enfance, ni sa jeunesse, ni 
son caractère, ni ses goûts. Ce silence prêtait aux 
suppositions. Paul pouvait lui attribuer tous les 
sentiments et toutes les idées, l’orner d’une âme 
de son choix. Il n’y manquait pas et s’en faisait une 
idole parée des qualités qu’il aimait. Cependant 
sa curiosité restait affamée, ardente, tentait de 
découvrir toujours de nouveaux indices et cette 
recherche l’attachait davantage à Marguerite.

Elle cessa bientôt de répondre à ses lettres. Paul 
allait la voir souvent. Ils causaient au salon ou bien 
ils sortaient. Le printemps triomphait au dehors. 
Il alourdissait la silhouette des arbres et verdissait 
les gazons par larges plaques. Un grand bonheur 
semblait attendre à portée de leur main pour qu’ils 
le saisissent.

Paul lui apportait des lilas qui répandent un parfum 
lourd et intoxicant, puis des muguets à odeur fine 
mais intense. Les grosses grappes et les tiges délicates 
ornaient vite une potiche bleue à long col. Pour lui 
donner plus souvent cette joie des fleurs il allait la 
surprendre chez elle.

Il semblait à Paul que son amour à elle ne faisait pas 
de progrès. Un soir elle fut absente ; quelquefois 
elle paraissait s’ennuyer un peu. Il ne pouvait 
savoir. Et lorsqu’il la regardait, il était remué par sa 
beauté de brune, ses yeux énigmatiques, les sourcils 
courbés et fins, les longs cils.

Il fut obligé de partir pour deux mois. Il lui annonça 
ce départ un soir. Marguerite demeura calme et ne 
posa point de questions. Elle se contenta du récit 
qu’il lui faisait. Les jours s’écoulaient et elle semblait 
avoir oublié. Puis, à la dernière heure, elle s’adoucit 
soudain et lui accorda des faveurs de fiancé. Elle ne 
lui fit pas de recommandation cependant et ne lui 
imposa pas de promesse, comme c’est la coutume 
touchante. Il resta perplexe.

Il lui écrivit d’abord de longues lettres, des épîtres 
passionnées et prolixes de jeune homme épris. 
Aucune réponse ne vint. Il envoya une carte pressante 
et n’obtint pas plus de succès. L’éloignement et 
d’autres distractions continuelles refroidirent sa 
tendresse. Même il se rendit une fois, en automobile, 
avec des amis, dans la ville où elle habitait. Il passa 
devant chez elle. Elle rentrait justement d’une course 
et tenait son chapeau à la main, par les brides, avant 
d’ouvrir la porte. Il la salua d’un sourire et n’arrêta 
point. La vue de son visage lui mit pourtant au cœur 
une chaude douceur.

Il revint, ses vacances écoulées. Il s’abstint d’aller 
chez elle dès les premiers jours, car il lui conservait 
rancune de son silence prolongé. Au bout d’une 
semaine il n’y put tenir. On aurait dit que Marguerite 
l’attendait. Elle avait une robe rouge feu qui avivait 
son teint. Elle était séduisante avec ses cheveux 
noirs qui lui tombaient sur la nuque. Il pensa qu’elle 
voulait le reconquérir.

Mais, pas plus qu’autrefois, Marguerite ne 
s’abandonnait. Paul la soupçonnait de borner 
volontairement ses effusions ou d’être impuissante 
à se confier, ou de se méfier de lui. Il regardait ce 
front uni, se demandant quelles pensées, quelle 
vie sentimentale, quelles réflexions se dérobaient 
en arrière, à chaque minute. Sa physionomie ne lui 
livrait point son âme. Il avait l’impression d’être au 
bord d’une nuit profonde et de la sonder vainement 
pour découvrir les choses qui se dessinaient dans le 
lointain. Elle se montrait plus aimable et plus douce.

Paul lui apportait des livres en abondance ; et le 
goût de Marguerite pour la lecture n’était pas aussi 
constant que la volonté qu’il avait de lui en procurer. 
C’était alors l’époque de la pyrogravure. Adroit 
de ses mains Paul l’accablait de cadeaux à l’en 
embarrasser. Sur des boîtes d’érable couleur de miel 
d’automne il gravait, avec la pointe d’acier rouge, les 
lettres de son nom entrelacées à des arabesques. Il 
sculptait des paysages sur des coffrets, dessinait des 
fleurs et des devises sur des pièces de velours épais, 
s’ingéniait à trouver toujours des motifs plaisants et 
nouveaux.

Il aimait à multiplier ses dons pour multiplier ses 
preuves de tendresse et l’attendrir plus sûrement. 
Ce qu’elle avait demandé une fois, elle le recevait 
dix fois. Elle n’avait plus le temps de désirer. Trop 
comblée, elle opposait un refus à l’offre d’une chose 
autrefois souhaitée, et ne remerciait plus qu’à peine 
ou pas du tout.

Paul fut surpris du résultat. Les premiers indices 
d’amour s’affaiblirent chez Marguerite. Elle le 
recevait avec moins de plaisir. Son attitude était 
alanguie, l’intérêt qui la tenait toujours en éveil et 
comme sur le qui-vive était mort, ses poses étaient 
abandonnées et lasses. Souvent encore il ne la 
trouvait pas au logis lorsqu’il sonnait chez elle.

C’était l’automne. Elle portait un renard argenté qui 
l’emmitouflait. Son visage délicat en était entouré. 
Le soir, ils marchaient dans la couche épaisse des 
feuilles mortes et bruissantes. Des vents impétueux 
passaient dans les arbres dépouillés pendant que la 
lumière de la lune faisait briller là-haut le clocher de 
l’église et des toits de maison.

Il tenait son bras, il était heureux quand même de 
marcher près d’elle qui ne l’aimait pas. Elle se dérobait 
et fuyait avec habileté, se déprenant prestement de 
ses embûches et refusait de s’engager. Il lui disait  :

—  Marguerite, pourquoi ne pas me dire immé-
diatement si vous m’aimez ou si vous ne m’aimez 
pas ? J’implore depuis si longtemps une réponse 
définitive.

— Je vous reçois bien, répondait-elle.

—  Vous savez bien que ce n’est pas le mot que je 
désire. Elle donnait ainsi une réponse évasive ou 
restait muette.

L’amour de Paul devenait alors mélancolique, inquiet 
et tourmenté. Le doute restait toujours permis avec 
une échappée sur l’espérance.

Il ne songeait pas à s’avouer l’impuissance de sa 
volonté. Un peu plus d’efforts, croyait-il, et demain 
il serait maître des positions. Il redoublait alors 
d’attention et de prévenances. Il évitait les jeunes 
filles qu’il avait autrefois connues, pour lui prouver 
combien tout entier il était à elle. Il lui imposait 
sa présence et se tenait à l’affût pour l’aborder au 
hasard de ses courses. Il était toujours prêt à accepter 
son avis, à l’approuver avant qu’elle ait parlé, il ne 
discutait pas ses idées mais renchérissait aussitôt 
dans leur sens.

La crise éclata un après-midi d’hiver. Le temps était 
humide et sombre. Un brouillard froid saturait 
l’atmosphère. De rares passants glissaient dans la 
rue pendant que les cloches des vêpres sonnaient 
comme des glas.

Paul avait rendu visite à Marguerite au début de 
l’après-midi, puis une affaire pressante l’avait obligé 
à partir. Elle avait été froide, presque hostile. Son 
dédain s’était manifesté plus ouvertement.

Et maintenant Paul rentrait chez lui. Il rencontra un 
ami. Celui-ci le prit sous le bras et après quelques 
phrases banales lui raconta toute une histoire. Il 
avait vu Marguerite une heure auparavant à peine. 
Elle avait insisté pour qu’il entrât chez elle. Elle 
l’avait invité à plusieurs reprises et lui avait donné 
de fortes preuves d’intérêt.

Paul décida de ne plus la voir. Les jours suivants lui 
apportèrent le repos. Il n’avait plus d’inquiétude ou 
de tourment. Il était heureux du calme qui régnait 
au-dedans de lui-même, de la délivrance des doutes, 
des colères et des jalousies.

Il l’aperçut de loin, un soir, et la tristesse lui monta 
subitement au cœur. Il avait l’hallucination de sa 
personne. Il revoyait ses mains, ou ses yeux, ou sa 
figure comme si elle eût été là, devant lui. Certain que 
sa décision de ne plus la fréquenter ne changerait pas,  
il s’abandonnait à la joie douloureuse de l’évoquer, 
de la contempler et de l’aimer par le souvenir.

Une sœur cadette de Marguerite mourut presque 
subitement. Une visite s’imposait à Paul. Il arriva 
le soir. La première pièce, en entrant, était obscure. 
Il ne vit que la porte d’une seconde chambre où 
brûlaient des flammes scintillantes de cierges autour 
du lit blanc poussé contre les tentures mortuaires. 
Il en ressortit après quelques instants de prières. Il 
vit une femme accoudée sur la table. Il lui toucha 
légèrement l’épaule de la main. Elle se retourna 
vivement. Et avant qu’il eût compris ce qui lui 
arrivait elle passa impulsivement ses bras autour 
de son cou, et pleurait, sanglotait sur son épaule. 
C’était Marguerite. Cette mort subite de sa sœur la 
remuait jusqu’au fond d’elle-même. Elle s’accrochait 
à la première sympathie certaine, à l’affection sincère 
et passionnée. Un mouvement profond et instinctif 
l’avait jetée vers lui.

Et Paul croyait que ce soir funèbre avait éveillé 
subitement chez Marguerite l’amour pour lui et 
que la mort les avait unis indissolublement d’un 
lien sacré. Cette scène avec son décor l’émouvait 
jusqu’aux larmes de pitié et de tendresse. Et cet 
appel désolé vers lui, cette souffrance qui s’était 
blottie dans ses bras l’attendrissaient de compassion 
et fondaient ses préventions.

Paul revint plus tard. Elle confectionnait des 
vêtements de deuil et tout ce noir autour d’elle 
la rendait plus belle et plus captivante. Ses yeux 
battus et cernés témoignaient de larmes récentes, 
très souvent. Son chagrin lui donnait une gravité 
touchante. Ils ne revinrent pas sur le passé ou sur 
l’événement qui les avait réunis. Ils eurent des soirs 
de conversation reposante, intime et douce. Et ce 
mélange d’amour et de douleur avait pour lui un 
charme pénétrant, morbide et aigu qui imprégnait 
son âme.

Et Paul s’imaginait qu’après s’être élevés sur de 
tels sommets, avoir éprouvé pareils sentiments, 
ils ne retomberaient plus jamais à la médiocrité 
de l’existence et au petit train de leurs différends 
mesquins.

Ils y revinrent graduellement, comme il arrive 
toujours. Paul suivit la même tactique qu’autrefois. 
Il l’inonda de cadeaux, de visites et de marques de 
tendresse. Après quatre mois elle se dérobait de 
nouveau. Ce fut très court. Paul l’avertit qu’il ne se 
présenterait plus. Il croyait qu’elle changerait d’avis 
au dernier moment, sous l’effet de cette menace, 
mais elle en prit facilement son parti.

—  Mais je ne vous retiens pas, mon cher ami, lui 
répondit-elle avec humeur.

Paul fut stupéfait et déconcerté. Cette nouvelle 
séparation le bouleversa parce que son amour était 
plus grand qu’autrefois. Il en demeurait inconsolable.

Plus tard il fut obligé de quitter définitivement la 
ville. Il passa les derniers soirs enfermés chez lui. 
Marguerite fit de nombreuses démarches pour le 
rencontrer par hasard, mais ne le put pas.

Paul vivait au loin depuis un an. La vie l’avait 
entraîné à d’autres préoccupations, elle avait 
calmé sa tristesse. Il pensait quelquefois à 
Marguerite, mais pour tenter de découvrir après 
coup l’énigme de son caractère et de connaître la 
raison pour laquelle il n’avait pas su se faire aimer. 
À propos de rien il reçut d’elle un portrait qu’il lui 
avait vainement demandé. Elle avait inscrit son 
nom au verso et c’était tout. Était-ce une offre de 
recommencement, une marque délicate de repentir 
pour l’avoir traité durement, un souvenir pour le 
récompenser de l’avoir si longtemps aimée ? Paul 
était décidé à ne plus se laisser reprendre et le lui dit. 
Il ne voulait pas retomber dans les tortures passées. 
Ils correspondirent à intervalles éloignés. Chacun 
dévorait les lettres de l’autre. Le passé attirait Paul 
invinciblement. Il y pensait souvent, il s’oubliait 
dans de longues rêveries à ressusciter les expressions 
de l’absente et ses gestes, à revivre toutes les scènes 
du passé.

Puis un jour elle lui annonça qu’elle se mariait. 
Leur amitié se dénoua sans récrimination et sans 
amertume. Mais une mélancolie passagère l’accabla 
pendant quelques jours, comme s’il eût souffert 
d’une déception.

Et maintenant il se demande quel diplomate a su 
verser à Marguerite juste assez d’amour pour ne pas 
l’assouvir, juste assez de témoignages d’amour pour 
l’aguicher, l’exciter, lui en faire espérer plus, désirer 
plus, sans jamais la contenter pleinement... et ainsi 
la retenir.
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