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ENTRETIEN AVEC LE DIABLE

IL PARAIT difficile, vu le degré actuel de notre
civilisation, de se représenter le Diable autrement
que comme un monstre noir, aux yeux de braise,
aux pieds fourchus, dissimulant des cornes de bouc
sous un chapeau rouge et une queue velue dans un
haut-de-chausses.

Pourtant, certaines peuplades superstitieuses du
centre de ’Afrique qui, si 'on en croit les récits
des missionnaires, le vénerent presque autant que
nous, lui attribuent la couleur blanche. Quant aux
partisans de la secte de Sintos, au Japon, ils demeu-
rent persuadés que ce personnage affecte la forme
du renard, et, curieuse coincidence, les insulaires
des Maldives lui sacrifient des cogs et des poulets.

A la vérité, toutes ces opinions sont également
fausses. Le Diable n'est quun pauvre homme,
d’aspect insignifiant. Il ressemble a un professeur
libre aussi bien qu’a un agent des ponts et chaussées.
On lui voudrait méme lair plus digne, tout au
moins plus adéquat aux tendances politiques de ces
dernieres générations.

La premiere fois que je le rencontrai, ce fut a Paris,
comme de juste. Il buvait un café noir surle zinc d’un
bar du quai de la Tournelle, vers onze heures du soir.
Nous étions 1'un et I’autre un peu gris. Je me souviens
néanmoins que le phonographe de I’établissement
exécutait a ce moment précis «le réveil du negre»
sur le banjo. Le démon me proposa dabord une
partie de ce jeu de hasard, dérivé du zanzibar, et
communément dénommé le «trou-du-cul» parce
que 'on n’y compte que les as. Je refusai, sachant
le drole affiché dans plusieurs cercles et casinos de
bains de mer. Il m'offrit alors tres poliment de lui
tenir compagnie sur le quai jusquau premier coup
de minuit, instant ou il reprend son service.

Nous fimes quelques pas en silence. Puis, comme je
devais m’y attendre, il essaya d’exercer sur moi des
séductions, dans le but de s’approprier a bon compte
mon ame immortelle.

— Voulez-vous devenir invisible ? insinua-t-il a voix
basse sur le ton que les Parisiens affectent d "habitude
pour vendre des cartes transparentes aux Anglais
sur le Parvis de Notre-Dame.

— Eh bien! portez sous le bras droit le coeur d’une
chauve-souris, celui d’'une poule noire, ou, mieux
encore, celui d’une grenouille de quinze mois. Mais
il est plus efficace de voler un chat noir, d’acheter un
pot neuf, un miroir, un briquet, une pierre d’agate,
du charbon et de I'amadou...

Je n’étais pas d’humeur a me laisser réciter plus avant
le Petit-Albert ou les Clavicules de Salomon, ouvrages
désuets dont jai depuis longtemps abandonné la
lecture.

— I1 me semble, répliquai-je, qu’a notre époque de
progrés sociaux et économiques, votre scienceretarde
un peu. Mademoiselle Irma (ne fat-elle point ma
premiere maitresse lorsquelle lisait I’avenir dans le
marc de café non loin de la station du métropolitain
Réaumur-Sébastopol ?) en connaissait tout autant
que vous sur ce chapitre. Aumoyen d’une simple table
tournante en acajou plaqué, elle m’a méme, procuré
un entretien particulier avec le général Boulanger.
Je désirais, en ce temps-la, me faire exempter du
service militaire.

— Mon art est éternel, mon fils, reprit le Diable, et
ses préceptes sont toujours bons. Mais je m’apercois
que, bien que sceptique et gaté par l'esprit du siecle,
vous possédez quelque instruction. Je vous rangerais
volontiers au nombre des intellectuels.

Ces paroles, qui me flattérent, m’induisirent a penser
que mon compagnon cherchait cette fois a m’attirer
dans le péché d’orgueil.

— Si vous tenez a ce que nous restions amis, lui dis-
je enfin, n'essayez pas plus longtemps de ruser avec
moi.

Vous voulez mon ame ? C’est bien, je vous la céderai
pour ce quelle vaut. Cessez donc un instant de me
pousser le coude chaque fois que nous croisons sur
le trottoir une de ces impures prometteuses que la
misere a réduits a faire partie de votre clienteéle. Je
ne vous demanderai qu'une seule chose en échange
de ce que vous désirez de moi : me distraire. Voyez-
vous, Diable, je m’ennuie autant qu'un homme peut
le faire sur cette planete. Comme on dit, jai des
idées noires. Les crimes passionnels de nos grands
quotidiens ne m’intéressent méme plus; d’ailleurs
les assassins se font toujours prendre; la manille,
le piquet, et le jeu de tonneau n'ont aucun mystere
pour moi. Les bienfaits de la gymnastique ou le
résultat du grand prix cycliste ne suffisent guere a
satisfaire mes aspirations vers 1’idéal. Je voudrais
que vous m’offrissiez un spectacle capable de me
procurer de I’enthousiasme pendant seulement dix
minutes. Tenez, par exemple, maintenant, derriere
la Halle-au-Vin, une aurore boréale! Déchainez
quelque cataclysme inédit, faites sonner toutes
seules les cloches de Notre-Dame et senvoler vers
le ciel, comme une fleche, la tour Eiffel. Rendez la
liberté aux deux girafes du Jardin des Plantes, puis
réveillez les morts du Pére-Lachaise et conduisez-
les en bon ordre, par rang d’age et de distinction, a
travers les boulevards jusqu’a la Concorde. Donnez
au moins un volcan a Montmartre et un geyser au
bassin du Luxembourg.

Si vous faites cela je renonce a jamais a ma part de
vie éternelle dans le sein d’Abraham. De I'imprévu,
de 'imprévu! C’est du manque d’imprévu que nous
périssons tous depuis ’age quartenaire!

— Mon fils, me répondit alors le Diable avec
indulgence, songe qu’il existe dans Paris et sa
banlieue plus de trois millions d’habitants. Si
jexaucais ton désir de merveilleux, je verrais se
produire immédiatement deux millions et demi de
conversions a diverses religions (je suppose, bien
entendu, que 500000 personnes desprit faible,
environ, mourraient de peur sur le coup). En
conséquence, considére la perte seche que jaurais
a enregistrer pour ne compter a mon actif que ta
seule &me qui, tout bien considéré, serait une assez
médiocre acquisition. Mais, puisque tu me mets au
pied du mur, retourne-toi et vois.

Ce disant, le Diable disparut mais sans répandre,
contre toute prévision, la moindre odeur de souftre.

J'obéis a sarecommandation et le spectacle qui s’offrit
a mon regard me brisa les jambes de stupeur. Il y
avait... il y avait deux lunes dans le ciel. Deux lunes,
deux lunes égales se levaient ensemble a I’horizon.

C’était, on en conviendra, plus qu’il n’en fallait
pour une nuit d’été, déja si poétique par ailleurs. Je
songeais au prétexte suffisant que me procurerait
cet événement sans précédent en vue de manquer
mon bureau le lendemain matin, lorsquun détail
me frappa soudain. La premiere des deux lunes
marquait exactement minuit. Elle n’était autre que
le cadran lumineux de la gare de Lyon.

Voila comment, un soir d’ivresse, j’ai vendu
mon ame pour une pendule...
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