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ENTRETIEN AVEC LE DIABLE

IL PARAÎT difficile, vu le degré actuel de notre 
civilisation, de se représenter le Diable autrement 
que comme un monstre noir, aux yeux de braise, 
aux pieds fourchus, dissimulant des cornes de bouc 
sous un chapeau rouge et une queue velue dans un 
haut-de-chausses.

Pourtant, certaines peuplades superstitieuses du 
centre de l’Afrique qui, si l’on en croit les récits 
des missionnaires, le vénèrent presque autant que 
nous, lui attribuent la couleur blanche. Quant aux 
partisans de la secte de Sintos, au Japon, ils demeu-
rent persuadés que ce personnage affecte la forme 
du renard, et, curieuse coïncidence, les insulaires 
des Maldives lui sacrifient des coqs et des poulets.

À la vérité, toutes ces opinions sont également 
fausses. Le Diable n’est qu’un pauvre homme, 
d’aspect insignifiant. Il ressemble à un professeur 
libre aussi bien qu’à un agent des ponts et chaussées. 
On lui voudrait même l’air plus digne, tout au 
moins plus adéquat aux tendances politiques de ces 
dernières générations.

La première fois que je le rencontrai, ce fut à Paris, 
comme de juste. Il buvait un café noir sur le zinc d’un 
bar du quai de la Tournelle, vers onze heures du soir. 
Nous étions l’un et l’autre un peu gris. Je me souviens 
néanmoins que le phonographe de l’établissement 
exécutait à ce moment précis « le réveil du nègre » 
sur le banjo. Le démon me proposa d’abord une 
partie de ce jeu de hasard, dérivé du zanzibar, et 
communément dénommé le « trou-du-cul » parce 
que l’on n’y compte que les as. Je refusai, sachant 
le drôle affiché dans plusieurs cercles et casinos de 
bains de mer. Il m’offrit alors très poliment de lui 
tenir compagnie sur le quai jusqu’au premier coup 
de minuit, instant où il reprend son service.

Nous fîmes quelques pas en silence. Puis, comme je 
devais m’y attendre, il essaya d’exercer sur moi des 
séductions, dans le but de s’approprier à bon compte 
mon âme immortelle.

—  Voulez-vous devenir invisible ? insinua-t-il à voix 
basse sur le ton que les Parisiens affectent d’habitude 
pour vendre des cartes transparentes aux Anglais 
sur le Parvis de Notre-Dame.

—  Eh bien ! portez sous le bras droit le cœur d’une 
chauve-souris, celui d’une poule noire, ou, mieux 
encore, celui d’une grenouille de quinze mois. Mais 
il est plus efficace de voler un chat noir, d’acheter un 
pot neuf, un miroir, un briquet, une pierre d’agate, 
du charbon et de l’amadou...

Je n’étais pas d’humeur à me laisser réciter plus avant 
le Petit-Albert ou les Clavicules de Salomon, ouvrages 
désuets dont j’ai depuis longtemps abandonné la 
lecture.

—  Il me semble, répliquai-je, qu’à notre époque de 
progrès sociaux et économiques, votre science retarde 
un peu. Mademoiselle Irma (ne fût-elle point ma 
première maîtresse lorsqu’elle lisait l’avenir dans le 
marc de café non loin de la station du métropolitain 
Réaumur-Sébastopol ?) en connaissait tout autant 
que vous sur ce chapitre. Au moyen d’une simple table 
tournante en acajou plaqué, elle m’a même, procuré 
un entretien particulier avec le général Boulanger. 
Je désirais, en ce temps-là, me faire exempter du 
service militaire.

—  Mon art est éternel, mon fils, reprit le Diable, et 
ses préceptes sont toujours bons. Mais je m’aperçois 
que, bien que sceptique et gâté par l’esprit du siècle, 
vous possédez quelque instruction. Je vous rangerais 
volontiers au nombre des intellectuels.

Ces paroles, qui me flattèrent, m’induisirent à penser 
que mon compagnon cherchait cette fois à m’attirer 
dans le péché d’orgueil.

—  Si vous tenez à ce que nous restions amis, lui dis-
je enfin, n’essayez pas plus longtemps de ruser avec 
moi.

Vous voulez mon âme ? C’est bien, je vous la céderai 
pour ce qu’elle vaut. Cessez donc un instant de me 
pousser le coude chaque fois que nous croisons sur 
le trottoir une de ces impures prometteuses que la 
misère a réduits à faire partie de votre clientèle. Je 
ne vous demanderai qu’une seule chose en échange 
de ce que vous désirez de moi : me distraire. Voyez-
vous, Diable, je m’ennuie autant qu’un homme peut 
le faire sur cette planète. Comme on dit, j’ai des 
idées noires. Les crimes passionnels de nos grands 
quotidiens ne m’intéressent même plus ; d’ailleurs 
les assassins se font toujours prendre ; la manille, 
le piquet, et le jeu de tonneau n’ont aucun mystère 
pour moi. Les bienfaits de la gymnastique ou le 
résultat du grand prix cycliste ne suffisent guère à 
satisfaire mes aspirations vers l’idéal. Je voudrais 
que vous m’offrissiez un spectacle capable de me 
procurer de l’enthousiasme pendant seulement dix 
minutes. Tenez, par exemple, maintenant, derrière 
la Halle-au-Vin, une aurore boréale ! Déchaînez 
quelque cataclysme inédit, faites sonner toutes 
seules les cloches de Notre-Dame et s’envoler vers 
le ciel, comme une flèche, la tour Eiffel. Rendez la 
liberté aux deux girafes du Jardin des Plantes, puis 
réveillez les morts du Père-Lachaise et conduisez-
les en bon ordre, par rang d’âge et de distinction, à 
travers les boulevards jusqu’à la Concorde. Donnez 
au moins un volcan à Montmartre et un geyser au 
bassin du Luxembourg.

Si vous faites cela je renonce à jamais à ma part de 
vie éternelle dans le sein d’Abraham. De l’imprévu, 
de l’imprévu ! C’est du manque d’imprévu que nous 
périssons tous depuis l’âge quartenaire !

—  Mon fils, me répondit alors le Diable avec 
indulgence, songe qu’il existe dans Paris et sa 
banlieue plus de trois millions d’habitants. Si 
j’exauçais ton désir de merveilleux, je verrais se 
produire immédiatement deux millions et demi de 
conversions à diverses religions (je suppose, bien 
entendu, que 500 000 personnes d’esprit faible, 
environ, mourraient de peur sur le coup). En 
conséquence, considère la perte sèche que j’aurais 
à enregistrer pour ne compter à mon actif que ta 
seule âme qui, tout bien considéré, serait une assez 
médiocre acquisition. Mais, puisque tu me mets au 
pied du mur, retourne-toi et vois.

Ce disant, le Diable disparut mais sans répandre, 
contre toute prévision, la moindre odeur de souffre.

J’obéis à sa recommandation et le spectacle qui s’offrit 
à mon regard me brisa les jambes de stupeur. Il y 
avait... il y avait deux lunes dans le ciel. Deux lunes, 
deux lunes égales se levaient ensemble à l’horizon.

C’était, on en conviendra, plus qu’il n’en fallait 
pour une nuit d’été, déjà si poétique par ailleurs. Je 
songeais au prétexte suffisant que me procurerait 
cet événement sans précédent en vue de manquer 
mon bureau le lendemain matin, lorsqu’un détail 
me frappa soudain. La première des deux lunes 
marquait exactement minuit. Elle n’était autre que 
le cadran lumineux de la gare de Lyon.

Voilà comment, un soir d’ivresse, j’ai vendu  
mon âme pour une pendule...
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