Vilhelm Hammershoi (1864-1916),
Intérieur. La Chambre de musique — détail (1907) ,
collection particuliere.

’HORIZON CHIMERIQUE

Jean de La Ville de Mirmont (1886-1914).

LE PIANO DROIT

Mademoiselle Céréda déménageait.

Elle avait fixé ce samedi-la depuis longtemps, mais
négligé de fixer une heure au voiturier.

Dés laube, elle se tint préte. A midi, elle déjeuna
d’un peu de charcuterie, comme en voyage; le soir,
son estomac fermé refusa toute nourriture. Au long
de cette journée, vouée a I'inquiétude de l’attente
ainsi qu’au malaise du provisoire, chaque pas dans
'escalier lui fut une espérance et chaque coup de
sonnette une désillusion. Il faisait nuit lorsqu’elle
vit, n’y croyant plus, deux inconnus s’arréter sur le
palier, la casquette a la main, trop polis pour des
gens sobres.

Le mobilier de mademoiselle Céréda n’était pas
composé de ces bibelots charmants et compliqués
qui serviraient a réaliser - s’il se pouvait - notre réve
familier d’un intérieur élégamment et intimement
Louis XV. Aussi tout se passa-t-il vite. Ne laissant
apres lui que quelques brins de paille éparpillés, le
déménageur s’en fut dans les rues obscures, ballotté
derriére un cheval, qui, s’il n’etit pas été blanc, aurait
décemment convenu a des funérailles d’indigents.

Mademoiselle Céréda suivait, résignée, le convoi; le
souffle nocturne gonflait sa jaquette beige, de la race
des vétements fidéles qui meurent, mais qui ne se
rendent pas, méme sur le corps amaigri des vieilles
demoiselles, professeurs de musique de chambre.

Les deux déménageurs, qui, apres tout, avaient le
vin tres doux, rétablirent dans la demeure nouvelle
tout le confort qu’ils avaient détruit dans 'ancienne.
Une bougie, fixée sur le marbre trop bien imité de la
cheminée et reflétée dans le halo d’une glace qui en
avait vu bien d’autres, éclaira leur travail habituel.
I1s revisserent le lit, déballerent la toilette et calerent
lacommode dans son coin; puis, en personnes quis’y
connaissent, ils distribuérent les chaises et pendirent
au mur un agrandissement photographique rehaussé
de fusain, image trés ressemblante d’un défunt
indifférent.

Il ne restait plus que le piano, confié en bas a la
vigilance du cheval triste. C’était un piano droit,
destiné depuis les origines a enseigner des airs de
mazurka au petit commerce parisien. Des passants
attardés et les clients du bar voisin regardaient le
cheval et le piano a la clarté d’un réverbere :

«Il faut étre musicien pour déménager a pareille
heure! Ces artistes ne peuvent jamais faire comme
les autres. »

Saisi enfin par quatre bras vigoureux, le piano, heurté
contre le bord du trottoir, rendit un son bien en
harmonie avec cette soirée d’automne et qui pénétra
profondément dans I’ame de mademoiselle Céréda.
Mais a peine disparus sous les portes de I'immeuble,
les porteurs débraillés du correct instrument de
musique réapparurent avec leur fardeau, pour
expliquer, non sans quelque verbiage, que, vu le peu
d’ampleur des tournants de l’escalier, il leur serait
impossible de venir a bout de leur entreprise par les
moyens ordinaires.

Cependant la pluie, que les journaux du matin
avaient annoncée a leur quatriéme page, en méme
temps que la féte a souhaiter, se décida brusquement.
Il convenait donc de prendre un parti au plus vite.
Chacun donna son avis et prodigua ses conseils.
Seule, mademoiselle Céréda ne fut pas écoutée. On
sen remit, en définitive, a I'opinion du concierge,
dont la compétence était généralement reconnue
dans le quartier. Il n’hésita pas a prescrire le systeme
audacieux des palans et des cables. Du geste, il
indiquait une fenétre mansardée du cinquieme
étage, perdue dans l'ombre.

On convint du lundi pour la date de 'opération.
Le piano droit recut un abri dans la loge et, vers les
minuit, mademoiselle Céréda put prendre possession
de son logis ol la bougie s’éteignit, aprés un dernier
spasme, dés que la porte fut refermée.

Le lundi matin, les deux déménageurs, accompagnés
d’'un charpentier, d’un serrurier et du concierge,
directeur des travaux, se présentérent de fort bonne
heure. Ils portaient des poulies, des cordes et des
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poutres. La vieille demoiselle les recut, aupres d’'une
malle entr'ouverte, comme elle achevait a peine de
rajuster ses meches grises sous son bonnet.

Les préparatifs durérent jusqu’a midi... On ett dit
que mademoiselle Céréda, apres avoir fait enlever le
chassis de la croisée et desceller le modeste balcon
de fonte, voulait établir a sa fenétre un appareil de
balistique renouvelé des guerres de l'antiquité. Le
piano quitta le sol et s’éleva avec aisance, au rythme
des «oh!hisse!» scandés par le concierge. Sa grande
ombre balancée piqua la curiosité de latelier de
modes de l’entresol, « Au Caprice des dames »; elle
causa quelque surprise a la jeune bonne du premier,
qui, née loin du tumulte des métropoles, avait gardé
de son enfance un visage facilement émerveillé;
elle troubla dans ses travaux la sage-femme du
second et donna le vertige a tous les locataires des
étages supérieurs. Mais une fois a bonne hauteur,
le piano, de quelque maniere que l'on s’y prit, placé
de face, de profil, ou de trois quarts, verticalement,
obliquement ou horizontalement, ne put pénétrer
par lorifice prévu et dut redescendre avec d’infinies
précautions.

Des lors, et pour longtemps, le «home» de
mademoiselle Céréda se trouva transformé en un
chantier sonore du bruit des outils et du chant male
des travailleurs. Le professeur perdit une a une
ses dernieres éleves de solfege. Un jour, pourtant,
les magons eurent élargi suffisamment la fenétre et
I'on put espérer que le piano irait reprendre sa place
devant le tabouret a vis qui l'attendait a coté de la
cheminée.

Ce jour-1a, le résultat fut définitif, mais contraire
a toutes les prévisions. Une corde céda au moment
le plus critique et le meuble, claquant du couvercle
et agitant désespérément ses bougeoirs de cuivre,
partit tout droit rompre les reins aux deux chevaux
pommelés d'un omnibus qui parcourait, ainsi qu’a
l'ordinaire, la voie publique.

Nous renongons a peindre le désespoir des
parents... Quant a mademoiselle Céréda, elle passe
actuellement pour la plus douce pensionnaire d’'une
maison de santé de Loir-et-Cher. On ne confie qu’a
elle le soin de préparer le programme des petites
fétes musicales que ses compagnes ont accoutumé
d’offrir a I’épouse du directeur pour le jour de son
anniversaire.

Le Piano droit,
conte de Jean de La Ville de Mirmont (1886-1914),
est paru dans
La Revue hebdomadaire
a la Librairie Plon,
a Paris, en 1928.
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