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PARMI LES FEMMES

ASMODEE prit la jeune fille par la main et la
conduisitdanslaville. « Jet’airemarquée, lui dit-
il, un jour que tu sautas sur un tramway en marche.
C’est ainsi qu’il faut prendre la vie. Ne rougis pas. Je
ne regardai pas la forme de tes chevilles. Habitant
en bas, japercois tous les étres par le dessous. Je te
connais trop pour te demander quelque chose. Mais,
regarde, toi qui n’hésitas pas a sauter sur un tramway
en marche. Je veux te montrer ou I’on va en sautant,
afin que tu ouvres les yeux, car la vie ne porte pas
d’écriteaux, comme les tramways. »

C’était le soir, a cette heure qui rassemble les
hommes et les plaisirs, ou se groupent les lumieres
et les femmes sur les trottoirs. Ils traverseérent une
rue pleine de femmes qui marchaient en balangant
les hanches. Leurs yeux prenaient les hommes au
passage. Elles avaient le rire leste et glissant comme
un tour de volant et des pieds audacieux comme le
marteau.

Plus loin, ils s’arrétérent devant une maison a trois
étages, dont les fenétres éclairées brisaient la nuit.
La maison, du haut en bas, tranchée par le milieu, se
montra comme la coupe d’un corps humain sur une
planche d’anatomie.

Au troisieme étage, une femme travaillait le clavier
d’une machine a écrire; un homme, a coté d’elle,
comptait les coups, car, sous les doigts 1égers, les mots
tombaient I'un sur l’'autre, avec un bruit de monnaie.
Une femme, qui rentrait dans un compartiment
voisin, disait a ’homme qui l'attendait : « Voici le
produit de mes lecons : bientdt nous serons riches! »
Une autre déshabillait des malades pour les ausculter
etrecevait de’argent. Une autre dessinait les muscles
de I’écorché a coté d'un homme qui fumait la pipe
sans rien faire; elle disait : « Moi aussi, je veux étre
libre!» Une autre faisait des comptes a haute voix
et disait 3 un homme : «Je te dois autant, comme
il est convenu.» Et toutes ces femmes portaient
des vétements pratiques, d’'une teinte invulnérable,
comme des housses.

Audeuxieme, dans des cases juxtaposées, une femme
allaitait un enfant; une autre repassait du linge; une
troisieme rangeait des confitures dans une armoire;
une quatrieme récapitulaitles dépenses delajournée;
une cinquieme s’habillait pour aller au théatre; une
sixieéme se faisait les ongles devant un livre ouvert,
et baillait. Il y avait beaucoup d’enfants, éveillés
ou endormis; des hommes aussi, qui entraient ou
sortaient, en pronon¢ant des paroles habituelles.
Et toutes ces femmes portaient des vétements trop
laches ou trop équilibrés.

A Tétage plus bas, il vint dans une chambre une
femme étrangement vétue, qui se déshabilla et
se coucha. “homme qui recevait de l'argent, tout
en haut, descendit, entra dans le lit de la femme
qui l'attendait, et la paya lorsqu’il eut fini. A coté,
un homme quittait une femme en lui disant : «A
demain!» Il monta un étage, entra sans frapper dans
la chambre de celle qui allaitait un enfant, et s’assit
pour manger. Au premier, une femme nue versait
du champagne a un homme qui balbutiait, dans son
ivresse : « Ma femme a beaucoup d’esprit : elle a fait
des études, elle gagne sa vie... » Un homme montait,
embrassait une bonne dans l'ascenseur et entrait
dans la chambre ol une femme s’habillait pour aller
au théatre; de son coté, il commencait a s’habiller, et
aucun d’eux ne parlait.

Comme la soirée se passait, ’homme qui fumait
la pipe, au troisieme étage, se coucha le premier et
s’endormit tout de suite. Plusloin, un couple se mitau
liten se plaignant dela fatigue et souftlala lumiere. La
dactylographe et son compagnon se joignirent sans
conviction. Celle qui avait allaité un enfant se coucha
dans le méme lit que ’homme et attendit vainement
ce quelle désirait. Celle qui baillait devant un livre se
coucha seule ; un homme rentra une demi-heure plus
tard et la trouva endormie. Celle qui avait rangé des
confitures dans une armoire s'endormit sur le coin
d’une table et aucun homme ne vint la réveiller. Un
homme frappa a la porte de celle qui avait récapitulé
les dépenses de la journée; elle alla lui ouvrir et ils
s’embrasserent avec lassitude. Le couple qui rentrait
du théatre se querella dans l'escalier; la femme se
coucha en disant : «Je ne suis pas fiere d’étre ta
maitresse ! » Celui qui avait bu en compagnie d’une
femme nue se traina sur ’escalier jusqu’au troisieme
étage et chercha longtemps le trou de la serrure.

Et tous ces hommes, toutes ces femmes, portaient
des ages salis ou abimés.

Le lendemain, Asmodée conduisit la jeune fille
devant une autre maison. Ils en virent plusieurs de
suite, mais le spectacle était a peine varié.

— Ma maison est-elle pareille a celles-la ¢
demanda-t-elle.

— Veux-tu que je te la fasse voir?

— Non, répondit la jeune fille, car tu ne te
génerais pas pour enlaidir ma mére.

Tandis qu’ils rentraient une nuit, trés tard, par
les boulevards déserts, ils rencontrérent quelques
femmes arrétées de loin en loin sur les trottoirs,
pareilles a des réverberes éteints. La jeune fille
demanda quelles étaient ces femmes et ce quelles
attendaient dans 'obscurité ?

— Te souviens-tu de celles qui marchaient
dans les lumiéres en accolant les hommes
des mains et du regard? celles-ci nont
raccroché personne, elles attendent sans

espoir.

La jeune fille entrevit, pour la premiere fois, les
profondeurs de la pitié.

— Je ne voudrais étre aucune de ces
femmes que tu m'as montrées, dit-elle.
Mais celles-ci, je peux les regarder sans
répugnance.

— Elles sautérent un soir dans un tramway
en marche et se confiérent au hasard;
mais elles nont pas trouvé ce quelles
attendaient et I’heure des tramways est
passée!

Asmodée fit encore voir a la jeune fille bien d’autres
choses qui ne sont visibles que la nuit. Vers le matin,
le premier tramway de la journée passa devant eux.
La jeune fille y sauta lestement et Asmodée I'apercut
sur la plateforme, riant et lui disant adieu de la main.
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