
PARMI LES FEMMES

ASMODÉE prit la jeune fille par la main et la 
conduisit dans la ville. « Je t’ai remarquée, lui dit-

il, un jour que tu sautas sur un tramway en marche. 
C’est ainsi qu’il faut prendre la vie. Ne rougis pas. Je 
ne regardai pas la forme de tes chevilles. Habitant 
en bas, j’aperçois tous les êtres par le dessous. Je te 
connais trop pour te demander quelque chose. Mais, 
regarde, toi qui n’hésitas pas à sauter sur un tramway 
en marche. Je veux te montrer où l’on va en sautant, 
afin que tu ouvres les yeux, car la vie ne porte pas 
d’écriteaux, comme les tramways. »

C’était le soir, à cette heure qui rassemble les 
hommes et les plaisirs, où se groupent les lumières 
et les femmes sur les trottoirs. Ils traversèrent une 
rue pleine de femmes qui marchaient en balançant 
les hanches. Leurs yeux prenaient les hommes au 
passage. Elles avaient le rire leste et glissant comme 
un tour de volant et des pieds audacieux comme le 
marteau.

Plus loin, ils s’arrêtèrent devant une maison à trois 
étages, dont les fenêtres éclairées brisaient la nuit. 
La maison, du haut en bas, tranchée par le milieu, se 
montra comme la coupe d’un corps humain sur une 
planche d’anatomie.

Au troisième étage, une femme travaillait le clavier 
d’une machine à écrire ; un homme, à côté d’elle, 
comptait les coups, car, sous les doigts légers, les mots 
tombaient l’un sur l’autre, avec un bruit de monnaie. 
Une femme, qui rentrait dans un compartiment 
voisin, disait à l’homme qui l’attendait  : « Voici le 
produit de mes leçons : bientôt nous serons riches ! » 
Une autre déshabillait des malades pour les ausculter 
et recevait de l’argent. Une autre dessinait les muscles 
de l’écorché à côté d’un homme qui fumait la pipe 
sans rien faire ; elle disait : « Moi aussi, je veux être 
libre ! » Une autre faisait des comptes à haute voix 
et disait à un homme  : « Je te dois autant, comme 
il est convenu. » Et toutes ces femmes portaient 
des vêtements pratiques, d’une teinte invulnérable, 
comme des housses.

Au deuxième, dans des cases juxtaposées, une femme 
allaitait un enfant ; une autre repassait du linge ; une 
troisième rangeait des confitures dans une armoire ; 
une quatrième récapitulait les dépenses de la journée ; 
une cinquième s’habillait pour aller au théâtre ; une 
sixième se faisait les ongles devant un livre ouvert, 
et bâillait. Il y avait beaucoup d’enfants, éveillés 
ou endormis ; des hommes aussi, qui entraient ou 
sortaient, en prononçant des paroles habituelles. 
Et toutes ces femmes portaient des vêtements trop 
lâches ou trop équilibrés.

À l’étage plus bas, il vint dans une chambre une 
femme étrangement vêtue, qui se déshabilla et 
se coucha. L’homme qui recevait de l’argent, tout 
en haut, descendit, entra dans le lit de la femme 
qui l’attendait, et la paya lorsqu’il eut fini. À côté, 
un homme quittait une femme en lui disant  : « À 
demain ! » Il monta un étage, entra sans frapper dans 
la chambre de celle qui allaitait un enfant, et s’assit 
pour manger. Au premier, une femme nue versait 
du champagne à un homme qui balbutiait, dans son 
ivresse : « Ma femme a beaucoup d’esprit : elle a fait 
des études, elle gagne sa vie… » Un homme montait, 
embrassait une bonne dans l’ascenseur et entrait 
dans la chambre où une femme s’habillait pour aller 
au théâtre ; de son côté, il commençait à s’habiller, et 
aucun d’eux ne parlait.

Comme la soirée se passait, l’homme qui fumait 
la pipe, au troisième étage, se coucha le premier et 
s’endormit tout de suite. Plus loin, un couple se mit au 
lit en se plaignant de la fatigue et souffla la lumière. La 
dactylographe et son compagnon se joignirent sans 
conviction. Celle qui avait allaité un enfant se coucha 
dans le même lit que l’homme et attendit vainement 
ce qu’elle désirait. Celle qui bâillait devant un livre se 
coucha seule ; un homme rentra une demi-heure plus 
tard et la trouva endormie. Celle qui avait rangé des 
confitures dans une armoire s’endormit sur le coin 
d’une table et aucun homme ne vint la réveiller. Un 
homme frappa à la porte de celle qui avait récapitulé 
les dépenses de la journée ; elle alla lui ouvrir et ils 
s’embrassèrent avec lassitude. Le couple qui rentrait 
du théâtre se querella dans l’escalier ; la femme se 
coucha en disant  : « Je ne suis pas fière d’être ta 
maîtresse ! » Celui qui avait bu en compagnie d’une 
femme nue se traîna sur l’escalier jusqu’au troisième 
étage et chercha longtemps le trou de la serrure.

Et tous ces hommes, toutes ces femmes, portaient 
des âges salis ou abîmés.

Le lendemain, Asmodée conduisit la jeune fille 
devant une autre maison. Ils en virent plusieurs de 
suite, mais le spectacle était à peine varié.

— Ma maison est-elle pareille à celles-là ? 
demanda-t-elle.

— Veux-tu que je te la fasse voir ?

— Non, répondit la jeune fille, car tu ne te 
gênerais pas pour enlaidir ma mère.

Tandis qu’ils rentraient une nuit, très tard, par 
les boulevards déserts, ils rencontrèrent quelques 
femmes arrêtées de loin en loin sur les trottoirs, 
pareilles à des réverbères éteints. La jeune fille 
demanda quelles étaient ces femmes et ce qu’elles 
attendaient dans l’obscurité ?

— Te souviens-tu de celles qui marchaient 
dans les lumières en accolant les hommes 
des mains et du regard ? celles-ci n’ont 
raccroché personne, elles attendent sans 
espoir.

La jeune fille entrevit, pour la première fois, les 
profondeurs de la pitié.

— Je ne voudrais être aucune de ces 
femmes que tu m’as montrées, dit-elle. 
Mais celles-ci, je peux les regarder sans 
répugnance.

— Elles sautèrent un soir dans un tramway 
en marche et se confièrent au hasard ; 
mais elles n’ont pas trouvé ce qu’elles 
attendaient et l’heure des tramways est 
passée !

Asmodée fit encore voir à la jeune fille bien d’autres 
choses qui ne sont visibles que la nuit. Vers le matin, 
le premier tramway de la journée passa devant eux. 
La jeune fille y sauta lestement et Asmodée l’aperçut 
sur la plateforme, riant et lui disant adieu de la main.
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