
LOS MUERTOS

LILY, LA HIJA del encargado, tenía los pies 
literalmente muer tos. No había todavía acabado de 
hacer pasar a un invitado al cuarto de desahogo, 
detrás de la oficina de la planta baja, para ayudarlo 
a quitarse el abrigo, cuando de nuevo sonaba la 
quejumbrosa campana de la puerta y tenía que 
echar a correr por el zaguán vacío para dejar entrar 
a otro. Era un alivio no tener que atender también 
a las invitadas. Pero Miss Kate y Miss Julia habían 
pensado en eso y convirtieron el baño de arriba en 
un cuarto de señoras. Allá estaban Miss Kate y Miss 
Julia, riéndose y chismeando y ajetreándose una 
tras la otra hasta el rellano de la escalera, para mirar 
abajo y pre guntar a Lily quién acababa de entrar.

El baile anual de las Morkan era siempre la gran 
ocasión. Venían todos los conocidos, los miembros 
de la familia, los viejos amigos de la familia, los 
integrantes del coro de Julia, cualquier alumna de 
Kate que fuera lo bastante mayorcita y hasta alumnas 
de Mary Jane también. Nunca quedaba mal. Por 
años – y años y tan atrás como se tenía memoria 
había resultado una ocasión lucida ; desde que Kate y 
Julia, cuando murió su hermano Pat, dejaron la casa 
de Stoney Batter y se llevaron a Mary Jane, la única 
sobrina, a vivir con ellas en la sombría y espigada 
casa de la isla de Usher, cuyos altos alquilaban a 
Mr Fulham, un comerciante en granos que vivía en 
los bajos. Eso ocurrió hace sus buenos treinta años. 
Mary Jane, entonces una niñita vestida de corto, era 
ahora el principal sostén de la casa, ya que tocaba el 
órgano en Haddington Road. Había pasado por la 
Academia y daba su concierto anual de alumnas en 
el salón de arriba de las Antiguas Salas de Concierto. 
Mu chas de sus alumnas pertenecían a las mejores 
familias de la ruta de Kingstown y Dalkey. Sus 
tías, aunque viejas, contri buían con lo suyo. Julia, a 
pesar de sus canas, todavía era la primera soprano 
de Adán y Eva, la iglesia, y Kate, muy deli cada para 
salir afuera, daba lecciones de música a principiantes 
en el viejo piano vertical del fondo. Lily, la hija del 
encargado, les hacía la limpieza. Aunque llevaban 
una vida modesta les gustaba comer bien ; lo mejor de 
lo mejor : costillas de riñonada, té de a tres chelines 
y stout embotellado del bueno. Pero Lily nunca hacía 
un mandado mal, por lo que se llevaba muy bien 
con las señoritas. Eran quisquillosas, eso es todo. Lo 
único que no soportaban era que les contestaran.

Claro que tenían razón para dar tanta lata en una 
noche así, pues eran más de las diez y ni señas de 
Gabriel y su esp osa. Además, que tenían muchísimo 
miedo de que Freddy Malins se les apareciera tomado. 
Por nada del mundo querían que las alumnas de 
Mary Jane lo vieran en ese estado ; y cuan do estaba 
así era muy difícil de manejar, a veces. Freddy 
Malins llegaba siempre tarde, pero se preguntaban 
por qué se demoraría Gabriel  : y era eso lo que las 
hacía asomarse a la escalera para preguntarle a Lily 
si Gabriel y Freddy habían llegado.

—  Ah, Mr Conroy – le dijo Lily a Gabriel cuando le 
abrió la puerta, – Miss Kate y Miss Julia creían que 
usted ya no venía. Buenas noches, Mrs Conroy.

—  Me apuesto a que creían eso – dijo Gabriel, – pero 
es que se olvidaron que acá mi mujer se toma tres 
horas mortales para vestirse.

Se paró sobre el felpudo a limpiarse la nieve de las 
galo chas, mientras Lily conducía a la mujer al pie de 
la escalera y gritaba :

—  Miss Kate, aquí está Mrs Conroy.

Kate y Julia bajaron enseguida la oscura escalera 
dando tumbos. Las dos besaron a la esposa de 
Gabriel, le dijeron que debía estar aterida en vida y 
le preguntaron si Gabriel había venido con ella.

—  Aquí estoy, tía Kate, ¡ sin un rasguño ! Suban 
ustedes que yo las alcanzo – gritó Gabriel desde la 
oscuridad.

Siguió limpiándose los pies con vigor mientras las 
tres mu jeres subían las escaleras, riendo, hacia el 
cuarto de vestir. Una leve franja de nieve reposaba 
sobre los hombros del abrigo, como una esclavina, y 
como una pezuña sobre el empeine de las galochas ; 
y al deslizar los botones con un ruido crispante por 
los ojales helados del abrigo, de entre sus pliegues 
y do bleces salió el vaho fragante del descampado.

—  ¿ Está nevando otra vez, Mr Conroy ? – preguntó 
Lily. Se le había adelantado hasta el cuarto de 
desahogo para ayudarlo a quitarse el abrigo y Gabriel 
sonrió al oír que añadía una sílaba más a su apellido. 
Era una muchacha delgada que aún no había parado 
de crecer, de tez pálida y pelo color de paja. El gas 
del cuartico la hacía lucir lívida. Gabriel la cono ció 
siendo una niña que se sentaba en el último escalón 
a acunar su muñeca de trapo.

—  Sí, Lily – le respondió, – y me parece que tenemos 
para toda la noche.

Miró al cielo raso, que temblaba con los taconazos 
y el deslizarse de pies en el piso de arriba, atendió 
un momento al piano y luego echó una ojeada a la 
muchacha, que ya doblaba su abrigo con cuidado al 
fondo del estante.

—  Dime, Lily – dijo en tono amistoso, – ¿ vas todavía 
a la escuela ?

—  Oh, no, señor – respondió ella, – ya no más y 
nunca.

—  Ah, pues entonces – dijo Gabriel, jovial, – supongo 
que un día de estos asistiremos a esa boda con tu 
novio, ¿ no ?

La muchacha lo miró esquinada y dijo con honda 
amar gura :

—  Los hombres de ahora no son más que labia y lo 
que puedan echar mano.

Gabriel se sonrojó como si creyera haber cometido 
un error y, sin mirarla, se sacudió las galochas de 
los pies y con su bufanda frotó fuerte sus zapatos de 
charol.

Era un hombre joven, más bien alto y robusto. El 
color encarnado de sus mejillas le llegaba a la frente, 
donde se re gaba en parches rojizos y sin forma ; y en 
su cara desnuda bri llaban sin cesar los lentes y los 
aros de oro de los espejuelos que amparaban sus ojos 
inquietos y delicados. Llevaba el bri llante pelo negro 
partido al medio y peinado hacia atrás en una larga 
curva por detrás de las orejas, donde se ondeaba 
leve debajo de la estría que le dejaba marcada el 
sombrero. Cuando le sacó bastante brillo a los 
zapatos, se enderezó y se ajustó el chaleco tirando 
de él por sobre el vientre rollizo. Luego extrajo con 
rapidez una moneda del bolsillo.

—  Ah, Lily – dijo, poniéndosela en la mano, – es 
Navi dad, ¿ no es cierto ? Aquí tienes... esto...

Caminó rápido hacia la puerta.

—  ¡ Oh, no, señor ! – protestó la muchacha, cayéndole 
de trás –. De veras, señor, no creo que deba.

—  ¡ Es Navidad ! ¡ Navidad ! – dijo Gabriel, casi 
trotando hasta las escaleras y moviendo sus manos 
hacia ella indicando que no tenía importancia. La 
muchacha, viendo que ya había ganado la escalera, 
gritó tras él :

—  Bueno, gracias entonces, señor.

Esperaba fuera a que el vals terminara en la sala, 
escu chando las faldas y los pies que se arrastraban, 
barriéndola. Todavía se sentía desconcertado por 
la súbita y amarga ré plica de la muchacha, que lo 
entristeció. Trató de disiparlo arreglándose los 
puños y el lazo de la corbata. Luego, sacó del bolsillo 
del chaleco un papelito y echó una ojeada a la 
lista de temas para su discurso. Se sentía indeciso 
sobre los versos de Robert Browning porque temía 
que estuvieran muy por enci ma de sus oyentes. 
Sería mejor una cita que pudieran recono cer, de 
Shakespeare o de las Melodías de Thomas Moore. 
El grosero claqueteo de los tacones masculinos y el 
arrastre de suelas le recordó que el grado de cultura 
de ellos difería del suyo. Haría el ridículo si citaba 
poemas que no pudieran en tender. Pensarían que 
estaba alardeando de su cultura. Come tería un error 
con ellos como el que cometió con la muchacha en 
el cuarto de desahogo. Se equivocó de tono. Todo 
su dis curso estaba equivocado de arriba a abajo. Un 
fracaso total.

Fue entonces que sus tías y su mujer salieron del 
cuarto de vestir. Sus tías eran dos ancianas pequeñas 
que vestían con sencillez. Tía Julia era como una 
pulgada más alta. Llevaba el pelo gris hacia atrás, en 
un moño a la altura de las orejas ; y gris también, con 
sombras oscuras, era su larga cara flácida. Aunque 
era robusta y caminaba erguida, los ojos lánguidos 
y los labios entreabiertos le daban la apariencia de 
una mujer que no sabía dónde estaba ni a dónde iba. 
Tía Kate se veía más viva. Su cara, más saludable que 
la de su hermana, era toda bultos y arrugas, como 
una manzana roja pero fruncida, y su pelo, peinado 
también a la antigua, no había perdido su color de 
castaña madura.

Las dos besaron a Gabriel, cariñosas. Era el sobrino 
pre ferido, hijo de la hermana mayor, la difunta 
Ellen, la que se casó con T. J. Conroy, de los Muelles 
del Puerto.

—  Gretta me acaba de decir que no vas a regresar 
en co che a Monkstown esta noche, Gabriel – dijo tía 
Kate.

—  No – dijo Gabriel, volviéndose a su esposa, – ya 
tuvi mos bastante con el año pasado, ¿ no es así ? ¿ No 
te acuerdas, tía Kate, el catarro que cogió Gretta 
entonces ? Con las puertas del coche traqueteando 
todo el viaje y el viento del este dán donos de lleno en 
cuanto pasamos Merrion. Lindísimo. Gretta cogió 
un catarro de lo más malo.

Tía Kate fruncía el ceño y asentía a cada palabra.

—  Muy bien dicho, Gabriel, muy bien dicho – dijo –. 
No hay que descuidarse nunca.

—  Pero en cuanto a Gretta – dijo Gabriel, – ésta es 
ca paz de regresar a casa a pie por entre la nieve, si 
por ella fuera. Mrs Conroy sonrió.

—  No le haga caso, tía Kate – dijo, – que es demasiado 
precavido  : obligando a Tom a usar visera verde 
cuando lee de noche y a hacer ejercicios, y forzando 
a Eva a comer potaje. ¡ Pobrecita ! ¡ Que no lo puede 
ni ver ! ... Ah, ¿ pero a que no adivinan lo que me 
obliga a llevar ahora ?

Se deshizo en carcajadas mirando a su marido, 
cuyos ojos admirados y contentos, iban de su vestido 
a su cara y su pelo. Las dos tías rieron también con 
ganas, ya que la solicitud de Gabriel formaba parte 
del repertorio familiar.

—  ¡ Galochas ! – dijo Mrs Conroy –. La última moda. 
Cada vez que está el suelo mojado tengo que llevar 
galochas. Quería que me las pusiera hasta esta noche, 
pero de eso nada. Si me descuido me compra un traje 
de bañista.

Gabriel se rió nervioso y, para darse confianza, se 
arregló la corbata, mientras que tía Kate se doblaba 
de la risa de tanto que le gustaba el cuento. La sonrisa 
desapareció enseguida de la cara de tía Julia y fijó 
sus ojos tristes en la cara de su so brino. Después de 
una pausa, preguntó :

—  ¿ Y qué son galochas, Gabriel ?

—  ¡ Galochas, Julia ! – exclamó su hermana –. Santo 
cielo, ¿ tú no sabes lo que son galochas ? Se ponen 
sobre los... sobre las botas, ¿ no es así, Gretta ?

—  Sí – dijo Mrs Conroy –. Unas cosas de gutapercha. 
Los dos tenemos un par ahora. Gabriel dice que todo 
el mundo las usa en el continente.

—  Ah, en el continente – murmuró tía Julia, mo-
viendo la cabeza lentamente.

Gabriel frunció las cejas y dijo, como si estuviera 
en fadado :

—  No son nada del otro mundo, pero Gretta cree 
que son muy cómicas porque dice que le recuerdan 
a los minstrels ne gros de Christy.

—  Pero dime, Gabriel – dijo tía Kate, con tacto 
brusco –. Claro que te ocupaste del cuarto. Gretta 
nos contaba que...

—  Oh, lo del cuarto está resuelto – replicó Gabriel–. 
Tomé uno en el Gresham.

—  Claro, claro –dijo tía Kate, – lo mejor que podías 
ha ber hecho. Y los niños, Gretta, ¿ no te preocupan ?

—  Oh, no es más que por una noche – dijo Mrs 
Conroy –. Además, que Bessie los cuida.

—  Claro, claro – dijo tía Kate de nuevo –. ¡ Qué 
comodi dad tener una muchacha así, en quien se 
puede confiar ! Ahí tienen a esa Lily, que no sé lo 
que le pasa últimamente. No es la de antes.

Gabriel estuvo a punto de hacerle una pregunta a 
su tía sobre este asunto, pero ella dejó de prestarle 
atención para observar a su hermana, que se había 
escurrido escaleras aba jo, sacando la cabeza por 
sobre la baranda.

—  Ahora dime tú – dijo ella, como molesta, – ¿ dónde 
irá Julia ahora ? ¡ Julia ! ¡ Julia ! ¿ Dónde vas tú ?

Julia, que había bajado más de media escalera, 
regresó a decir, zalamera :

—  Ahí está Freddy.

En el mismo instante unas palmadas y un floreo 
final del piano anunció que el vals acababa de 
terminar. La puerta de la sala se abrió desde dentro 
y salieron algunas parejas. Tía Kate se llevó a Gabriel 
apresuradamente a un lado y le susu rró al oído :

—  Sé bueno, Gabriel, y vete abajo a ver si está bien y 
no lo dejes subir si está tomado. Estoy segura de que 
está toma do. Segurísima.

Gabriel se llegó a la escalera y escuchó más allá de 
la ba laustrada. Podía oír dos personas conversando 
en el cuarto de desahogo. Luego reconoció la risa de 
Freddy Malins. Bajó las escaleras haciendo ruido.

—  Qué alivio – dijo tía Kate a Mrs Conroy – que 
Gabriel esté aquí... Siempre me siento más descasada 
mentalmente cuando anda por aquí... Julia, aquí 
están Miss Daly y Miss Power, que van a tomar 
refrescos. Gracias por el lindo vals, Miss Daly. Un 
ritmo encantador.

Un hombre alto, de cara mustia, bigote de cerdas y 
piel oscura, que pasaba con su pareja, dijo :

—  ¿ Podríamos también tomar nosotros un refresco, 
Miss Morkan ?

—  Julia – dijo la tía Kate sumariamente, – y aquí 
están Mr Browne y Miss Furlong. Llévatelos adentro, 
Julia, con Miss Daly y Miss Power.

—  Yo me encargo de las damas – dijo Mr Browne, 
apre tando sus labios hasta que sus bigotes se erizaron 
para sonreír con todas sus arrugas.

—  Sabe usted, Miss Morkan, la razón por la que les 
caigo bien a las mujeres es que...

No terminó la frase, sino que, viendo que la tía 
Kate estaba ya fuera de alcance, enseguida se llevó 
a las tres mujeres al cuarto del fondo. Dos mesas 
cuadradas puestas juntas ocupa ban el centro del 
cuarto y la tía Julia y el encargado estiraban y 
alisaban un largo mantel sobre ellas. En el cristalero 
se veían en exhibición platos y platillos y vasos y 
haces de cuchillos y tenedores y cucharas. La tapa 
del piano vertical servía como mesa auxiliar para 
los entremeses y los postres. Ante un apa rador 
pequeño en un rincón dos jóvenes bebían de pie 
maltas amargas.

Mr Browne dirigió su encomienda hacia ella y las 
invitó, en broma, a tomar un ponche femenino, 
caliente, fuerte y dul ce. Mientras ellas protestaban 
no tomar tragos fuertes, él les abría tres botellas 
de limonada. Luego les pidió a los jóvenes que se 
hicieran a un lado y, tomando el frasco, se sirvió un 
buen trago de whisky. Los jóvenes lo miraron con 
respeto mientras probaba un sorbo.

—  Alabado sea Dios – dijo, sonriendo, – tal como 
me lo recetó el médico.

Su cara mustia se extendió en una sonrisa aún más 
abierta y las tres muchachas rieron haciendo eco 
musical a su ocu rrencia, contoneando sus cuerpos 
en vaivén y dando nerviosos tirones a los hombros. 
La más audaz dijo :

—  Ah, vamos, Mr Browne, estoy segura de que el 
médico nunca le recetará una cosa así.

Mr Browne tomó otro sorbo de su whisky y dijo con 
una mueca ladeada :

—  Bueno, ustedes saben, yo soy como Mrs Cassidy, 
que dicen que dijo  : Vamos, Mary Grimes, si no 
tomo dámelo tú, que es que lo necesito.

Su cara acalorada se inclinó hacia adelante en gesto 
de masiado confidente y habló imitando un dejo de 
Dublín tan bajo que las muchachas, con idéntico 
instinto, escucharon su dicho en silencio. Miss 
Furlong, que era una de las alumnas de Mary Jane, 
le preguntó a Miss Daly cuál era el nombre de ese 
vals tan lindo que acababa de tocar, y Mr Browne, 
viendo que lo ignoraban, se volvió prontamente 
a los jóvenes, que podían apreciarlo mejor. Una 
muchacha de cara roja y vestido violeta entró en el 
cuarto, dando palmadas excitadas y gritando :

—  ¡ Contradanza ! ¡ Contradanza !

Pisándole los talones entró tía Kate, llamando :

—  ¡ Dos caballeros y tres damas, Mary Jane !

—  Ah, aquí están Mr Bergin y Mr Kerrigan – dijo 
Mary Jane.

—  Mr Kerrigan, ¿ quiere usted escoltar a Miss 
Power ? Miss Furlong, ¿ puedo darle de pareja a Mr 
Bergin ? Ah, ya está bien así.

—  Tres damas, Mary Jane – dijo tía Kate.

Los dos jóvenes les pidieron a sus damas que si 
podrían tener el gusto y Mary Jane se volvió a Miss 
Daly :

—  Oh, Miss Daly, fue usted tan condescendiente 
al tocar las dos últimas piezas, pero, realmente, 
estamos tan cortas de mujeres esta noche... 

—  No me molesta en lo más mínimo, Miss Morkan.

—  Pero le tengo un compañero muy agradable, Mr 
Bartell D’Arcy, el tenor. Después voy a ver si canta. 
Dublín entero está loco por él.

—  ¡ Bella voz, bella voz ! – dijo la tía Kate.

Cuando el piano comenzaba por segunda vez el 
preludio de la primera figura, Mary Jane sacó a sus 
reclutas del salón rápidamente. No acababan de salir 
cuando entró al cuarto Ju lia, lentamente, mirando 
hacia atrás por algo.

—  ¿ Qué pasa, Julia ? – preguntó tía Kate, ansiosa –. 
¿ Quién es ?  Julia, que cargaba una pila de servilletas, 
se volvió a su hermana y dijo, simplemente, como si 
la pregunta la sorpren diera :

—  No es más que Freddy, Kate, y Gabriel que viene 
con él.

De hecho detrás de ella se podía ver a Gabriel 
piloteando a Freddy Malins por el rellano de la 
escalera. El último, que tenía unos cuarenta años, era 
de la misma estatura y del mismo peso de Gabriel, 
pero de hombros caídos. Su cara era mofle tuda y 
pálida, con toques de color sólo en los colgantes 
lóbulos de las orejas y en las anchas aletas nasales. 
Tenía facciones toscas, nariz roma, frente convexa 
y alta y labios hinchados y protuberantes. Los ojos 
de párpados pesados y el desorden de su escaso pelo 
le hacían parecer soñoliento. Se reía con ganas de 
un cuento que le venía haciendo a Gabriel por la 
escalera, al mismo tiempo que se frotaba un ojo con 
los nudillos del puño izquierdo.

—  Buenas noches, Freddy – dijo tía Julia.

Freddy Malins dio las buenas noches a las señoritas 
Mor kan de una manera que pareció desdeñosa a 
causa del tono habitual de su voz y luego, viendo 
que Mr Browne le sonreía desde el aparador, cruzó 
el cuarto con paso vacilante y empe zó de nuevo el 
cuento que acababa de hacerle a Gabriel. – No se ve 
tan mal, ¿ no es verdad ? – dijo la tía Kate a Gabriel.

Las cejas de Gabriel venían fruncidas, pero las 
despejó enseguida para responder :

—  Oh, no, ni se le nota.

—  ¡ Es un terrible ! – dijo ella –. Y su pobre madre 
que lo obligó a hacer una promesa el Fin de Año. 
Pero, por qué no pasamos al salón, Gabriel.

Antes de dejar el cuarto con Gabriel, tía Kate le hizo 
señas a Mr Browne, poniendo mala cara y sacudiendo 
el dedo índice. Mr Browne asintió y, cuando ella se 
hubo ido, le dijo a Fred dy Malins :

—  Vamos a ver, Teddy, que te voy a dar un buen vaso 
de limonada para entonarte.

Freddy Malins, que estaba acercándose al desenlace 
de su cuento, rechazó la oferta con un gesto 
impaciente, pero Mr Browne, después de haberle 
llamado la atención sobre lo desgarbado de su 
atuendo, le llenó un vaso de limonada y se lo entregó. 
Freddy Malins aceptó el vaso mecánicamente con la 
mano izquierda, mientras que su mano derecha se 
encargaba de ajustar sus ropas mecánicamente. Mr 
Browne, cuya cara se colmaba de regocijadas arrugas, 
se llenó un vaso de whisky mientras Freddy Malins 
estallaba, antes de llegar al momento culminante 
de su historia, en una explosión de carcajadas bron-
quiales y, dejando a un lado su vaso rebosado sin 
tocar, em pezó a frotarse los nudillos de su mano 
izquierda sobre un ojo, repitiendo las palabras de su 
última frase cuando se lo permitía el ataque de risa.

...............

Gabriel no soportaba la pieza que tocaba ahora 
Mary Jane, tan académica, llena de glissandi y de 
pasajes difíciles para un público respetuoso. Le 
gustaba la música, pero la pie za que ella tocaba no 
tenía melodía, según él, y dudaba que la tuviera 
para los demás oyentes, aunque le hubieran pedido 
a Mary Jane que les tocara algo. Cuatro jóvenes, que 
vinieron del refectorio a pararse en la puerta tan 
pronto como empezó a sonar el piano, se alejaron 
de dos en dos y en silencio desp ués de unos acordes. 
Las únicas personas que parecían seguir la música 
eran Mary Jane, cuyas manos recorrían el teclado o 
se alzaban en las pausas como las de una sacerdotisa 
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en una imprecación momentánea, y tía Kate, de pie 
a su lado vol teando las páginas.

Los ojos de Gabriel, irritados por el piso que brillaba 
en cerado debajo del macizo candelabro, vagaron 
hasta la pared sobre el piano. Colgaba allí un cromo 
con la escena del balcón de Romeo y Julieta, junto 
a una reproducción del asesinato de los principitos 
en la Torre que tía Julia había bordado en lana 
roja, azul y carmelita cuando niña. Probablemente 
les enseña ban a hacer esa labor en la escuela a que 
fueron de niñas, por que una vez su madre le bordó, 
para cumpleaños, un chaleco en tabinete púrpura 
con cabecitas de zorro, festoneado de raso castaño y 
con botones redondos imitando moras. Era raro que 
su madre no tuviera talento musical porque tía Kate 
acostum braba a decir que era el cerebro de la familia 
Morkan. Tanto ella como Julia habían parecido 
siempre bastante orgullosas de su hermana, tan 
matriarcal y tan seria. Su fotografía se veía delante 
del tremó. Tenía un libro abierto sobre las rodillas y 
le señalaba algo en él a Constantine que, vestido de 
marino, estaba tumbado a sus pies. Fue ella quien  
puso nombre a sus hijos, sensible como era al  
protocolo familiar. Gracias a ella, Constantine 
era ahora el cura párroco de Balbriggan y, gracias 
a ella, Gabriel pudo graduarse en la Universidad 
Real. Una sombra pasó sobre su cara al recordar 
su amarga oposición a su matrimonio. Algunas 
frases peyorativas que usó vibraban todavía en su 
memoria ; una vez dijo que Gretta era una rubia rural 
y no era verdad, nada. Fue Gretta quien la atendió 
solí cita durante su larga enfermedad final en la casa 
de Monkst own.

Sabía que Mary Jane debía de andar cerca del final 
de la pieza porque estaba tocando otra vez la melodía 
del comienzo con sus escalas sucesivas después de 
cada compás y mientras esperó a que acabara, el 
resentimiento se extinguió en su cora zón. La pieza 
terminó con un trino de octavas agudas y una 
octava final grave. Atronadores aplausos acogieron 
a Mary Jane al ruborizarse mientras enrollaba 
nerviosamente la parti tura y salió corriendo del 
salón. Las palmadas más fuertes procedían de cuatro 
muchachones parados en la puerta, los mismos que 
se fueron a refrescar cuando empezó la pieza y que 
regresaron tan pronto el piano se quedó callado.

Alguien organizó una danza de lanceros y Gabriel se 
en contró de pareja con Miss Ivors. Era una damita 
franca y ha bladora, con cara pecosa y grandes ojos 
castaños. No llevaba escote y el largo broche al frente 
del cuello tenía un motivo irlandés.

Cuando ocuparon sus puestos ella dijo de pronto  :

—  Tiene usted una cuenta pendiente conmigo.

—  ¿ Yo ? – dijo Gabriel.

Ella asintió con gravedad.

—  ¿ Qué cosa es ? – preguntó Gabriel, sonriéndose 
ante su solemnidad.

—  ¿ Quién es G. C. ? – respondió Miss Ivors, volvién-
dose hacia él. Gabriel se sonrojó y ya iba a fruncir 
las cejas, como si no hubiera entendido, cuando ella 
le dijo abiertamente :

—  ¡ Ay, inocente Amy ! Me enteré de que escribe usted 
para el Dady Express. Y bien, ¿ no le da vergüenza ?

—  ¿ Y por qué me iba a dar ? – preguntó Gabriel, 
pesta ñeando, tratando de sonreír.

—  Bueno, a mí me da pena – dijo Miss Ivors con 
franque za –. Y pensar que escribe usted para ese 
bagazo. No sabía que se había vuelto usted pro-
inglés.

Una mirada perpleja apareció en el rostro de Gabriel. 
Era verdad que escribía una columna literaria en el 
Daily Express los miércoles. Pero eso no lo convertía 
en pro-inglés. Los li bros que le daban a criticar eran 
casi mejor bienvenidos que el mezquino cheque, 
ya que le deleitaba palpar la cubierta y ho jear las 
páginas de un libro recién impreso. Casi todos los 
días, no bien terminaba las clases en el instituto, solía 
recorrer el malecón en busca de las librerías de viejo, 
y se iba a Hickey’s en el Paseo del Soltero y a Webb’s 
o a Massey’s en el muelle de Aston o a O’Clohissey’s 
en una calle lateral. No supo cómo afrontar la 
acusación. Le hubiera gustado decir que la litera tura 
está muy por encima de los trajines políticos. Pero 
eran amigos de muchos años, con carreras paralelas 
en la universi dad primero y después de maestros  : 
no podía, pues, usar con ella una frase pomposa. 
Siguió pestañeando y tratando de son reír hasta que 
murmuró apenas que no veía nada político en hacer 
crítica de libros.

Cuando les llegó el turno de cruzarse todavía estaba 
dist raído y perplejo. Miss Ivors tomó su mano en un 
apretón cá lido y dijo en tono suavemente amistoso :

—  Por supuesto, no es más que una broma. Venga, 
que nos toca cruzar ahora.

Cuando se juntaron de nuevo ella habló del problema 
uni versitario y Gabriel se sintió más cómodo. Un 
amigo le había enseñado a ella su crítica de los 
poemas de Browning. Fue así como se enteró del 
secreto  : pero le gustó muchísimo la críti ca. De 
pronto dijo :

—  Oh, Mr Conroy, ¿ por qué no viene en nuestra 
excur sión a la isla de Arán este verano ? Vamos a 
pasar allá un mes. Será espléndido estar en pleno 
Atlántico. Debía venir. Vienen Mr Clancy y Mr 
Kilkely y Kathleen Kearney. Sería formidable que 
Gretta viniera también. Ella es de Connacht, ¿ no ?

—  Su familia – dijo Gabriel, corto.

—  Pero vendrán los dos, ¿ no es así ? – dijo Miss 
Ivors, posando una mano cálida sobre su brazo, 
ansiosa.

—  Lo cierto es que – dijo Gabriel – yo he quedado 
en ir...

—  ¿ A dónde ? – preguntó Miss Ivors.

—  Bueno, ya sabe usted que todos los años hago una 
gira ciclística con varios compañeros, así que...

—  Pero, ¿ por dónde ? – preguntó Miss Ivors.

—  Bueno, casi siempre vamos por Francia o Bélgica, 
tal vez por Alemania – dijo Gabriel torpemente.

—  ¿ Y por qué va usted a Francia y a Bélgica – dijo 
Miss Ivors – en vez de visitar su propio país ?

—  Bueno – dijo Gabriel, – en parte para mantenerme 
en contacto con otros idiomas y en parte por dar un 
cambio.

—  ¿ Y no tiene usted su propio idioma con que 
mantenerse en contacto, el irlandés ? – le preguntó 
Miss Ivors.

—  Bueno – dijo Gabriel, – en ese caso el irlandés no 
es mi lengua, como sabe.

Sus vecinos se volvieron a escuchar el interrogatorio. 
Ga briel miró a diestra y siniestra, nervioso, y 
trató de mantener su buen humor durante aquella 
inquisición que hacía que el rubor le invadiera la 
frente.

—  ¿ Y no tiene usted su tierra natal que visitar – 
siguió Miss Ivors, – de la que no sabe usted nada, su 
propio pue blo, su patria ?

—  Pues a decir verdad – replicó Gabriel súbitamente, 
– estoy harto de este país, ¡ harto !

—  ¿ Y por qué ? – preguntó Miss Ivors.

Gabriel no respondió : su réplica lo había alterado.

—  ¿ Por qué ? – repitió Miss Ivors.

Tenían que hacer la ronda de visitas los dos ahora y, 
como todavía no había él respondido, Miss Ivors le 
dijo, muy aca lorada :

—  Por supuesto, no tiene qué decir.

Gabriel trató de ocultar su agitación entregándose al 
baile con gran energía. Evitó los ojos de ella porque 
había notado una expresión agria en su cara. Pero 
cuando se encontraron de nuevo en la cadena, se 
sorprendió al sentir su mano apretar firme la suya. 
Ella lo miró de soslayo con curiosidad momentánea 
hasta que él sonrió. Luego, como la cadena iba a 
trenzarse de nuevo, ella se alzó en puntillas y le 
susurró al oído :

—  ¡ Pro inglés !

Cuando la danza de lanceros acabó, Gabriel se 
fue al rin cón más remoto del salón donde estaba 
sentada la madre de Freddy Malins. Era una mujer 
rechoncha y fofa y blanca en canas. Tenía la misma 
voz tomada de su hijo y tartamudeaba bastante. Le 
habían asegurado que Freddy había llegado y que 
estaba bastante bien. Gabriel le preguntó si tuvo una 
buena travesía. Vivía con su hija casada en Glasgow 
y venía a Dublín de visita una vez al año. Respondió 
plácidamente que había sido un viaje muy lindo y que 
el capitán estuvo de lo más atento. También habló de 
la linda casa que su hija tenía en Glasgow y de los 
buenos amigos que tenían allá. Mientras ella le daba 
a la lengua Gabriel trató de desterrar el recuerdo del 
desagradable incidente con Miss Ivors. Por supuesto 
que la muchacha o la mujer o lo que fuese era una 
fanática, pero había un lugar para cada cosa. Quizá 
no debió él responderle como lo hizo. Pero ella no 
tenía derecho a llamarlo pro inglés delante de la 
gente, ni aun en broma. Trató de hacerlo quedar en 
ridículo delante de la gente, acuciándolo y clavándole 
sus ojos de conejo. Vio a su mujer abriéndose paso 
hacia él por entre las parejas que valsaban. Cuando 
llegó a su lado le dijo al oído :

—  Gabriel, tía Kate quiere saber si no vas a trinchar 
el ganso como de costumbre. Miss Daly va a cortar 
el jamón y yo voy a ocuparme del pudín.

—  Está bien – dijo Gabriel.

—  Van a dar de comer primero a los jóvenes, tan 
pronto como termine este vals, para que tengamos 
la mesa para nos otros solos.

—  ¿ Bailaste ? – preguntó Gabriel.

—  Por supuesto. ¿ No me viste ? ¿ Tuviste tú unas 
palabras con Molly Ivors por casualidad ?

—  Ninguna. ¿ Por qué ? ¿ Dijo ella eso ?

—  Más o menos. Estoy tratando de hacer que Mr 
D’Arcy cante algo. Me parece que es de lo más 
vanidoso.

—  No cambiamos palabras – dijo Gabriel, irritado, – 
sino que ella quería que yo fuera a Irlanda del oeste, 
y le dije que no. Su mujer juntó las manos, excitada, 
y dio un saltico :

—  ¡ Oh, vamos, Gabriel ! – gritó –. Me encantaría 
volver a Galway de nuevo.

—  Ve tú si quieres – dijo Gabriel fríamente.

Ella lo miró un instante, se volvió luego a Mrs Malins 
y dijo :

—  Eso es lo que se llama un hombre agradable, Mrs 
Malins.

Mientras ella se escurría a través del salón, Mrs 
Malins, como si no la hubieran interrumpido, siguió 
contándole a Ga briel sobre los lindos lares de Escocia 
y sus escenarios natu rales, preciosos. Su yerno las 
llevaba cada año a los lagos y salían de pesquería. Un 
día cogió él un pescado, lindísimo, así de grande, y 
el hombre del hotel se lo guisó para la cena.

Gabriel ni oía lo que ella decía. Ahora que se 
acercaba la hora de la comida empezó a pensar de 
nuevo en su discurso y en las citas. Cuando vio que 
Freddy Malins atravesaba el salón para venir a ver a 
su madre, Gabriel le dio su silla y se retiró al poyo 
de la ventana. El salón estaba ya vacío y del cuarto 
del fondo llegaba un rumor de platos y cubiertos. 
Los pocos que quedaban en la sala parecían hartos 
de bailar y conversaban quedamente en grupitos. 
Los cálidos dedos temblorosos de Gabriel repicaron 
sobre el frío cristal de la ventana. ¡ Qué fresco 
debía hacer fuera ! ¡ Lo agradable que sería salir a 
caminar solo por la orilla del río y después atravesar 
el parque ! La nieve se veía amontonada sobre las 
ramas de los árboles y poniendo un gorro refulgente 
al monumento a Wellington. ¡ Cuánto más gra to 
sería estar allá fuera que cenando !

Repasó los temas de su discurso  : la hospitalidad 
irlandesa, tristes recuerdos, las Tres Gracias, Paris, 
la cita de Browning. Se repitió una frase que escribió 
en su crítica  : Uno siente que escucha una música 
acuciada por las ideas. Miss Ivors había elogiado 
la crítica. ¿ Sería sincera ? ¿ Tendría su vida propia 
oculta tras tanta propaganda ? No había habido 
nunca animo sidad entre ellos antes de esta ocasión. 
Lo enervaba pensar que ella estaría sentada a la mesa, 
mirándolo mientras él hablaba, con sus críticos 
ojos interrogantes. Tal vez no le desagradaría verlo 
fracasar en su discurso. Le dio valor la idea que le vino 
a la mente. Diría, aludiendo a tía Kate y a tía Julia : 
Damas y caballeros, la generación que ahora se halla 
en retirada entre nosotros habrá tenido sus faltas, 
pero por mi parte yo creo que tuvo ciertas cualidades 
de hospitalidad, de humor, de humanidad, de las 
que la nueva generación, tan seria y supereducada, 
que crece ahora en nuestro seno, me parece carecer. 
Muy bien dicho  : que aprenda Miss Ivors. ¿ Qué le 
importaba si sus tías no eran más que dos viejas 
ignorantes ?  Un rumor en la sala atrajo su atención. 
Mr Browne venía desde la puerta llevando galante 
del brazo a la tía Julia, que sonreía cabizbaja. Una 
salva irregular de aplausos la escoltó hasta el piano 
y luego, cuando Mary Jane se sentó en la ban queta, 
y la tía Julia, dejando de sonreír, dio media vuelta 
para mejor proyectar su voz hacia el salón, cesaron 
gradualmente. Gabriel reconoció el preludio. Era 
una vieja canción del reper torio de tía Julia, Ataviada 
para el casorio. Su voz, clara y so nora, atacó los 
gorgoritos que adornaban la tonada y aunque cantó 
muy rápido no se comió ni una floritura. Oír la voz 
sin mirar la cara de la cantante era sentir y compartir 
la excitación de un vuelo rápido y seguro. Gabriel 
aplaudió ruidosamente junto con los demás cuando 
la canción acabó y atronadores aplausos llegaron de 
la mesa invisible. Sonaban tan genuinos, que algo 
de rubor se esforzaba por salirle a la cara a tía Julia, 
cuando se agachaba para poner sobre el atril el viejo 
cancio nero encuadernado en cuero con sus iniciales 
en la portada. Freddy Malins, que había ladeado la 
cabeza para oírla mejor, aplaudía todavía cuando 
todo el mundo había dejado ya de hacerlo y hablaba 
animado con su madre que asentía grave y lenta en 
aquiescencia. Al fin, no pudiendo aplaudir más, se 
levantó de pronto y atravesó el salón a la carrera 
para llegar hasta tía Julia y tomar su mano entre las 
suyas, sacudiéndola cuando le faltaron las palabras 
o cuando el freno de su voz se hizo insoportable.

—  Le estaba diciendo yo a mi madre – dijo –   que 
nunca la había oído cantar tan bien, ¡ nunca ! No, 
nunca sonó tan bien su voz como esta noche. ¡ Vaya ! 
¿ A que no lo cree ? Pero es la verdad. Palabra de 
honor que es la pura verdad. Nunca sonó su voz tan 
fresca y tan... tan clara y tan fresca, ¡ nunca !

La tía Julia sonrió ampliamente y murmuró algo 
sobre aquel cumplido mientras sacaba la mano del 
aprieto. Mr Brow ne extendió una mano abierta 
hacia ella y dijo a los que esta ban a su alrededor, 
como un animador que presenta un por tento a la 
amable concurrencia :

—  ¡ Miss Julia Morkan, mi último descubrimiento !

Se reía con ganas de su chiste cuando Freddy Malins 
se volvió a él para decirle :

—  Bueno, Browne, si hablas en serio podrías haber 
hecho otro descubrimiento peor. Todo lo que puedo 
decir es que nun ca la había oído cantar tan bien 
ninguna de las veces que he estado antes aquí. Y es 
la pura verdad.

—  Ni yo tampoco – dijo Mr Browne –. Creo que de 
voz ha mejorado mucho.

Tía Julia se encogió de hombros y dijo con tímido 
orgullo :

—  Hace treinta años, mi voz, como tal, no era mala.

—  Le he dicho a Julia muchas veces – dijo tía Kate 
enfá tica – que está malgastando su talento en ese 
coro. Pero nunca me quiere oír.

Se volvió como si quisiera apelar al buen sentido de 
los demás frente a un niño incorregible, mientras tía 
Julia, una vaga sonrisa reminiscente esbozándose en 
sus labios, miraba alelada al frente.

—  Pero no – siguió tía Kate, – no deja que nadie la 
con venza ni la dirija, cantando como una esclava de 
ese coro noche y día, día y noche. ¡ Desde las seis de 
la mañana el día de Na vidad ! ¿ Y todo para qué ?

—  Bueno, ¿ no sería por la honra del Señor, tía Kate ? 
– preguntó Mary Jane, girando en la banqueta, 
sonriendo.

La tía Kate se volvió a su sobrina como una fiera y 
le dijo :  

—  ¡ Yo me sé muy bien qué cosa es la honra del Señor, 
Mary Jane ! Pero no creo que sea muy honrado de 
parte del Papa sacar de un coro a una mujer que se 
ha esclavizado en él toda su vida para pasarle por 
encima a chiquillos malcriados. Su pongo que el 
Papa lo hará por la honra del Señor, pero no es justo, 
Mary Jane, y no está nada bien.

Se había fermentado apasionadamente y hubiera 
continua do defendiendo a su hermana porque le 
dolía, pero Mary Jane, viendo que los bailadores 
regresaban ya al salón, intervino apaciguante :

—  Vamos, tía Kate, que está usted escandalizando  
a Mister Browne, que tiene otras creencias.

Tía Kate se volvió a Mr Browne, que sonreía ante 
esta alusión a su religión, y dijo apresurada :

—  Oh, pero yo no pongo en duda que el Papa tenga 
razón.

No soy más que una vieja estúpida y no presumo 
de otra cosa. Pero hay eso que se llama gratitud y 
cortesía cotidiana en la vida. Y si yo fuera Julia iba y 
se lo decía al padre Healy en su misma cara...

—  Y, además, tía Kate – dijo Mary Jane, – que 
estamos todos con mucha hambre y cuando tenemos 
hambre somos to dos muy belicosos.

—  Y cuando estamos sedientos también somos 
belicosos – añadió Mr Browne.

—  Así que más vale que vayamos a cenar – dijo 
Mary Jane – y dejemos la discusión para más tarde.

En el rellano de la salida de la sala Gabriel encontró 
a su esposa y a Mary Jane tratando de convencer 
a Miss Ivors para que se quedara a cenar. Pero 
Miss Ivors, que se había puesto ya su sombrero y 
se abotonaba el abrigo, no se quería quedar. No se 
sentía lo más mínimo con apetito y, además, que ya 
se había quedado más de lo que debía.

—  Pero si no son más que diez minutos, Molly – dijo 
Mrs Conroy –. No es tanta la demora.

—  Para que comas un bocado – dijo Mary Jane –
después de tanto bailoteo.

—  No puedo, de veras – dijo Miss Ivors.

—  Me parece que no lo pasaste nada bien – dijo 
Mary Jane, con desaliento.

—  Sí, muy bien, se lo aseguro – dijo Miss Ivors, – 
pero ahora deben dejarme ir corriendo.

—  Pero, ¿ cómo vas a llegar ? – preguntó Mrs Conroy.

—  Oh, no son más que unos pasos malecón arriba. 
Gabriel dudó por un momento y dijo :

—  Si me lo permite, Miss Ivors, yo la acompaño. Si 
de ve ras tiene que marcharse usted.

Pero Miss Ivors se soltó de entre ellos.

—  De ninguna manera – exclamó –. Por el amor 
de Dios vayan a cenar y no se ocupen de mí. Ya sé 
cuidarme muy bien.

—  Mira, Molly, que tú eres rara – dijo Mrs Conroy 
con franqueza.

—  Beannacht libh – gritó Miss Ivors, entre carca-
jadas, mientras bajaba la escalera.

Mary Jane se quedó mirándola, una expresión 
preocupada en su rostro, mientras Mrs Conroy se 
inclinó por sobre la ba randa para oír si cerraba la 
puerta del zaguán. Gabriel se pre guntó si sería él la 
causa de que ella se fuera tan abruptamen te. Pero no 
parecía estar de mal humor : se había ido riéndose 
a carcajadas. Se quedó mirando las escaleras, 
distraído.

En ese momento la tía Kate salió del comedor, dando 
tum bos, casi exprimiéndose las manos de desespero.

—  ¿ Dónde está Gabriel ? – gritó –. ¿ Dónde es que 
está Gabriel ? Todo el mundo está esperando ahí 
dentro, con todo listo ; ¡ y nadie que trinche el ganso !

—  ¡ Aquí estoy yo, tía Kate ! – exclamó Gabriel, con 
súbita animación –. Listo para trinchar una bandada 
de gansos si fuera necesario.

Un ganso gordo y pardo descansaba a un extremo 
de la mesa y al otro extremo, sobre un lecho de papel 
plegado ador nado con ramitas de perejil, reposaba 
un jamón grande, desp ellejado y rociado de migajas, 
las canillas guarnecidas con primorosos flecos de 
papel, y justo al lado rodajas de carne condimentada. 
Entre estos extremos rivales corrían hileras pa ralelas 
de entremeses : dos seos de gelatina, roja y amarilla ; 
un plato llano lleno de bloques de manjar blanco y 
jalea roja ; un largo plato en forma de hoja con su 
tallo como mango, donde había montones de pasas 
moradas y de almendras pela das ; un plato gemelo 
con un rectángulo de higos de Esmirna encima ; un 
plato de natilla rebozada con polvo de nuez – mosca-
da ; un pequeño bol lleno de chocolates y caramelos 
envueltos en papel dorado y plateado ; y un búcaro 
del que salían tallos de apio. En el centro de la mesa, 
como centinelas del frutero que tenía una pirámide 
de naranjas y manzanas americanas, ha bía dos 
garrafas achatadas, antiguas, de cristal tallado, una 
con oporto y la otra con jerez abocado. Sobre el piano 
cerrado aguardaba un pudín en un enorme plato 
amarillo y detrás había tres pelotones de botellas de 
stout, de ale y de agua mineral, alineadas de acuerdo 
con el color de su uniforme  : los primeros dos 
pelotones negros, con etiquetas rojas y marrón, el 
tercero, el más pequeño, todo de blanco con vírgulas 
verdes. Gabriel tomó asiento decidido a la cabecera 
de la mesa y, después de revisar el filo del trinche, 
hundió su tenedor con firmeza en el ganso. Se sentía 
a sus anchas, ya que era trin chador experto y nada 
le gustaba tanto como sentarse a la ca becera de una 
mesa bien puesta.

—  Miss Furlong, ¿ qué le doy ? – preguntó –. ¿ Un ala 
o una lasca de pechuga ?

—  Una lasquita de pechuga.

—  ¿ Y para usted, Miss Higgins ?

—  Oh, lo que usted quiera, Mr Conroy.

Mientras Gabriel y Miss Daly intercambiaban platos 
de ganso y platos de jamón y de carne aderezada, Lily 
iba de un huésped al otro con un plato de calientes 
papas boronosas en vueltas en una servilleta blanca. 
Había sido idea de Mary Jane y ella sugirió también 
salsa de manzana para el ganso, pero tía Kate dijo 
que había comido siempre el ganso asado simple sin 
nada de salsa de manzana y que esperaba no tener 
que comer nunca una cosa peor. Mary Jane atendía 
a sus alumnas y se ocupaba de que obtuvieran las 
mejores lonjas, y tía Kate y tía Julia abrían y traían 
del piano una botella tras otra de stout y de ale para 
los hombres y de agua mineral para las mujeres. 
Reinaba gran confusión y risa y ruido : una alharaca 
de peti ciones y contra—  peticiones, de cuchillos y 
tenedores, de corchos y tapones de vidrio. Gabriel 
empezó a trinchar porciones extras, tan pronto 
como cortó las iniciales, sin servirse. Todos protes-
taron tan alto que no le quedó más remedio que 
transigir bebiendo un largo trago de stout, ya que 
halló que trinchar lo sofocaba. Mary Jane se sentó 
a comer tranquila, pero tía Kate y tía Julia todavía 
daban tumbos alrededor de la mesa, pisán dose 
mutuamente los talones y dándose una a la otra 
órdenes que ninguna obedecía. Mr Browne les rogó 
que se sentaran a cenar y lo mismo hizo Gabriel, pero 
ellas respondieron que ya habría tiempo de sobra 
para ello. Finalmente, Freddy Malins se levantó y, 
capturando a tía Kate, la arrellanó en su silla en 
medio del regocijo general.

Cuando todo el mundo estuvo bien servido dijo 
Gabriel, sonriendo :

—  Ahora, si alguien quiere un poco más de lo que la 
gente vulgar llama relleno, que lo diga él o ella.

Un coro de voces lo conminó a empezar su cena y 
Lily se adelantó con tres papas que le había reservado.

—  Muy bien – dijo Gabriel, amable, mientras 
tomaba otro sorbo preliminar, – hagan el favor de 
olvidarse de que existo, damas y caballeros, por 
unos minutos. Se puso a comer y no tomó parte en 
la conversación que cubrió el ruido de la vajilla al 
llevársela Lily. El tema era la compañía de ópera 
que actuaba en el Teatro Real. El tenor, Mr Bartell 
D’Arcy, hombre de tez oscura y fino bigote, elogió 
mucho a la primera contralto de la compañía, pero a 
Miss Fur long le parecía que ésta tenía una presencia 
escénica más bien vulgar. Freddy Malins dijo que 
había un negro cantando prin cipal en la segunda 
tanda de la pantomima del Gaiety que tenía una de 
las mejores voces de tenor que él había oído.

—  ¿ Lo ha oído usted ? – le preguntó a Mr Bartell 
D’Arcy.



—  No – dijo Mr Bartell D’Arcy sin darle importancia.

—  Porque – explicó Freddy Malins – tengo curiosidad 
por conocer su opinión. A mí me parece que tiene 
una gran voz.

—  Y Teddy sabe lo que es bueno – dijo Mr Browne, 
con fianzudo, a la concurrencia.

—  ¿ Y por qué no va a tener él también una buena 
voz ? – preguntó Freddy Malins en tono brusco –. 
¿ Porque no es más que un negro ?

Nadie respondió a su pregunta y Mary Jane pastoreó 
la conversación de regreso a la ópera seria. Una de sus 
alumnas le había dado un pase para Mignon. Claro 
que era muy buena, dijo, pero le recordaba a la pobre 
Georgina Bums. Mr Browne se fue aún más lejos, 
a las viejas compañías italianas que solían visitar a 
Dublín : Tietjens, Ilma de Mujza, Campanini, el gran 
Trebilli, Giuglini, Ravelli, Aramburo. Qué tiempos 
aquellos, dijo, cuando se oía en Dublín lo que se 
podía llamar bel canto. Contó cómo la tertulia del 
viejo Real estaba siem pre de bote en bote, noche tras 
noche, cómo una noche un tenor italiano había dado 
cinco bises de Déjame caer como cae un soldado, 
dando el do de pecho en cada ocasión, y cómo la 
galería en su entusiasmo solía desenganchar los 
caba llos del carruaje de una gran prima donna para 
tirar ellos del coche por las calles hasta el hotel. ¿ Por 
qué ya no cantaban las grandes óperas, preguntó, 
como Dinorah, Lucrezia Bor gia ? Porque ya no había 
voces para cantarlas : por eso.

—  Ah, pero – dijo Mr Bartell D’Arcy – a mi entender 
hay tan buenos cantantes hoy como entonces.

—  ¿ Dónde están ? – preguntó Mr Browne, desafiante.

—  En Londres, París, Milán – dijo Mr Bartell D’Arcy, 
acalorado –. Para mí, Caruso, por ejemplo, es tan 
bueno, si no mejor que cualquiera de los cantantes 
que usted ha men cionado.

—  Tal vez sea así – dijo Mr Browne –. Pero tengo 
que de cirle que lo dudo mucho.

—  Ay, yo daría cualquier cosa por oír cantar a 
Caruso – dijo Mary Jane.

—  Para mí – dijo tía Kate, que estaba limpiando un 
hue so, – no ha habido más que un tenor. Quiero 
decir, que a mí me guste. Pero supongo que ninguno 
de ustedes ha oído hablar de él.

—  ¿ Quién es él, Miss Morkan ? – preguntó Mr 
Bartell D’Arcy, cortésmente.

—  Su nombre – dijo tía Kate – era Parkinson. Lo oí 
can tar cuando estaba en su apogeo y creo que tenía 
la más pura voz de tenor que jamás salió de una 
garganta humana.

—  Qué raro – dijo Mr Bartell D’Arcy –. Nunca oí 
hablar de él.

—  Sí, sí, tiene razón Miss Morkan – dijo Mr Browne –. 
Recuerdo haber oído hablar del viejo Parkinson. 
Pero eso fue mucho antes de mi época.

—  Una bella, pura, dulce y suave voz de tenor inglés 
– dijo la tía Kate entusiasmada.

Como Gabriel había terminado, se trasladó el  
enorme pu dín a la mesa. El sonido de cubiertos 
comenzó otra vez. La mujer de Gabriel partía 
porciones del pudín y pasaba los pla tillos mesa 
abajo. A medio camino los detenía Mary Jane, 
quien los rellenaba con gelatina de frambuesas o 
de naranja o con manjar blanco o jalea. El pudín 
había sido hecho por tía Julia y ésta recibió elogios 
de todas partes. Pero ella dijo que no había quedado 
lo bastante bruno.

—  Bueno, confío, Miss Morkan – dijo Mr Browne, – 
en que yo sea lo bastante bruno para su gusto, 
porque, como ya sabe, yo soy todo browno.

Los hombres, con la excepción de Gabriel, le 
hicieron el honor al pudín de la tía Julia. Como 
Gabriel nunca comía post re le dejaron a él todo el 
apio. Freddy Malins también cogió un tallo y se lo 
comió junto con su pudín. Alguien le había dicho 
que el apio era lo mejor que había para la sangre y 
como estaba bajo tratamiento médico. Mrs Malins, 
que no había ha blado durante la cena, dijo que en 
una semana o cosa así su hijo ingresaría en Monte 
Melleray. Los concurrentes todos ha blaron de Monte 
Melleray, de lo reconstituyente que era el aire allá, de 
lo hospitalarios que eran los monjes y cómo nunca 
cobraban ni un penique a sus huéspedes.

—  ¿ Y me quiere usted decir – preguntó Mr Browne, 
incré dulo – que uno va allá y se hospeda como en un 
hotel y vive de lo mejor y se va sin pagar un penique ?

—  Oh, la mayoría dona algo al monasterio antes de 
irse – dijo Mary Jane.

—  Ya quisiera yo que tuviéramos una institución así 
en nuestra Iglesia – dijo Mr Browne con franqueza.

Se asombró de saber que los monjes nunca hablaban, 
que se levantaban a las dos de la mañana y que 
dormían en un ataúd. Preguntó que por qué.

—  Son preceptos de la orden – dijo tía Kate con 
firmeza.

—  Sí, pero ¿ por qué ? – preguntó Mr Browne.

La tía Kate repitió que eran los preceptos y así eran. 
A pe sar de todo, Mr Browne parecía no comprender. 
Freddy Malins le explicó tan bien como pudo que 
los monjes trataban de ex piar los pecados cometidos 
por todos los pecadores del mundo exterior. La 
explicación no quedó muy clara para Mr Browne, 
quien, sonriendo, dijo :

—  Me gusta la idea, pero ¿ no serviría una cómoda 
cama de muelles tan bien como un ataúd ?

—  El ataúd – dijo Mary Jane – es para que no olviden 
su último destino.

Como la conversación se hizo fúnebre se la enterró 
en el silencio, en medio del cual se pudo oír a Mrs 
Malins decir a su vecina en un secreto a voces :

—  Son muy buenas personas los monjes, muy 
religiosos.

Las pasas y las almendras y los higos y las manzanas 
y las naranjas y los chocolates y los caramelos 
pasaron de mano en mano y tía Julia invitó a los 
huéspedes a beber oporto o jerez. Al principio, Mr 
Bartell D’Arcy no quiso beber nada, pero uno de sus 
vecinos le llamó la atención con el codo y le susurró 
algo al oído, ante lo cual aquél permitió que le 
llenaran su copa. Gradualmente, según se llenaban 
las copas, la conversación se detuvo. Siguió una 
pausa, rota sólo por el ruido del vino y las sillas al 
moverse. Las Morkans, las tres, bajaron la vista al 
mantel. Alguien tosió una o dos veces y luego unos 
cuantos comensales tocaron en la mesa suavemente 
pidiendo silencio. Cuando se hizo el silencio, Gabriel 
echó su silla hacia atrás y se levantó.

El tableteo creció, alentador, y luego cesó del 
todo. Gabriel apoyó sus diez dedos temblorosos 
en el mantel y sonrió, ner vioso, a su público. Al 
enfrentarse a la fila de cabezas volteadas levantó su 
vista a la lámpara. El piano tocaba un vals y pudo 
oír las faldas frotar contra la puerta del comedor. 
Tal vez ha bía alguien afuera en la calle, bajo la nieve, 
mirando a las ven tanas alumbradas y oyendo la 
melodía del vals. Al aire libre, puro. A lo lejos se 
vería el parque con sus árboles cargados de nieve. 
El monumento a Wellington tendría un brillante 
gorro nevado refulgiendo hacia el poniente, sobre 
los blancos campos de Quince Acres.

Comenzó :

—  Damas y caballeros. Hame tocado en suerte esta 
noche, como en años ante riores, cumplir una tarea 
muy grata, para la cual me temo, em pero, que mi 
pobre capacidad oratoria no sea lo bastante ade-
cuada.

—  ¡ De ninguna manera ! – dijo Mr Browne.

—  Bien, sea como sea, sólo puedo pedirles esta 
noche que tomen lo dicho por lo hecho y me presten 
su amable atención por unos minutos, mientras 
trato de expresarles con palabras cuáles son mis 
sentimientos en esta ocasión.

—  Damas y caballeros. No es la primera vez que 
nos reuni mos bajo este hospitalario techo, alrededor 
de esta mesa hosp italaria. No es la primera vez 
que hemos sido recipendarios – o, quizá sea mejor 
decir, víctimas – de la hospitalidad de ciertas almas 
bondadosas.

Dibujó un círculo en el aire con sus brazos y se 
detuvo. Todo el mundo rió o sonrió hacia tía Kate, 
tía Julia y Mary Jane, que se ruborizaron de júbilo. 
Gabriel prosiguió con más audacia :

—  Cada año que pasa siento con mayor fuerza que 
nuestro país no tiene otra tradición que honre mejor 
y guarde con ma yor celo que la hospitalidad. Es una 
tradición única en mi ex periencia (y he visitado 
no pocos países extranjeros) entre las naciones 
modernas. Algunos dirían, tal vez, que es más 
defecto que virtud de cual vanagloriarse. Pero aun si 
concediéramos que fuera así, se trata, a mi entender, 
de un defecto principesco, que confío que cultivemos 
por muchos años por venir. De una cosa, por lo 
menos, estoy seguro. Mientras este techo cobije a las 
buenas almas mencionadas antes – y deseo desde 
el fondo de mi corazón que sea así por muchos 
años y muchos años por transcurrir – la tradición 
de genuina, cálidamente entrañable, y cortés 
hospitalidad irlandesa, que nuestros antepasados 
nos legaron y que a su vez debemos legar a nuestros 
descendien tes, palpita todavía entre nosotros.

Un cordial murmullo de asenso corrió por la mesa. 
Le pasó por la mente a Gabriel que Miss Ivors no 
estaba presente y que se había ido con descortesía : y 
dijo con confianza en sí mismo :

—  Damas y caballeros. – Una nueva generación 
crece en nuestro seno, una gene ración motivada por 
ideales nuevos y nuevos principios. Es ésta seria y 
entusiasta de estos nuevos ideales, y su entusiasmo, 
aun si está mal enderezado, es, creo, eminentemente 
sincero. Pero vivimos en tiempos escépticos y, si 
se me permite la frase, en una era acuciada por las 
ideas : y a veces me temo que esta nueva generación, 
educada o hipereducada como es, carecerá de 
aquellas cualidades de humanidad, de hospitalidad, 
de gene roso humor que pertenecen a otros tiempos. 
Escuchando esta noche los nombres de esos grandes 
cantantes del pasado me pa reció, debo confesarlo, 
que vivimos en época menos espaciosa. Aquéllos 
se pueden llamar, sin exageración, días espaciosos : 
y si desaparecieron sin ser recordados esperemos 
que, por lo me nos, en reuniones como ésta todavía 
hablaremos de ellos con orgullo y con afecto, que 
todavía atesoraremos en nuestros co razones la 
memoria de los grandes, muertos y desaparecidos, 
pero cuya fama el mundo no dejará perecer nunca 
de motu propio.

—  ¡ Así se habla ! – dijo Mr Browne bien alto.

—  Pero como todo – continuó Gabriel, su voz 
cobrando una entonación más suave, – siempre hay 
en reuniones como ésta pensamientos tristes que 
vendrán a nuestra mente  : recuer dos del pasado, 
de nuestra juventud, de los cambios, de esas caras 
ausentes que echamos de menos esta noche. Nuestro 
paso por la vida está cubierto de tales memorias 
dolorosas : y si fuéramos a cavilar sobre las mismas, 
no tendríamos ánimo para continuar valerosos 
nuestra vida cotidiana entre los seres vi vientes. 
Tenemos todos deberes vivos y vivos afectos que 
re claman, y con razón reclaman, nuestro esfuerzo 
más const ante y tenaz.

—  Por tanto, no me demoraré en el pasado. 
No permitiré que ninguna lúgubre reflexión 
moralizante se entrometa entre nos esta noche. Aquí 
estamos reunidos por un breve instante extraído 
de los trajines y el ajetreo de la rutina cotidiana. 
Nos encontramos aquí como amigos, en espíritu 
de fraternal com pañerismo, como colegas, y hasta 
cierto punto en verdadero espíritu de camaradería, 
y como invitados de – ¿ cómo podría llamarlas ? –  
las Tres Gracias de la vida musical de Dublín.

La concurrencia rompió en risas y aplausos ante 
tal sali da. Tía Julia pidió en vano a cada una de sus 
vecinas, por tur no, que le dijeran lo que Gabriel 
había dicho.

—  Dice que somos las Tres Gracias, tía Julia – dijo 
Mary Jane. La tía Julia no entendió, pero levantó 
la vista, sonriendo, a Gabriel, que prosiguió en la 
misma vena :

—  Damas y caballeros.

—  No intento interpretar esta noche el papel que 
Paris jugó en otra ocasión. No intentaré siquiera 
escoger entre ellas. La tarea sería ingrata y fuera 
del alcance de mis pobres aptitudes, porque cuando 
las contemplo una a una, bien sea nuestra anfi-
triona mayor, cuyo buen corazón, demasiado buen 
corazón, se ha convertido en estribillo de todos 
aquellos que la conocen, o su hermana, que parece 
poseer el don de la eterna juventud y cuyo canto 
debía haber constituido una sorpresa y una revela-
ción para nosotros esta noche, o, last but not least, 
cuando con sidero a nuestra anfitriona más joven, 
talentosa, animosa y trabajadora, la mejor de las 
sobrinas, confieso, damas y caba lleros, que no sabría 
a quién conceder el premio.

Gabriel echó una ojeada a sus tías y viendo la 
enorme son risa en la cara de tía Julia y las lágrimas 
que brotaron a los ojos de tía Kate, se apresuró a 
terminar. Levantó su copa de oporto, galante, 
mientras los concurrentes palpaban sus resp ectivas 
copas expectantes, y dijo en alta voz :

—  Brindemos por las tres juntas. Bebamos a su 
salud, prosp eridad, larga vida, felicidad y ventura, y 
ojalá que continúen por largo tiempo manteniendo 
la posición soberana y bien ga nada que tienen en 
nuestra profesión, y la honfa y el afecto que se han 
ganado en nuestros corazones. Todos los huéspedes 
se levantaron, copa en mano, y, vol viéndose a las 
tres damas sentadas, cantaron al unísono, con Mr 
Browne como guía :

Pues son jocosas y ufanas,   
Pues son jocosas y ufanas,   
Pues son jocosas y ufanas,   
Nadie lo puede negar !

La tía Kate hacía uso descarado de su pañuelo y hasta 
tía Julia parecía conmovida. Freddy Malins marcaba 
el tiempo con su tenedor de postre y los cantantes se 
miraron cara a cara, como en melodioso concurso, 
mientras cantaban con énfasis :

A menos que diga mentira,   
A menos que diga mentira...

Y volviéndose una vez más a sus anfitrionas, 
entonaron :

Pues son jocosas y ufanas,   
Pues son jocosas y ufanas,   
Pues son jocosas y ufanas,   
Nadie lo puede negar !

La aclamación que siguió fue acogida más allá de 
las puer tas del comedor por muchos otros invitados 
y renovada una y otra vez, con Freddy Malins de 
tambor mayor, tenedor en ristre.

...................

El frío y penetrante aire de la madrugada se coló en 
el salón en que esperaban, por lo que tía Kate dijo :

—  Que alguien cierre esa puerta. Mrs Malins se va 
a morir de frío.

—  Browne está fuera, tía Kate – dijo Mary Jane.

—  Browne está en todas partes – dijo tía Kate, 
bajando la voz.

Mary Jane se rió de su tono de voz.

—  ¡ Vaya – dijo socarrona – si es atento !

—  Se nos ha expandido como el gas – dijo la tía Kate 
en el mismo tono – por todas las Navidades.

Se rió de buena gana esta vez y añadió enseguida :

—  Pero dile que entre, Mary Jane, y cierra la puerta. 
Ojalá que no me haya oído.

En ese momento se abrió la puerta del zaguán y del 
portal y entró Mr Browne desternillándose de risa. 
Vestía un largo gabán verde con cuello y puños de 
imitación de astrakán, y lle vaba en la cabeza un gorro 
de piel ovalado. Señaló para el malecón nevado de 
donde venía un sonido penetrante de sil bidos.

—  Teddy va a hacer venir todos los coches de Dublín 
– dijo.

Gabriel avanzó del desván detrás de la oficina, 
luchando por meterse en su abrigo y, mirando 
alrededor, dijo :

—  ¿ No bajó ya Gretta ?

—  Está recogiendo sus cosas, Gabriel – dijo tía Kate.

—  ¿ Quién toca arriba ? – preguntó Gabriel.

—  Nadie. Todos se han ido ya.

—  Oh, no, tía Kate – dijo Mary Jane –. Bartell D’Arcy 
y Miss O’Callaghan no se han ido todavía.

—  En todo caso, alguien teclea al piano – dijo 
Gabriel. Mary Jane miró a Gabriel y a Mr Browne y 
dijo, tiritando :

—  Me da frío nada más de mirarlos a ustedes, 
caballeros, abrigados así como están. No me gustaría 
nada tener que ha cer el viaje que van a hacer ustedes 
de vuelta a casa a esta hora.

—  Nada me gustaría más en este momento – dijo 
Mr Brow ne, atlético – que una crujiente caminata 
por el campo o una carrera con un buen trotón entre 
las varas.

—  Antes teníamos un caballo muy bueno y coche en 
casa – dijo tía Julia con tristeza.

—  El Nunca Olvidado Johnny – dijo Mary Jane, 
riendo. La tía Kate y Gabriel rieron también.

—  Vaya, ¿ y qué tenía de extraordinario este Johnny ? 
– pre guntó Mr Browne.

—  El Muy Malogrado Patrick Morkan, es decir, 
nuestro abuelo – explicó Gabriel, – comúnmente 
conocido en su edad provecta como el caballero 
viejo, fabricaba cola.

—  Ah, vamos, Gabriel – dijo tía Kate, riendo, – tenía 
una fábrica de almidón.

—  Bien, almidón o cola –dijo Gabriel, – el caballero 
viejo tenía un caballo que respondía al nombre de 
Johnny. Y Johnny trabajaba en el molino del caballero 
viejo, dando vueltas y vueltas a la noria. Hasta aquí 
todo va bien, pero ahora viene la trágica historia de 
Johnny. Un buen día se le ocurrió al caballero viejo 
ir a dar un paseo en coche con la gente de postín a 
ver una parada en el bosque.

—  El Señor tenga piedad de su alma – dijo tía Kate, 
com pasiva.

—  Amén – dijo Gabriel –. Así, el caballero viejo, 
como dije, le puso el arnés a Johnny y se puso él su 
mejor chistera y su mejor cuello duro y sacó su coche 
con mucho estilo de su mansión ancestral cerca del 
callejón de Back Lane, si no me equivoco.

Todos rieron, hasta Mrs Malins, de la manera en que 
Ga briel lo dijo y tía Kate dijo :

—  Oh, vaya, Gabriel, que no vivía en Back Lane, 
vamos. Nada más que tenía allí su fábrica.

—  De la casa de sus antepasados – continuó Gabriel 
– sa lió, pues, el coche tirado por Johnny. Y todo iba 
de lo más bien hasta que Johnny vio la estatua de 
Guillermito  : sea porque se enamorara del caballo 
de Guillermito el rey o porque se creye ra que estaba 
de regreso en la fábrica, la cuestión es que em pezó a 
darle vueltas a la estatua.

Gabriel trotó en círculos con sus galochas en medio 
de la carcajada general.

—  Vueltas y vueltas le daba – dijo Gabriel, – hasta 
que el caballero viejo, que era un viejo caballero muy 
pomposo, se indignó terriblemente. ¡ Vamos, señor ! 
¿ Pero qué es eso de se ñor ? ¡ Johnny ! ¡ Johnny ! 
¡ Extraño comportamiento ! ¡ No com prendo a este 
caballo !

Las risotadas que siguieron a la interpretación que 
Gabriel dio al incidente quedaron interrumpidas 
por un resonante golpe en la puerta del zaguán. 
Mary Jane corrió a abrirla para dejar entrar a Freddy 
Malins, quien, con el sombrero bien echado hacia 
atrás en la cabeza y los hombros encogidos de frío, 
sol taba vapor después de semejante esfuerzo.

—  No conseguí más que un coche – dijo.

—  Bueno, encontraremos nosotros otro por el 
malecón – dijo Gabriel.

—  Sí – dijo tía Kate –. Lo mejor es evitar que Mrs 
Malins se quede ahí parada en la corriente.

Su hijo y Mr Browne ayudaron a Mrs Malins a 
bajar el quicio de la puerta y, después de muchas 
maniobras, la alzaron hasta el coche. Freddy Malins 
se encaramó detrás de ella y estuvo mucho tiempo 
colocándola en su asiento, ayudado por los consejos 
de Mr Browne. Por fin se acomodó ella y Freddy 
Malins invitó a Mr Browne a subir al coche. Se oyó 
una con versación confusa y después Mr Browne 
entró al coche. El cochero se arregló la manta sobre 
el regazo y se inclinó a pre guntar la dirección. La 
confusión se hizo mayor y Freddy Ma lins y Mr 
Browne, sacando cada uno la cabeza por la ventani-
lla, dirigieron al cochero en direcciones distintas. 
El problema era saber dónde en el camino había 
que dejar a Mr Browne, y tía Kate, tía Julia y Mary 
Jane contribuían a la discusión desde el portal con 
direcciones cruzadas y contradicciones y carcajadas. 
En cuanto a Freddy Malins, no podía hablar por 
la risa. Sacaba la cabeza de vez en cuando por la 
ventanilla, con mu cho riesgo de perder el sombrero, 
y luego le contaba a su ma dre cómo iba la discusión, 
hasta que, finalmente, Mr Browne le dio un grito al 
confundido cochero por sobre el ruido de las risas.

—  ¿ Sabe usted dónde queda Trinity College ?

—  Sí, señor – dijo el cochero.

—  Muy bien, siga entonces derecho hasta dar contra 
la por tada de Trinity College – dijo Mr Browne – y 
ya le diré yo por dónde coger. ¿ Entiende ahora ?

—  Sí, señor – dijo el cochero –. Volando hasta Trinity 
College.

—  Entendido, señor – gritó el cochero.

Unos foetazos al caballo y el coche traqueteó por 
la orilla del río en medio de un coro de risas y de 
adioses.

Gabriel no había salido a la puerta con los demás. 
Se que dó en la oscuridad del zaguán mirando hacia 
la escalera. Había una mujer parada en lo alto del 
primer descanso, en las sombras también. No podía 
verle a ella la cara, pero podía ver retazos del vestido, 
color terracota y salmón, que la oscuridad hacía 
parecer blanco y negro. Era su mujer. Se apoyaba en 
la baran da, oyendo algo. Gabriel se sorprendió de 
su inmovilidad y aguzó el oído para oír él también. 
Pero no podía oír más que el ruido de las risas y 
de la discusión del portal, unos pocos acordes del 
piano y las notas de una canción cantada por un 
hombre. Se quedó inmóvil en el zaguán sombrío, 
tratando de cap tar la canción que cantaba aquella 
voz y escudriñando a su mujer. Había misterio y 
gracia en su pose, como si fuera ella el símbolo de 
algo. Se preguntó de qué podía ser símbolo una mujer 
de pie en una escalera oyendo una melodía lejana. 
Si fuera pintor la pintaría en esa misma posición. 
El sombrero de fieltro azul destacaría el bronce de 
su pelo recortado en la som bra y los fragmentos 
oscuros de su traje pondrían las partes claras de 
relieve. Lejana Melodía llamaría él al cuadro, si fue-
ra pintor. Cerraron la puerta del frente y tía Kate, 
tía Julia y Mary Jane regresaron al zaguán riendo 
todavía.

—  ¡ Vaya con ese Freddy, es terrible ! – dijo Mary 
Jane –. ¡ Terrible !

Gabriel no dijo nada sino que señaló hacia las 
escaleras, hacia donde estaba parada su mujer. 
Ahora, con la puerta del zaguán cerrada, se podían 
oír más claros la voz y el piano. Gabriel levantó la 
mano en señal de silencio. La canción parecía estar 
en el antiguo tono irlandés y el cantante no parecía 
estar seguro de la letra ni de su voz. La voz, que 
sonaba plañidera por la distancia y la ronquera del 
cantante, subrayaba débil mente las cadencias de 
aquella canción con palabras que ex presaban tanto 
dolor :

Oh, la lluvia cae sobre mi pesado pelo
Y el rocío moja la piel de mi cara,
Mi hijo yace aterido de frío...

—  Ay – exclamó Mary Jane –. Es Bartell D’Arcy 
cantando y no quiso cantar en toda la noche. Ah, 
voy a hacerle que cante una canción antes de irse.

—  Oh, sí, Mary Jane – dijo tía Kate.

Mary Jane pasó rozando a los otros y corrió hacia la 
es calera, pero antes de llegar allá la música dejó de 
oírse y al guien cerró el piano de un golpe.

—  ¡ Ay, qué pena ! – se lamentó –. ¿ Ya viene para 
abajo, Gretta ?



Gabriel oyó a su mujer decir que sí y la vio bajar 
hacia ellos. Unos pasos detrás venían Bartell D’Arcy 
y Miss O’Ca llaghan.

—  ¡ Oh, Mr D’Arcy – exclamó Mary Jane, – muy 
egoísta de su parte acabar así de pronto cuando 
todos le oíamos arro bados !

—  He estado detrás de él toda la noche – dijo Miss 
O’Ca llaghan – y también Mrs Conroy, y nos decía 
que tiene un catarro terrible y no podía cantar.

—  Ah, Mr D’Arcy – dijo la tía Kate, – mire que decir 
tal embuste.

—  ¿ No se dan cuenta de que estoy más ronco que 
una rana ? – dijo Mr D’Arcy grosero.

Entró apurado al cuarto de desahogo a ponerse su 
abrigo. Los demás, pasmados ante su ruda respuesta, 
no hallaban qué decir. Tía Kate encogió las cejas y 
les hizo señas a todos de que olvidaran el asunto. Mr 
D’Arcy, ceñudo, se abrigaba la garganta con cuidado.

—  Es el tiempo – dijo tía Julia, luego de una pausa.

—  Sí, todo el mundo tiene catarro – dijo tía Kate 
ense guida, – todo el mundo.

—  Dicen – dijo Mary Jane – que no habíamos tenido 
una nevada así en treinta años ; y leí esta mañana en 
los periódicos que nieva en toda Irlanda.

—  A mí me gusta ver la nieve – dijo tía Julia con 
tristeza.

—  Y a mí – dijo Miss O’Callaghan –. Yo creo que las 
Na vidades no son nunca verdaderas Navidades si el 
suelo no está nevado.

—  Pero al pobre de Mr D’Arcy no le gusta la nieve – 
dijo tía Kate sonriente.

Mr D’Arcy salió del cuarto de desahogo todo 
abrigado y abotonado y en son de arrepentimiento 
les hizo la historia de su catarro. Cada uno le dio un 
consejo diferente, le dijeron que era una verdadera 
lástima y lo urgieron a que se cuidara mucho la 
garganta del sereno. Gabriel miraba a su mujer, 
que no se mezcló en la conversación. Estaba de pie 
debajo del re verbero y la llama del gas iluminaba 
el vivo bronce de su pelo, que él había visto a ella 
secar al fuego unos días antes. Seguía en su actitud 
y parecía no estar consciente de la conversación a su 
alrededor. Finalmente, se volvió y Gabriel pudo ver 
que tenía las mejillas coloradas y los ojos brillosos. 
Una súbita marca de alegría inundó su corazón.

—  Mr D’Arcy – dijo ella, – ¿ cuál es el nombre de esa 
canción que usted cantó ?

—  Se llama La joven de Aughrim – dijo Mr D’Arcy, 
– pero no la puedo recordar muy bien. ¿ Por qué ? 
¿ La conoce ?

—  La joven de Aughrim – repitió ella –. No podía 
recor dar el nombre.

—  Linda melodía – dijo Mary Jane –. Qué pena que 
no estuviera usted en voz esta noche.

—  Vamos, Mary Jane – dijo tía Kate –. No importunes 
a Mr D’Arcy. No quiero que se vaya a poner bravo.

Viendo que estaban todos listos para irse comenzó 
a past orearlos hacia la puerta donde se despidieron :

—  Bueno, tía Kate, buenas noches y gracias por la 
velada tan grata.

—  Buenas noches, Gabriel. ¡ Buenas noches, Gretta ! 
– Buenas noches, tía Kate, y un millón de gracias. 
Buenas noches, tía Julia.

—  Ah, buenas noches, Gretta, no te había visto.

—  Buenas noches, Mr D’Arcy. Buenas noches, Miss 
O’Ca llaghan.

—  Buenas noches, Miss Morkan. – Buenas noches, 
de nuevo –. Buenas noches a todos. Vayan con Dios. 
– Buenas noches. Buenas noches.

Todavía era oscuro. Una palidez cetrina se cernía 
sobre las casas y el río ; y el cielo parecía estar bajando. 
El suelo se hacía fango bajo los pies y sólo quedaban 
retazos de nieve so bre los techos, en el muro del 
malecón y en las barandas de los alrededores. Las 
lámparas ardían todavía con un fulgor rojo en el 
aire lóbrego y, al otro lado del río, el palacio de las 
Cuatro Cortes se erguía amenazador contra el cielo 
oneroso.

Caminaba ella delante de él con Mr Bartell D’Arcy, 
sus zapatos en un cartucho bajo el brazo, sus manos 
levantando la falda del fango. No tenía ya una 
pose graciosa, pero los ojos de Gabriel brillaban 
de felicidad. La sangre golpeaba en sus ve nas ; y 
los pensamientos se amotinaban en su cerebro  : 
orgullosos, regocijados, tiernos, valerosos.

Caminaba ella delante tan leve y tan erguida que 
él deseó caerle detrás sin ruido, tomarla por los 
hombros y decirle al oído algo tonto y afectuoso. Le 
parecía tan frágil que quería defenderla de cualquier 
cosa para luego quedarse solo con ella. Momentos 
de su vida secreta juntos fulguraron como estrellas 
en su memoria. Junto a la taza de té del desayuno, 
un sobre color heliotropo que él acariciaba con su 
mano. Los pájaros piaban en la enredadera y la 
luminosa telaraña del cortinaje cabrilleaba sobré 
el piso  : era tan feliz que no podía probar bocado. 
Estaban en la concurrida plataforma y él deslizaba 
un billete en la cálida palma recóndita de su mano 
enguantada. Estaba de pie con ella a la intemperie, 
mirando por entre los barrotes de una ventana a un 
hombre haciendo botellas ante un horno rugiente. 
Hacía mucho frío. Su cara, reluciente por el viento 
helado, estaba muy cerca de la suya ; y de pronto ella 
le llamó la atención al hombre del horno :

—  Señor, ¿ ese fuego, está caliente ?

Pero el hombre no la pudo oír con el ruido que hacía 
la fornalla. Más valía así.

Con toda seguridad le habría respon dido grose-
ramente. Una ola de una alegría más tierna escapó 
de su corazón para correrle en cálido torrente por 
las arterias. Como el tierno calor de las estrellas, 
rompieron a iluminar su memoria mo mentos de 
su vida juntos que nadie conocía, que nadie sabría 
nunca. Anhelaba hacerle recordar a ella todos 
esos momentos, para hacerle olvidar su aburrida 
existencia juntos y que reme morara solamente los 
momentos de éxtasis. Ya que los años, sentía él, no 
habían colmado la sed de su alma o la de ella. Los 
hijos sus escritos, su labor de ama de casa no habían 
apagado el tierno fuego de sus almas. En una carta 
que le es cribió por aquel tiempo, él le decía : ¿ Por qué 
palabras como éstas me parecen tan sosas y frías ? 
¿ Es porque no hay una palabra tan tierna que sea 
capaz de ser tu nombre ?  Como una melodía lejana 
estas palabras que había escrito años atrás le llegaron 
desde el pasado. Deseaba estar a solas con ella. 
Cuando todos se hubieran ido, cuando estuvieran 
solos él y ella en la habitación del hotel, entonces 
estarían juntos y a solas. La llamaría quedamente :

—  ¡ Gretta !

Tal vez no lo oyera ella enseguida  : se estaría 
desnudando. Luego, algo en su voz llamaría su 
atención. Se volvería ella a mirarlo... En la esquina de 
Winetavern Street encontraron un coche. Se alegró 
de que hiciera tanto ruido, pues ahorraba la conver-
sación. Ella miraba por la ventana y parecía cansada. 
Los otros hablaban apenas, señalando a un edificio 
o a una calle. El ca ballo trotaba desganado bajo el 
cielo sombrío, tirando de la caja crujiente tras sus 
cascos, y Gabriel estaba de nuevo en un coche con 
ella, galopando a alcanzar el barco, galopando hacia 
su luna de miel.

Cuando el coche atravesaba el puente de O’Connell, 
Miss Callaghan dijo :

—  Dicen que nadie cruza el puente de O’Donnell 
sin ver un caballo blanco.

—  Yo veo un hombre blanco esta vez – dijo Gabriel.

—  ¿ Dónde ? – preguntó Mr Bartell D’Arcy.

Gabriel señaló a la estatua, en la que había parches 
de nie ve. Luego, la saludó familiarmente y levantó 
la mano.

—  Buenas noches, Daniel – dijo, alegre.

Cuando el coche arrimó ante el hotel, Gabriel saltó 
afuera y, a pesar de las protestas de Mr Bartell 
D’Arcy, pagó al co chero. Le dio al hombre un chelín 
por el viaje. El hombre lo saludó y dijo :

—  Próspero Año Nuevo, señor.

—  Igualmente – dijo Gabriel, cordial.

Ella se apoyó un instante en su brazo al salir del 
coche, y luego, de pie en la acera, dándoles las buenas 
noches a los demás. Se sujetaba leve a su brazo, 
tan levemente como cuando bailó con él antes. 
Se sintió orgulloso y feliz entonces  : feliz de estar 
con ella, orgulloso de su gracia y su porte señorial. 
Pero ahora, después de reavivar tantos recuerdos, 
el primer contacto con su cuerpo, armonioso y 
extraño y perfumado, produjo en él un agudo latido 
de lujuria. Aprovechándose de su silencio, le apretó 
el brazo a su costado ; y al detenerse a la puerta del 
ho tel, sintió que se habían escapado a sus vidas y a 
sus deberes, escapado de la familia y de los amigos, 
y se habían fugado juntos, sus corazones vibrantes y 
salvajes, en busca de una aventura nueva. Un viejo 
dormitaba en uno de los grandes sillones de ore jas 
en el vestíbulo. Encendió él una vela en la oficina 
y los precedió escaleras arriba. Lo siguieron en 
silencio, sus pies pi sando sordamente los mullidos 
escalones alfombrados. Ella subía detrás del portero, 
su cabeza doblegada por el ascenso, sus frágiles 
hombros encorvados como por una pesada carga, 
su falda entallándola ceñida. Echaría los brazos 
alrededor de sus caderas para obligarla a detenerse, 
pues le temblaban de deseo de poseerla y solamente 
la presión de sus uñas contra la pal ma de su mano 
mantenía bajo control el impulso de su cuer po. El 
portero se paró en las escaleras a enderezar la vela que 
chorreaba. Se detuvieron detrás de él. En el silencio, 
Gabriel podía oír la esperma derretida caer goteando 
en la palmatoria, tanto como el latido del corazón 
golpeando sus costillas. El portero los condujo a lo 
largo de un pasillo y abrió una puerta. Luego, puso 
su inestable vela en una mesita de noche y preguntó 
que a qué hora querían los señores despertarse.

—  A las ocho – dijo Gabriel.

El portero señaló para el botón de la luz y empezó  
a mur murar una disculpa, pero Gabriel lo detuvo.

—  No queremos luz. Hay bastante con la de la calle. 
Y yo diría – dijo, señalando la vela – que puede usted, 
amigo mío, librarnos de tan orondo instrumento.

El portero cargó con la vela otra vez, pero sin prisa, 
ya que se había sorprendido de idea tan novedosa. 
Luego, murmuró las buenas noches y salió. Gabriel 
pasó el pestillo.

La fantasmal luz del alumbrado público iluminaba 
el tra mo de la ventana a la puerta. Gabriel arrojó 
abrigo y sombrero sobre un sofá y cruzó el cuarto 
en dirección a la ventana. Miró abajo hacia la calle 
para calmar su emoción un tanto. Luego, se volvió a 
apoyarse en un armario, de espaldas a la luz. Ella se 
había quitado el sombrero y la capa y se paró delante 
de un gran espejo movible a zafarse el vestido. 
Gabriel se detuvo a mirarla un momento y después 
dijo :

—  ¡ Gretta !

Se volvió ella lentamente del espejo y atravesó el 
cuadro de luz para acercarse. Su cara lucía tan seria 
y fatigada que las palabras no acertaban a salir 
de los labios de Gabriel. No, no era el momento 
todavía.

—  Se te ve cansada – dijo él.

—  Lo estoy un poco – respondió ella.

—  ¿ No te sientes enferma ni débil ?

—  No, cansada : eso es todo.

Se fue a la ventana y se quedó allá, mirando para 
fuera. Gabriel esperó de nuevo y luego, temiendo 
que lo ganara la indecisión, dijo, abrupto :

—  ¡ Por cierto, Gretta !

—  ¿ Qué es ?

—  ¿ Tú conoces a ese pobre tipo Malins ? – dijo 
rápido.

—  Sí. ¿ Qué le pasa ?

—  Nada, que el pobre es de lo más decente, después 
de todo – siguió Gabriel con voz falsa –. Me devolvió 
el soberano que le presté y no me lo esperaba, en 
absoluto. Es una pena que no se aleje de ese tipo 
Browne, pues no es mala persona.

Temblaba, molesto. ¿ Por qué parecía ella tan 
distraída ? No sabía por dónde empezar. ¿ Estaría 
molesta, ella también, por algo ? ¡ Si solamente se 
volviera o viniera hacia él por sí mis ma ! Tomarla 
así como estaba sería bestial. No, tenía que notar 
un poco de pasión en sus ojos. Deseaba dominar su 
extraño estado de ánimo.

—  ¿ Cuándo le prestaste la libra ? – preguntó ella 
después de una pausa. Gabriel luchó por contenerse 
y no arrancar a maldecir bru talmente al estúpido 
de Malins y su libra. Anhelaba gritarle desde el 
fondo de su alma, estrujar su cuerpo contra el suyo, 
dominarla. Pero dijo :

—  Oh, por Navidad, cuando abrió su tien decita de 
tarjetas de felicitaciones en Henry Street.

Sufría tal fiebre de rabia y de deseo que no la oyó 
acer carse desde la ventana.

Ella se detuvo frente a él un instante, mirándolo 
de modo extraño. Luego, poniéndose de pronto 
en puntillas y posando sus manos, leve, en sus 
hombros, lo besó.

—  Eres tan generoso, Gabriel – dijo.

Gabriel, temblando de deleite ante su beso súbito y 
la ra reza de su frase, le puso una mano sobre el pelo 
y empezó a alisárselo hacia atrás, tocándolo apenas 
con los dedos. El la vado se lo había puesto fino y 
brillante. Su corazón desbordaba de felicidad. Justo 
cuando lo deseaba había venido ella por su propia 
voluntad. Quizá sus pensamientos corrían acordes 
con los suyos. Quizás ella sintiera el impetuoso 
deseo que él guar daba dentro y su estado de ánimo 
imperioso la había subyu gado. Ahora que ella se le 
había entregado tan fácilmente se preguntó él por 
qué había sido tan pusilánime.

Se puso en pie, sosteniendo su cabeza entre las 
manos. Lue go, deslizando un brazo rápidamente 
alrededor de su cuerpo y atrayéndola hacia él, dijo 
en voz baja :

—  Gretta querida, ¿ en qué piensas ?

No respondió ella ni cedió a su abrazo por entero. 
De nuevo habló él, quedo :

—  Dime qué es, Gretta. Creo que sé lo que te pasa. 
¿ Lo sé ?

No respondió ella enseguida. Luego, dijo en un 
ataque de llanto :

—  Oh, pienso en esa canción, La joven de Aughrim.

Se soltó de su abrazo y corrió hasta la cama y, 
tirando los brazos por sobre la baranda, escondió 
la cara. Gabriel se quedó paralizado de asombro 
un momento y luego la siguió. Cuando cruzó 
frente al espejo giratorio se vio de lleno : el ancho 
pecho de la camisa, relleno, la cara cuya expresión 
siempre lo intri gaba cuando la veía en un espejo y 
sus relucientes espejuelos de aros de oro. Se detuvo 
a pocos pasos de ella y le dijo :

—  ¿ Qué ocurre con esa canción ? ¿ Por qué te hace 
llorar ?

Ella levantó la cabeza de entre los brazos y se secó 
los ojos con el dorso de la mano, como un niño. 
Una nota más bonda dosa de lo que hubiera querido 
se introdujo en su voz :

—  ¿ Por qué, Gretta ? – preguntó.

—  Pienso en una persona que cantaba esa canción 
hace tiempo.

—  ¿ Y quién es esa persona ? – preguntó Gabriel, 
sonriendo.

—  Una persona que yo conocí en Galway cuando 
vivía con mi abuela – dijo ella.

La sonrisa se esfumó de la cara de Gabriel. Una rabia 
sorda le crecía de nuevo en el fondo del cerebro y 
el apagado fuego del deseo empezó a quemarle con 
furia en las venas.

—  ¿ Alguien de quien estuviste enamorada ? – 
preguntó iró nicamente.

—  Un muchacho que yo conocí – respondió ella, – 
que se llamaba Michael Furey. Cantaba esa canción, 
La joven de Aughrim. Era tan delicado.

Gabriel se quedó callado. No quería que ella supiera 
que estaba interesado en su muchacho delicado.

—  Tal como si lo estuviera viendo – dijo un 
momento desp ués –. ¡ Qué ojos tenía  : grandes, 
negros ! ¡ Y qué expresión en ellos... qué expresión !

—  Ah, ¿ entonces estabas enamorada de él ? – dijo 
Gabriel.

–Salía con él a pasear – dijo ella, – cuando vivía en 
Galway.

Un pensamiento pasó por el cerebro de Gabriel.

—  ¿ Tal vez fuera por eso que querías ir a Galway 
con esa muchacha Ivors ? – dijo fríamente.

Ella le miró y le preguntó, sorprendida :

—  ¿ Para qué ?

Sus ojos hicieron que Gabriel sintiera desazón. 
Encogien do los hombros dijo :

—  ¿ Cómo voy a saberlo yo ? Para verlo, ¿ no ?

Retiró la mirada para recorrer con los ojos el rayo 
de luz hasta la ventana.

—  El está muerto – dijo ella al rato –. Murió cuando 
ape nas tenía diecisiete años. ¿ No es terrible morir 
así tan joven ?

—  ¿ Qué era él ? – preguntó Gabriel, irónico todavía.

—  Trabajaba en el gas – dijo ella.

Gabriel se sintió humillado por el fracaso de su 
ironía y ante la evocación de esta figura de entre 
los muertos  : un mu chacho que trabajaba en el 
gas. Mientras él había estado lleno de recuerdos 
de su vida secreta en común, lleno de ternura 
y deseo, ella lo comparaba mentalmente con 
el otro. Lo asaltó una vergonzante conciencia 
de sí mismo. Se vio como una figu ra ridícula, 
actuando como recadero de sus tías, un nervioso 
y bienintencionado sentimental, alardeando 
de orador con los humildes, idealizando hasta 
su visible lujuria  : el lamentable tipo fatuo que 
había visto momentáneamente en el espejo. Ins­
tintivamente dio la espalda a la luz, no fuera que 
ella pudiera ver la vergüenza que le quemaba el 
rostro.

Trató de mantener su tono frío, de interrogatorio, 
pero cuando habló su voz era indiferente y humilde.

—  Supongo que estarías enamorada de este Michael 
Furey, Gretta – dijo.

—  Me sentía muy bien con él entonces – dijo ella.

Su voz sonaba velada y triste. Gabriel, sintiendo 
ahora lo vano que sería tratar de llevarla más lejos 
de lo que se pro puso, acarició una de sus manos y 
dijo, él también triste :

—  ¿ Y de qué murió tan joven, Gretta ? Tuberculoso, 
su pongo.

—  Creo que murió por mí – respondió ella.

Un terror vago se apoderó de Gabriel ante su 
respuesta, como si, en el momento en que confiaba 
triunfar, algún ser impalpable y vengativo se 
abalanzara sobre él, reuniendo las fuerzas de su 
mundo tenue para echársele encima. Pero se sa­
cudió libre con un esfuerzo de su raciocinio y 
continuó aca riciándole a ella la mano. No la 
interrogó más porque sentía que se lo contaría 
ella todo por sí misma. Su mano estaba hú meda y 
cálida : no respondía a su caricia, pero él continuaba 
acariciándola tal como había acariciado su primera 
carta aque lla mañana de primavera.

—  Era en invierno – dijo ella, – como al comienzo 
del invierno en que yo iba a dejar a mi abuela para 
venir acá al convento. Y él estaba enfermo siempre 
en su hospedaje de Galway y no lo dejaban salir 
y ya le habían escrito a su gente en Oughterard. 
Estaba decaído, decían, o cosa así. Nunca supe a 
derechas.

Hizo una pausa para suspirar.

—  El pobre – dijo –. Me tenía mucho cariño y era 
tan gen til. Salíamos a caminar, tú sabes, Gabriel, 
como hacen en el campo. Hubiera estudiado canto 
de no haber sido por su sa lud. Tenía muy buena 
voz, el pobre Michael Furey.

—  Bien, ¿ y entonces ? – preguntó Gabriel.

—  Y entonces, cuando vino la hora de dejar yo 
Galway y venir acá para el convento, él estaba 
mucho peor y no me de jaban ni ir a verlo, por lo 
que le escribí una carta diciéndole que me iba a 
Dublín y regresaba en el verano y que espera ba que 
estuviera mejor para entonces.

Hizo una pausa para controlar su voz y luego 
siguió :

—  Entonces, la noche antes de irme, yo estaba en la 
casa de mi abuela en la Isla de las Monjas, haciendo 
las maletas, cuando oí que tiraban guijarros a la 
ventana. El cristal estaba tan anegado que no podía 
ver, por lo que corrí abajo así como estaba y salí 
al patio y allí estaba el pobre al final del jardín, 
tiritando.

—  ¿ Y no le dijiste que se fuera para su casa ? – 
preguntó Gabriel.

—  Le rogué que regresara enseguida y le dije que 
se iba a morir con tanta lluvia.

Pero él me dijo que no quería seguir viviendo. 
¡ Puedo ver sus ojos ahí mismo, ahí mismo ! Estaba 
parado al final del jardín donde había un árbol.

—  ¿ Y se fue ? – preguntó Gabriel.

—  Sí, se fue. Y cuando yo no llevaba más que una 
semana en el convento se murió y lo enterraron en 
Oughterard, de donde era su familia. ¡ Ay, el día 
que supe que, que se había muerto !

Se detuvo, ahogada en llanto, y, sobrecogida por 
la emo ción, se tiró en la cama bocabajo, a sollozar 
sobre la colcha. Gabriel sostuvo su mano durante 
un rato, sin saber qué hacer, y luego, temeroso de 
entrometerse en su pena, la dejó caer gentilmente y 
se fue, quedo, a la ventana.

Ella dormía profundamente.

Gabriel, apoyado en un codo, miró por un rato 
y sin re sentimiento su pelo revuelto y su boca 
entreabierta, oyendo su respiración profunda. De 
manera que ella tuvo un amor así en la vida  : un 
hombre había muerto por su causa. Apenas le dolía 
ahora pensar en la pobre parte que él, su marido, 
había jugado en su vida. La miró mientras dormía 
como si ella y él nunca hubieran sido marido y 
mujer. Sus ojos curiosos se po saron un gran rato en 
su cara y su pelo : y, mientras pensaba cómo habría 
sido ella entonces, por el tiempo de su primera 
belleza lozana, una extraña y amistosa lástima 
por ella penetró en su alma. No quería decirse a sí 
mismo que ya no era bella, pero sabía que su cara 
no era la cara por la que Michael Furey desafió  
la muerte.

Quizás ella no le hizo a él todo el cuento. Sus ojos 
se mo vieron a la silla sobre la que ella había tirado 
algunas de sus ropas. Un cordón del corpiño colgaba 
hasta el piso. Una bota se mantenía en pie, su caña 
fláccida caída ; su compañera yacía recostada a su 
lado. Se extrañó ante sus emociones en tropel de 
una hora atrás. ¿ De dónde provenían ? De la cena 
de su tía, de su misma arenga idiota, del vino y del 
baile, de aquella alegría fabricada al dar las buenas 
noches en el pasillo, del placer de caminar junto 
al río bajo la nieve. ¡ Pobre tía Julia ! Ella, también, 
sería muy pronto una sombra junto a la sombra 
de Patrick Morkan y su caballo. Había atrapado 
al vuelo aquel aspecto abotargado de su rostro 
mientras cantaba Ataviada para el casorio. Pronto, 
quizá, se sentaría en aquella misma sala, vestido de 
luto, el negro sombrero de seda sobre las ro dillas, 
las cortinas bajas y la tía Kate sentada a su lado, 
llo rando y soplándose la nariz mientras le contaba 
de qué manera había muerto Julia. Buscaría él en 
su cabeza algunas palabras de consuelo, pero no 
encontraría más que las usuales, inútiles y torpes. 
Sí, sí : ocurrirá muy pronto.

El aire del cuarto le helaba la espalda. Se estiró con 
cui dado bajo las sábanas y se echó al lado de su 
esposa. Uno a uno se iban convirtiendo ambos en 
sombras. Mejor pasar au daz al otro mundo en el 
apogeo de una pasión que marchitarse consumido 
funestamente por la vida. Pensó cómo la mujer que 
descansaba a su lado había evocado en su corazón, 
durante años, la imagen de los ojos de su amante 
el día que él le dijo que no quería seguir viviendo.



Lágrimas generosas colmaron los ojos de Gabriel. 
Nunca había sentido aquello por ninguna mujer, 
pero supo que ese sentimiento tenía que ser amor. 
A sus ojos las lágrimas crecie ron en la oscuridad 
parcial del cuarto y se imaginó que veía una figura de 
hombre, joven, de pie bajo un árbol anegado. Había 
otras formas próximas. Su alma se había acercado a 
esa región donde moran las huestes de los muertos. 
Estaba cons ciente, pero no podía aprehender sus 
aviesas y tenues presen cias. Su propia identidad se 
esfumaba a un mundo impalpable y gris : el sólido 
mundo en que estos muertos se criaron y vi vieron 
se disolvía consumiéndose.

Leves toques en el vidrio lo hicieron volverse hacia 
la ven tana. De nuevo nevaba. Soñoliento vio cómo 
los copos, de plata y de sombras, caían oblicuos 
hacia las luces. Había lle gado la hora de variar su 
rumbo al poniente. Sí, los diarios estaban en lo 
cierto : nevaba en toda Irlanda. Caía nieve en cada 
zona de la oscura planicie central y en las colinas 
calvas, caía suave sobre el mégano de Allen y, más 
al oeste, suave caía sobre las sombrías, sediciosas 
aguas de Shannon. Caía, así, en todo el desolado 
cementerio de la loma donde yacía Michael Furey, 
muerto. Reposaba, espesa, al azar, sobre una cruz 
cor va y sobre una losa, sobre las lanzas de la cancela 
y sobre las espinas yermas. Su alma caía lenta en la 
duermevela al oír caer la nieve leve sobre el universo 
y caer leve la nieve, como el descenso de su último 
ocaso, sobre todos los vivos y sobre los muertos.
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