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BOUQUET

LA LINDA STELA, en la frescura de sus quince 
abriles, pícara y risueña, huelga por el jardín 
acompañada de una caterva bulliciosa.

Se oye entre las verduras y los follajes trisca y 
algazara. Querubines de tres, de cuatro, de cinco 
años, chillan aturden y cortan ramos florecidos. 
Suena en el jardín como un tropel de mariposas o 
una alegre bandada de gorriones.

De pronto se dispersan. Cada chiquilla busca su 
regazo. Stela da a cada cual un dulce y una caricia ; 
besa a su madre, y luego viene a mostrarme, toda 
encendida y agitada, el manojo de flores que ha 
cogido.

Sentada cerca de mí, tiene en las faldas una confusión 
de pétalos y de hojas. Allí hay un pedazo de iris 
hecho trizas. Es una muchedumbre de colores y una 
dulce mezcla de perfumes.

Aquella falda es una primavera.

Stela, flor viva, tiene en los labios una rosa diminuta. 
La púrpura de la rosa se avergüenza de la sangre de 
la boca.

Por fin me dijo :

—  Y bien, amigo mío, usted me ha ofrecido 
acompañarme en mi revista de flores. Cumpla usted. 
Aquí hay muchas ; son preciosas. ¿ Qué me dice de 
esta azucena ? ¡ Vaya ! ¡ Sirva usted de algo !

Empezamos por esa reina, la rosa. ¡ Viejo Aquiles 
Tacio ! Bien dices que si Jove hubiera de elegir un 
soberano de las flores, ella sería la preferida, como 
hermosura de las plantas, honra del campo y ojo de 
Flora.

Hela aquí. Sus pétalos aterciopelados tienen la 
forma del ala de un amorcillo. En los banquetes de 
los antiguos griegos, esos pétalos se mezclaban en 
las ánforas con el vino. ¡ Aquí Anacreonte, el dulce 
cantor de la vejez alegre ! Ámbar de los labios, le 
dice, gozo de las almas. Las Gracias la prefieren, y 
se adornan con ella en el tiempo del amor. Venus 
y las Musas la buscan por valiosa y por garrida. La 
rosa es como la luz en las mesas. De rosa son hechos 
los brazos de las ninfas y los dedos de la aurora. A 
Venus, la llaman los poetas rósea.

Luego, el origen de la reina de las flores.

Cuando Venus nació en las espumas, cuando 
Minerva salió del cerebro del padre de los dioses, 
Cibeles hizo brotar el rosal primitivo.

Además ¡ oh Stela ! Has de convencerte de que es ella 
la mejor urna del rocío, la mejor copa del pájaro y la 
rival más orgullosa de tus mejillas rosadas.

Esa que has apartado y que tanto te gusta vino de 
Bengala, lugar de sueños, de perlas, de ojos ardientes 
y de tigres formidables. De allí fue traída a Europa 
por el muy noble lord Mac-Artenny, un gran señor 
amigo de las flores – como tú y como yo.

Junto a la rosa has puesto a la hortensia, que se 
diría recortada de un trozo de seda, y cuyo color se 
asemeja al que tienes en las yemas de tus dedos de 
ninfa.

La hortensia lleva el nombre de la hija de aquella 
pobre emperatriz Josefina, por razón de que esta 
gran señora tuvo la primera flor de tal especie que 
hubo en Francia.

La hortensia es hoy europea, por obra del mismo 
lord galante de la rosa de Bengala.

Ahí está el lirio, blanco, casi pálido ; ¡ graciosa flor 
de la pureza !

Los bienaventurados, ante el fuego divino que emerge 
el trono de Dios, están extáticos, con su corona de 
luceros y su rama de lirio.

Es la meláncolica flor de las noches de luna. ¡ Dícese, 
Stela, que hay pájaros románticos que en las calladas 
arboledas cantan amores misteriosos de estrellas y 
de lirios !...

¡ Está aquí la no-me-olvides !

Flor triste, amiga, que es cantada en las lieder 
alemanas.

Es una vieja y enternecedora leyenda,

Ella y él, amada y amado, van por la orilla de un río, 
llenos de ilusiones y de dicha.

De pronto, ella ve una flor a la ribera, y la desea. El 
va, y al cortarla, resbala y se hunde en la corriente. Se 
siente morir, pero logra arrojar la flor a su querida, 
y exclama :

–¡ No me olvides !

Ahí las lieder.

Es el dulce vergiss mein nicht de los rubios alemanes.

Déjame colocar enseguida la azucena. De su cáliz 
parece que exhala el aliento de Flora.

¡ Flor santa y antigua ! La Biblia está sembrada de 
azucenas. El Cantar de los cantares tiene su aroma 
halagador.

Se me figura que ella era la reina del Paraíso. En la 
puerta del Edén, debe de haberse respirado fragancia 
de azucenas.

Suiza tiene la ribera de sus lagos bordada de tan 
preciadas flores. Es la tierra donde más abundan.

Aquí la camelia ¡oh, Margarita ! blanca y bella y 
avara de perfume.

Está su cuna allá en Oriente, en las tierras de China. 
Nació junta al melati perfumado. Sus pétalos son 
inodoros. Es la flor de aquella pobre María Duplessys, 
que murió de muerte, y que se apellidó La Dama de 
las camelias.

A principios de este siglo un viejo religioso predicaba 
el Evangelio en China. Por santidad y ciencia, aquel 
sacerdote era querido y respetado. Pudo internarse 
en incultas regiones desconocidas. Allí predicó su 
doctrina y ensanchó su ciencia. Allí descubrió la 
camelia, flor que ha perpetuado su nombre.

El religioso se llamaba el reverendo padre Camelín.

¿ También azahares ?

Es la flor de la castidad. Es la corona de las vírgenes 
desposadas. Hay una bendición divina en la frente 
que luce esa guirnalda de las felices bodas.

La santa dicha del hogar recibe a sus favorecidos en 
el dintel de su templo con una sonrisa del cielo y un 
ramo de azahares.

Debes gustar de las lilas, Stela. Tienen algo de 
apacible, con su leve color morado y su agradable 
aroma, casi enervador.

Las lilas son de Persia, el lejano país de los cuentos 
de hadas.

Su nombre viene del persa lilang, que significa 
azulado.

Fue llevada la bella flor a Turquía, y allí se llamó 
lilae.

En tiempo del rey cristianismo Luis decimocuarto, 
Noite, su embajador, llevó a Francia la lila.

¡ Es una dulce y simpática flor !

Veo que me miras entre celosa y extrañada, por 
haber echado en olvido a tu preferida.

Deja, deja de celos y de temores ; que, en verdad te 
digo, niña hermosa, desdeñaría todas las rosas y 
azucenas del mundo por una sola violeta.

Pon a un lado, pues, todas las otras flores, y hablemos 
de esta amada poderosa.

Bajo su tupido manto de hojas, la besa el aire a 
escondidas. Ella tiembla, se oculta, y el aire, y la 
mariposa, y el rayo de sol, se cuelan por ramajes y 
verdores y la acarician en secreto.

Al primer rumoreo de la aurora, al primer vagido 
del amanecer, la violeta púdica y sencilla da al viento 
que pasa su perfume de flor virgen, su contingente 
de vida en el despertamiento universal.

Hay una flor que la ama.

El pensamiento es el donoso enamorado de la violeta.

Si está lejos, le envía su aroma ; si cerca, confunde 
sus ramas con las de ella.

Y luego, amiga mía, juntas van ¡ flores del amor y 
del recuerdo ! en el ojal de la levita, frescas y nuevas, 
acabadas de cortar, o van secas, entre las hojas 
santinadas del devocionario que abren blancas y 
finas manos, y leen ojos azules como los de Minerva, 
o negros y ardientes, Stela, ¡ como esos ojos con que 
me miras !...
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