
  

L’INVITÉE

EN CE SOIR DE NOËL, Paul Breton et Lucien 
Arnaud, deux jeunes étudiants de Québec, dûment 
quittes de leurs dévotions et, après leurs heures en 
famille, ennuyés de loisirs trop calmes, décidèrent 
de s’offrir un peu de gaieté. Ils louèrent une auto et, 
sur la foi des affiches vertes qui tapissaient tous les 
carrefours, ils gagnèrent le chemin Sainte-Foye. Là, 
dans la campagne isolée, du côté de Lorette, une salle 
de danse bien connue annonçait un bal. Ils étaient 
sûrs d’y trouver une foule et, parmi tous ces inconnus, 
d’y rencontrer des compagnons, des compagnes de 
hasard. C’était un soir idéal pour une course : à peine 
un peu de neige saupoudrait le sol ; la température 
était douce et une lune splendide emplissait le ciel. 
Les jeunes gens roulèrent quelque temps, causant, 
grillant des cigarettes, jusqu’à ce secteur de la route 
qui longe le vieux cimetière, et qui pour lors semblait 
complètement désert. Ils remarquèrent à peine la 
muette armée des tombeaux, droits dans la blancheur 
de leurs marbres, enveloppés de majesté, luisant au 
clair de lune d’étincelles bleuâtres. Il y avait là des 
milliers d’êtres qui, pour sûr, ne danseraient plus : 
mais s’il fallait que les vivants s’arrêtassent à ces 
choses ! Ce qui les surprit davantage, c’est qu’au bord 
du chemin, presque en face de la grande grille, ils 
aperçurent une femme assise. Elle était immobile, la 
tête sur une main, dans une attitude lassée. Il n’est 
pas extrêmement rare que des piétions voyagent sur 
ces routes. Cette passante, pensèrent-ils, rentrait 
chez elle et se reposait un instant. Mais une femme 
seule, et à cette heure, par ce soir d’hiver, c’était 
malgré tout insolite. Paul, qui tenait la roue, stoppa 
d’instinct et, abaissant la vitre, héla l’inconnue de 
son siège.

—  Madame, dit-il, cela nous étonne de vous voir 
seule ici. Est-il quelque service que nous pourrions 
vous rendre ?

Aucune réponse ne vint de l’étrangère. Ils pouvaient 
voir sa taille petite, son profil mince et la mante 
enserrant son buste, mais sa figure restait dans 
l’ombre.

—  Descendons, dit Lucien, il faut nous rendre 
compte.

Ils se trouvèrent, surpris, en face d’une toute jeune 
fille, de seize à dix-sept ans, aux formes gracieuses, 
aux traits fins, au teint brun et pâle, vêtue d’un 
costume de crêpe rose dans un fourreau de velours 
noir. Une toque élégante la coiffait, une fourrure 
couvrait ses épaules.

Elle se leva en les voyant, comme secouée d’un rêve, 
et les toisa sans apparence de gêne.

—  Par exemple ! dit Paul, une jeune personne comme 
vous égarée dans ces lieux ! Voyons, excusez-nous, 
mais par quelle aventure ?...

Elle fixa sur eux des yeux vifs, mais un peu hagards, 
traversés de reflets errants.

—  Ça n’intéresse que moi, dit-elle avec un rire. Merci 
quand même. Je vais, je me promène, voilà.

—  Vous vous promenez ? C’est charmant ! La nuit, 
le long d’un cimetière ! Et vous n’avez pas peur des 
morts ?

—  Peur des morts ? Et pourquoi ? Les morts sont 
bien doux, bien tranquilles.

—  Oui, mais comme compagnie ! Enfin, mademoi-
selle, considérez-nous à vos ordres  : n’avez-vous 
besoin d’aucune aide ?

—  Donnez-moi donc une cigarette, dit-elle.

Ils lui en offrirent une, qu’elle amorça aux leurs et se 
mit à fumer avidement.

—  J’aimais beaucoup ça, reprit-elle ; à présent c’est 
rare que j’en aie.

—  Vrai ? Acceptez donc le paquet. Mais à présent, 
de grâce, dites-nous où vous allez : nous voudrions 
vous reconduire.

—  Vous-mêmes, où allez-vous ? dit-elle.

—  Oh ! nous allons à une danse quelconque, plus 
haut, du côté de Lorette.

—  Une danse ? Elle avait tressailli et un pétillement 
s’allumait dans ses yeux.

—  Naturellement, ajouta-t-elle, vous ne m’inviteriez 
pour rien au monde.

Les deux jeunes gens se regardèrent, de plus en plus 
mystifiés, indécis devant la tournure que prenait 
cette affaire. Les suppositions se croisaient dans leur 
tête. Que cette fille se fût postée là pour accrocher 
quelque passant, c’était à peine probable ; – qu’elle 
fût là, comme elle le disait, pour l’air et l’exercice, 
semblait ridicule. Sa conduite était si étrange qu’ils 
soupçonnaient plutôt quelque dérangement mental 
qui la faisait errer sur les chemins. Malgré l’aisance 
de ses manières, n’était-ce pas une échappée de 
quelque cure névropathique comme il s’en pratiquait 
dans des institutions voisines ? En ce cas, le meilleur 
parti, c’était de la prendre avec eux, de l’emmener à 
cette soirée et, en la surveillant de près, de chercher 
à gagner ses confidences.

—  Vous viendriez ? dit enfin Paul  : ce serait un 
présent du sort. Vous paraissez, au fait, tout habillée 
pour l’occasion. Nous nous présentons : deux amis, 
Paul Breton et Lucien Arnaud. Nous ferez-vous 
l’honneur de nous dire votre nom ?

—  Je m’appelle Sylvia, dit-elle ; c’est assez pour me 
reconnaître. Et je suis très contente que vous m’aidiez 
à passer cette nuit.

Ils la firent monter dans l’auto, qui roula de nouveau 
sur la route éclairée de lune, et pendant le trajet 
ils n’échangèrent que quelques mots. Bientôt des 
faisceaux de lumière plus vive apparurent à distance ; 
de vagues sons d’orchestre parvinrent jusqu’à eux. 
Ils arrivaient à la Villa Dorée, où déjà circulait une 
foule joyeuse parmi les palmiers et les lustres.

—  Mademoiselle, dit Lucien, m’accordez-vous la 
première danse ?

—  Bien sûr, dit-elle, et je veux votre ami pour la 
deuxième. J’ai peut-être oublié un peu  : mais non, 
ça va me revenir. Voyez donc, reprit-elle en sautant 
de l’auto, comme tout cela est gai ! Tout ce monde 
qui s’ébat ! Et ce jazz ! Ce n’est pas de la musique, 
dit-on, mais c’est du bruit au moins ! Ça réveillerait 
les momies ! Tenez, moi, ça me grise, ça me soulève.

Elle esquissait déjà des pas en déposant sa mante. 
Bientôt Lucien et elle tournèrent sur le parquet poli. 
Elle dansait admirablement, ses mouvements étaient 
toute grâce. Elle s’enlevait comme en un vol, chaque 
muscle un moëlleux ressort, chaque membre une 
ligne harmonieuse, sa tête pâle portée haut, éclairée 
d’un sourire qui montrait ses dents blanches. Et elle 
semblait se livrer toute aux rythmes entraîneurs, à 
l’air électrisé, aux lumières tantôt amorties tantôt 
éblouissantes, aux effluves de parfums émanés des 
corsages, à la molle chaleur des étreintes, aux souffles 
de désir flottant autour des couples.

—  Dieu ! comme vous dansez ! dit Lucien. Légère 
comme un moineau ! Quand on vous fait tourner on 
croit n’avoir rien dans les bras !

Ce fut le tour de Paul, qui la suivait à peine dans ses 
girations emportées.

—  Sylvia, lui dit-il pendant qu’ils tournoyaient, 
vous êtes une petite fée séduisante et mystérieuse. Je 
voudrais vous connaître mieux  : ne m’expliquerez-
vous pas un peu votre mystère ?

Il vit son sourire se figer et une ombre agitée passer 
sur sa figure.

—  Mon mystère ? Vous croyez qu’il y a un mystère ?... 
En tout cas je veux l’oublier, il me reprendra assez 
tôt. Ce n’est pas l’heure, n’est-ce pas, de s’empêtrer 
dans les mystères ? Voyez, tout est clair, lumineux : 
vous êtes un beau garçon et je danse avec vous.

Il dut se contenter de cette énigmatique réponse. Ils 
causèrent sur d’autres sujets : elle semblait informée, 
instruite, et rien ne trahissait la moindre fissure 
anormale.

On l’avait remarquée  : quand l’orchestre se tut, les 
invitations plurent autour d’elle. Elle s’envola aux 
bras d’un autre cavalier, tandis que les amis se 
retrouvaient sur le même banc.

—  Étrange fille, dit Lucien, mais vraiment charmante. 
Oui, c’est le certain charme qu’elle a, ne trouves-tu 
pas comme moi ?

—  C’est plus qu’un charme, dit Paul pensif, ce me 
semble une magie. Ce n’est pas sa beauté, ni son 
esprit rare : quoi alors ?

—  Je suppose, dit Lucien, que c’est sa grâce de sylphe ; 
et dans ses yeux, as-tu remarqué, une espèce de 
gaieté tragique... Il faut qu’elle nous dise son secret.

Ils se séparèrent en quête de nouvelles danseuses. 
Mais aucune d’elles n’avait l’élan, la grâce, et le 
charme surtout, ce charme obscur de Sylvia.

Plusieurs fois ils revinrent à elle. Elle les accueillait 
empressée, leur marquait même une préférence. 
Et chaque fois ils la retrouvaient plus ensorcelante, 
gagnés par l’éclair de ses yeux et la fusée folle de son 
rire, où perçait une mélancolie. Mais toutes leurs 
questions restaient sans réponse.

Les heures avaient passé, la soirée touchait à sa fin. 
Les jeunes gens songèrent au retour. Sylvia, elle, 
tournait encore, sans poids, sans fatigue apparente, 
semblant avoir perdu la notion du temps.

—  C’est l’instant ou jamais, dit Paul à son ami, de 
résoudre notre problème. Qu’allons-nous faire d’elle 
à présent ?

Ils l’appelèrent à part. « Sylvia, lui dirent-ils, nous 
sommes fiers de vous. Vous êtes la reine du bal. Mais 
savez-vous qu’il est une heure ? »

—  Rien que cela ? fit-elle avec une moue. Et vous 
voulez partir, je gage. Enfin, puisqu’il le faut ! Mais 
j’aurais bien aimé danser jusqu’au matin : car alors...

—  Alors quoi ?

—  Eh bien, alors, je ne sais pas quand je reverrai 
pareille chance.

—  Comment ? Qu’est-ce qui empêche ? Est-ce qu’on 
vous tient captive ?

—  Non, on ne m’entrave pas. Ce sont purement les 
circonstances...

—  Les circonstances ? Lesquelles ? En tout cas, 
mademoiselle Énigme, où voulez-vous être conduite ?

—  Où ? n’importe où ; où vous voudrez ; sur la route 
où vous m’avez prise...

—  Pour ça, jamais, protestèrent-ils. Voyons, vous 
avez un chez vous, tout au moins des amis, des 
connaissances !

Elle parut réfléchir et résister à un combat. Puis elle 
dit simplement :

—  Bien sûr, j’ai mon père et ma mère, pas loin d’ici, 
dans Québec même.

—  Eh bien, rien n’est plus simple : c’est là que nous 
vous ramenons.

—  Impossible, dit-elle. Vous savez, je les ai quittés... 
C’étaient de bons parents, ils m’aimaient bien, mais 
ils gênaient mes fantaisies. Alors, je me suis éloignée. 
Et puis je suis tombée malade, on m’a menée à 
l’hôpital... et je les ai perdus de vue. Mais tenez, allez 
donc les voir. Dites-leur que vous m’avez parlé, que 
je les aime toujours. Et puis, tenez, dites-leur... que 
je me repens. Ça leur fera plaisir.

—  Et où demeurent vos parents ?

—  Vingt-neuf, rue de la Couronne. Mon père se 
nomme André Germain.

—  C’est très bien, Sylvia. Seulement, ce message, 
c’est à vous de le leur porter. Il faut que vous-même 
leur fassiez cette joie. Songez que c’est Noël, qu’ils 
pensent à vous et vous attendent. Doutez-vous un 
instant qu’ils vous reçoivent à bras ouverts ?

—  Ce n’est pas cela, dit-elle, hésitante, mais j’ai 
d’autres obstacles...

—  Pas d’obstacles qui tiennent ! insista le jeune 
homme. Venez embrasser vos parents et les rendre 
heureux. Nous sommes deux gars fort résolus, et 
malheur aux obstacles !

Sylvia répondit, rêveuse :

—  Eh bien, si c’est possible, menez-moi là pour une 
visite. Certes, j’y ai songé bien souvent.

Paul et Lucien se firent un signe qui marquait la 
partie gagnée.

—  C’est entendu, dit Paul, habillez-vous pendant 
que nous cherchons l’auto. Ça ne va prendre qu’une 
minute.

—  Pauvre fille ! pensaient-ils, elle va avoir un vrai 
Noël. Cela paraissait lui coûter, mais son cœur a eu 
le dessus.

Ils revinrent avec la voiture. Déjà la foule s’éclaircis-
sait dans la salle surchauffée. Quelques couples 
à peine prolongeaient leurs valses. Les lumières 
scintillaient plus rares et l’orchestre n’avait plus que 
des notes fatiguées.

Ils descendirent, cherchant Sylvia du regard. Mais 
elle n’était plus à la place où ils l’avaient laissée.

—  Elle est à prendre son manteau, dit Paul. C’est 
dans ce cabinet à droite.

Ils y allèrent, mais, à leur surprise, ne l’y aperçurent 
pas. Ils firent le tour de la grande salle, interrogeant 
les sièges, dévisageant les couples attardés. Alors 
ils revinrent à l’entrée, espérant la retrouver là. 
Puis, commençant d’être inquiets, ils refirent 
leur tournée, explorant jusqu’aux moindres 
coins, s’informant aux premiers venus. La plupart 
secouaient la tête ; un ou deux croyaient l’avoir vue 
sortant par la porte d’arrière. Alors ils parcoururent 
les vérandas et les allées, sans découvrir la moindre 
trace de leur élusive compagne.

Peu à peu le fait attristant s’imposait à eux.

—  Elle nous a filé dans les mains, dit Lucien : quelle 
pitié !

—  C’est bien comme nous pensions, dit Paul : c’est 
une pauvre âme détraquée qui s’est enfuie de quelque 
hospice. Elle nous a fait assez entendre qu’elle n’avait 
pas sa liberté.

—  Oui, mais on n’eût pas dit... Faisons un tour avec 
l’auto : elle est peut-être sur la route.

Ils explorèrent le grand chemin en deux directions 
opposées ; mais Sylvia n’était nulle part.

—  Elle savait ! dit Lucien, elle s’est enfuie à travers 
champs... Une seule chose reste à faire  : aller vite 
chez ses parents les informer de tout. Ils aviseront 
aux moyens de la retrouver au plus tôt.

Ils reprirent en vitesse le chemin de Québec. Mais 
leur gaieté s’était évaporée. La lune luisait main-
tenant blafarde, les minutes étaient longues, et le 
cimetière cette fois leur parut lugubre. Rien ne 
pouvait chasser de leurs pensées la déconcertante 
Sylvia.

Il était deux heures du matin quand, après de 
nombreux détours, ils atteignirent la rue de la 
Couronne et sonnèrent à la porte du numéro vingt-
neuf. Une plaque qu’ils pouvaient lire à la clarté 
du réverbère portait le nom d’André Germain. Un 
homme parut d’abord à la fenêtre, puis, sur un signe 
d’eux, vint ouvrir. Il paraissait âgé de cinquante ans, 
et ses habits, comme sa demeure, dénotaient une 
aisance honnête.

—  Monsieur, dit Paul Breton, l’heure est incon-
venante, mais nous voudrions vous parler. C’est à 
propos de votre fille.

—  Ma fille ? dit l’homme surpris. Vous devez faire 
erreur. Je ne suis pas celui que vous cherchez.

—  Pourtant, c’est bien l’adresse... Et vous êtes bien 
monsieur Germain ?

—  Parfaitement, mais ma fille, hélas !...

—  Oui, nous savons, elle vous avait quittés. Mais 
n’aimeriez-vous pas avoir de ses nouvelles ?

—  Certes, je donnerais tout pour cela.

—  Eh bien, nous l’avons vue, nous lui avons parlé. 
En fait, c’est elle qui nous envoie ici.

—  Quelle absurdité ! reprit l’homme, qui pourtant 
avait tressailli. Messieurs, on s’est moqué de vous.

—  Mais voyons, intervint Lucien, votre fille, n’est-ce 
pas, s’appelle Sylvia ? Elle est brune, petite, avec des 
cheveux noirs et de beaux yeux très vifs. Elle est de 
manières franches, rieuse, et elle danse à merveille ?

—  Oui, c’est tout-à-fait cela, balbutia monsieur 
Germain, qui semblait maintenant violemment 
ému.

Il fixait tour à tour ses interlocuteurs comme pour 
lire au fond de leur âme.

—  Et vous êtes sûrs de l’avoir vue ? dit-il.

—  Aussi sûrs qu’on peut l’être  : nous avons passé 
trois heures avec elle. Nous voulions vous la ramener, 
seulement...

—  Messieurs, interrompit l’homme surexcité, vous 
m’intriguez outre mesure. Voudriez-vous entrer et 
redire vos paroles à la mère de notre enfant ?

—  Volontiers, cher monsieur, nous les redirions à 
dieu même.

Ils suivirent monsieur Germain le long d’un escalier 
menant à un salon bourgeois, au parquet couvert 
d’un tapis, aux murs ornés de portraits et de gravures.

—  Je vais la prévenir, dit-il. Racontez-lui bien tout. 
Attendez-vous à la voir très émue...

Il revint après quelque temps, accompagné d’une 
dame d’apparence distinguée, et dont l’âge laissait 
transparaître une beauté passée, une ressemblance 
lointaine avec leur invitée du bal.

—  Ma chère, dit monsieur Germain, cela va te 
paraître étrange : ces jeunes gens ont vu... Sylvia.

La dame eut un sursaut et passa la main sur son 
front, comme soupçonnant être mal éveillée.

—  Ils ont vu Sylvia ? répéta-t-elle, les regardant. Ils 
sont plus heureux que moi, qui ne la vois plus !... Mais 
vraiment, est-ce possible ? Savent-ils que Sylvia ?...

Elle n’acheva pas sa pensée, car elle remarquait son 
mari lui faisant secrètement signe et posant un doigt 
sur sa bouche.

—  Eh bien, reprit-elle, dites-moi tout. Comment est-
elle, la chère enfant ? Où et quand donc l’avez-vous 
vue ?

Ils lui firent le récit complet de leur rencontre avec 
la jeune fille et des heures passées avec elle. Ils lui 
dirent le souvenir qu’elle conservait d’eux, qu’elle les 
avait chargés de leur transmettre.

—  Elle assure qu’elle vous aime toujours ; et si elle 
vous a fait de la peine, elle dit qu’elle le regrette.

—  Pauvre enfant ! dit la mère, les larmes lui venant 
aux yeux, elle n’était pas méchante, elle avait très 
bon cœur ; mais la vie l’entraînait...

—  Ce qui nous a surpris, dit Lucien Arnaud, c’est 
qu’elle paraissait disposée à revenir à vous, qu’il 
était convenu que nous la ramenions. Et au dernier 
moment elle nous a échappé, elle a disparu comme 
une ombre.

Monsieur Germain et son épouse échangèrent un 
regard attendri, mais calme.

—  Nous comprenons, dirent-ils, elle ne pouvait 
pas... Mais elle est ici tout de même, vous nous l’avez 
rendue. Merci mille fois de votre heureux message. 
Ne soyez pas inquiets de Sylvia : elle aura retrouvé 
sa route...

Les jeunes gens prirent congé, soulagés d’un devoir 
rempli, mais gardant de leur aventure le sens de 
quelque chose d’inexpliqué, d’obscur.

Les deux époux alors joignirent leurs mains qui 
tremblaient et, sans prononcer une parole, se 
dirigèrent vers une alcôve où un portrait saillait, 
suspendu au mur. Ils le contemplèrent longtemps, 
avec douleur et avec joie.

—  Il y a juste six mois aujourd’hui ! dit enfin la mère.

Le portrait était celui de Sylvia, dans la fleur de sa 
grâce et de sa jeunesse. Et au-dessus courait une 
inscription encerclée d’un large trait noir :

« Sylvia, notre fille unique et chérie,  
morte le vingt-cinq juin,  
à l’âge de dix-sept ans. » 
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