
SYMPATHIES

NOUS CAUSIONS, Georges Hamel et moi, des lois 
qui régissent nos sympathies. Vous demandez qui 
est Georges Hamel, naturellement. C’est un garçon 
qui foisonne de qualités, mais qui n’a pas de chance. 
J’entends que son cœur n’en a pas. Ce cœur a cherché 
toute sa vie le beau papillon de l’amour, et n’a trouvé 
que des chenilles. Hamel est une âme idéaliste et 
tendre, pour qui l’amour est le pôle magnétique 
de l’être, ayant la justice pour équateur. C’est un 
enthousiaste de la beauté, qu’un pic de montagne 
extasie, qu’une branche de mimosa transporte. 
Mais la beauté féminine surtout l’hypnotise ; elle 
concentre pour lui toute la splendeur du monde ; 
il ne l’aborde qu’avec une adoration tremblante. 
« Il y a, m’a-t-il dit, des profils de femmes qui me 
rendent complètement fou. » Il est très généreux, 
loyal comme plusieurs chevaliers et incapable 
d’une bassesse. Il a une figure pâle de romantique 
attardé, moins la chevelure, et ses traits, à défaut 
de charme bien défini, ont celui de leur expression 
sérieuse et ouverte. Sa culture mentale est intense, sa 
curiosité omnivore et insatiable. Il a tout lu, depuis 
Confucius jusqu’à Bernard Shaw, depuis Pétrone 
jusqu’à Henri Barbusse. Il a même lu saint Augustin 
et sainte Mechtilde. Je l’ai trouvé un jour absorbé 
dans une table de logarithmes. Il cause de tout avec 
un singulier mélange de philosophie et de poésie, 
toujours prêt à s’emballer pour le sentiment contre 
la raison pure. Ses opinions sociales sont avancées 
et naïves  : celles de Tolstoï amalgamées à celles de 
Lénine ; la théorie d’un chambardement universel 
qui s’interdirait d’écraser une mouche. Bref, Georges 
Hamel est un charmant homme et un délicieux ami.

Comment s’expliquer alors qu’à l’âge de trente-
cinq ans il n’ait encore allumé nulle part la flamme 
glorieuse, qu’il reste ainsi muré dans son exil intime 
et dans son ennui ? Ce n’est pas faute d’aimer lui-
même : il s’attache comme la vigne sauvage et prend 
feu comme l’amadou. Il cherche éperdument l’âme-
sœur, il la désire de toutes ses fibres, il lui tend des 
mains presque suppliantes. Et immanquablement elle 
lui échappe. Il croit l’apercevoir à quelque tournant 
de la route  : il rêve aussitôt de sources chaudes, de 
coupes débordantes, d’ors, de symphonies et de 
rayons ; mais la reine apparue se transforme à vue 
d’œil, comme dans les contes, en fée boiteuse qui 
le repousse et se moque de lui. Ce quignon est si 
reconnu qu’un de nos camarades l’a baptisé Les-
Vaines-Tendresses. Quant à moi, il me représente 
Éros enchaîné, la quatrième Danaïde, et le Tantale 
du vingtième siècle.

Il y a des raisons, et mon ami les connaît toutes, et 
cela fait partie de sa souffrance, car il s’analyse, il 
s’analyse !

Ainsi, il sait qu’il n’a pas de stratégie. Il ignore les 
ruses, les camouflages, les retraites feintes, les 
avances masquées, tout l’appareil de l’encerclement 
et de l’assaut par lequel se force l’amour. Il ne regarde 
pas la femme comme une proie qu’il faut conquérir 
dans une complication d’affûts, de poursuites et 
de surprises. Pour lui, l’amour est une tendance 
mutuelle, une attraction simultanée qui doit s’établir 
avec l’assurance et la sérénité d’une loi. Son progrès 
est normalement aussi calme que l’épanouissement 
d’une corolle. Les deux êtres « touchés » convergent 
l’un vers l’autre sans plus d’effort que des tiges 
aimantées. Si l’un des deux résiste, c’est simplement 
le signe d’une polarité contraire, cela prouve qu’il 
relève d’un autre rayon d’influence, et alors c’est folie 
de s’insurger. Donc, il lance un appel, un signal, puis 
il écoute, escomptant une réponse ; il fait deux pas, 
comme dans le menuet, puis il attend que la vis-à-
vis se rapproche. Si rien ne s’émeut et ne vibre, il se 
replie, il s’efface discrètement.

« Vais-je essayer, dit-il, de bousculer leur liberté, 
d’entrer par effraction dans leurs grâces ? Insister 
quand on vous refuse, mais c’est mesquin, mal élevé, 
mon cher ! » Vous pensez si ce fatalisme timide lui 
réussit. La moitié de l’amour, pour la femme, n’est-
ce pas ? c’est l’excitation de la lutte et l’ivresse de la 
défaite. Elle veut être traquée, réduite et emportée 
sur les épaules comme au temps de l’homme des 
cavernes. Devant l’attaque elle fuit, en tournant la 
tête, par exemple, goûtant l’orgueil d’être suivie. 
Atteinte, elle regimbe et joue des griffes  : il est si 
doux d’être terrassée ! 

« Pourquoi, dis-je un jour à l’une d’elles, n’encouragez-
vous pas Georges Hamel ? Voyez donc comme il vous 
regarde ! » – « Ah bien ! fit-elle avec une moue, il m’en 
faut plus que ça pour me remuer ! » 

Vous avez justement le mot de l’énigme  : il ne les 
remue pas !

Et puis, il a une manie qui lui est fatale : il s’imagine 
qu’on peut concilier la liberté avec l’amour. Il 
caresse la notion d’un attachement absolu, total, qui 
n’entraînerait aucune servitude, qui n’aurait, si l’on 
veut, d’autre chaîne que lui-même. On n’a pas le droit, 
prétend-il, d’aliéner son être moral ; tout ce qu’on 
peut, c’est de se donner tout entier, à chaque jour et 
chaque heure, par un choix constamment renouvelé. 
On ne peut promettre à une femme, même à la plus 
chère, de l’aimer à jamais et uniquement  : le cœur 
a sa vie indépendante, incoercible, échappant aux 
contrats et aux hypothèques. « Seulement, ajoute- 
t-il, une fois vraiment livré, il ne se reprend plus sans 
raisons majeures  : c’est sa nature même et sa loi ». 
Vous voyez d’ici quel accueil ces théories reçoivent 
d’une assemblée de belles disciples. 

« Comment ! mais c’est l’amour libre, cela ! » clament-
elles effarouchées, « quelle horreur ! » 

Eh ! non, c’est seulement l’amour qui voudrait se 
croire libre. Au fond, Hamel ne cherche qu’à s’enferrer, 
qu’à s’inféoder corps et biens  : il est fidèle comme 
un toutou, constant comme une fonction algébrique. 
La femme qui l’aurait captivé posséderait un esclave 
enthousiaste  : il l’épinglerait, il la chausserait, il 
promènerait son caniche. Seulement, il ne voudrait 
pas sentir que c’est son devoir. Il déteste la jalousie, 
cette fièvre mentale qu’on a bien définie  : l’instinct 
de la propriété poussé jusqu’au délire ; il la juge une 
mainmise brutale sur l’être d’autrui, une forme 
arrogante de l’égoïsme. Mais celle qu’il aimerait 
n’aurait pas lieu d’être jalouse. Seulement, seulement, 
elles ne le savent pas !

Georges Hamel, en tout cas, en raison même de 
ses avatars multiples, est devenu un expert dans les 
choses du cœur. Nul ne connaît mieux que lui la carte 
du Tendre, nul ne sait mieux dérouler les ressorts du 
sentiment, en saisir les forces motrices, en peser les 
actions et les réactions. Et nous en étions à scruter, 
au fil de l’idée, ce monde des sympathies humaines 
qui, en le torturant, l’intéresse par dessus tout.

—   J’ai remarqué, dit-il, que l’identité des pensées, 
des goûts, des tendances morales, est bien loin 
de suffire à la sympathie. On croit assez que deux 
âmes s’attirent quand elles se ressemblent. C’est une 
formule commode et à première vue solide, mais que 
l’observation ébrèche joliment. On voit mille fois, 
n’est-ce pas, les plus entiers contrastes entre des âmes 
passionnément éprises ? Exemples  : Éloa et Satan, 
Mars et Vénus, notre ami Naud, artiste, flâneur 
et mondain, adoré de sa femme pratique, active et 
dévote. Non, l’attrait sympathique plonge plus loin 
dans l’être que la couche des dispositions mentales : 
il dépend de causes plus secrètes, englobant à la 
foi l’âme, le corps, le tempérament, le caractère, 
l’ego lui-même en ce qu’il a de plus essentiel et de 
plus subtil. Et ce qui le suscite, ce n’est pas tant la 
similitude que l’adaptation, l’harmonie, les tons se 
complétant l’un l’autre, la vibration synchronisée et 
formant accord.

Parfois, à la lecture d’un livre, on voit reflétées dans 
ses pages ses propres pensées, ses propres émotions, 
toute la structure de son être idéal et sensible. Il 
semble que tout ce qu’on lit, on l’avait éprouvé, conçu, 
qu’on le crée et l’exprime presque autant que l’auteur 
lui-même. Des opinions qu’on caressait secrètement, 
des élans intimes qu’on croyait exclusivement siens, 
apparaissent là en pleine lumière, jaillis d’une 
âme qui a vécu peut-être à des milliers de lieues ou 
d’années. Il y a concordance parfaite, entente dans 
toutes les directions, entre cet esprit et le nôtre ; 
tout ce qu’il émane entre en nous par des avenues 
toutes ouvertes. On se dit  : cet homme est mon 
frère ; nous sommes deux copies du même type, 
deux incarnations d’une seule idée. Que je voudrais 
le voir, le connaître ! Quelle sympathie complète 
s’établirait entre nous deux ! Les entretiens délicieux 
que nous aurions ensemble ! Le charme inouï d’une 
vie commune !

J’ai senti cela, pour ma part, en lisant Augustin 
d’Hippone : cet Augustin artiste, rêveur, philosophe, 
homme du monde, affamé de science, enflammé de 
passion pour la beauté sous toutes ses formes ; et si 
moderne, si moderne, qu’on se l’imagine aisément 
arpentant le boulevard Montmartre ou disant des 
pantoums dans un cénacle décadent ; l’Augustin des 
Confessions, des Lettres et du Livre de la Musique ; 
celui que tenaillaient à la fois l’amour de dieu et 
l’amour de la femme ; celui qui n’a pu se résoudre à 
damner Platon. De me trouver si semblable à lui, si 
vibrant à son unisson à travers une pareille distance, 
m’apparaissait presque un miracle. « Augustin, me 
disais-je, c’est moi, Hamel, moins le génie ; avec 
cette nuance encore, mais qui maintient une sorte 
d’équilibre, qu’il a eu toute sa sainteté à la fin, et moi 
au commencement. Pourquoi n’ai-je pas vécu près 
de lui, assis à sa table, comme son ami Alypius ? »  
Eh bien ! réflexion faite il n’est pas sûr du tout que 
j’eusse pu vivre dix minutes avec l’Augustin en chair 
et en os.

Peut-être nos tempéraments individuels eussent-ils 
été comme l’eau et le feu. Peut-être, dans un coin de 
l’esprit, portait-il quelque trait répugnant au mien 
dont ses livres n’ont gardé nulle trace, ou dans son 
être externe quelque manie, ne fût-ce qu’une façon 
de marcher, de traîner sa toge, qui m’eût semblé 
insupportable. J’y songe, je crois qu’il m’eût horripilé 
à manger constamment des figures, comme il faisait, 
étant manichéen, pour délivrer les âmes captives. 
Ou bien je lui eusse déplu moi-même, ce qui est 
plus probable, et l’euphonie eût péri de ce côté. Bref, 
j’ignore tout à fait si mon attrait intense pour le 
penseur et l’écrivain se fût étendu à l’homme.

J’ai goûté la même consonance avec Jean-Jacques 
Rousseau et l’italien Rosmini. Rousseau, tel qu’il 
se peint lui-même, tel qu’il vit dans ses livres, est 
simplement irrésistible. Si ardent, si sensible, si 
généreux ! si humain malgré son génie, si loyal 
jusqu’en ses faiblesses ! J’ai vécu avec lui sa jeunesse 
bohème, sa solitude à l’Ermitage, à l’Île Saint-Pierre, 
où il créait d’inspiration une nouvelle esthétique et 
un nouveau code social. J’ai eu pour lui un culte, 
un attachement personnel, jusqu’au jour où l’étude 
plus creusée de mon idole en a gratté presque toute 
la dorure. Et j’ai vu, à côté du Rousseau splendide 
de l’Émile, le lettré vaniteux, le Diogène poseur, le 
misanthrope ingrat, le neurasthénique égoïste faisant 
porter à tout le monde le poids de son hypocondrie 
et de sa gravelle. Deux hommes absolument divers 
assemblés en lui  : l’être droit, chaleureux, ouvert 
aux abnégations les plus hautes, apôtre d’une morale 
puisée aux sources même de la nature ; et le détraqué 
qui met sa famille aux Enfants-Trouvés, qui croit 
voir l’univers armé contre lui, et qui se promène dans 
les rues en robe de coton blanc. Où donc allait ma 
sympathie ? À un Rousseau charmant, divin presque, 
mais qui n’existait qu’en peinture.

Parmi les contemporains, Loti surtout m’a charmé 
et captivé. Un errant nostalgique comme moi, avec 
cette différence que c’est le tour du monde mental 
que j’ai fait plusieurs fois, au lieu d’encercler la boule 
terrestre. Mais émus tous deux des mêmes rêves et 
poursuivant les mêmes fantômes : connaître, admirer, 
aimer. Dans ses odyssées innombrables, à Tahiti ou à 
Stamboul, à Bénarès ou à Nagasaki, j’ai cru être pour 
lui un autre frère Yves. Je sens les choses comme il 
les sent ; je les dirais comme lui, si je le pouvais. Il 
me peint, il me définit en se racontant lui-même. 
Mais quand j’examine les portraits d’un sou accolés 
parfois à ses œuvres, croirais-tu que je suis figé tout 
de suite ? Il y a quelque chose dans ses traits qui coupe 
mon intimité, quelque chose de froid comme l’acier, 
de hautain, de réservé, d’incommunicable. Je me 
dis que l’âme qu’ils recouvrent n’a jamais livré son 
secret, que vingt volumes de confidences l’ont laissée 
isolée et inaccessible ; et en m’éloignant malgré moi, 
je le plains mieux de son ennui. D’ailleurs, pourrait-
il s’établir une camaraderie réelle entre un officier de 
marine et un enragé pacifiste ? Je n’ai donc comme 
ressource, pour conserver mon Loti imaginaire, que 
d’oublier son existence et de tourner sa photographie 
au mur.

—  C’est peut-être différent avec les femmes ? 
interposai-je.

—  Différent, oui – c’est-à-dire encore plus énigme. 
Avec les femmes, mon cher, la sympathie ou 
l’antipathie tiennent à des causes microscopiques, à 
une ligne, au jet d’un regard, à la place d’un cheveu, 
à l’intonation d’une parole, à des atomes que les sens 
ne perçoivent même pas. C’est une emprise subite, 
impérative, presque toujours inexplicable. Rien de 
moins raisonné ni de plus fantasque. Tiens, je vais te 
conter une drôle d’aventure tirée de mon catalogue 
d’expériences. Tu n’as que faire de savoir les dates, 
mais ça m’est arrivé il n’y a pas vingt ans.

Je m’amusais un jour à parcourir, dans une revue, 
la page de la « Petite Correspondance », ce bureau 
d’échange des cœurs incompris, cette station d’où 
les âmes en peine lancent des appels dans l’inconnu, 
cherchant à ébranler autour d’elles une série d’ondes 
contagieuses. Parmi une quantité de messages 
simplistes énoncés en des styles funambulesques, 
je remarquai une note, signée Adrienne, à cause de 
sa correction, de sa réserve, et des dessous que j’y 
croyais découvrir. L’auteur se disait isolée au milieu 
d’une foule étrangère, incapable de plier aux notions 
communes son esprit indiscipliné, et son cœur à des 
relations futiles. Elle voulait un correspondant, un 
seul, qui souffrît comme elle de la solitude, et qui n’eût 
pas les idées de tout le monde. Elle ne lui promettait 
qu’une réciprocité de franchise, et se défiait d’avance 
de toute autre attente. Je crus sentir sous ces formes 
calculées la plainte d’une sensibilité délicate et d’une 
mentalité ardente. La détresse qu’elles manifestaient 
répondait si bien à la mienne qu’il me prit fantaisie 
de l’explorer. J’envoyai une réponse à Adrienne. Il 
fallait l’adresser à la revue même, qui se chargeait 
de la transmettre. Ainsi l’incognito était gardé aussi 
longtemps qu’on le jugeait bon. J’expliquais dans 
cette lettre l’impression sympathique que j’avais 
reçue, l’apparente ressemblance de nos deux vies, 
ma prison bâtie comme la sienne dans le désert 
sentimental, et l’espoir que nos deux esprits, dans 
un monde éthéré au moins, se reconnaîtraient 
fraternels. Je la questionnais sur ces « idées rares » 
qu’elle voudrait voir dans un ami, l’assurant que les 
opinions osées et les théories impossibles avaient 
toujours été mon fort ; mais j’avouais un doute qu’elle 
fût si avancée elle-même dans l’individualisme, 
car jamais encore je n’avais rencontré une femme 
dégagée pleinement du moule de ses ambiances et de 
son berceau.

Une réplique m’arriva, sans indication d’origine, 
d’une écriture fine et nerveuse, d’une langue et d’une 
orthographe plus que passables ; et comme substance, 
mon cher, charmant, enlevé, délicieux ! Pas l’ombre 
d’affectation ni de pruderie. La confession toute 
simple d’un état d’âme inquiet et impatient ; la fatigue 
des routines veules et des attitudes commandées ; 
l’aveu voilé de déceptions subies ; l’indice, ça et là, 
de lectures, de goûts artistiques difficiles et justes ; 
l’intérêt attendu d’un croisement d’idées avec un 
esprit un peu utopiste, un peu hors d’alignement, 
dans un monde où tous les esprits semblent taillés 
à la même mesure ; et l’assurance qu’en fait de 
« sauvagerie », à en croire sa réputation commune, 
elle pourrait me rendre des points. « Entre plusieurs 
épistoliers, ajoutait-elle, je vous garde, vous, parce 
que vous me ressemblez et que vous êtes triste. »

Ce fut le début d’une correspondance poursuivie 
pendant plusieurs mois avec un plaisir mutuel. De 
mon côté, ce devint bientôt de l’enchantement. Cette 
intelligence féminine était la plus prompte, la plus 
ouverte que j’eusse jamais trouvée. Elle saisissait 
tout, elle absorbait tout sans effort, et ce qu’elle 
ne savait pas, elle le devinait. Elle entrait de plein 
pied dans mes idées les plus saugrenues, tout en les 
rectifiant d’un coup de barre pratique. Elle-même 
avait des inventions originales et étonnantes. Nous 
avions les mêmes préférences  : elle aimait comme 
moi Gluck, Rameau, Rodenbach, Francis Jammes 
et Andrea del Sarto. Son caractère en même temps 
se révélait spontané et noble ; son cœur, malgré sa 
discrétion voulue, trahissait de l’élan et de la chaleur. 
Je paraissais l’intéresser, occuper une place dans 
sa vie. À force de nous entendre en tout, nous en 
étions venus à une intimité très confiante ; et quant 
à moi, c’était fatal, l’amour se glissait là-dessous tout 
doucement. Conçois-tu ça ? L’âme assortie, l’âme-
sœur, je l’avais trouvée !

Ce qu’il y a d’étrange, c’est que j’ignorais tout le 
temps où vivait ma chère inconnue ; et elle ne se 
pressait nullement de me l’apprendre. Ses lettres 
m’arrivaient sans timbre, sous seconde enveloppe 
que m’expédiait la revue. Elles eussent pu venir aussi 
bien de Bruxelles que de Rome, de Témiscouata que 
de Winnipeg. Je savais seulement qu’elle demeurait 
dans sa famille, avec deux sœurs plus jeunes qui la 
tenaient un peu à l’écart, et qu’elle occupait quelque 
part l’emploi de secrétaire. J’avais plusieurs fois, mais 
en vain, réclamé une photographie. Elle répondait :

« Pourquoi cela ? Nous sommes sûrs de notre 
harmonie morale  : ne courons pas le risque, même 
atténué, du contact physique. » Je me disais : Serait-
elle laide ? Mais la supposition me semblait absurde. 
Ce voile baissé donnait à mon aventure un piquant, 
un vague romantiques. À la fin cependant je n’y pus 
tenir. Je pressai Adrienne au point que, de guerre 
lasse, elle me dévoila son adresse. La bonne surprise ! 
Elle vivait à Montréal même, à la distance de quelques 
rues de ma propre chambre ! Je n’avais que deux pas 
à faire, et mon rêve prendrait corps, se dresserait 
vivant devant moi !

De ce moment je voulus une entrevue. Je sentais 
qu’elle la désirait de son côté ; elle hésitait pourtant, 
elle semblait retenue par quelque appréhension 
obscure.

« J’ai si bien goûté, disait-elle, notre intimité telle 
qu’elle est ! Pouvons-nous l’augmenter, la rendre plus 
belle ? » Mais moi, j’étais épris, je n’écoutais rien. Un 
soir je lui écrivis un billet conçu à peu près en ces 
termes :

« Amie, ne me refusez pas plus longtemps la joie, le 
besoin de vous voir : vous me rendriez malheureux. 
Tenez, j’ai l’occasion toute prête. J’ai deux entrées 
pour le concert que va donner jeudi, à l’Académie 
de Musique, l’orchestre symphonique de Boston. Ne 
trouvez-vous pas bon que notre connaissance se fasse 
à la vibration de pures cadences et de beaux accords ?

« Dites-moi donc que vous serez vers huit 
heures à l’entrée de la salle, où je vous attendrai 
moi-même, et à quoi je vous reconnaîtrai. 
Il faut que je vous parle ; il faut que je relise 
dans vos yeux la substance de tant de lettres 
délicieuses et la sympathie qu’elles m’ont 
assurée. N’en avez-vous nul désir vous-même ? 
Je vous attendrai donc jeudi, je vous supplie de 
venir sans crainte, et, si je vous connais, vous 
oserez. »

Le lendemain j’eus sa réponse ; elle disait :

« Puisque vous le voulez, je serai jeudi soir 
à l’endroit que vous désignez. Croyez-vous 
que, pour retarder si longtemps, je n’aie pas 
eu à lutter contre moi-même ? Mais, je ne 
sais pourquoi, je redoutais les surprises, les 
caprices du cœur. Cette entrevue, je la désire 
comme vous ; mais elle va être l’épreuve 
de notre amitié, le jugement du sort sur 
notre « symphonie » personnelle, et réclamer 
l’exercice de cette sincérité entière que nous 
professons mettre au dessus de tout. Je souhaite 
être pour vous l’Adrienne des lettres, et que 
vous me soyez le Georges dont j’ai en moi-
même le portrait. Si vous ne me devinez pas 
sans étiquette, j’ai peur ; mais je porterai, en 
tout cas, un costume bleu marin et un chapeau 
avec une plume orange. À bientôt. »

On était au mardi. Le jour suivant, je ne vécus pas. 
Chaque minute fut pour moi une pulsation d’attente. 
Mes sens imaginaires se traçaient, ligne à ligne, le 
portrait séduisant de Celle... et au dessus flottait, 
comme un paraphe de flamme, cette plume orange 
qui était à elle seule une poésie. Une plume orange ! 
Il fallait être elle pour avoir de ces idées-là.

Le jeudi, j’étais, dès sept heures, stationné devant 
la salle vide, scrutant minutieusement la foule qui 
passait et repassait. Je m’étais mis dans l’ombre d’un 
pilier, voulant le privilège du premier coup d’œil, 
la joie de la première surprise. Chaque toilette bleu 
marin me donnait un choc, m’électrisait pour une 
seconde ; mais l’absence de la plume était générale. 
Attente longue, énervante. Tous ces gens qui me 
bousculaient, ces couples gais qui se succédaient 
maintenant au guichet ouvert, me jetaient en passant 
un regard soupçonneux qui voulait dire : « Qu’est-ce 
qu’il fait là ? » As-tu jamais senti peser sur toi cet œil 
hostile, cet œil méprisant de la foule ?

Enfin, je tressaillis pour de bon  : c’était elle. Je vis 
d’abord la plume orange, ondulant comme pour un 
signal, puis le bleu de la jupe ; et l’instant d’après 
Adrienne, éclairée par l’arc électrique, m’apparut en 
face et en pleine lumière.

Bon Dieu ! quel moment ! Elle était belle. Ses 
traits avaient la pureté, la régularité qu’on associe 
d’ordinaire avec la forme grecque. Elle était élégante, 
et son costume lui allait comme un gant. Ses cheveux 
saillaient, fins et clairs, des bords du chapeau de 
velours que surmontait cette plume. Son teint était 
d’une blondeur délicate, et ses yeux s’arquaient sous 
les cils selon les lois classiques.

Mais cette beauté, mon cher, au lieu de m’étreindre, 
me repoussait et me glaçait ! Elle était admirable à 
mon œil d’artiste, mais tout mon être intime s’en 
écartait avec violence. Je n’ai jamais, c’est vrai, aimé 
de choix la beauté grecque ; mais il se posait ici bien 
autre chose qu’une question de plastique. Je lisais 
dans ces traits une Adrienne contraire à celle qui 
m’avait captivé. C’était la froideur mate où je rêvais 
l’expansion, l’intensité ; c’était je ne sais quel pli 
flasque de la lèvre et, dans les yeux verdâtres, je ne 
sais quelle vapeur brouillée. Et puis, c’est impossible 
à dire : c’était ainsi parce que c’était ainsi ; mais cette 
physionomie portait le symbole, le destin écrit d’une 
divergence totale avec mon moi le plus profond. Je 
voyais d’un seul coup qu’entre moi et cette femme il 
n’y avait rien de commun, qu’il n’y avait jamais rien 
eu que des mots, des mots ! que jamais d’elle à moi 
ne se créeraient l’unité, la fusion essentielles. Nous 
étions séparés par l’épaisseur du monde.

Oh ! la détresse qui me saisit ! Elle ne m’avait pas vu. 
Je m’étais rejeté d’instinct derrière la colonne, pour 
avoir le temps de penser, de me remettre.

Qu’allais-je faire ? Briser là tout de suite sans me faire 
connaître ? Je l’aurais voulu. J’avais envie d’enfoncer 
mon chapeau sur mes yeux, de passer devant elle à 
toute vitesse et de m’enfuir.

Mais c’était impossible ! J’étais tenu d’honneur à me 
présenter. Je devais même faire montre d’un certain 
plaisir, m’imposer la moquerie de l’accueil aimable.

Elle promenait maintenant autour d’elle des regards 
furtifs, étonnée sans doute d’être au rendez-vous la 
première. Je m’avançai, forçant sur mes lèvres une 
grimace qui ressemblait à un sourire.

—  Je vous demande pardon, mademoiselle, articulai-
je, mais vous êtes sans doute la personne qui doit 
rencontrer ici Georges Hamel ?

Elle se retourna, et nos yeux se croisèrent. Je crois 
n’avoir jamais vu sur une figure une telle expression 
de surprise, un tel instantané de désappointement et 
de recul. Ce fut comme le contact soudain de deux 
fluides contraires. La répulsion que j’avais subie, elle 
la devinait, elle la partageait. Je n’étais pas celui qu’elle 
venait chercher  : je n’étais rien, je ne pouvais rien 
être pour elle. Elle me toisa d’un air glacial et chargé 
de dédain inconscient. Elle rougit, pâlit, s’agita, dans 
un combat que je devinais atroce. Puis, prenant son 
parti, elle murmura entre ses dents, mais si bas que 
je l’entendis à peine :

—  Non, monsieur, vous vous êtes trompé.

Nous restâmes une seconde en face l’un de l’autre, 
pétrifiés d’embarras, de gêne et de honte. Puis, sans 
presque savoir ce que je faisais, je m’inclinai, je 
balbutiai  : « Mille excuses », et faisant volte-face, je 
m’en allai par les rues obscures.

—  Tu comprends, reprit-il, je suis pas tout à fait 
sûr, j’entends d’une certitude absolue, physique, que 
c’était vraiment elle. Il est purement possible que la 
femme qui se trouvait là, à cette heure, avec cette 
plume orange... Mais bah ! j’en suis certain autant 
qu’on peut l’être, car je n’ai jamais plus entendu 
parler de « l’autre ».

Quand je vous disais que le pauvre garçon  
n’a pas de chance !
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