
TU TOUSSES ?

MON AMI Sigourdin m’avait invité à passer une 
fin de semaine à sa villa des champs, et j’avais 
accepté, quoique atteint d’une légère bronchite. 
J’étais installé, un peu avant l’heure du départ, dans 
le train de Vaudreuil. Prendre un train est toujours 
pour moi une sorte d’aventure et de plongée dans 
l’inconnu. Dès que je saute dans le wagon, je respire 
un air pétillant et vif, je me trouve des sens rajeunis, 
une curiosité neuve. J’ai laissé derrière moi la plate 
routine des journées, le martèlement de l’usine, 
l’encagement de la chambre, la banalité des trottoirs 
et la monotonie des faces ; et j’ai quitté une part de 
moi-même identifiée avec toutes ces choses. Je m’en 
vais pour un jour, libre et léger, dans une autre vie, 
dont le but seul est certain, un peu comme la mort, 
et où l’imprévu me guette en route sous forme 
d’incidents et de découvertes. J’entre d’un pas quasi 
solennel sous la voûte d’acier que décorent des 
fresques et des lampes. J’aime la longue enfilée des 
banquettes, évoquant le salon et le caravansérail, le 
velours des dossiers où je m’enfonce, et le filet doré où 
je dépose mon mince bagage. Tout ce luxe est à moi, 
et j’en jouis avec une complaisance de propriétaire.

Chaque voyageur est un camarade accueilli avec 
intérêt et scruté avec une attention enfantine ; de sa 
figure, de ses manières, je tire sur son être intime 
des déductions que Sherlock Holmes admirerait. 
Chaque jolie femme est l’objet d’un questionnaire 
muet et d’un flirt voilé dont elle ne se doute pas. Ce 
wagon est un monde, étrange et varié comme l’autre, 
et qui comme lui m’entraîne vers la destinée.

J’en étais justement dans mon coin à me payer ces 
études humaines. Deux ouvriers venaient d’occuper 
un siège voisin, et dans la détente de leurs traits je 
lisais la semaine finie, le retour vers les gosses et les 
longues pipes goûtées d’avance. Ce devaient être des 
menuisiers, car des brins de sciure parsemaient leurs 
vestes, et l’un d’eux, par son pouce entouré de toile, 
témoignait d’un coup de marteau malencontreux. 
Derrière eux, un monsieur bien mis caressait de 
l’œil et de l’odorat un melon superbe qui débordait 
d’une claie d’osier : un de ces cantaloups teintés de 
l’or des midis, ciselés de délicats filigranes, marqués 
d’avance par leurs côtes en parts généreuses, qui 
font la gloire des maraîchers de Westmount. Et je 
voyais, demain, la table ronde étalant sa nappe fine 
et ses couverts d’argent, et faisant cercle autour du 
melon-roi entrôné dans la porcelaine, la famille 
expectante et recueillie comme pour un rite. Un 
couple s’encadra dans la porte d’entrée  : la dame, 
grande et plantureuse, la démarche assurée, pressant 
sur son cœur une boule laineuse que je reconnus 
être un caniche ; et le mari diminutif, ployant sous 
les sacs et les paquets, avec cet air de résignation 
totale que seule peut imprimer une longue carrière 
d’obéissance.

À mesure que s’avançait l’heure, d’autres types 
se pressèrent, spécimens de tous pifs et de toutes 
frimousses, sortis de toutes les couches sociales, et 
mon attention morcelée finit par ne plus voir en 
eux qu’un être collectif, une foule, murmurant et 
grouillant dans ce véhicule qui commençait d’être 
une étuve.

La banquette précédant la mienne était restée vide. 
Présentement une jeune femme s’y glissa sans bruit. 
Comme elle était venue par l’arrière et me tournait le 
dos, tout ce que j’en pus voir fut la courbe d’épaules 
bien formées, les tons clairs-obscurs de la nuque 
révélant une brune, et les torsades d’une sombre et 
abondante chevelure. Sa robe était toute simple et 
d’une serge commune, mais j’apercevais à sa taille 
une écharpe de moire aux teintes inusitées, aux 
dessins fantasques, qui donnait du piquant à cette 
toilette. Elle s’assit, et au même instant la voix du chef 
de train résonna, scandant les arrêts du parcours, 
quelques retardataires essoufflés se précipitèrent, et 
l’express s’ébranla dans un remuement de ferrailles.

Nous avions laissé derrière nous les dernières 
rues malpropres et les dernières suies d’usine  : la 
campagne verdissait maintenant, encore citadine 
par la multiplicité des villas et le carrelage des 
jardins. De temps en temps le canal découvrait son 
ruban gris presque à fleur de ses berges plates. Et 
je suivais des yeux, saisi maintenant d’une vague 
torpeur, les champs, les buissons, les alignements de 
légumes, courant à toute vitesse à rebours du train, 
se bousculant dans la hâte de fuir, et poursuivis par 
les longues enjambées des poteaux de télégraphe.

À ce moment un picotement léger me prit à la 
gorge : c’était ma bronchite. Nullement grave, cette 
bronchite, seulement importune et ne voulant qu’une 
chose, ne pas se faire trop oublier. J’eus, pendant une 
minute, une quinte de toux sèche et menue, d’ailleurs 
fort discrète et noyée dans le tintamarre ambiant. 
Pourtant, quand elle cessa, j’avais cru remarquer que 
la dame d’en avant avait tressailli et prêté l’oreille.

Mes autres compagnons de voyage s’étaient mis à 
l’aise, et le wagon présentait un aspect familial. Trois 
ou quatre gamines gambadaient en riant le long de 
l’allée, s’accrochant au passage aux basques et aux 
jupes. Un jeune homme s’absorbait dans le résultat 
des derniers sports. La dame plantureuse s’éventait, 
et, tassé dans son quart de place, le petit homme, 
l’air avili, portait maintenant l’horreur pékinoise.

Nous approchions de Lachine, et déjà des bouffées 
plus fraîches nous venaient du fleuve. Excité sans 
doute par l’air vif, un autre accès de toux me saisit. 
Alors je vis, à ma surprise, ma jeune voisine tourner 
la tête et fixer sur moi, bien en face, deux grands 
yeux d’un noir éclatant. J’aperçus en même temps 
une figure d’un charme exotique, à l’ovale délicat, 
aux lèvres gracieusement arquées, au teint d’un 
brun touché d’olive, dont les joues un peu pâles 
se coloraient pourtant au centre de deux cercles 
empruntant leurs tons à la pulpe mûre des grenades. 
Mais les yeux surtout étaient remarquables, avec leur 
orbe généreux, leurs pupilles sombres et leur rayon 
perçant comme un dard. Toute la physionomie 
dénotait l’étrangère : italienne peut-être, ou grecque, 
ou française du midi ? Elle me parut jeune, de cette 
jeunesse moins fleurie, mais plus savoureuse, des 
femmes de vingt-cinq à trente ans. Quant à sa classe 
sociale, je la jugeai une femme du peuple, mais d’un 
peuple affiné et dépassant le niveau commun.

Dans ce regard délibéré, qui n’avait duré qu’une 
seconde, elle avait rencontré mes yeux sans en 
paraître gênée ni surprise. Je n’avais lu dans ce regard 
qu’une tension sérieuse et peut-être une question 
muette. Puis, posément, elle avait repris sa posture 
première ; et le train roulait comme avant parmi la 
danse des arbres et la course basse des talus.

On est toujours flatté d’être lorgné par de beaux yeux, 
même quand c’est sans rime ni raison. Je goûtai un 
instant l’image de ces prunelles noires et ardentes. 
Puis, les cris perçants d’un bébé que rien n’apaisait 
captèrent mon attention, et je me mis à plaindre le 
martyre des mères de famille.

Nous dépassions à peine les chalets de Dorval quand 
un agacement nouveau m’avertit que la bronchite 
n’avait pas son compte. La petite toux recommença. 
Chose inouïe ! Au même instant mon inconnue 
tournait vers moi sa jolie figure et m’enveloppait d’un 
regard songeur, plus appuyé, plus intense encore que 
le premier ; puis lentement, comme à regret, faisait 
volte-face, et ne me montrait plus que les poils follets 
de son cou et la ligne arrondie de ses épaules.

Cette fois la curiosité me saisit. Qu’était cette 
femme ? Pourquoi m’avait-elle regardé deux fois 
avec cette expression étrange ? Était-elle, en dépit de 
son air digne, à l’affût de quelque aventure ? Avait-
elle peut-être, dans cette toux discrète, entendu un 
signal, un appel déguisé à son adresse ? Pourtant 
elle n’avait pas souri, et ses grands yeux, en croisant 
les miens avaient semblé tristes. En tout cas, elle 
m’intéressait, et je me mis à faire sur son compte les 
plus romantiques hypothèses, à souhaiter quelque 
prétexte pour obtenir d’elle-même le mot de l’énigme. 
Même un flirt léger avec ces yeux-là ne m’eût pas 
déplu. J’eus un instant l’idée puérile de toussoter 
sans cause pour voir ce qui en résulterait. Mais je 
n’eus pas longtemps à combattre cette suggestion 
indigne : le destin lui-même intervint. Comme nous 
longions les rives de Valois et voyions miroiter la 
nappe immense du lac Saint-Louis, je sentis naître 
en mon larynx, puis croître avec une violence fatale, 
le chatouillement précurseur. L’instant d’après, une 
toux irrésistible me secouait.

Et lentement, mue elle-même par une force, ma 
voisine se tournait vers moi, et, avec une audace très 
calme, me fixait de ses yeux pareils à des diamants 
noirs. Puis, d’une voix fort douce, elle me dit :

—  Tu tousses ?

—  Je tousse un peu, madame, répondis-je plutôt 
ahuri, et je vous prie de m’excuser.

Elle se tut un instant, continuant de me scruter, puis 
elle reprit :

—  Tousses-tu comme ça depuis longtemps ?

—  Oh ! une semaine ou deux, peut-être  : c’est fort 
ennuyeux en compagnie.

Elle secoua la tête comme si je n’avais pas compris.

—  Viens t’asseoir près de moi, dit-elle.

J’y allai. Ses cils s’abaissèrent tandis qu’elle mur-
murait avec un ton de pitié tendre :

—  Prends garde : c’est méchant, ces toux-là. On croit 
que ce n’est rien, et puis... Il faut bien te soigner, ne 
pas rester dans les courants et prendre du lait quand 
tu te couches.

Ma foi, je nageais en plein rêve. Je balbutiai à tout 
hasard :

—  C’est un conseil à suivre  : je vous en remercie, 
pour sûr.

—  Ça me fait mal, dit-elle, d’entendre tousser. Où 
vas-tu tout de suite ?

—  À l’Île Perrot, chez un ami.

—  Moi, je vais à Vaudreuil, voir mon frère.

—  Et passer le dimanche sur l’eau ?

—  Oh ! non, le passer à l’hospice. Mon frère est 
malade, bien malade.

Sa poitrine se gonfla dans un grand soupir. Elle 
reprit :

—  Tu n’as pas de famille ici ?

—  Hélas ! non, je suis seul, comme si j’étais tombé 
d’un astre. Et des fois, vous savez...

—  Quelle est ton occupation ?

—  J’en ai plusieurs, madame. La plupart du temps 
je suis artiste ; mais de plus je manœuvre une scie 
dans une fabrique de boîtes, et les soirs, j’écris des 
romans et joue l’orgue dans un cinéma.

—  Comme ça, tu as fait des études ?

—  Oui, de toutes sortes, j’oserais dire.

—  Mon frère, lui, serait médecin, s’il n’avait pas eu 
ce malheur. Il entrait en dernière année à l’école de 
Laval.

La pensée de son frère la préoccupait. Je devinais 
quelle place ce frère tenait dans son cœur.

—  Vous espérez le sauver, sans doute ? demandai-je.

—  Nous ne savons pas. Quelquefois il reprend des 
forces, et puis il tousse plus que jamais. C’est cela, 
vois-tu, qui le tient, cet affreux mal à la poitrine. Il 
n’a que vingt-trois ans ! Il était vigoureux, superbe, 
quand cet hiver il a pris du froid après une soirée ; 
et depuis, rien n’y a fait. Nous sommes si navrés de 
le voir ainsi ! Mon père en était fier, il aurait tout 
donné pour lui. Nous le soignons de notre mieux ; 
nous l’avons envoyé à Vaudreuil à cause du grand 
air, et je vais le voir chaque semaine. Mais cette toux 
est terrible : nous avons peur !

Il y avait maintenant une épouvante dans ses yeux 
et sa voix.

—  C’est pour ça, reprit-elle, que je n’aime pas 
t’entendre tousser.

Alors tout le mystère de cette aventure s’éclaira 
pour moi. Je vis que cette femme était à cent lieues 
de toute entreprise équivoque ; qu’elle m’avait 
regardé et plaint, sans souci de conventions froides, 
sous l’impulsion franche de son cœur ; que ses 
paroles étaient la vibration d’une sympathie vraie 
et humaine. Emplie du tourment de son frère en 
lutte avec la mort, elle avait vu en moi un autre 
être menacé du même danger ; une irrésistible pitié 
l’avait poussée à avertir, à consoler le frère inconnu. 
Peut-être avait-elle cédé pour une part au besoin de 
dire sa douleur et d’être consolée elle-même. J’eus 
honte de mes premiers soupçons et méprisai le rêve 
frivole qu’ils avaient fait naître. Une autre émotion 
me saisit, la surprise attendrie de cette rencontre, la 
gratitude pour cette pure aumône de l’âme. Alors, 
par respect pour cette femme qui me traitait avec la 
familiarité d’une sœur, je la tutoyai, moi aussi.

—  Je comprends maintenant pourquoi tu m’as parlé. 
Tu es bonne. Dis-moi, de quelle nation es-tu ?

—  Je suis arménienne.

—  Et ton nom ?

—  Ritza Hadjian. N’as-tu pas lu ce nom, rue Notre-
Dame, au-dessus de la mercerie que tient mon père ?

—  Mais tu parles bien le français : où l’as-tu appris ?

—  Dans mon pays, d’abord, puis à Montréal, chez 
les sœurs.

Arménienne ! Ce mot m’avait transporté soudain 
à des milliers de lieues, dans la terre vénérable et 
biblique où vit une race aussi vieille que le monde. Il 
me sembla que s’éveillait en moi une âme orientale 
que j’aurais eue dans quelque existence lointaine. 
Cette banquette, ce wagon vulgaire avaient disparu. 
J’étais dans une plaine d’Arménie, rafraîchie par des 
sources et bercée au murmure des palmes. J’avais 
croisé cette femme dans un sentier suivi depuis 
cinq mille ans par les pâtres. Elle portait sur sa 
tête un vase rempli de vin ou d’huile, et ses pieds 
chaussaient des sandales. Son frère gisait non loin, 
au repli d’un val, tordu par un mal mystérieux, sous 
une tente faite de peaux de chèvres. Le vieux père le 
veillait, atterré et farouche. Elle s’avançait éplorée à 
ma rencontre, puis s’arrêtait, prêtait l’oreille, fixait 
sur moi ses grands yeux noirs et me disait  : « Tu 
tousses ? » Et cette sympathie vierge offerte à l’errant 
inconnu avait quelque chose de la simplicité, de la 
spontanéité de l’Éden.

—  Es-tu mariée ? demandai-je.

—  Non, je demeure avec mon père.

—  Pourquoi ne te maries-tu pas ? Car tu es belle et 
tu serais aimée.

Un sourire un peu triste effleura ses traits.

—  Je sais, dit-elle, mais tu vois quel est mon devoir. 
J’avais un ami quand mon frère est tombé malade, 
mais il ne m’a pas attendu.

—  L’insensé ! ne pus-je m’empêcher de m’écrier. Un 
autre comprendra ce que tu vaux et t’adorera.

À ce moment un regard jeté au dehors me fit voir que 
nous avions atteint les campagnes rases de Sainte-
Anne-du-Bout-de-l’Île et me ramena brusquement 
dans le domaine des réalités. Je savais qu’en quelques 
minutes nous aurions franchi la distance qui nous 
séparait de l’Île Perrot. Mon songe d’Orient allait 
finir, à peine commencé. Cette sœur inconnue, un 
instant rapprochée de moi par un jeu du destin, 
allait s’éloigner à jamais. Cette sympathie née d’un 
hasard allait se dissoudre à la merci d’un autre 
hasard. Ritza Hadjian s’en allait vers son frère plus 
cher, et sa figure noble et songeuse, le velours noir 
de ses grands yeux, sa voix aux notes chaudes et 
douces, allaient sombrer pour moi dans le lointain 
des choses passées.

Je ne sais pourquoi je sentis alors un cruel serrement 
de cœur, quelque chose comme le désespoir d’un 
soutien perdu, pourquoi ma voix trembla et faiblit 
tandis que, me penchant vers elle, je murmurais 
presque à son oreille :

—  Je vais te quitter à présent, mais je te remercie. 
Je te remercie plus vivement que tu ne peux 
comprendre. Tu es la seule, sans le savoir, qui se 
soit jamais souciée si je souffrais dans mon corps 
ou mon âme. Tu m’as donné en une minute plus de 
charité, de pitié, d’amour vrai que je n’en ai eu de ma 
vie. Jamais je n’oublierai ton nom, ton visage et tes 
paroles. Je souhaite que ton frère guérisse et que tu 
sois heureuse.

Le train ralentissait sa marche. « Île Perrot ! Île 
Perrot ! » clamaient de toutes parts les serre-
freins. Je me levai. Elle me tendit la main et pressa 
franchement la mienne. Puis plongeant dans mes 
yeux une dernière fois ses prunelles profondes (oh ! 
si pleines de la grande pitié humaine, si chargées de 
l’instinctive tendresse de la femme !) les détournant 
ensuite comme pour cacher une émotion :

—  Soigne-toi bien, dit-elle. Je suis ton amie pour 
toujours. Je prierai pour toi.

La semaine d’après, je longeais la rue Notre-Dame. 
Une mélancolie noire me tenait sans cause. Or, 
pendant que j’errais, je m’étais rappelé ma compagne 
du train ; et je conçus l’idée fantasque, aux vagues 
indices qu’elle m’avait fournis, de découvrir sa 
demeure. Je me mis à examiner, de droite et de 
gauche, les enseignes des boutiques, y cherchant le 
nom peu commun qu’elle s’était donné. Je ne fus pas 
très longtemps sans voir, de l’autre côté de la rue, 
étalés au long d’une bâtisse, les deux mots : Éphrem 
Hadjian, puis, en lettres moins fortes : importations 
arméniennes ; étoffes et merceries. Le magasin était 
d’aspect assez imposant ; les vitrines entassaient des 
marchandises variées et disparates  : toiles, damas, 
tapis, boîtes incrustées, vêtements aux couleurs 
voyantes. Je jugeai qu’une des formes de ce négoce 
était de fournir à nos colporteurs les foulards 
éclatants, les nappes brodées et les bijoux dont se 
compose leur balle nomade. D’après les apparences 
ce commerce était important, et son propriétaire 
devait jouir d’une certaine fortune. Au-dessus du 
magasin courait un logement privé, apparemment 
fort bien tenu, dont les fenêtres se voilaient de 
rideaux discrets.

Je me dis : « C’est là qu’ils habitent. Pendant le jour, 
sans doute, elle se tient au comptoir. Si je poussais 
cette porte, je trouverais là son vieux père, à la barbe 
blanchie des patriarches, et elle à son côté, avec 
ses yeux intenses, avec ses yeux calmeurs qui me 
reconnaîtraient et me souriraient. »

Longtemps j’hésitai, mon cœur battant plus vite. 
Longtemps je repassai devant cette façade, guettant 
un signe de vie aux rideaux, faisant l’inventaire des 
vitrines. Mais je songeai enfin : « Pourquoi gâter, en 
les disséquant, les choses exquises ? Il vaut mieux 
garder en mon âme, avec sa grâce de fleur, avec son 
charme ailé et pur, ce gentil souvenir. »

Déjà, d’avoir été si près, je me sentais moins seul, et 
mon mal s’endormait d’un baume subtil. Je passai 
outre, adressant un adieu secret à Ritza, ma sœur 
d’Arménie, qui peut-être l’aura entendu.

Mais, en déambulant, je me retraçais toute la scène 
du train de Vaudreuil, et je rêvais d’un monde 
où toute âme serait sœur de toute autre âme ; où 
la sympathie circulerait comme l’air, éclaterait 
comme la lumière ; où tout ce qui est dans le cœur 
monterait aux lèvres, libéré de barrières factices ; 
où l’on pourrait aborder sans formes le passant aux 
traits altérés, la femme aux yeux rougis, le vieillard 
au teint hâve, et leur dire : « Tu souffres ? » ; où l’on 
partagerait de même le bonheur, où l’on crierait au 
riant couple dont on ignore le nom  : « Évohé ! joie 
aux fiancés ! », à la beauté inconnue qu’on croise  : 
« Tu es ravissante, je t’admire ! » à l’ouvrier qu’on voit 
ciseler un linteau : « Tu es un chic artiste » ; – et où 
tout cela jaillirait d’âmes innocentes et fraternelles, 
ferait partie de l’étiquette et du savoir-vivre, serait 
digne, convenable et prescrit.
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