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GENEVIÈVE

INTRODUCTION

DE TOUS LES MAUX qui affligent l’humanité, 
aucun n’est plus déplorable que l’ivrognerie. C’est 
un vice qui exerce une bien pénible tyrannie 
sur l’homme qui a le malheur de s’y livrer. Non 
seulement il affaiblit l’intelligence, non seulement il 
paralyse et abrutit l’être moral qui est en nous, mais 
les conséquences en sont des plus funestes pour 
ceux qui nous entourent ou qui dépendent de nous ; 
c’est un abîme qui engloutit la part d’espérances et 
de joies que dieu, dans sa merci infinie, a donné à 
chacun de nous.

Voyez ce jeune homme exubérant de vie ! Tout lui 
sourit ; la fortune lui prodigue tous ses dons ; l’avenir 
est un rêve délicieux qui charme son imagination et 
remplit son cœur d’ivresse ; il n’a encore cueilli que 
des fleurs ; il ignore, ou plutôt ne réfléchit pas, sur 
les désenchantements, sur les réalités de la vie, qui 
succéderont si tôt aux illusions. Le moment occupe 
toute sa pensée ; il s’amuse avec de gais compagnons, 
fréquente les auberges, d’abord avec timidité, 
mais bientôt le scrupule fait place à l’insouciance ; 
l’habitude, cette seconde nature, qui s’enracine chez 
lui, détruit peu à peu tous les sentiments nobles 
et honnêtes qu’il possédait, seules sources de vrai 
bonheur, et sème dans son âme le germe de bien des 
passions.

S’il ne s’arrête, par un effort devenu difficile, sur la 
voie glissante de l’intempérance, tout est perdu pour 
lui : l’avenir, la fortune et tout ce qui fait le bonheur 
des hommes ne sont pas pour lui. Il traînera, pendant 
un certain nombre d’années peut-être, une existence 
misérable, abjecte, jusqu’à ce que la mort vienne le 
frapper, quelquefois sans même que le malheureux 
ait conscience de son état, soit dans sa demeure, 
souvent dans un hôpital ou sur la rue.

Les autres mauvais penchants de la nature humaine 
ont chacun un caractère particulier. L’orgueil trouble 
la raison, l’envie dessèche l’âme, la volupté tue le 
corps, la paresse neutralise l’action de l’intelligence, 
l’intempérance embrasse tous ces caractères  : elle 
détruit à la fois tous les nobles sentiments de l’âme, 
abrutit l’intelligence, épuise les forces du corps, fait 
perdre au malheureux qui s’y livre la considération 
dont il pourrait jouir parmi ses semblables, l’abaisse 
au-dessous de la brute et le rend un fardeau à la 
société.

Ô mon dieu ! vous ne confondrez pas, dans les 
rigueurs de votre justice, l’innocent avec le coupable ! 
Frappez, frappez cette tête depuis longtemps 
condamnée. Elle mérite vos châtiments ; mais 
épargnez cette femme et cet enfant que voilà, seuls 
au milieu des voies difficiles et périlleuses du monde ! 
N’est-il point parmi ces pures intelligences, premier 
ouvrage de vos mains, quelque ange bienveillant 
favorable à l’innocence et la faiblesse, qui daigne 
s’attacher à leur pas, sous la forme du pèlerin, pour 
les préserver de nouveaux malheurs, et détourner de 
leur cœur le fer acéré des angoisses.

I

Il y a une saison de l’année particulière dans notre 
pays, où un luxe désordonné coudoie une extrême 
misère, où de fastueux équipages semblent insulter 
au malheureux en proie à la plus grande pauvreté ; 
cette saison est l’hiver, que les ouvriers, en général, 
désignent sous le nom de morte-saison. Ils sont 
nombreux dans notre ville les ouvriers qui ne 
trouvent de l’emploi, pour la plupart, que pendant 
la période de la navigation, de la construction des 
navires et autres travaux qui s’accomplissent l’été, et 
ne travaillent, pour ainsi dire, que six mois durant ; 
c’est pour eux le seul temps qu’ils aient de faire des 
épargnes pour le reste de l’année.

Malheureusement, plusieurs de ces derniers, 
soit par imprévoyance, défaut si inhérent à la 
nature humaine, soit par manque de conduite 
ou d’occupation, se trouvent pris au dépourvu, 
au moment même de la cessation des travaux, et 
s’aperçoivent, en rentrant au logis, que la pauvreté 
les y a précédés ; c’est alors qu’ils doivent s’armer de 
patience et de courage, en face des privations de tous 
genres auxquels ils vont être exposés.

S’il était donné à l’insouciant favori de la fortune 
de pénétrer dans quelques-uns des galetas, qui 
abritent ces gens privés du nécessaire, lesquels lieux 
renferment souvent le germe d’une épidémie, avec 
quelle horreur il détournerait instinctivement ses 
regards du spectacle qu’il aurait devant lui !

Un mari en haillons, murmurant peut-être contre 
la providence du partage apparemment bizarre, 
mais sage, des biens de ce monde ; une mère éplorée, 
demandant du pain pour ses enfants étendus sans 
forces, souvent malades, sur de chétifs grabats.

Ces victimes de la misère rencontrent sans doute 
un écho dans bien des âmes philanthropiques. La 
charité, tant publique que privée, soulage et console 
un grand nombre de ces malheureux, dont le seul 
tort est de ne pouvoir travailler constamment.

Ces maux, dus à des causes imprévues ou involon-
taires, sont pénibles, tout en étant comparativement 
allégés, mais les plus déplorables sont ceux qui 
résultent d’une autre source, et auxquels il n’y a 
presque aucun espoir de remédier  : les misères 
amenées par suite d’un mari, d’un père de famille, 
adonné à l’ivrognerie.

L’histoire suivante que nous allons raconter du mieux 
qu’il nous sera possible, prouvera d’une manière plus 
éloquente ce que nous avançons : les exemples sont 
plus salutaires que les conseils.

Lorsqu’on descend la côte du Palais, on peut voir, à 
notre droite, en face de la ruelle Lacroix, un espace 
maintenant libre. Il y a bien des années s’élevait 
à côté de l’un des quatre pans de murs que l’on y 
voyait naguère, et que le temps n’a pas tout à fait 
éboulés, une pauvre maisonnette, basse, humide, et 
éclairée par une seule fenêtre. L’intérieur offrait un 
aspect encore plus triste que le dehors. Quatre murs 
formant un seul et même appartement, un grenier 
que l’on pouvait atteindre en montant les quelques 
marches d’un escabeau placé au-dessous de la 
trappe, une table grossière, deux ou trois mauvais 
sièges, un plancher mal joint recouvrant le sol, enfin 
une cheminée et quelques ustensiles de cuisine 
étaient pour ainsi dire les seuls objets composant 
l’ameublement de ce misérable logement. Deux lits, 
ou plutôt deux paillasses remplies de paille hachée, 
servaient de lits à une femme et trois enfants obligés 
d’habiter cette masure.

C’est là que depuis longtemps la misère et de 
poignantes souffrances torturaient d’innocentes 
créatures, que l’on pouvait entendre presqu’à chaque 
heure de la journée, deux enfants qui, les yeux levés 
vers celle qui leur avait donné le jour, demandaient 
à manger, et cette mère infortunée, offrant un 
spectacle sublime de dévouement auprès des faibles 
êtres que dieu lui avait donnés.

Mais que faisait donc pendant ce temps l’homme 
qui devait toutes ses forces au soutien de sa famille, 
l’homme dont le courage et le travail auraient dû 
remédier aux maux de ceux qui dépendaient de lui ? 
Cet homme avait éteint en son cœur, par l’habitude 
du vice, tous les sentiments qui unissent le mari à 
sa femme, le père à ses enfants. Il avait abandonné 
sa famille, et, livré à toutes sortes de désordres, il 
menait une vie malheureuse et coupable.

Un jour, cependant, il avait goûté le bonheur au 
milieu de ceux qui étaient devenus pour lui des 
objets d’indifférence et d’oubli, c’était lorsque, se 
conduisant en honnête homme, il travaillait, se 
contentant de gagner son pain de chaque jour, et 
qu’il passait ses soirées en compagnie de sa femme 
et de ses enfants.

Vint une mauvaise année où le nécessaire manqua 
au logis. Gamache, c’était le nom du mari de 
Geneviève, alla raconter son infortune à des 
compagnons aussi misérables, mais plus méchants 
que lui, qui ramenèrent au cabaret oublier pendant 
quelques heures d’ivresse les peines du cœur : triste 
consolation dont l’effet est de disposer davantage 
l’âme à l’endurcissement et au crime. Au printemps 
suivant, un incendie consuma quelques maisons au 
nombre desquelles était la sienne, et le laissa dans la 
plus complète pénurie. Ce fut alors que sa femme et 
ses enfants cherchèrent un abri dans la masure que 
nous avons décrite plus haut.

Au lieu de supporter cette nouvelle épreuve 
avec patience, et de recourir aux moyens que la 
charité mettait à sa disposition, Gamache perdit 
complètement courage, et but aussi souvent qu’il 
en eut l’occasion, passant les journées et des nuits 
entières hors du logis. La justice le trouvant un jour 
engagé dans une querelle où, pris de boisson, il 
faisait meilleur usage de ses poings que de son esprit, 
intervint et lui infligea un châtiment proportionné 
à l’offense. Au lieu de se repentir de sa conduite 
coupable, à laquelle cette leçon de la loi l’amenait à 
réfléchir, il donna entrée dans son âme à la haine des 
hommes et jura de se venger. À sa sortie de prison, il 
reprit ses mauvaises habitudes, retourna au cabaret, 
où le hasard lui fit rencontrer des hommes depuis 
longtemps voués au crime. C’étaient des voleurs de 
profession connus alors sous le nom de brigands du 
Cap Rouge.

En ce temps-là, environ quarante ans passés, 
personne n’aurait voulu s’aventurer de nuit dans la 
forêt du Cap Rouge, ni même sur le chemin public qui 
mène de Sillery au village du Cap Rouge. Une bande 
de voleurs, d’assassins, avait choisi ce lieu pour centre 
de ralliement. C’était une époque de terreur et d’effroi 
pour Québec et le pays environnant, époque propre 
à nous rappeler quelques pages néfastes du Moyen-
Âge, si fécond en aventures de brigands. C’est dans 
cette forêt que se tramaient les plans de toutes sortes 
de crimes, de vols avec effraction, d’enlèvements, 
d’assassinats même s’il était nécessaire. C’est là que 
se discutaient les chances d’une attaque nocturne. 
Craignait-on quelque résistance, on s’armait en 
plus grand nombre ; s’agissait-il de reconnaître un 
endroit, l’un d’eux y allait comme espion, et faisait 
rapport des lieux et circonstances.

Si quelqu’un eût pu voir de nuit à travers l’épais taillis 
cette troupe de brigands, pendant qu’une partie était 
plongée dans le sommeil, et que le reste faisait la 
garde autour d’un feu à moitié éteint, en attendant 
l’heure fixée pour le crime, il se serait imaginé être 
le jouet d’une horrible hallucination ; son sang se 
serait glacé dans ses veines à la vue de ces figures 
sinistres.

Cette troupe servait aussi parfois de recrutement 
à une autre bande de voleurs, qui avait pour chef 
le fameux Cambray. Ceux-ci, plus adroits, plus 
raffinés dans l’art du brigandage, vivaient en pleine 
ville de Québec, défiant la justice de les pouvoir 
atteindre. Pendant que les subalternes exécutaient 
un coup mûrement combiné, le chef était au bal, 
fêtait des citoyens ou dînait avec le curé. Hypocrite 
consommé, il savait composer son visage pour toutes 
les circonstances, de façon à ne faire naître aucun 
soupçon sur sa conduite *.

C’est avec des hommes de cette trempe que, refoulant 
au fond de son âme les quelques sentiments honnêtes 
qu’il pouvait encore conserver, le malheureux 
Gamache s’associa, du moment où il les connut à 
l’auberge d’une nommée A..., dans le Fort-Pique, 
où ils tenaient d’ordinaire leurs conventicules, et, 
« obstiné dans la carrière où il s’était jeté, il trouva les 
reproches injustes et la vérité trop sévère. La maladie 
de son âme était parvenue à sa crise. Il dédaigna 
d’abord le toit conjugal et puis l’abandonna, et, 
quand il se fit vagabond, il se fit gloire de sa honte 
en disant : Je serai libre **. »

*  Cambray offre plusieurs traits de ressemblance 
avec Jean Sbogar, de Charles Nodier, qui se faisait 
adorer des Vénitiens pas ses largesses et l’apparente 
élévation de son caractère, pendant que ses 
nombreux émissaires dévastaient les campagnes.

** Headstrong, determined in his own career,
He thought reproof unjust and truth severe,
The soul’s disease was to its crisis come,
He first abused and then adjured his home,
And when he chose a vagabond to be,
He made his shame his glory, “I’ ll be free”.

CRABB

II

C’était par un soir des premiers jours de décembre, 
l’angelus venait de sonner, le ciel était gris, il faisait 
froid.

Geneviève, assise en face de la cheminée, attisait les 
quelques charbons qui se trouvaient au foyer. De 
temps en temps, elle allait jeter un regard inquiet à 
travers la fenêtre, comme une personne qui attend 
quelqu’un avec anxiété. Deux enfants encore jeunes, 
assis près du feu, cherchaient à réchauffer leurs petits 
corps transis par le froid.

Tout à coup, la porte s’ouvre et laisse entrer une jeune 
fille de dix à onze ans. Ses traits, pâles et souffrants, 
révélaient une candeur et une innocence angéliques. 
Ses vêtements, quoique propres, étaient usés et 
insuffisants pour la saison ; le froid faisait trembler 
ses lèvres bleuies. Elle avait à peine franchi le seuil 
de la porte, que sa mère était auprès d’elle.

—  Comme tu arrives tard aujourd’hui, ma chère 
Jeanne ? Es-tu fatiguée ? Fait-il bien froid ?

Sa mère répétait ces questions et beaucoup d’autres 
avec une rapidité qui ne permettait pas à l’enfant de 
répondre. Sans doute qu’elle voulait par ce moyen 
empêcher le chagrin qui oppressait son cœur 
d’éclater à la vue de sa petite fille.

Geneviève aida son enfant à se débarrasser de son 
fardeau.

—  Maman, lui disait-elle, nous aurons de quoi 
manger ce soir ; que vous devez avoir faim ! Depuis 
presque deux jours que vous n’avez rien pris du 
dernier morceau de pain qui restait, et que vous 
gardiez pour Édouard et Eugénie, les deux jeunes 
enfants.

—  Dieu a pitié de nous et il ne voudra pas que nous 
mourrions.

—  J’ai beaucoup ramassé * aujourd’hui ; voyez ! ce 
beau pain que m’a donné une dame : « Tiens, pauvre 
petite, porte cela à ta mère, et prie dieu pour moi », 
me dit-elle en me faisant cette aumône. Je prierai 
dieu qu’il la bénisse, car elle est bien bonne et elle 
m’a beaucoup consolée.

* Terme employé par les mendiants de nos cam-
pagnes pour exprimer que la quête a été heureuse.

—  Si tout le monde était aussi charitable, notre misère 
ne serait pas si grande, et l’hiver qui commence ne 
nous paraîtrait pas si dur.

—  Oh ! ma bonne maman, j’ai bien souffert encore 
aujourd’hui. Cette neige qui est tombée la nuit 
dernière entrait par les trous de mes vieux souliers. 
Si j’avais seulement une paire de bas pour garantir 
mes pieds de la neige ! J’ai pensé demander à une 
maison la charité d’un peu de laine ; la femme qui 
m’ouvrit la porte la referma aussitôt en me disant : 
« Va-t’en, petite quêteuse, ton père est trop ivrogne 
pour que je te donne quelque chose. » Je l’ai priée, 
les mains jointes, d’avoir pitié de moi, mais elle n’a 
pas voulu m’écouter. J’ai eu l’onglée presque toute 
la journée, tant il faisait froid. Si vous pouviez 
seulement me faire des mitaines...

À ces mots, Geneviève ne put retenir plus longtemps 
les sanglots qui roulaient dans ses yeux en perles 
brillantes, et pleura amèrement sur sa chère enfant 
qu’elle tenait dans ses bras.

Après quelques instants d’un pénible silence, la 
petite Jeanne, enveloppant sa mère d’un regard 
douloureux, mais d’une bien vive tendresse :

—  Pourquoi pleurez-vous donc encore ? Tenez ! ce qui 
me fait le plus de peine, c’est de vous voir si triste, que 
j’ai peur des fois que vous allez mourir ! Non ! Dieu 
est trop bon, comme vous me l’avez dit si souvent, 
il ne permettra pas que vous mourriez maintenant. 
Que deviendrions-nous, pauvres orphelins, sinon 
faire comme vous : mourir aussi. Nous serions bien 
heureux dans le ciel, mais, puisque dieu ne veut pas 
encore de nous, il faut se résigner à sa volonté et nous 
confier en lui. Si notre malheureux père nous voyait, 
croyez-vous, chère maman, qu’il serait insensible à 
notre misère, et qu’il ne changerait pas de vie ? Il ne 
serait pas assez méchant pour nous laisser mourir de 
faim et de froid sans nous aider. Il ne sait pas ce que 
nous souffrons ; il y a longtemps qu’il n’est pas venu 
ici ; si son bon ange le ramenait encore à la maison, 
j’irais l’embrasser, je me jetterais à ses genoux, et lui 
ferais promettre de vous aimer et de travailler avec 
nous.

Ces dernières paroles avaient presque épuisé Jeanne. 
Elle avait dû s’interrompre plusieurs fois pour 
tousser, car le froid, le manque de nourriture et de 
vêtements lui avaient causé un gros rhume. À la fin, 
la mère, maîtrisant sa douleur, ajouta en caressant sa 
petite fille :

—  Oui, mon enfant, prie toujours pour ton 
malheureux père, peut-être que le bon dieu aura 
pitié de lui... Mais comme ton front est brûlant, et 
cette mauvaise...

—  Je ne me sens pas bien, maman, je suis bien 
fatiguée, je vais me coucher de bonne heure, et 
demain je serai mieux.

En effet, grâce à l’œuvre bienfaisante de quelques 
bonnes âmes, Geneviève put donner à manger à 
ses pauvres enfants, et alléger elle-même sa faim 
dévorante. Après une fervente prière d’actions de 
grâces, ceux-ci s’étendirent sur un misérable grabat, 
et jouirent de ce sommeil que procurent l’innocence 
et un estomac satisfait.

Jeanne, cependant, ne put goûter un repos paisible. 
Plus d’une fois, la pauvre enfant fut obligée de 
céder à un mouvement involontaire et de plus en 
plus impérieux de tousser. La fièvre, qui s’était 
aussi déclarée, empira la maladie à tel point, que le 
lendemain elle dut garder le lit. Sans que sa mère le 
soupçonnât, il n’était que trop évident que sa petite 
Jeanne était attaquée du croup, maladie presque 
toujours mortelle.

La température humide de la chaumière, le froid 
du dehors, que le peu de vêtements de l’enfant 
ne pouvait garantir, et bien d’autres privations, 
l’avaient prédisposée à cette maladie. Et Geneviève, 
abandonnée de tout le monde, sans aucune ressource, 
était condamnée à voir sa petite fille en proie à de 
vives souffrances, peut-être mourir, sans pouvoir 
rien faire pour arrêter le progrès du mal. N’espérant 
plus rien sur la terre, elle mit sa confiance en dieu, 
attendant peut-être un miracle de la providence.

Deux jours se passèrent ainsi, jours d’angoisses pour 
la mère, et de redoublement de souffrances pour 
l’enfant. Sa respiration était devenue pénible. Une 
sorte de sifflement s’échappait de sa gorge.

Dans un de ces moments de calme, elle dit à sa mère 
désolée :

—  Maman, ne pleurez pas sur moi ; je vois bien que je 
vais mourir, aller dans ce beau ciel dont vous m’avez 
tant parlé. La seule chose qui me fasse de la peine, 
c’est de vous quitter, vous laisser seule, abandonnée 
à la misère ; mais je prierai dieu pour vous là-haut, 
je lui demanderai de venir à votre secours et de vous 
protéger. Un nouvel accès de toux l’empêcha de 
continuer. Le lendemain, Jeanne faisait pitié à voir 
avec sa figure congestionnée, les yeux injectés, le cou 
enflé et la voix presque éteinte.

Plusieurs heures s’étaient écoulées ; il faisait nuit. Le 
silence le plus profond qui régnait dans la chaumière 
n’était interrompu que par la respiration pénible 
de Jeanne et les gros soupirs des deux enfants qui 
témoignaient qu’ils avaient beaucoup pleuré. À 
peine abrités et tassés ensemble dans un coin, pour 
mieux se garantir du froid, ils grignotaient chacun 
un morceau de pain sec. L’infortunée Geneviève, 
agenouillée auprès du lit de son enfant, était un 
tableau vivant de la plus profonde tristesse ; c’était à 
fendre le cœur. Les traits flétris de son visage jadis 
doux et attrayant, ses yeux ternes, constamment 
fixés sur le même objet, un frisson convulsif qui 
l’agitait parfois, en faisant claquer ses dents avec 
bruit, auraient pu la faire supposer pour une 
personne privée de sa raison. Elle n’avait plus la 
force de pleurer ni de prier. Ce coup avait blessé si 
profondément son cœur endolori, qu’il semblait que 
la douleur avait fait place au plus morne désespoir, 
et à un anéantissement momentané de ses facultés 
mentales.

III

Il pouvait être dix heures du soir. Une neige molle 
et pesante tombait lentement ; quelques lumières 
scintillaient encore sous des toits, et les piétons 
attardés se hâtaient de regagner leur domicile. La 
nuit était obscure, le silence profond.

Tout à coup un bruit inaccoutumé et les pas mal 
assurés d’un homme s’avançant dans la direction de 
la masure se firent entendre. Cet homme chantait 
d’une voix avinée une chanson de brigand. Au son 
de cette voix, Geneviève eut un tressaillement qui 
la fit sortir de sa torpeur. Elle promena des yeux 
égarés autour d’elle, et, par un effort de volonté dont 
les femmes seules sont susceptibles en certaines 
circonstances, elle surmonta le vif chagrin qui l’avait 
tenue durant plusieurs heures comme hors d’elle-
même, se leva et se disposa à aller au-devant de son 
mari. En ce moment, Gamache, car c’était lui qui 
arrivait ainsi inopinément, après bien des mois 
d’absence, ouvrit brusquement la porte, et entra 
en chancelant sur lui-même, achevant de chanter le 
refrain de sa chanson :

Allons, pendard, réveille-toi.
Prends ton couteau, cherche ta proie
Vive la joie.

Une espèce de redingote qui lui descendait jusqu’aux 
genoux, quoique déchirée en quelques endroits, 
semblait suffisante pour le préserver des rigueurs 
de la saison. Une ceinture, lui faisant deux ou trois 
fois le tour du corps, retenait un poignard et un 
pistolet, que la malheureuse Geneviève reconnut à 
la lueur incertaine du feu de la cheminée ; un large 
feutre à bords rabattus s’était enfoncé sur sa tête 
de manière à lui couvrir la moitié du visage, une 
barbe grisonnante et en désordre lui couvrait tout le 
menton, et l’expression féline et dure de son regard 
seule aurait pu inspirer la terreur chez une personne 
plus forte et moins craintive que Geneviève.

—  Est-ce bien encore mon ancienne demeure ? dit-
il, en s’arrêtant en dedans de la porte, et promenant 
des yeux égarés autour de l’appartement. Qu’est-ce 
que je dis, ma demeure, comme si je n’avais pas tout 
l’espace pour circuler librement et la calotte des cieux 
pour me servir de toit. Plût à dieu, ou plutôt plût au 
diable, comme nous disons entre nous, camarades, 
que je n’eusse jamais connu la tienne, dit-il, en 
s’avançant vers sa femme, qui se tenait à une petite 
distance de son mari.

—  Que je suis heureuse de vous voir de retour, 
Pierre, dit-elle d’une voix douce ! Je vous attendais 
depuis si longtemps.

—  Tu m’attendais, reprit-il avec une sorte de 
ricanement ! Ne t’ai-je pas dit que je suis un oiseau 
de mauvais augure, et que tu devais plutôt désirer 
mon absence que ma présence ?

—  Si vous saviez, Pierre ! les pauvres enfants...

—  Ah ! je comprends, les enfants. Eh bien ! ils 
se couchent souvent le ventre vide, n’est-ce pas ? 
Pourquoi ne parles-tu pas de toi aussi, femme ? Est-
ce que par hasard tu pourrais vivre sans croquer 
une bouchée de temps en temps ? Mais à quoi bon 
pleurer ? Cela n’apaise pas la faim. D’ailleurs on 
apprend à se faire à tout dans le monde, à la misère 
comme à la jouissance. Je suis un mauvais garnement, 
je le confesse à toi, Geneviève. Je sais que je n’ai rien 
à attendre de là-haut, si toutefois un tel lieu existe ; 
les hommes, c’est-à-dire, ceux qui n’ont pas secoué 
le joug de la dépendance et de la servitude, ne 
seraient que trop fiers de me pendre, mais malheur 
au maudit qui osera mettre la main sur moi. Je dois 
donc pourvoir à ma propre conservation. Le pain 
ne me manquera pas. Voilà ma providence à moi », 
accompagnant ces paroles d’un geste expressif vers 
le côté où pendaient ses armes.

« Aussi je me suis dit : Voyons ! les soi-disant honnêtes 
gens me regardent comme un misérable digne de la 
potence, je ne veux pas leur laisser d’autres soucis 
que celui de critiquer ma conduite, mais ma femme 
et mes enfants, eux, ont-ils fait du mal à personne ? 
Ils souffrent de la faim et de la misère, voyons si les 
bonnes âmes, qui parlent si souvent de charité, qui 
prêchent au nom de dieu le mépris des richesses, et 
conseillent à ceux qui en ont de soulager les pauvres, 
voyons si leur cœur va répondre à leurs discours, 
et s’ils empêcheront ces êtres innocents de mourir 
de faim. Compter sur la providence, c’est s’appuyer 
sur du vent. Quant à moi, on ne s’amuse plus avec 
ces sornettes d’enfants. Je sais que la force fait la 
loi en ce monde, et que partout on voit le plus fort 
triompher ; aussi je t’assure, mignonne, que je ne 
laisse pas passer la chance au profit d’un autre quand 
j’y vois un magot à gagner. »

Geneviève, immobile devant son mari dénaturé, 
écoutait sans rien dire les paroles insensées qu’il 
proférait. Elle songeait avec frayeur au degré de 
méchanceté et d’irréligion auquel il était parvenu. 
Son âme, simple et bonne, ne pouvant concevoir toute 
l’étendue de son malheur, ne cessait d’espérer qu’il 
finirait par se corriger de ses mauvaises habitudes, 
et à demeurer près d’elle.

« Quand l’héroïsme doit aller jusqu’au merveilleux, 
c’est d’une femme qu’il faut attendre le miracle ; les 
hommes s’arrêteraient à la vertu *. »

* Lamartine

Dieu a versé dans le cœur de la femme un fonds 
inépuisable de tendresse et de miséricorde, ou, en 
d’autres termes, un besoin irrésistible d’aimer et 
d’être aimée. Ce sentiment ne peut jamais être 
arraché de son cœur ; au contraire, il s’accroît 
souvent, d’autant plus que celui à qui elle a consacré 
son existence en est indigne. Il élève sa vertu jusqu’à 
l’héroïsme et fait naître dans son cœur une profonde 
pitié pour un être dégradé. Elle n’a pas d’autre loi que 
ce sentiment intime qui fait sa vie, et elle pardonnera, 
au moindre retour de regrets et d’affection, une vie 
de torts et de fautes.

Aussi, en voyant cet homme en qui elle avait placé 
tout son bonheur et ses affections, l’abandonner et 
la trahir dans ce qu’elle avait de plus cher, son cœur 
déborda de tristesse et de pitié. S’abusant sur la toute-
puissance de l’amour, elle reprit, après quelques 
instants d’un silence douloureux :

—  Mon pauvre Pierre, dit-elle, en appuyant sur 
chacune de ses paroles, mon pauvre Pierre, veuillez 
m’écouter un instant au nom de ce qui vous est le 
plus cher, et ne pas vous offenser de ce que je vais 
vous dire.

« Je sais qu’il fut un temps où vous étiez tout 
différent de ce que vous êtes maintenant ; alors vous 
craigniez dieu et travailliez à gagner votre vie en 
honnête homme. Aussi longtemps que vous n’avez 
pas abandonné votre créateur, il vous a assisté. 
Pensant que vous seriez plus heureux en prenant 
une compagne, je partageai avec joie votre existence, 
et une affection réciproque la rendit doublement 
heureuse. Ce bonheur fut court, mais il aurait duré 
toute la vie, si vous aviez apporté plus de courage au 
temps des épreuves. En vous enivrant, vous donniez 
entrée dans votre âme aux plus mauvaises passions. 
Votre femme et vos enfants vous devinrent d’abord 
indifférents, puis un fardeau. Croyant alléger votre 
sort, vous nous abandonnâtes, impuissants et sans 
moyens d’existence. Vous dire ce que nous avons 
souffert serait impossible.

—  Qui ne souffre pas en ce monde ? Est-ce que le 
pain m’est apporté, moi, sans que je sorte de ma 
tanière ?

—  Oh ! Pierre, reprit Geneviève en se laissant 
tomber sur une chaise, et tenant une des mains 
de son mari qu’elle arrosait de ses larmes, si vous 
vouliez seulement abandonner la vie que vous 
menez, demeurer avec votre femme et vos enfants, 
et vous remettre au travail comme autrefois, que je 
serais contente, et combien je tâcherais de rendre 
votre vie heureuse. Promettez-moi que vous suivrez 
mon conseil, et dites-moi que vous changerez de 

GENEVIÈVE

Alphonse Gagnon



vie... ajouta-t-elle avec un accent capable d’adoucir 
le cœur d’un tigre.

Gamache parut en effet attendri des paroles de sa 
femme. Son ivresse s’était presque entièrement 
dissipée. Il ne dit rien pendant quelques minutes, 
indécis sans doute sur la résolution qu’il prendrait, 
résultat de la lutte entre ses anciens souvenirs, qui 
lui rappelaient un bonheur passé, et l’état actuel de 
son esprit.

—  Je n’aime plus le travail, Geneviève, dit-il enfin 
en relevant fièrement la tête. Ce n’est pas en vain 
que j’ai secoué le joug de la dépendance. Je ne me 
sens plus aucune disposition à m’atteler de nouveau 
comme une bête de somme. Arrange-toi comme tu 
pourras ; les enfants, c’est ton affaire. D’ailleurs...

—  Tout le monde ne doit-il pas travailler pour vivre ; 
nous serions si heureux.

Et, sachant que dans une entreprise, surtout lorsqu’il 
s’agit de se corriger de quelque mauvaise habitude, 
le premier effort est celui qui coûte le plus, et qui 
décide généralement du reste, elle ajouta comme 
palliatif :

—  Il s’agit d’y mettre un peu de bonne volonté, et 
dieu fera le reste.

Mais, contrairement à ses espérances, Gamache 
répondit d’une voix sourde :

—  Est-ce pour le faire le reste qu’il m’a laissé 
manquer d’ouvrage lorsque je travaillais avec bonne 
volonté, et qu’il a voulu que notre maison fut brûlée ?

—  Ne dites pas cela ! C’est blasphémer la bonté de 
dieu que de parler ainsi. Il envoie des adversités, 
mais il n’abandonne jamais ceux qui le craignent et 
qui le servent fidèlement, tandis que celui qui fait le 
mal, encourt toujours son châtiment.

—  Agir autrement serait me vouer à une mort 
certaine. Vous et moi n’y gagneriez rien. Qui sait, 
continua le bandit, qui sait, si, dans ma profession, 
je ne pourrai pas encore vous être utile, à toi et à ses 
enfants que j’entends pleurnicher dans un coin. Je 
veux même dès ce soir te donner une preuve que je 
pense encore à vous autres, et puisqu’il faut en venir 
au fait, c’est justement pour cela que je suis arrêté 
ici en passant. Je tenais d’abord à savoir si vous étiez 
encore de ce monde et comment les honnêtes gens 
vous traitaient. Voici de l’argent pour vous acheter 
des nippes pour vous couvrir. À propos, laisse-moi 
te raconter un peu comment tout ceci m’est tombé 
dans le bec ; je n’y tiens pas, rien qu’à y penser. Nous 
avons exécuté ce coup de main d’une manière si 
habile. Quelle foutue peur nous avons causée à cette 
pauvre Montgomery, comme ils l’appellent, et à sa 
gueuse de servante. Jamais je n’ai eu tel plaisir de 
ma vie. Imagine-toi, nous allons là en pleine nuit, 
cinq hommes bien armés, décidés à se faire pendre 
ou à tout saccager. Bien doucement nous pénétrons 
dans la maison. Il n’y avait que deux femmes qui 
eurent vent de notre arrivée, ce qui nous donna, 
diable, à réfléchir tout de même, ne sachant d’abord 
à qui nous pourrions avoir affaire. Mais, bah ! des 
gaillards comme nous ne sont pas intimidés pour 
un brin ; nous montâmes l’escalier, enfonçâmes la 
porte de la cage où étaient nos oiseaux, et, leur ayant 
coupé les ailes, nous enlevons tout ce qui nous tombe 
sous la main, argenterie de toutes sortes, monnaie, 
effets, etc. Tiens, Geneviève, j’ai cru après cela que 
je te ferais une visite, et te laisserais quelque chose. 
Vous aurez de l’argent pour vous nourrir pendant 
quelques mois... mais quoi ?...

L’état de dégradation de Gamache ne lui avait 
pas permis de penser que l’histoire de ce vol avec 
effraction, et la proposition qu’il lui fit d’accepter une 
partie du bien volé, révolterait tous les sentiments 
honnêtes de sa femme, toute pauvre, toute misérable 
qu’elle fut. Aussi éloigna-t-elle de la main les effets, 
disant qu’elle ne voudrait jamais s’approprier 
injustement le bien d’autrui.

Ce refus, dans une pareille circonstance, mit 
Gamache dans une violente colère.

—  Comment !... tu ne veux pas accepter ce que je 
t’offre pour t’empêcher de mourir de faim, toi et tes 
enfants ? Mille diables, prends cet argent, et jure-
moi, par-dessus le marché, de ne jamais souffler 
un mot de l’histoire que je viens de te conter d’une 
manière si sotte, ajouta-t-il en portant la main à son 
poignard.

À ce geste, la pauvre femme fut épouvantée. Jetant 
un cri d’angoisse, elle se précipita près du lit de sa 
chère Jeanne et perdit connaissance.

La colère de Gamache s’étant quelque peu calmée, 
il s’approcha du lit où reposait sa petite fille. Il la 
toucha comme pour la réveiller, et n’obtenant aucune 
réponse, il se pencha de plus près en prononçant son 
nom, mais il s’aperçut au même instant qu’il parlait 
à une morte.

—  Malédiction ! proféra-t-il, en portant la main 
à son front comme un homme en désespoir, et il 
s’enfuit de cette maison.

Pendant que cet homme méchant profanait par sa 
présence ce lieu rendu sacré par la souffrance et la 
résignation, l’ange gardien de Jeanne, à un signe de 
la mère des affligés, s’était envolé avec l’âme de cet 
ange terrestre dans la demeure des bienheureux.

Deux jours après, Jeanne reçut une sépulture 
chrétienne, et, grâce aussi au digne prêtre à la charité 
duquel Geneviève avait eu recours, elle confia son 
plus jeune enfant à un hospice des pauvres, et elle-
même dût son existence et celle du seul enfant qui 
lui restait, en entrant comme femme de service dans 
une honnête maison.

Six mois après ces tristes événements, annonce fut 
faite dans les journaux qu’un cadavre avait été trouvé 
dans le fleuve Saint-Laurent, près de la Pointe-aux-
Trembles, et, sur la déposition d’un journalier, qui 
déclara sous serment identifier le noyé comme étant 
Pierre Gamache, autrefois aussi journalier, et avec 
qui il avait travaillé, le verdict de « trouvé noyé » fut 
rendu.

Comment était-il parvenu à une fin si misérable ? 
C’est ce que l’on ne put jamais savoir. Était-il tombé 
à l’eau accidentellement, ou s’y était-il jeté lui-même, 
poussé par un remords qui ne lui laissait peut-être 
plus de repos ; ou encore, y avait-il été précipité par 
quelques-uns de ses défiants compagnons ? Jamais, 
depuis, les événements n’apprirent quelle avait été la 
cause d’une fin si tragique.
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