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ANGÉLINE

Il n’est point de plus grande douleur 
que de se rappeler dans les jours de 
malheur les jours où l’on fut heureux.

Dante – Inferno

I

DANS UN VILLAGE de la belle Normandie, près de 
Dieppe, vivait en l’année 17... le comte de Raimbaut. 
Le château qu’il habitait datait presque des premiers 
temps de la féodalité. Une splendide allée, ombragée 
par de hauts peupliers, conduisait de la grande route 
à l’entrée principale.

Le comte de Raimbaut descendait d’une race illustre 
dont il était fier d’être le rejeton. Doué des plus nobles 
qualités, il avait hérité des sentiments chevaleresques 
de ses aïeux. Il avait toujours préféré cependant une 
vie douce et tranquille à une vie d’aventures.

Au temps où commence notre récit, rien n’était venu 
troubler son heureuse existence, et il en aurait sans 
doute été ainsi jusqu’à la fin de ses jours, si, à cette 
époque, il n’eût éprouvé aucune déception politique, 
et surtout sans la perte douloureuse qu’il fit de la 
femme qu’il adorait.

Le noble comte jouissait d’un haut crédit à la cour, 
où il avait occupé une position importante quelques 
années auparavant, mais par suite de ces revirements 
si communs aux choses humaines, il arriva qu’un 
jour il fut disgracié.

Semblable à un volcan en effervescence dont le 
cratère embrasé vient à lancer des torrents de lave 
qui ensevelissent les villes et détruisent la richesse 
des campagnes, l’époque où vivait monsieur de 
Raimbaut était une époque où toutes les passions 
humaines commençaient à gronder sourdement 
pour produire plus tard de terribles révolutions. La 
Vertu s’effaçait de tous les rangs de la société. Une 
philosophie, fausse et impie, répandait sur toute 
la France son souffle empoisonné. La cour et la 
noblesse s’endormaient, folles et insouciantes, au 
sein des plaisirs. Si quelqu’homme courageux et 
que la mollesse n’avait pas gagné osait élever la voix, 
opposer à cette dissolution des mœurs, une conduite 
dictée par des principes chrétiens, il ne s’attirait 
rien moins que le ridicule de tous ces courtisans 
obséquieux et efféminés.

Monsieur de Raimbaut avait été nourri, dès son 
enfance, de principes religieux, principes qu’il avait 
toujours conservés, même au milieu de la cour du 
faible Louis XV. Son caractère franc et loyal n’avait 
pu, sans se révolter, voir se généraliser à un tel degré 
l’injustice et la corruption. Il s’était par là créé des 
ennemis puissants qui réussirent à le faire tomber 
en défaveur. Cette épreuve, unie à la perte de celle 
qui avait tant contribué à son bonheur, blessa son 
cœur sensible si douloureusement, qu’il résolut de 
changer son existence pour dissiper ses chagrins.

Bien des années s’étaient écoulées depuis le jour 
heureux de leur union  : années de bonheur telles 
qu’il est possible à l’homme de les désirer sur cette 
terre.

Dieu avait béni leur mariage par la naissance de deux 
enfants, dont l’aînée, une fille, pouvait compter dix-
huit ans, et un fils encore bien jeune.

La jeune fille, qui s’appelait Angéline, avait reçu une 
éducation distinguée. Douée d’un caractère heureux, 
elle avait développé en elle toutes ces précieuses 
qualités de l’esprit et du cœur qui ajoutent tant 
de charmes aux personnes de son sexe. Ses traits, 
fins et réguliers, ajoutaient à ses dix-huit ans une 
rare distinction. Une abondante chevelure brune 
encadrait gracieusement sa figure et retombait en 
boucles soyeuses sur ses épaules. Sa physionomie 
était naïve et ingénue, et dans le sourire franc et 
ouvert de ses lèvres semblait luire son âme innocente.

Il est certains hommes chez qui la sensibilité, la 
délicatesse des sentiments et le besoin d’aimer 
l’emportent sur tous les autres penchants, et lorsque 
leur cœur est blessé, leur nature les pousse plutôt à 
une vie d’aventures qui distrait leur esprit et dissipe 
leurs chagrins. Il en fut ainsi du comte de Raimbaut 
qui, comme nous l’avons déjà dit, ne supportait 
qu’avec peine la perte de celle qu’il avait tant aimée.

Le silence, un silence morne, régnait à l’intérieur du 
château, c’était le silence de la tombe. Plus de fêtes, 
de divertissements, ni de plaisirs. Lorsque le soleil 
avait disparu à l’horizon et que la nuit envahissait 
l’espace, tout, dans cette demeure naguère encore si 
joyeuse, était plongé dans le calme le plus profond. 
Le rossignol, caché dans l’alcôve d’un bosquet voisin, 
faisait entendre parfois une mélodie suave et triste. 
Des plaintes douloureuses, comme les derniers 
soupirs d’un être qui nous est cher, semblaient 
s’échapper des grands arbres du parc quand la brise 
du soir venait les agiter.

Dans ces circonstances pénibles, au milieu des 
souvenirs accablants qui l’agitaient, le comte de 
Raimbaut tourna ses pensées vers le Nouveau-
Monde. Cette terre, qu’il ne connaissait que de nom, 
semblait lui promettre le repos. La vie lui apparaissait 
moins amère dans ces contrées vierges. Il lui fallait la 
solitude, l’espace, une nouvelle existence, il trouverait 
tout cela dans les vastes régions de l’Amérique.

Le malheureux, a dit quelqu’un, trouve seul des 
entraînements dans la solitude et le silence, parce 
que rien ne convient au malheur comme la solitude 
et le silence.

II

Le changement d’existence du comte de Raimbaut 
était donc décidé. C’en était fait, il venait habiter, au 
moins pendant quelques années, la terre de Colomb.

Il se prépara à franchir l’océan, pour chercher dans 
les possessions françaises de l’Amérique un lieu où 
il put vivre tranquille et ignoré.

Comme cette année-là plusieurs colons devaient 
s’embarquer à bord d’un navire en destination de la 
Louisiane, il résolut de profiter de cette circonstance 
pour aller choisir sa nouvelle demeure.

À cette époque, la Louisiane comprenait une 
grande étendue de pays sur le golfe du Mexique. 
Le Mississipi, ou le Meschacébé, immortalisé par 
le grand écrivain, promène majestueusement ses 
eaux dans l’intérieur des terres, et va se jeter dans 
le golfe du Mexique. Ce fut l’intrépide Iberville 
qui, le premier, eut l’honneur de fouler les bords de 
son embouchure perdue au milieu de terres basses 
couvertes de roseaux. Les habitants des États-Unis 
appellent cette contrée le Nouvel Éden, à cause de 
la douceur du climat ; elle fut appelée Louisiane en 
l’honneur de Louis XIV.

Après les malheureux efforts de La Salle pour y 
fonder une colonie, Iberville vint y jeter en 1707 
les bases d’un établissement qui grandit peu à peu, 
malgré bien des obstacles.

Monsieur de Raimbaut, cependant, n’emmena pas 
avec lui ses deux enfants ; il voulait leur épargner 
les fatigues d’un voyage pénible et dont lui-même 
n’avait aucune idée. Il devait leur faire savoir quand 
il serait prêt à les recevoir, ce qui, pensait-il, aurait 
lieu peu de temps après son arrivée.

Non loin du château de monsieur de Raimbaut 
demeurait un monsieur de Longchamp. Les liens de 
la plus étroite amitié unissaient les deux familles. 
S’il y avait une fête, une partie de chasse, on était 
certain de les voir ensemble.

La famille de monsieur de Longchamp n’était pas 
nombreuse ; il n’avait qu’une fille unique âgée 
d’environ cinq ans ; c’était une petite fleur que les 
parents adoraient. Jusqu’à l’avènement des faits que 
nous venons de raconter, les enfants, à l’exemple de 
leurs parents, s’amusaient gaiement. Le jeune de 
Raimbaut, qui avait à peu près le même âge que la 
petite Yvonne, jouait tous les jours avec elle. Souvent 
ils chassaient les papillons dans les jardins du comte. 
Parfois le jeune bambin cueillait une rose qu’il 
portait à Yvonne, en l’appelant sa petite sœur.

Or, monsieur de Longchamp, appelé par ses intérêts, 
à la Nouvelle-Orléans, devait s’y rendre bientôt avec 
sa famille, et monsieur de Raimbaut lui avait confié 
ses deux enfants.

Le comte, après son arrivée, trouva le climat de la 
Nouvelle-Orléans et l’aspect du pays en général très 
en rapport avec ses goûts, et il résolut de suite d’y 
fixer sa résidence. Sa détermination prise, il écrivit à 
sa fille en lui enjoignant de venir le rejoindre avec son 
jeune frère lors de la venue prochaine de monsieur 
de Longchamp.

Angéline, que l’idée de traverser l’océan n’effrayait 
guère, quoiqu’elle se sentit vivement affectée à la 
pensée de quitter le lieu qui l’avait vu naître et tout 
ce qu’elle avait aimé, pour aller vivre dans des pays 
inconnus et sauvages, répondit à son père qu’elle 
s’embarquerait sous trois semaines. Elle lui mandait 
en même temps de les attendre, et de prier dieu pour 
qu’il leur accordât une heureuse traversée.

Cette âme juvénile et courageuse avait beaucoup 
souffert ; d’abord de la perte de sa mère chérie, et 
ensuite par la nouvelle détermination de son père. 
Elle avait versé bien des larmes, lutté avec énergie, et 
sa volonté enfin avait triomphé.

L’affection qu’elle portait à son père était si ardente, 
le dévouement de son âme si grand, qu’elle n’aurait 
pas voulu le contrarier dans le moindre de ses 
désirs. Aussi, aucune observation n’était sortie de sa 
bouche à la proposition qu’il fit de venir demeurer 
en Amérique. Elle prenait enfin une part légitime 
à ses malheurs. Pauvre fleur née hier à peine sous 
les premiers rayons d’un beau jour et que déjà la 
tempête allait assaillir !

Quant au petit Léon, qui n’était pas d’âge à se rendre 
compte de la gravité de sa position, ce fut avec cette 
joie enfantine que l’on éprouve à cet âge à la pensée 
de revoir un père ou une mère aimée, qu’il se disposa 
à traverser l’océan.

III

En commençant ce nouveau chapitre, nous devons 
dire, pour l’intelligence du lecteur, que monsieur de 
Raimbaut, voulant jouir d’une parfaite tranquillité 
pendant les quelques années qu’il se proposait de 
passer sur ce continent, avait changé son nom de 
noblesse pour un nom ordinaire. Ainsi devrons-
nous désormais l’appeler Jean Villars.

Contre toute prévision, ce ne fut que deux mois 
après l’époque indiquée dans sa lettre qu’Angéline 
put prendre passage à bord du navire qui devait 
traverser l’océan.

La veille de son départ, mue par un sentiment facile 
à comprendre, elle voulut visiter une dernière fois le 
tombeau où reposait sa mère. Elle s’agenouilla sur 
la terre nue, pria longtemps, puis plaça sur la croix 
qui protégeait le repos éternel de celle qui l’avait tant 
aimée, une couronne d’immortelles qu’elle avait 
elle-même tressée, et s’éloigna en pleurant.

Nos aïeux ne connaissaient pas ces puissants navires, 
qui, mus par la vapeur, franchissent aujourd’hui 
l’océan avec une rapidité si prodigieuse. Alors la 
traversée était longue et pleine de périls. Cependant, 
deux mois au plus suffisaient pour se rendre en 
Amérique. Il y avait trois mois que le navire avait 
dû quitter la France, et monsieur de Raimbaut, ou 
plutôt monsieur Villars, s’étonnait de ce qu’il n’eût 
pas encore été signalé.

Quelques semaines s’écoulèrent encore.

Ne voyant point arriver la voile si impatiemment 
attendue, Jean Villars, commence à concevoir des 
craintes à la pensée des dangers auxquels sont exposés 
ses enfants. Il sait qu’à moins d’accident le vaisseau 
devrait être à cette époque rendu à destination. 
Bientôt il se laisse aller aux plus vives inquiétudes.

Plusieurs semaines s’écoulent dans une vaine 
attente. Son agitation d’esprit augmente chaque 
jour. Son anxiété est à son comble. La vie lui devient 
un fardeau sans ses deux enfants. Hélas ! il est des 
moments bien pénibles à passer ici-bas, moments 
de malheur où l’homme est accablé, anéanti sous 
le poids des chagrins. La Nouvelle-Orléans d’alors 
n’était pas la grande et majestueuse cité que l’on 
admire aujourd’hui. Fondée en 1717 par l’intrépide 
de Bienville, elle avait progressé peu rapidement 
et n’était, à l’époque dont nous parlons, qu’un 
établissement naissant. Jean Villars n’y pouvait 
donc guère jouir des plaisirs qu’offre une grande 
ville. Mais en retour le pays qu’il habitait était 
favorisé d’un climat sain et chaud, d’un ciel serein. 
Des plaines remarquables par leur végétation 
luxuriante s’étendaient aussi loin que la vue pouvait 
porter. Çà et là on voyait des rivières, des lacs et des 
bocages riants. La nature dans toute sa richesse se 
déroulait partout où il promenait ses pas. Et après 
que les rayons du soleil couchant s’étaient enfuis à 
l’approche de la nuit, le doux zéphyr venait caresser 
les bosquets d’orangers et de magnolias, et des 
senteurs balsamiques se répandaient dans l’espace, 
comme l’encens dans un sanctuaire.

IV

La beauté de la nature, le climat tempéré du pays, 
l’aspect sombre et majestueux des forêts, le charme 
indéfinissable qui s’empare d’une âme troublée 
au milieu des tableaux enchanteurs d’une nature 
primitive, auraient pu procurer à Jean Villars des 
jouissances réelles s’il avait eu auprès de lui les deux 
êtres qui lui étaient plus chers que l’existence.

Voulant tromper la lenteur du temps et s’oublier 
lui-même, il se livra à la chasse. La Louisiane lui 
offrait tous les avantages de cet exercice, car le gibier 
y était abondant et varié. En ces temps difficiles, 
malheureusement, il était dangereux de s’éloigner 
des habitations, de s’aventurer seul, même armé, 
dans les profondeurs des forêts, car non-seulement 
le monde ailé animait ces déserts de leur sauvage 
harmonie, mais ils recelaient une multitude de 
tribus barbares, dont quelques-unes nourrissaient 
une haine invétérée contre les Français.

Là, comme au Canada, ces courageux colons 
s’étaient attaché plusieurs de ces tribus, mais aussi, 
nombre d’autres, à l’instigation des Anglais et des 
Espagnols, n’avaient cessé de les inquiéter. Ce fut 
surtout après la destruction de la puissante tribu 
des Natchez qu’ils se virent en butte aux attaques 
incessantes des restes éparpillés de cette nation.

Après l’établissement des Français au Beloxi et à la 
Nouvelle-Orléans, les Natchez avaient d’abord fait 
alliance avec les nouveaux colons dont le caractère 
et les mœurs étaient si différents de ceux des autres 
nations européennes qui venaient s’établir au milieu 
d’eux. Plus tard, des dissensions, des jalousies 
s’élevèrent. En général, les sauvages de l’Amérique 
du Nord voyaient d’un œil haineux et jaloux les 
progrès des Européens dans ces contrées où naguère 
ils régnaient en souverains. Certaines prophéties, 
jointes à l’instinct superstitieux de ces peuples, leur 
faisaient entrevoir dans un avenir plus ou moins 
éloigné l’anéantissement de la race rouge par la race 
blanche.

Les Français réclamaient le territoire de la Louisiane 
comme leur propriété. L’orgueil d’indépendance des 
Natchez, ces rois du désert, se révolta. Un complot 
formidable dans lequel prirent part presque toutes 
les nations indigènes, amena, en 1731, la destruction 
presque complète des Natchez. Bien que plusieurs 
années se fussent écoulées depuis cet événement, 
elles n’avaient pas suffi pour faire oublier ces temps 
douloureux.

Les Anglais d’ailleurs, voulant entraver les tentatives 
de colonisation des Français dans le Nouveau 
Monde, ne cessaient, par leurs présents et par leurs 
discours, d’entretenir cette rancune. Aussi était-il, 
à cette époque, téméraire de pénétrer seul dans ces 
solitudes : ce à quoi cependant Jean Villars ne faisait 
guère attention. Il passait quelquefois des journées 
entières dans les bois, malgré les dangers qu’il y 
courait.

L’homme propose et dieu dispose, dit la sagesse, 
et souvent dans la vie on rencontre des épines où 
l’on espérait trouver des roses. Jean Villars avait 
beaucoup souffert, mais il était loin de prévoir le 
sort qui l’attendait dans le Nouveau Monde où il 
avait espéré trouver, sinon le bonheur, au moins la 
tranquillité et le repos.

Un jour que son esprit est dévoré par les soucis, il 
part pour l’intérieur des forêts. Il suit un sentier 
qui conduit au nord, le long du Mississipi. Après 
avoir parcouru une distance considérable, il s’arrête, 
desselle son cheval qu’il laisse libre, et continue à 
s’avancer de solitude en solitude.

À l’heure ou le soleil était sur son déclin, il se trouva 
tout à coup en face d’un des mille tributaires du 
Mississipi. Il s’assit tout pensif sur le bord de la rive, 
et repassa dans sa mémoire les heureuses années 
de sa vie et les malheurs qui le frappaient presqu’en 
même temps. Les traits de sa physionomie peignaient 
le cours de ses pensées  : ils s’assombrissaient ou 
devenaient sereins suivant le souvenir amer ou le 
rayon d’espérance qui traversait son esprit. Ne le 
troublons pas dans ses réflexions, quelque amères 
qu’elles soient. Laissons-le un instant à lui seul et 
revenons aux autres personnages de notre récit.

V

Vous êtes sans doute anxieuse, aimable lectrice, 
de connaître le sort d’Angéline. Que s’était-il donc 
passé depuis le départ annoncé du navire ? Quels 
événements avaient pu tant retarder son arrivée ? 
Depuis longtemps, il aurait dû être au port, et on 
en avait aucune nouvelle. Comme nous l’avons déjà 
dit, Angéline n’avait pu s’embarquer que deux 
mois après la date fixée dans sa lettre à son père. 
Des causes imprévues avaient empêché le vaisseau 
de faire voile avant ce temps. Ce contre-temps 
l’avait elle-même fort inquiétée, car son arrivée en 
Amérique se trouvait d’autant plus retardée, et elle 
devinait les angoisses qui devaient assaillir son père. 
Si, toutefois, rien n’était survenu durant le voyage, 
elle serait déjà depuis longtemps dans les bras de 
son père. Durant vingt jours, la traversée fut très 
heureuse. Un vent favorable n’avait cessé de souffler. 
Le navire, parti de Dieppe, avait franchi un espace 
immense.

Souvent Angéline montait sur le pont pour respirer 
l’air sain et pur de l’océan. Son regard plongeant dans 
l’espace cherchait à découvrir cette terre promise, 
objet de tous ces vœux. Qu’elle était belle alors ! La 
tristesse de son âme se peignait sur ses traits en une 
douce mélancolie. Qui l’eût vue dans cette attitude 
triste et pensive n’eût pu s’empêcher d’éprouver pour 
cette noble jeune fille un sentiment de respectueuse 
commisération.

Les passagers se flattaient d’être bientôt en vue du 
port ; mais, hélas ! il ne devait pas en être ainsi.

Un jour qu’ils se félicitaient mutuellement sur 
l’heureuse et prochaine issue de leur voyage et se 
laissaient bercer par les plus douces espérances, 
quelques nuages assombrirent le ciel. Le calme qui 
précède la tempête tenait immobile les eaux de 
l’abîme. Le tonnerre grondait au loin. Des éclairs 
d’un blanc mat déchirent le ciel noir chargé 
d’électricité. Tout à coup les vagues déchaînées 
s’élèvent et s’abaissent, telle qu’une forêt agitée par 
les vents. Les regards épouvantés interrogent l’océan, 
tandis que les cœurs frémissent sous l’appréhension 
d’un malheur. Les craquements sinistres du navire 
sous l’effet des vagues avertissent l’équipage 
d’un danger imminent. Plus d’illusion possible, 
on allait éprouver une de ces furieuses tempêtes 
qu’engendrent l’immensité des eaux sous l’action du 
vent. Le capitaine, homme d’un grand courage et de 
beaucoup de sang-froid, est sur le pont. Il donne des 
ordres que les matelots s’empressent d’exécuter. En 
un instant, les voiles sont carguées : les mâts offrent 
l’aspect de troncs dépouillés. Les eaux, soulevées 
et poussées par un vent tempétueux, ébranlent le 
vaisseau qui gémit lugubrement. Tout l’équipage est 
sur le pont.

En vain le capitaine veut rassurer les passagers.

Angéline est muette de terreur. Le péril dont elle 
est menacée et la pensée de perdre son père jettent 
son âme dans un trouble inexprimable. Tenant son 
jeune frère enlacé dans ses bras, elle se jette à genoux, 
demande la vie, non pour elle-même, mais pour cet 
enfant dont la perte serait si cruelle à l’auteur de ses 
jours.

Sa prière fut exaucée ; quoique la tempête continuât à 
souiller avec violence, elle n’atteignit pas cependant 
ce degré de fureur auquel peu de navires résistent. 
Le vaisseau, obligé de céder à la violence des vagues, 
dévia de sa course et fut ballotté pendant plusieurs 
jours, jusqu’à ce qu’enfin il vint en vue des côtes du 
Cap Breton. Un cri de joie monta vers le ciel comme 
une action de grâces : Terre ! terre ! sauvés ! s’écrie- 
t-on de toutes parts.

On se trouvait presqu’en face de Louisbourg, qui, à 
cette époque, était une ville fortifiée, et la clef des 
possessions françaises dans l’Amérique du Nord. 
Protégée par de hautes murailles, elle était la terreur 
des Anglais.

Cependant les flots courroucés redoublent de 
fureur devant les rochers de l’île qui se dressent 
comme une barrière infranchissable. On donne des 
signaux de détresse. Aussitôt accourt sur le rivage 
une foule nombreuse. Scène navrante ! les naufragés 
désespérés tendent vers les spectateurs saisis d’effroi 
leurs mains suppliantes implorant assistance. En 
vain quelques hardis nautoniers veulent vaincre la 
fureur des éléments et porter secours au navire en 
détresse, mais force leur est de rester sur le rivage. Le 
navire menace de s’abîmer sur les rochers. Quelques 
instants encore et tout est perdu.

Mais, ô effet de la Providence ! un cri d’espoir 
s’échappe de toutes les poitrines haletantes : le navire 
entre dans le port, non sans avoir éprouvé une avarie 
sérieuse. Une voie d’eau s’était déclarée et on n’eut 
que le temps nécessaire pour débarquer les passagers 
et mettre le navire en sûreté. Ainsi on évita un grand 
malheur pour un moindre et qui n’était, à vrai dire, 
qu’un contre-temps. Il fallait attendre à Louisbourg 
que le bâtiment fut réparé, ce qui retarda encore d’un 
mois l’arrivée des immigrants impatients d’attendre 
le terme de leur voyage.

Angéline dut se résigner à son mauvais sort. Elle 
rendit à dieu des actions de grâces de l’avoir préservée 
dans un si grand danger. Oh ! en ce moment, si 
elle avait pu communiquer avec son père, lui faire 
connaître sa situation, et dissiper les inquiétudes 
dont elle le savait tourmenté, elle aurait été au comble 
de ses vœux. La tendresse et la sollicitude qu’elle lui 
portait lui faisaient appréhender quelque nouveau 
malheur.

Enfin, par un beau jour où les hautes tours de la 
ville se mirent dans les ondes qu’une brise légère 
fait frissonner, le navire peut reprendre la mer. Les 
voiles sont déployées et, un vent favorable aidant, 
il est bientôt hors de vue du port hospitalier de 
Louisbourg.

VI

Le soleil disparaissait à l’horizon ; les mille voûtes 
de la forêt en reflétaient les derniers feux ; les oiseaux 
le saluent d’un chant d’adieu et regagnent leurs 
retraites, la tendre mésange, perchée sur la branche 
du ormeau, redit son dernier refrain d’amour, et tout 
devient silence. La nuit étend son manteau ténébreux 
et les ombres pénètrent furtivement dans l’épaisseur 
des forêts.

Jean Villars, abîmé dans ses pensées, demeurait 
insensible aux charmes de cette belle nature, et 
contemplait d’un œil distrait l’onde fugitive de la 
rivière.

Les coups de bec rapides d’un pivert sur un tronc 
d’arbre creux et sonore le tirèrent de sa rêverie. 
Levant la tête, il s’aperçut que l’heure était avancée. 
Il voulut partir dans la direction de la Nouvelle-
Orléans, mais bientôt les ténèbres l’environnèrent 
de toutes parts.

Ne sachant sur quel point se diriger, il n’osa pas 
s’aventurer davantage, de peur de s’égarer de plus en 
plus. Ayant erré tout le jour par des sentiers inconnus, 
et ignorant à quelle distance il était de la Nouvelle-
Orléans, il résolut de passer la nuit au milieu de la 
forêt et d’attendre la lumière du lendemain pour 
regagner les habitations.

À quelques pas s’ouvrait une grotte dans un rocher 
qui lui promettait un abri confortable. Toutefois, 
la faim, que le temps ne fait qu’accroître au lieu de 
modérer, se faisait vivement sentir chez lui. Il n’avait 
presque rien pris depuis le matin.

Malheureusement, c’était à l’heure du repos de la 
nature : nul être ne révélait sa présence. Néanmoins 
il voulut allumer un feu. À l’aide du briquet qu’il 
portait toujours sur lui dans ses excursions, il fit 
jaillir de la pierre une étincelle qui communiqua son 
feu au bûcher. Bientôt une vive flamme s’éleva en 
faisant entendre des pétillements semblables à ceux 
de branches mortes foulées aux pieds du chasseur. 
Les arbres d’alentour sont enveloppés comme d’un 
vêtement écarlate.

En ce moment, un cri se fit entendre dans les airs : 
une tourterelle fuyait sur un arbre voisin du lieu où 
la fumée s’élevait en épais tourbillons. Saisissant 
son fusil, il ajuste, le coup part, et la pauvre victime 
toute palpitante tombe à ses pieds. Un bruit 
effroyable retentit dans l’espace, les échos de la forêt 
en transmettent le son à une distance infinie et 
troublent le silence des bois.

Jean Villars, entendant le bruit lugubre de la 
détonation répercuté par toutes les voix de la forêt, 
sentit un frisson convulsif agiter ses membres. Sous 
l’empire du spectacle de la forêt au milieu de la nuit, 
il se sentit presque dominé par la crainte. Quelque 
chose d’intime de notre âme qu’on appelle le 
pressentiment, et qui semble nous avertir lorsqu’un 
malheur plane sur notre tête, lui faisait redouter ce 
qui allait arriver. Il faut s’être trouvé seul et isolé 
dans le désert pour comprendre ce que la nuit, cette 
grande créatrice des fantômes et des djinns, cache 
de terrible et de menaçant sous son épais manteau 
de brume, dit Gustave Aimard dans un de ses 
inimitables romans.

Aussi, combien Jean Villars désirait en ce moment 
n’avoir jamais cédé à la pensée de venir en Amérique, 
pensée qu’avait enfantée son cerveau exalté sous 
l’effet des malheurs.

Bientôt, cependant, tout redevient silence. Le bûcher, 
alimenté sans cesse, continuait à projeter de vives 
flammes.

À peine Jean Villars venait-il de terminer son léger 
repas qu’il croit entendre au milieu des broussailles 
un bruit semblable à celui produit par le froissement 
de branches sèches. Ses regards plongent dans 
cette direction, mais il ne voit rien. Ce bruit a été 
si imperceptible qu’il croit s’être trompé ; il n’y fait 
plus attention.

Il se réfugie dans la grotte du rocher, mais une 
minute ne s’est pas écoulée que son attention est de 
nouveau attirée par un bruit semblable à celui qu’il 
venait d’entendre, mais plus distinct, plus accentué. 
Cette fois, il n’y a plus à s’y tromper. Il entrevoit 
à la lumière blafarde du bûcher deux ombres qui 
dardent sur lui des yeux brillants comme des tissons 
enflammés. Une froide sueur vient glacer tous 
ses membres. Il veut parler, mais sa parole reste 
suspendue à ses lèvres. Il fait un mouvement pour 
s’emparer de son arme, mais presqu’en même temps 
il se sent saisi et comme enchaîné.

Au même instant retentit un cri formidable. Jean 
Villars était sous la puissance des sauvages. Un 
instant après, il fut entouré d’une douzaine de ces 
barbares qui le lièrent fortement et le privèrent de 
tous ses mouvements.

VII

Les figures sinistres de ces sauvages exprimaient 
une joie féroce et accusaient les desseins les plus 
horribles contre leur prisonnier. Ces sauvages 
faisaient partie de la tribu des Chichacas, autrefois 
alliés des Natchez. Ils avaient trempé dans la grande 
conspiration de cette nation pour la destruction 
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des Français, et avaient eu à déplorer des pertes 
douloureuses. Une grande partie de leur peuplade 
avait été anéantie, et le reste errait à l’aventure 
dans les régions encore inexplorées de la Louisiane. 
Ils n’avaient pas perdu le souvenir du jour néfaste 
qui les obligea à se disperser, et ils cherchaient à se 
venger par tous les moyens en leur pouvoir. Ceux 
des Natchez qui avaient échappé à la mort ou à la 
servitude s’étaient réfugiés dans cette tribu à laquelle 
ils avaient communiqué leur haine et leur esprit de 
vengeance.

D’un autre côté, les insinuations perfides et intéressées 
des Anglais de la Caroline ne contribuaient pas peu 
à entretenir cette animosité contre les Français *.

*  Garneau.

La prise de Jean Villars fut exécutée si rapidement 
qu’il se crut d’abord sous l’effet d’une terrible 
hallucination. Mais revenant bientôt à lui-même, 
il comprit toute la gravité de sa situation. Il était 
bien réellement prisonnier et entouré de sauvages. 
Sa surprise se changea en une espèce de rage et de 
désespoir. Il fit de grands mais vains efforts pour se 
débarrasser de ses liens et recouvrer sa liberté. De 
fortes courroies de peau de buffle lui liaient les deux 
mains.

Il demanda alors à ses barbares pourquoi ils le 
retenaient ainsi prisonnier, et ce qu’ils voulaient 
faire à un homme qui ne leur avait jamais fait de 
mal.

Un rire satanique répondit à ses plaintes.

Quelques sauvages même vinrent le frapper à la 
figure, en disant que ces soufflets ne ressemblaient 
point aux boulets que ceux de sa nation savaient si 
bien lancer contre les peaux rouges.

—  Guerrier, lui dit un Chichacas de haute stature 
et dont la tête ornée de grandes plumes semblait 
indiquer la supériorité, nous allons t’emmener à 
notre bourgade. Le feu éprouvera ton courage et ta 
mort apaisera les mânes de nos aïeux.

Jean Villars comprit à peine le sens de cette menace 
prononcée dans un très mauvais français. Il lisait 
plutôt sur les figures repoussantes de ces barbares 
les projets qu’ils formaient contre lui.

La nuit régnant dans toute son intensité, on attendit 
pour partir que les ténèbres eussent fait place à la 
lumière.

VII

Dès que l’aube parut, on procéda au départ. Quatre 
sauvages se placèrent aux côtés du prisonnier, une 
partie des autres prit le devant et le reste de la troupe 
ferma la marche. On marcha ainsi tout le jour au 
milieu de forêts, de montagnes et de marécages. Vers 
le soir on fit halte dans un endroit où nul Européen 
ne révélait sa présence.

Le captif fut attaché à un arbre et gardé à vue, 
tandis que d’autres sauvages s’éloignèrent en quête 
de gibier. Le lendemain, dès l’aurore, on se remit en 
marche, toujours dans l’ordre indiqué par le chef.

À midi, on était à quelques lieues du village. Déjà le 
sol accusait la présence de l’homme. Des sentiers à 
travers les forêts indiquaient le passage récent des 
enfants des bois.

On atteignit enfin le sommet d’un coteau au pied 
duquel s’étendait une plaine. Cette plaine renfermait 
le village des Chichacas. Vingt-cinq cabanes 
composaient ce village. Ces cabanes ou huttes 
présentaient la forme d’un cône. Sur le sommet 
perçait une ouverture d’un pied de diamètre pour le 
passage du jour et de la fumée. Une double rangée 
de pieux formait les deux parois de la hutte. Ils se 
recourbaient vers le haut, et étaient entrelacés par des 
liens d’écorce de tilleul. La plupart étaient couvertes 
de feuilles de maïs.

Ces sauvages ne formaient pourtant pas la nation 
des Chichacas, mais plutôt un morcellement de cette 
tribu dont un grand nombre avaient émigré dans des 
régions plus au Nord. Souvent il arrivait à l’occasion 
de grandes guerres, par exemple, qu’une partie ou 
plusieurs parties d’une tribu se trouvaient séparées 
du corps principal de la nation et devenaient plus tard 
des nations distinctes. C’est sans doute à ces causes 
qu’il faut attribuer le grand nombre de peuplades 
qui parlaient un dialecte dérivant d’une langue 
mère ou d’une même famille, lors de la découverte 
du Nouveau Monde. « D’ailleurs l’Indien était le 
type de migrations locales et de la transformation 
perpétuelle *. »

*  Parkman.

Aussitôt que les sauvages furent entrés dans le 
village avec leur prisonniers hommes, les femmes 
et les enfants les entourèrent en poussant de grands 
cris. Cette foule traduisait par les gestes les plus 
grotesques une joie barbare. Le tumulte devenait 
grand ; des cris de mort vinrent retentir aux oreilles 
du malheureux Jean Villars.

IX

Le grand chef n’était pas là pour réprimer les excès de 
ces sauvages : il avait conduit un parti de Chichacas 
chez les Anglais de la Caroline. On l’attendait sous 
peu. Il n’était pas nécessaire cependant qu’il fût 
présent pour condamner un prisonnier au supplice. 
Aussi, la mort du Français fut-elle de suite résolue.

On conduisit le prisonnier à une extrémité du village. 
Une foule curieuse s’y trouvait déjà assemblée. On 
dansait, on se pressait autour du prisonnier.

De vieilles et hideuses sauvagesses venaient l’accabler 
d’injures, tandis que les sauvages cueillaient des 
branches sèches qu’ils entassaient en forme de 
bûcher.

Ces préparatifs terminés, les Indiens se rangèrent 
sur deux lignes. Aussitôt un jongleur donna le 
signal du prélude des supplices. Jean Villars, en 
passant entre ces deux rangées de sauvages, recevait 
de violents coups de bâton. Ils attachèrent ensuite 
le prisonnier au poteau, au pied duquel s’élevait 
un amas d’écorces et de branches sèches. La rage 
se peignait sur toutes les figures. Encore quelques 
instants, et les flammes auront consumé Jean Villars.

Le jongleur, tenant une torche enflammée, s’approche 
du prisonnier et allonge le bras pour communiquer 
la flamme au bûcher. Mais au moment où sa main 
va accomplir cet acte barbare, il s’arrête. La foule 
qui l’entoure s’agite et s’ébranle dans une même 
direction en poussant des cris de joie. Le bras du 
jongleur reste immobile, et la torche s’éteint entre 
ses mains.

Qu’était-il donc arrivé ? Qu’est-ce qui avait pu attirer 
à ce point l’attention des sauvages ? Vous avez déjà 
sans doute deviné, lecteur, l’arrivée du grand chef, 
accompagné du reste de la tribu. Ils venaient du pays 
des Anglais où ils avaient échangé quantité de peaux 
et d’ouvrages travaillés de la main des sauvages 
contre des armes à feu de toutes sortes, des épées, 
des haches et autres marchandises européennes. Ils 
arrivaient donc ivres de joie, car jamais ils n’avaient 
été si heureux, et jamais les Anglais ne leur avait fait 
tant de présents.

Cette excursion avait été l’objet de plusieurs mois de 
préparatifs, les Anglais leur ayant promis de riches 
présents, tant pour se les attacher davantage que 
pour faire fleurir leur commerce.

La place où se trouvait Jean Villars demeura 
déserte. Les spectateurs étaient accourus vers l’autre 
extrémité du village par où arrivait le grand chef.

Il lui aurait été facile alors de fuir s’il avait été libre 
de ses mouvements. Personne ne le surveillait ; à 
quelques pas, il entrait dans l’épaisseur des bois 
et regagnait sa liberté. En vain essaya-t-il de briser 
les liens qui le retenaient cloué au poteau. Il fit des 
efforts surhumains pour s’arracher de ce bois fatal. 
Ses mains furent ensanglantées, son corps inondé 
de sueurs  : tout fut inutile, rien ne céda ! Il passa 
ainsi quelque temps dans la plus mortelle attente.

Cependant, le grand chef fut bientôt instruit de 
ce qui s’était passé. Il s’était fait raconter tous les 
détails de la capture du Français, et il s’en était réjoui 
comme d’un heureux événement.

Kironkis, c’était son nom, était un guerrier qui 
avait vu au moins cinquante neiges, disaient les plus 
anciens. Il jouissait d’une grande autorité parmi les 
siens, et sa sagesse était connue de plusieurs nations. 
Les anciens guerriers admiraient sa bravoure et son 
agilité à courir le chevreuil et le cerf, tandis que les 
jeunes gens s’inspiraient de son courage pour enlever 
un grand nombre de chevelures.

Une demi-heure s’était écoulée depuis l’arrivée du 
grand chef et des sauvages.

On ne voyait plus le soleil. Les ombres du soir se 
répandaient sur les montagnes et dans la plaine. Le 
ciel était pur et les étoiles s’allumaient les unes après 
les autres  : la voûte illuminée présentait la forme 
d’un lustre immense. La lune montait silencieuse 
dans le firmament, et ses blancs et mystérieux 
rayons couraient comme des frissons sur le haut des 
collines. La température était douce. De petits feux, 
allumés à la porte de plusieurs cabanes, jetaient une 
vive flamme sur différents points du village.

Cependant Kironkis a donné ordre qu’on ne troublât 
pas davantage le prisonnier. Le conseil des sachems 
devait décider sur son sort.

C’est ainsi que les sauvages de l’Amérique du Nord 
avaient l’habitude d’agir en pareille circonstance.

X

Vers le milieu du village s’élevait un sycomore 
gigantesque sous lequel les sachems tenaient leurs 
assemblées. Ses feuilles, larges et nombreuses, 
les garantissaient des ardeurs du soleil pendant le 
jour, tandis que, au dire des sauvages, son ombre 
protectrice servait de retraite aux esprits bienfaisants 
durant la nuit.

Le Conseil s’assembla au pied de cet arbre. Les 
sachems s’assirent en rond sur la terre nue, les jambes 
croisées. Kironkis se leva et prit le premier la parole :

—  Vaillants guerriers, dit-il, pendant que nous 
sommes allés fumer le calumet de la paix chez nos 
amis les Anglais, quelques autres guerriers de la tribu 
des Chichacas et des Natchez ont surpris un ennemi 
dans les forêts autrefois habitées par nos pères. Ils 
l’ont saisi et amené au grand village, pour que sa 
mort pût venger les mânes de ceux qui ont péri en 
défendant leur patrie. C’est celui-là même que vous 
voyez en ce moment attaché au poteau, attendant 
l’heure du supplice. Il appartient à la nation des 
Français, nos plus grands ennemis. Sachems de la 
sage tribu des Chichacas, vous êtes appelés à décider 
de son sort. Devons-nous le condamner au supplice 
du feu ou le retenir prisonnier ? Que les bons esprits 
président à la décision que vous allez donner.

Après ces quelques mots, le grand chef se rassit et 
céda la parole à d’autres guerriers.

Alors le jongleur se leva et dit :

—  Frères, qui avez connu la grandeur et la puissance 
de la nation des Chichacas, il s’agit ici de décider du 
sort du prisonnier qui est tombé entre nos mains. 
Sans l’arrivée du grand chef, il serait déjà consumé 
par le feu, car la nation voulait sa mort. Depuis 
longtemps les esprits ne nous protègent plus ; les 
mânes des guerriers tués par la nation du guerrier 
blanc demandent vengeance. M’est avis qu’il 
faut le faire mourir  : les bons génies nous seront 
plus favorables, et les ombres de nos pères seront 
satisfaites.

Le jongleur reprit sa place au milieu du plus profond 
silence et promena ses regards sur l’assemblée pour 
voir si elle partageait son avis.

Quelques sachems firent un signe d’assentiment, 
tandis que d’autres se tinrent sous la réserve.

Un deuxième guerrier, que chacun admirait pour sa 
sagesse et son courage, se leva à son tour et parla 
ainsi :

—  Le guerrier blanc mérite la mort pour les outrages 
que ceux de sa nation ont infligés à nos pères et à 
nous-mêmes. Nous ne sommes point les amis des 
Français : nous les avons combattus depuis bien des 
neiges. Toutefois le prisonnier ici présent semble 
être étranger au pays des bois. Il n’a pas levé la 
hache contre les peaux rouges. Il s’est égaré dans les 
forêts, et les esprits l’ont conduit près du pays des 
Chichacas où il a été trouvé. Je suis d’avis que nous lui 
donnions l’hospitalité. Le guerrier blanc vient de la 
nation où règne le Grand Soleil * : il nous apprendra 
le maniement des armes nouvelles dont les Anglais 
viennent de nous faire présents. Nous pourrons 
toujours plus tard le mettre à mort lorsqu’il plaira 
au grand chef et aux sachems.

*  Le roi de France.

Ces paroles d’Ontaya produisirent une vive 
excitation. Plusieurs sachems se levèrent pour 
approuver ce qu’avait dit le sage guerrier. D’autres 
agitèrent leurs mains en signe de désapprobation. 
Tous les membres du conseil voulaient parler à la 
fois. La voix du jongleur dominait toutes les autres : 
le désordre devenait grand.

Jean Villars, toujours cloué à son poteau, voyait de 
l’extrémité du village, à la lueur des flammes des 
bûchers, les débats du conseil. Il ne comprenait rien 
à leur langage, mais il pensa bien qu’il s’agissait de 
son sort.

En entendant les clameurs qui divisaient l’assemblée, 
il jugea que l’opinion des sachems n’était pas 
unanime. Qu’allaient-ils faire de lui ? Qu’allait-il 
devenir, lui, prisonnier, au milieu de ces sauvages ? 
Allaient-ils le condamner au supplice, ou lui laisser 
la vie sauve en le retenant prisonnier ? Il ne pouvait le 
dire ! Mais comme entre deux malheurs inévitables 
on choisit le moindre, il espérait qu’on le retiendrait 
prisonnier seulement. Dans cette dernière alternative 
toute espérance n’était pas perdue. La providence et 
le temps lui procureraient l’occasion de reconquérir 
sa liberté. Il pourrait gagner l’affection des sauvages 
ou de quelques sauvages qui le laisseraient aller. Les 
ténèbres le protégeraient contre la poursuite de ses 
ennemis, s’il parvenait à s’échapper de leurs mains.

Comme cette pensée le consolait ! Avec quelle 
avidité son âme savourait ces illusions. Oui, il se 
retrouverait libre ; il presserait sur son cœur ses deux 
enfants qu’il reverrait bientôt. L’espoir et la crainte 
s’emparaient tour à tour de son esprit.

Combien est pénible la situation de l’homme dans 
l’attente de son bonheur !

Que de craintes et d’espérances l’agitent à la fois ! À 
quelles tortures son âme inquiète est-elle soumise ! 
La moindre des circonstances, un signe, un rien, 
le transporte au plus fol espoir ou le précipite dans 
l’abîme du plus triste découragement !

Le grand chef, cependant, parvient à rétablir la paix 
parmi le conseil. Un signe de sa main annonce qu’il 
veut parler. Le silence succède aux clameurs. Élevant 
la voix, il dit :

—  Sages guerriers, je vois que les avis sont partagés 
sur le châtiment qu’il convient d’infliger au pri-
sonnier. Un d’entre vous a demandé sa mort, tandis 
que le vaillant Ontaya et plusieurs du conseil se 
prononcent contre. Permettez au grand chef de dire 
ce qu’il pense sur le sort du prisonnier.

—  Il y aura bientôt quarante neiges que j’ai levé 
la hache contre les Français. J’ai été présent à bien 
des combats dans les forêts de la Louisiane. Je les 
ai chassés comme on chasse les loups partout où je 
croyais les rencontrer. J’étais au nombre de ceux qui 
prirent part à la grande conspiration des Natchez. 
Malheureusement ce complot formidable ne réussit 
qu’en partie. Je ne péris point, mais voulant un 
jour avec plusieurs guerriers surprendre un parti 
ennemi, je fus fait prisonnier et amené dans un 
camp de guerriers blancs. La mort ou l’esclavage 
m’étaient réservés. Une nuit, cependant, retenu par 
mes liens, j’étais couché près de plusieurs guerriers. 
La honte et la colère m’empêchaient de dormir. Un 
des guerriers blancs veillait sur nous. Souvent il 
approchait de moi  : son regard exprimait la bonté. 
L’astre bienfaisant de la nuit brillait dans l’espace. 
Tout à coup j’entendis une voix qui prononçait mon 
nom en sanglotant. Je regardai dans la direction 
d’où partait la voix, et je vis une ombre se glisser 
dans la forêt et s’approcher de moi en me tendant 
les bras : je reconnus ma femme. Un cri de douleur 
s’échappa de ma poitrine. Je m’agitai sur ma couche 
et voulut briser mes liens, mais ce fut en vain. « Fuis, 
malheureuse femme, m’écriai-je, va auprès de tes 
enfants qui pleureront ma mort. » Je voulais encore 
parler, mais le guerrier blanc s’était approché, et me 
fit signe de me taire. Et, se penchant vers moi :

« Frère, me dit-il, d’une voix basse pour ne pas 
réveiller ses compagnons, cette femme est ton 
épouse à ce que je vois ; tu as des enfants comme tu 
viens de le dire.

—  Oui, lui dis-je, d’une voix que la colère m’empê-
chait de réprimer.

—  Silence, ou tu es perdu, me répéta le guerrier blanc. 
Écoute, c’est moi qui commande les guerriers que tu 
vois ici. Je puis en ce moment même te faire mourir ; 
je n’ai qu’un mot à dire, et ton âme ira rejoindre celle 
de tes frères qui sont morts. Mais si, à l’instant même, 
je te rends à la liberté, à ta famille, me promettras-tu 
d’agir de même envers un guerrier de ma nation qui 
tomberait entre tes mains ? Me promettras-tu de le 
défendre même au milieu des tiens et de l’arracher 
au supplice du feu ? Parle, décide de ton sort.

En attendant ces paroles, je sentis mon cœur battre 
avec une extrême violence. Le guerrier blanc aimait 
l’homme des bois ; sa générosité vainquait ma colère. 
« Oui, frère, je te jure par les os de mon père que je 
conserverai les jours d’un guerrier de ta nation qui 
pourrait tomber en mon pouvoir ; je le défendrai 
au milieu des miens. » La douleur me fit prêter ce 
serment. Je me le rappelle maintenant que l’occasion 
se présente.

—  C’est bien, me dit le guerrier blanc après que 
j’eusse fait ce serment, et il coupa mes liens un à 
un. Lorsque je fus libre, il ajouta : « Rappelle-toi ta 
promesse, tu es libre maintenant, fuis loin de ce pays 
et retourne auprès de ta famille. »

Après ce discours, le grand chef se tut, de douloureux 
souvenirs se présentaient à son esprit. Le conseil était 
visiblement ému. Tous, à l’exception du jongleur, 
étaient d’avis de laisser la vie au prisonnier. Lui 
aussi pouvait avoir une femme et des enfants qui 
pleureraient sa mort.

Après quelques instants de silence, il, reprit :

—  Que les mauvais esprits ne divisent pas le 
conseil des sages sachems, qu’il donne l’hospitalité 
au Français. Parmi les présents que nous ont faits 
les Anglais, nous avons des armes nouvelles dont 
nous ne connaissons pas parfaitement l’usage, le 
prisonnier nous apprendra comment nous en servir.

Lorsque le grand chef eut cessé de parler, le conseil 
adopta son avis et fit grâce au prisonnier de la vie 
sinon de la liberté.

Après cette décision, le conseil se dispersa et chacun 
regagna sa cabane.
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Cette nuit fut longue et triste pour Jean Villars.

Le lendemain, aux premières heures du jour, tout le 
village était sur pied. Personne n’ignorait la nouvelle 
décision du conseil à l’égard du prisonnier. Les plus 
ardents de la nation étaient fort mécontents, mais ils 
n’osèrent pas désobéir au grand chef. Le prisonnier 
ne fut donc pas inquiété. Souvent il voyait venir des 
sauvages qui le regardaient d’un œil de mépris et 
passaient outre. D’ailleurs leur attention était toute 
entière à examiner les présents des Anglais. Les 
diverses armes à feu qu’on avait apportées excitaient 
au plus haut point leur curiosité.

Jean Villars vit s’avancer vers lui le grand chef. 
Plusieurs sachems l’accompagnaient. Lorsqu’il 
fut près du captif, il s’arrêta et sembla l’examiner 
attentivement. Il lisait sur son visage et cherchait à 
découvrir les pensées de son âme. Après quelques 
instants, il dit :

Frère, les esprits ont voulu que tu tombasses entre 
nos mains. La nation voulait ta mort, mais j’ai 
intercédé pour toi et je t’accorde la vie, moi, ainsi 
que les sachems qui composent le conseil de la nation 
des Chichacas. Tu resteras au milieu des peaux 
rouges qui te regarderont comme un frère, et tu leur 
enseigneras le maniement des armes que nos amis 
les Anglais viennent de nous fournir, après quoi il 
te sera peut-être permis de retourner chez les tiens.

Il donna ordre de couper les liens du prisonnier, 
qui fut conduit dans une cabane préparée par le 
grand chef. On lui apporta ensuite à manger. Ce 
repas consistait en maïs bouilli et en une espèce de 
sagamité. Quelque répugnance que Jean Villars eût 
à prendre ces aliments, la faim dont il était dévoré 
lui fit surmonter son dégoût.

Il passa le reste de la journée dans sa cabane, à 
réfléchir sur le sort qui l’attendait. On comprend que 
de bien pénibles pensées affluaient dans son esprit. 
Il se voyait captif au milieu des Indiens, condamné 
à mener la vie des bois. Néanmoins il s’estimait 
heureux d’avoir échappé à une mort affreuse. C’est 
ainsi qu’on accepte avec joie un malheur, lorsqu’il 
nous fait échapper à un malheur plus grand.

Ce bienfait que dieu nous a accordé, notre sauvegarde 
en cette vie de contrariétés, l’espérance, vint ranimer 
son courage. Il était maintenant à peu près certain 
de recouvrer tôt ou tard sa liberté. Mais d’un autre 
côté, que deviendraient ses deux pauvres enfants ? 
Qu’étaient-ils devenus à cette heure même ? Peut-
être le navire était-il rendu à la Nouvelle-Orléans, 
et quel désappointement pour sa fille de n’y pas 
rencontrer son père !

La nuit vint interrompre l’amertume de ses 
réflexions. La fatigue et le sommeil le gagnèrent 
bientôt. Il s’étendit sur une couche de planches fort 
étroites recouvertes d’une natte. Son état d’extrême 
lassitude lui fit goûter un sommeil bienfaisant. Deux 
Indiens avaient été commis à sa garde.

Il serait superflu de raconter la vie que menait Jean 
Villars, au milieu des sauvages, de décrire toutes les 
amertumes, les ennuis et les découragements qui 
s’emparaient parfois de son âme.

Les Indiens, cependant, ne le maltraitaient point. Ils 
suivaient en cela la volonté du grand chef qui s’était 
constitué son protecteur. Voyant les égards qu’il lui 
portait, ils tâchaient de l’imiter en témoignant au 
guerrier blanc des marques de bienveillance. Souvent 
Kironkis le prenait à part et lui adressait une foule 
de questions sur les usages des Français où régnait 
le Grand Soleil, et Jean Villars le satisfaisait en tout 
point. Il espérait qu’en gagnant ainsi l’affection des 
Indiens il obtiendrait sa liberté. Comme il était 
constamment sous la surveillance des sauvages, il 
lui aurait été inutile et même dangereux de tenter de 
s’évader.
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On était en janvier. Deux mois s’étaient écoulés sans 
qu’il ne fût survenu aucun changement particulier 
dans l’existence de Jean Villars. Mais, à cette époque, 
un événement, aussi pénible qu’inattendu, vint jeter 
la consternation parmi les Indiens  : le grand chef 
était atteint d’une maladie dont la mort devait être 
le résultat inévitable.

Grand fut le désespoir des Chichacas de perdre leur 
chef que le courage et l’intrépidité avaient rendu 
célèbre. Le village en apprenant cette nouvelle 
remplit l’air de cris et de hurlements. Lorsque sa 
dernière heure arriva, les sachems se rendirent à 
la cabane du mourant pour entendre ses sages et 
derniers avis. Le jongleur y était aussi, et ce fut en 
vain qu’il se livra au plus violent désespoir. Son art 
ne servit à rien dans le traitement du malade qui 
rendit bientôt l’esprit.

Ce ne furent que pleurs et gémissements durant tout 
la nuit et le lendemain.

Les funérailles eurent lieu deux jours plus tard. Le 
mort fut revêtu de ses plus précieux ornements. Les 
sachems, les guerriers, les femmes et les enfants 
prirent place, chacun suivant son rang.

Quatre guerriers enlevèrent le corps qu’ils portèrent 
sur leurs épaules, jusqu’à un champ appelé le bocage 
de la mort.

Arrivés près de la fosse, plusieurs guerriers 
prononcèrent des discours qui rappelaient les vertus 
du défunt. La fosse dans laquelle le mort devait être 
placé était large et profonde. Les parois en étaient 
tapissées de belles pelleteries. Les quatre sauvages 
déposèrent leur frère dans le cercueil, que l’on planta 
debout à la tête de la fosse ouverte.

Ses armes furent placées à ses côtés, et on le revêtit 
de terre de manière à ne pas le toucher.

Les parents du grand chef coupèrent leurs cheveux 
en signe de deuil, cessèrent de se peindre le visage et 
furent quelque temps sans reparaître aux assemblées 
publiques.

La mort de Kironkis enleva à Jean Villars sa 
dernière espérance. Il était maintenant à la merci 
des sauvages, et le nouveau chef n’avait pas pour lui 
les mêmes attentions que le chef défunt.

Cependant un événement d’un autre genre eut lieu 
peu de temps après la mort de Kironkis.

Quoique les sombres inquiétudes de Jean Villars le 
rendissent d’ordinaire indifférent à tous les usages 
des Indiens, ce ne fut pourtant pas sans intérêt 
qu’il vit comment se faisaient les traités de paix et 
d’alliance entre eux.

Les Chichacas avaient été en guerre depuis 
longtemps avec les Illinois. La mort du grand chef 
avait suspendu les hostilités. Une députation de ces 
derniers qui étaient venus assister aux funérailles 
amena des pourparlers. Il fut même convenu que les 
Chichacas recevraient une ambassade des Illinois.

Au jour convenu, dès que le grand chef fut averti 
de l’arrivée prochaine des ambassadeurs, il ordonna 
au maître des cérémonies de faire les préparatifs 
de réception, nommant en même temps ceux qui 
devaient nourrir les envoyés.

Le jour de l’entrée au village des ambassadeurs, 
chacun prit place suivant son rang.

Les Illinois arrivèrent bientôt. Lorsqu’ils furent à 
cinq cents pas du grand chef, ils s’arrêtèrent. Six des 
meilleurs chanteurs s’avancèrent à la tête du cortège 
et entonnèrent le chant de la paix. Le grand chef fit 
signe ensuite aux ambassadeurs d’approcher. Les 
principaux de l’ambassade prirent les devants et se 
présentèrent en dansant et se donnant de grands 
mouvements. Ils portaient un calumet, symbole de 
la paix.

Ce calumet se composait d’un fourneau de pierre 
rouge, et d’un tuyau de bois long d’environ quatre 
pieds et peint de diverses couleurs.

Un des chefs le remplit de tabac, puis, le tenant d’une 
main, il s’avança vers le grand chef et le lui présenta. 
Celui-ci tira quelques bouffées. Les ambassadeurs 
fumèrent ensuite, poussant vers le ciel la première 
bouffée de fumée de leur tabac, la seconde vers la 
terre et la troisième autour de l’horizon. Cela fait, ils 
présentèrent le calumet aux parents du grand chef 
et aux chefs subalternes. Puis, ils le posèrent sur 
des fourches plantées dans l’enceinte, et l’orateur de 
l’ambassade prononça son discours qui dura une 
heure.

Alors le grand chef fit signe aux ambassadeurs qui 
étaient demeurés debout de s’asseoir sur des sièges 
placés pour eux auprès de lui. Il répondit à leur 
discours et parla aussi une heure entière.

Ces préliminaires terminés, le maître des cérémonies 
alluma un grand calumet de paix, et y fit fumer les 
ambassadeurs qui avalèrent la première gorgée. Le 
grand chef leur demanda ensuite des nouvelles de 
leur santé, après quoi on les conduisit dans la cabane 
qui leur était réservée, et où on leur servit un grand 
festin. Le soir du même jour, le grand chef se disposa 
à leur rendre visite. Mais au moment de sortir de 
sa cabane, ils vinrent le chercher et le portèrent sur 
leurs épaules dans leur logis, et le firent asseoir sur 
une grande peau. L’un d’eux se plaça derrière lui, 
appuya ses deux mains sur ses épaules et le secoua 
assez longtemps, tandis que les autres, assis en rond 
par terre, chantaient leurs belles actions de guerre *.

* Ces détails sur les usages des Indiens sont 
historiques.

Tous les matins, pendant plusieurs jours, ces visites 
se renouvelèrent ; mais à la dernière, le cérémonial 
changea. Un poteau fut planté au milieu de la 
cabane des ambassadeurs, qui s’assirent tout autour. 
Le grand chef, accompagné de plusieurs vaillants 
guerriers, se rendit à leur cabane. Ces guerriers 
étaient parés de leurs plus belles robes. Ils dansèrent 
et tour à tour frappèrent le poteau en racontant 
leurs plus beaux faits d’armes, après quoi ils firent 
des présents aux ambassadeurs. La paix pouvait être 
considérée maintenant comme conclue.

Le lendemain de cette fête, les ambassadeurs 
eurent, pour la première fois depuis leur arrivée, la 
permission de se promener par tout le village. Tous 
les soirs, on leur donnait des fêtes qui ne consistaient 
que de danses.

Quand ils furent sur leur départ, on leur fournit 
toutes les provisions dont ils avaient besoin durant 
leur voyage.

La saison de l’hiver finissait. La paix conclue avec les 
Illinois, on songea à d’autres occupations. D’ailleurs 
le retour prochain de l’été leur rappelait les belles 
promesses des Anglais à propos de l’échange de 
leurs produits de chasse contre des marchandises 
européennes.

Ce qu’il y avait de plus noble pour l’Indien après la 
guerre, c’était la chasse, car c’était là qu’il pouvait 
obtenir la gloire pour laquelle il bravait tout, la faim, 
les fatigues et la mort même. Une partie de chasse 
qui devait durer un mois fut donc organisée. Tout le 
village y prit part.

Après les invocations aux dieux à qui on demandait 
non pas de terrasser les animaux, mais de les 
rencontrer, les chasseurs partirent pour la forêt. Jean 
Villars fut contraint de les accompagner. Il suivait 
une troupe de jeunes sauvages.



Ce ne fut cependant pas sans une certaine satisfaction 
qu’il se vit obligé de prendre part à cette expédition. 
En s’éloignant de ce lieu où il avait mené une si triste 
vie, il espérait que l’existence nouvelle qui s’offrait 
à lui pourrait lui ménager une chance du salut. Il 
se trompait, il vit bientôt s’évanouir son illusion. 
Le temps n’avait pas encore marqué l’heure de sa 
délivrance. Toujours surveillé par quelques Indiens, 
il s’aperçut bientôt que toute tentative d’évasion 
pourrait lui devenir fatale. Il dut tout un mois encore 
traîner sa misérable existence dans les forêts.

Les sauvages furent de retour au bout de quatre 
semaines. La chasse avait réussi au-delà de leurs 
espérances. Cela était dû en grande partie au fait 
qu’ils avaient pu parcourir une plus grande étendue 
du pays sans crainte d’être inquiétés. Ce ne furent 
que réjouissances pendant plusieurs jours. On 
dansait en faisant mille grimaces et contorsions.

Le grand chef fit cesser les fêtes. Un soir il assembla 
la plupart des guerriers et leur annonça qu’on 
partirait le lendemain pour aller faire la traite chez 
les Anglais de la Caroline. Il fut décidé d’amener le 
guerrier blanc.
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L’aurore du lendemain vit tous les sauvages acti-
vement occupés ; les femmes et les enfants étaient 
mêlés aux hommes. Quelques-uns dansaient en 
poussant des cris de joie ; d’autres préparaient des 
peaux ou des ouvrages travaillés de leurs propres 
mains.

Le grand chef, entouré de plusieurs guerriers, 
semblait tenir conseil. La plus grande partie de la 
journée fut employée aux préparatifs du départ.

Vingt-cinq guerriers devaient faire partie de 
l’expédition. Vers le soir, ils se mirent en marche. 
Ils suivirent un sentier connu et désert le long de la 
rivière des Aliboumous. Après une journée et demie 
de marche, ils arrivèrent à un village appelé Kabita, 
et habité autrefois par les Chichacas.

Ce village était désert. Des touffes de lianes 
s’élevaient sur les lieux où jadis des cabanes avaient 
été construites.

À l’extrémité de la place on voyait encore un temple 
construit des mêmes matériaux que les cabanes. 
C’était un carré long d’environ quarante pieds sur 
vingt. Il avait aux deux extrémités comme deux 
girouettes de bois représentant fort grossièrement 
deux aigles. Une entrée donnait vers le milieu de 
la longueur du bâtiment. De petits amas de pierres 
placées aux deux côtés servaient de bancs. Ce temple 
était tapissé en dedans et le pavé couvert de nattes de 
cannes, mais ces décorations portaient les marques 
de la décrépitude causée par le temps.

On voyait de ces temples dans plusieurs parties de 
la Louisiane. Ces édifices étaient consacrés au culte 
du soleil.

Le grand chef, suivi des Indiens, pénétra dans 
l’enceinte grossière. Ils offrirent sur une bûche 
allumée les prémices de leur chasse pour se rendre 
les esprits favorables.

Ils repartirent le même soir, et deux jours plus tard, 
Jean Villars apercevait les habitations des Anglais. 
C’était la première fois depuis qu’il était prisonnier 
qu’il voyait des villages habités par des Européens. 
Aussi la pensée de revoir des hommes civilisés fit 
tressaillir son cœur de joie et d’espérance.

À la vue des villages des Anglais, les Indiens 
poussèrent des cris de joie. Deux sachems furent 
expédiés pour prévenir le gouverneur de leur arrivée. 
Celui-ci leur avait promis audience, honneur qu’ils 
regardaient comme extraordinaire. Ils gardèrent 
cependant la gravité qui convenait, et qu’ils savaient 
de mise en pareilles circonstances. Ils entrèrent 
bientôt dans la capitale du gouvernement de la 
Caroline.

Aussitôt que l’arrivée des Indiens fut connue, 
une foule curieuse et empressée accourut sur leur 
passage.

On y voyait surtout des commerçants qui venait 
échanger leurs marchandises contre les produits des 
sauvages. Les fenêtres regorgeaient de spectateurs. 
Un détachement de soldats vint à leur rencontre, et 
les conduisit à un édifice public où les attendait le 
gouverneur.

Dans la salle principale étaient le gouverneur, les 
officiers du gouvernement et les notables de la ville. 
Plusieurs dames avaient pris place sur des sièges 
réservés. Une jeune demoiselle, qui devait être sans 
doute sa fille, se tenait à côté du gouverneur. Ses 
grands yeux bleus révélaient beaucoup de douceur 
et une extrême sensibilité. Lorsque les sauvages 
parurent, ils furent très étonnés et presque interdits 
en présence de tant de magnificences. Le gouverneur 
fit signe au grand chef d’approcher, tandis que les 
Indiens s’asseyaient sur des sièges placés au centre 
de la salle.

Le chef fit alors un discours dans le langage figuré 
des Indiens. Il raconta d’abord la mort de Kironkis, 
puis la conclusion du traité de paix avec les Illinois, 
enfin il dit combien la chasse avait été heureuse, et 
vanta fort haut les produits qu’ils apportaient.

Pendant qu’il prononçait cette harangue, les regards 
des spectateurs allaient du grand chef aux autres 
sauvages et alternativement. Leur costume et leurs 
manières excitaient au plus haut point la curiosité. 
Les uns étaient enveloppés d’une peau de buffle ; les 
autres, tatoués de la tête aux pieds, ressemblaient 
à des statues égyptiennes. D’autres encore avaient 
entremêlé à des porcelaines, à des plumes, à des 
becs d’oiseaux, à des griffes d’ours, à des cornes de 
buffle, etc., des ornements européens. Leurs visages 
étaient bariolés de diverses couleurs, ou peinturés 
de blanc et de noir.

Cependant, il y avait un personnage parmi les 
Indiens qui attirait l’attention d’une manière toute 
spéciale. C’était un homme déjà assez avancé en âge, 
que l’on reconnut pour être français. Sa démarche 
était noble, et sa figure révélait de grands chagrins. 
Et qu’y a-t-il de plus triste que le cœur de l’homme 
dont un destin cruel a enlevé les espérances, a détruit 
les illusions d’un avenir brillant et heureux ! Tout 
y est désolation, ruine, tristesse. La mort ne laisse 
pas de traces plus dignes de piété sous le toit où elle 
moissonne ses victimes ! Cet homme, c’était Jean 
Villars.

La jeune fille dit quelques mots à l’oreille du chef 
de l’État, son père. Celui-ci inclina la tête en signe 
d’assentiment à ce qu’elle venait évidemment de lui 
demander. Cette action n’échappa point à l’attention 
de Jean Villars. Les regards que la jeune fille jetait 
parfois sur lui exprimaient la plus vive sympathie.

Lorsque le grand chef eut cessé de parler, le 
gouverneur lui demanda des nouvelles de sa santé 
et de celle des sauvages. Il le félicita d’avoir été élu 
chef des guerriers de la nation des Chichacas, et de 
la réussite de la chasse. Il annonça que le lendemain, 
on s’occuperait de l’échange des marchandises, et 
qu’ils recevraient de grands présents.

S’adressant ensuite au grand chef :

—  Mais, dit le gouverneur, j’aperçois ici un guerrier 
de la nation des Français. Serait-ce un frère qui est 
venu chercher l’hospitalité dans vos cabanes, ou bien 
est-il retenu prisonnier au village des guerriers à la 
peau rouge ? Dans ce cas, quel crime aurait-il donc 
commis pour mériter un pareil sort ? Raconte à ton 
ami l’Anglais ce que tu sais à propos du guerrier 
blanc.

Alors le grand chef relata au gouverneur l’histoire 
de la capture de Jean Villars, comment il s’était 
égaré dans les bois, la décision du conseil à son 
égard, l’amitié que lui avait vouée Kironkis, les 
services rendus aux Chichacas en leur enseignant le 
maniement des armes à feu qu’ils avaient reçues des 
Anglais l’année précédente. Il ajouta que le guerrier 
blanc avait plusieurs fois demandé à être remis en 
liberté, mais qu’on lui avait refusé cette faveur, de 
peur qu’il ne revînt avec un parti de Français porter 
la guerre contre la nation.

Pendant qu’il parlait ainsi, la jeune fille, appuyée 
sur le dos du fauteuil de son père, avait écouté 
attentivement ce qu’avait dit le chef sauvage. Elle 
parla de nouveau à son père, tandis que plusieurs 
personnes de l’assemblée crièrent  : « Grâce ! grâce ! 
pour le prisonnier. »

La figure de Jean Villars brillait d’espérance ; allait-il 
obtenir sa liberté ? Le gouverneur proposa au grand 
chef de garder le prisonnier. Celui-ci hésita sur la 
réponse qu’il devait donner ; il ne voulait pas offenser 
par un refus celui dont il espérait recevoir de riches 
présents. Il se tourna du côté des sauvages pour 
connaître leur avis. Quelques-uns, élevant la voix, 
dirent qu’ils ne consentiraient pas à laisser aller le 
prisonnier. D’autres, avec le grand chef, proposèrent 
de le lui céder moyennant rançon. Le gouverneur 
promit de payer la rançon exigée, laquelle serait 
divisée entre le grand chef et les Indiens.

Ceux-ci furent ensuite congédiés.

Lorsqu’ils eurent quitté la salle, Jean Villars, rendu 
à la liberté, s’approcha de la jeune fille, la figure 
rayonnante de bonheur, baisa la main qu’elle lui 
abandonna, et ses lèvres balbutièrent quelques 
paroles de la plus vive reconnaissance.

Il remercia le gouverneur qui, le lendemain, lui 
donna un sauf-conduit pour traverser les États de 
la Nouvelle-Angleterre. Arrivé à Boston, dans l’État 
du Massachusetts, le gouverneur de cet État l’obligea 
à séjourner en cette ville pendant quelques jours. 
Les gouverneurs du Massachusetts et de la Nouvelle-
York étaient alors en active correspondance avec le 
gouverneur du Canada, à propos de certaines limites 
coloniales. Après ces quelques jours d’arrêt qui lui 
parurent bien longs, on le chargea d’un message 
important pour le gouverneur de la Nouvelle-France, 
et force lui fut de s’embarquer pour ce pays avant de 
regagner la Louisiane.
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Que la nature était belle le 1er juin de l’année 1745, 
à la Nouvelle-Orléans ! Avec quelle éclat le soleil 
parcourait l’espace ! Comme les clochers et les 
toitures en reflétaient joyeusement les rayons !

Et dans la ville, quelle activité ! mais c’était surtout 
sur le quai que se manifestait le plus de remuement : 
on allait, on venait. Des chariots chargés de diverses 
marchandises circulaient du quai à la ville et de 
la ville au quai. Bourgeois, marchands, soldats et 
matelots se confondaient en vaquant à leurs affaires.

Au moment où l’astre du jour allait marquer dix 
heures, on vit venir une voiture traînée par deux 
chevaux richement caparaçonnés. Elle s’arrêta 
proche de la jetée. Un gentilhomme sauta de la 
voiture, donna la main à une dame qui descendit, 
puis à une jeune fille et à un tout jeune enfant qui, 
s’élançant du siège, glissa de ses bras sur le sol.

La jeune fille, enveloppée d’un vêtement de deuil, 
parlait peu ; sa démarche était indécise. Si elle avait 
relevé le long voile qui recouvrait sa figure, on aurait 
remarqué qu’une inquiétude mortelle planait sur 
son front. Ses yeux ne répandaient pas de larmes, 
mais paraissaient eu avoir beaucoup versées.

En ce moment apparut un homme à la physionomie 
franche et noble, et dont l’accoutrement accusait un 
marin.

—  Eh bien ! monsieur le capitaine, je croyais être en 
retard.

—  Aucunement, monsieur, le départ n’est fixé que 
pour dix heures et demie, et il n’est guère plus de dix 
heures.

—  Espérez-vous une heureuse traversée ? Croyez-
vous être longtemps en mer avant d’arriver au 
Canada ?

—  Jamais la saison n’a été plus favorable, et si le 
bon vent continue, je me flatte d’arriver sous peu à 
Québec.

—  Bien ! bien ! merci de votre bonté, monsieur le 
capitaine, je compte maintenant sur vous ; n’oubliez 
pas les instructions que je vous ai données, et surtout 
que le gouverneur apprenne son arrivée. Tout en 
causant ainsi, le groupe s’avançait vers l’endroit du 
quai, où un gros navire marchand laissait le vent 
s’engouffrer dans ses voiles déployées.

Ce navire partait pour le Canada. Bientôt la cloche 
se fit entendre : c’était le signal du départ.

—  Allons, monsieur, il faut se dire adieu et hâter le 
départ, pendant qu’un bon vent nous favorise. Et, 
ce disant, le brave marin serra une dernière fois la 
main que lui tendit le gentilhomme, salua la noble 
dame, et alla commander la manœuvre du départ.

Puis ceux-ci embrassèrent la jeune fille, qui, 
enveloppant d’un bras nerveux le cou de l’enfant, 
déposa un suprême baiser sur son front, puis, 
courageusement, se rendit à bord du bâtiment, où 
l’attendait son nouveau protecteur. Une demi-heure 
plus tard le navire était hors de vue. À peine avait-
il quitté le port de la Nouvelle-Orléans, qu’un autre 
vaisseau de la même nationalité y entrait.

Pendant que le voilier, poussé par un bon vent, fend 
l’onde avec rapidité, nous dirons qui étaient ces 
personnages.

On a déjà deviné quelles pouvaient être ces per-
sonnes dont nous venons de parler  : c’étaient 
monsieur de Longchamp, sa femme et la douce 
Angéline. Angéline partait seule pour le Canada, à 
la recherche de son père.

Après une traversée dont nous avons raconté 
quelques-unes des pénibles circonstances, et que le 
lecteur sans doute n’a pas oubliées, Angéline était 
arrivée à la Nouvelle-Orléans au commencement de 
décembre de l’année précédente. Sa joie était grande 
en arrivant, mais hélas ! elle fit bientôt place à la plus 
amère déception  : elle n’y retrouvait pas son père. 
Pendant plusieurs jours elle nourrit l’espérance de le 
voir revenir, mais son attente fut toujours trompée. 
Elle ne perdit cependant pas espoir.

Monsieur de Longchamp la garda au milieu de 
sa famille, qui la traita avec toute la tendresse et 
l’affection que sa pénible situation réclamait plus 
haut que son titre d’amie. Il avait bien pris tous 
les renseignements possibles sur son malheureux 
ami, mais toutes ses démarches étaient restées 
infructueuses. En effet, personne dans la Louisiane 
entière n’avait vu ni entendu parler du comte de 
Raimbaut. Or, on sait que, voulant rester étranger 
aux affaires coloniales, il avait changé son titre de 
noblesse pour un nom ordinaire  : il s’était appelé 
Jean Villars. Ceci explique l’insuccès des recherches 
de monsieur de Longchamp et d’Angéline.

On sait aussi par quelle malheureuse aventure Jean 
Villars avait été éloigné de la Nouvelle-Orléans, 
ayant été fait prisonnier par les Indiens avant 
l’arrivée de sa fille.

Tristes et douloureuses furent pour Angéline les 
semaines qui suivirent. L’hiver entier se passa dans 
une anxieuse et vaine attente.

Malheureusement le printemps arriva sans que ses 
vœux fussent exaucés. Fortement dominée par la 
pensée de la mort de son père, elle prit le deuil. Ce 
vêtement la protégeait d’ailleurs contre les regards 
indiscrets que lui attirait sa grande beauté.

Un jour qu’elle avait prié longtemps, un rayon 
d’espérance illumina son âme. Elle se ressouvint 
que le Canada était une des possessions françaises 
de l’Amérique, et elle forma le dessein de venir en 
ce pays pour s’enquérir de son père. C’était cette 
résolution qu’elle accomplissait en s’embarquant 
pour le Canada.

Monsieur de Longchamp et le gouverneur de la 
Louisiane lui avaient remis des lettres d’intro-
duction auprès du gouverneur de la Nouvelle-France, 
non-seulement pour qu’il accordât à la jeune fille la 
protection nécessaire, mais aussi afin de l’engager 
à l’aider dans ses recherches pour retrouver son 
malheureux père, si, toutefois, il était du nombre des 
vivants.

Le capitaine qui commandait le navire à bord duquel 
Angéline s’était embarquée était un brave Canadien 
français, d’un âge mûr, et connu de tous pour son 
courage et la noblesse de son caractère.

XV

Le navire qui entrait dans le port amenait Jean 
Villars. Rendu au Canada, il s’était hâté de revenir à 
la Nouvelle-Orléans, et y arrivait au moment où sa 
fille en partait.

Angéline, cependant, avait laissé une lettre en 
prévision du retour de son père. Voici ce qu’elle 
disait :

« Mon bien tendre père,

« Avant de partir pour le Canada, je trace ces 
quelques lignes qui vous seront remises au cas 
où vous reviendriez ici. Vous dire, ô mon bien-
aimé père, quelle a été ma douleur de ne pas 
vous revoir à la Louisiane l’automne dernier, 
et les larmes que j’ai versées depuis, me serait 
impossible. Je priais, j’espérais toujours, mais 
hélas ! chaque jour aggravait ma douleur, car 
vous ne reveniez pas. La pensée d’un affreux 
malheur torturait mon esprit. Je ne pouvais 
croire cependant à votre mort.

« Votre longue absence avait fait naître dans 
mon esprit mille suppositions ; peut-être étiez-
vous prisonnier parmi quelque tribu sauvage, 
comme, nous a-t-on dit, ils sont très-hostiles 
aux Français ; ou encore, pour dissiper les 
ennuis amenés par notre retard, aviez-vous 
pris part à quelque expédition qui vous eût 
entraîné dans des pays lointains, au Canada, 
par exemple, mais alors vous seriez revenu, 
votre absence prolongée renversait toutes 
ces idées. Toutefois, bien-aimé père, ne me 
condamnez pas si j’ai pris la résolution d’aller 
au Canada ; c’est l’ardente affection que je vous 
porte qui me fait agir ainsi, je veux tenter un 
dernier effort pour vous retrouver.

« Je dois une éternelle reconnaissance à 
monsieur de Longchamp pour les soins et la 
sollicitude dont nous avons été l’objet.

« Bénissez, seigneur ! ma résolution, faites 
que je retrouve mon malheureux père, car 
sans lui que deviendrions-nous sur cette terre 
étrangère ?... »

Ces dernières lignes étaient encore humides des 
larmes qu’avait versées Angéline.

Elle n’avait pu continuer, son courage l’avait 
abandonnée. Sa main s’était refusée à tracer les 
idées qui affluaient dans son esprit, comme des flots 
pressés qui se précipitent dans un abîme.

Jetons maintenant un coup-d’œil sur le quai, et 
voyons ce qui s’y passe.

L’arrivée du nouveau navire fut signalée par des 
hourrahs poussés par la foule qui encombrait encore 
la place.

Monsieur de Longchamp et sa femme, tout occupés du 
départ d’Angéline, ne s’étaient pas hâtés de regagner 
leur logis. Pendant longtemps, leurs regards furent 
comme rivés sur le vaisseau qui emportait la noble 
et courageuse jeune fille. Le bruit de la foule pressée 
qui attendait le nouveau navire, finit cependant par 
attirer leur attention.

Le navire approchait. Le pont regorgeait de passagers. 
On y voyait des colons, des soldats et quelques 
sauvages. Sur l’avant se tenaient plusieurs personnes, 
dont l’extérieur révélait des gens de distinction.

—  Mon Dieu, s’écrie madame de Longchamp, en 
portant ses regards avides sur ces personnages, 
monsieur de Raimbaut ? Mais ce n’est pas possible,  
ma vue se trouble, regarde donc, fit-elle, en s’adressant 
à son mari !

Madame de Longchamp avait reconnu le comte de 
Raimbaut.

L’attention de monsieur de Longchamp se porta 
alors dans cette direction.

Pendant ces quelques instants, le navire accostait. 
Les joyeux passagers franchissaient lentement 
l’étroit espace qui les séparait du quai.

Monsieur de Longchamp s’était avancé à la rencontre 
de ce personnage, qu’il prenait avec raison pour son 
malheureux ami. À peine se furent-ils aperçus qu’ils 
tombèrent dans les bras l’un de l’autre, sans pouvoir 
proférer aucune parole.

—  Mes enfants ! Angéline ! dit cet infortuné père 
d’une voix entrecoupée de sanglots, après quelques 
instants du plus pénible silence. Se débarrassant de 
l’étreinte de son ami, monsieur de Raimbaut aperçut 
son fils qui le tenait par un des pans de son habit. Il 
l’enleva de deux mains fébriles, et lui prodigua les 
baisers les plus passionnés.

Après ces premiers épanchements, monsieur de 
Longchamp lui serra affectueusement la main, et 
l’engagea à prendre place dans sa voiture et à regagner 
sa demeure, où il aurait des nouvelles d’Angéline...

Chemin faisant, monsieur de Longchamp lui adressa 
maintes questions sur ses malheurs passés.

Il fallait pourtant répondre d’une manière précise 
aux incessantes demandes de monsieur de Raimbaut 
à l’égard d’Angéline.

Ce fut madame de Longchamp qui raconta, avec 
les ménagements dont les femmes sont capables en 
ces circonstances, ce qui s’était passé depuis leur 
arrivée à la Nouvelle-Orléans, jusqu’au départ de sa 
fille pour le Canada.

Cette nouvelle du départ de sa fille au moment de 
la revoir lui fit éprouver un amer dépit. Il venait 
de rencontrer Angéline ; quelques centaines de pas 
seulement l’avaient séparé d’elle, et il ne l’avait pas 
reconnue.

La pensée de reprendre la mer, de revenir sur ses 
pas, fut aussitôt décidée que conçue.

Cependant, depuis quelque temps, monsieur de 
Longchamp avait formé le dessein de retourner en 
son pays. Pendant le séjour d’Angéline à sa maison, 
il n’avait jamais osé faire connaître sa détermination, 
de peur d’affliger davantage la pauvre enfant. Il 
avait préféré attendre quelque temps, espérant que 
la providence changerait le cours des événements. 
Disons aussi que l’amitié qu’il portait à monsieur de 
Raimbaut l’avait fortement engagé à ajourner son 
départ. Maintenant que son ami était revenu, il ne 
crut pas devoir plus longtemps cacher son projet. 
Monsieur de Raimbaut lui confia son jeune fils pour 
qu’il reçut une éducation convenable, et lui donna 
en même temps l’administration d’une partie de ses 
biens en France.

Quant à lui, il demeurerait en Amérique jusqu’à ce 
qu’il eût retrouvé sa fille, et retournerait ensuite en 
son pays.

Deux semaines plus tard, monsieur de Longchamp 
s’embarquait pour l’Europe, et à la première occasion, 
monsieur de Raimbaut partait pour le Canada.

XVI

Les faits qu’on va lire se passaient à Québec.

C’était par un beau jour d’automne. Le soleil avait 
disparu à l’horizon, et le pâle crépuscule enveloppait 
d’une ombre légère la plaine et les bois. Dans cette 
demi-obscurité, les Laurentides se dessinaient 
au loin comme de magiques fantômes. La lune, 
voilée par une vapeur transparente, montait 
lentement dans le firmament. Çà et là des nuages 
légers s’étendaient mollement sous la voûte azurée : 
c’était le ciel du Canada, si beau quand il est beau, si 
brillant, si calme.

Monsieur de Raimbaut se promenait dans sa 
chambre la tête inclinée, abîmé sous le poids de ses 
pensées. Il se dirigea après quelques instants vers 
un cabinet, au fond duquel était un lit. Il s’y laissa 
choir comme un homme qui succombe, incapable 
de lutter davantage contre le malheur. Il s’agita sur 
sa couche pendant longtemps, jusqu’à ce qu’enfin, 
accablé de lassitude, ses paupières se fermèrent un 
instant. Mais bientôt sa vie si éprouvée se présenta 
de nouveau devant son âme, et l’obligea à prolonger 
sa veille. Se levant, il alla s’accouder à la fenêtre.

—  Comme tout est paisible autour de moi, murmura-
t-il en regardant au loin l’espace. Quelle belle nuit ! 
Aucun bruit, aucune plainte ! Un silence profond 
s’étend sur le fleuve et sur les montagnes. Ô ciel du 
Canada, faut-il que tu viennes aussi rappeler à mon 
âme de si tristes souvenirs, en me représentant le ciel 
de ma patrie ! Belle Normandie ! pourquoi le destin 
m’a-t-il fait t’abandonner ? Qui me rendra les jours 
d’autrefois sous ton dôme si brillant, ô ma chère 
patrie ? Hélas ! le bonheur a fui loin de moi ! C’est en 
vain que j’épuise mes forces, que je me consume pour 
retrouver celle qui était ma consolation. Angéline ! 
Angéline ! pourquoi ne viens-tu pas consoler ton 
pauvre père ? Que ton âme doit aussi souffrir en 
quelque lieu que tu sois ! Je ne t’accuse pas, noble 
enfant, mais pourquoi cette destinée fatale, qui 
semble me poursuivre, t’a-t-elle éloignée de moi au 
moment où j’allais te revoir ?

Des pensées toujours plus pénibles les unes que les 
autres affluaient à l’esprit de monsieur de Raimbaut. 
Sa tête était en feu. Il se leva et sortit.

Il promena ses pas pendant quelques minutes, et 
atteignit bientôt le pied de la côte du Palais.

Instinctivement, il remonta cette rue. Il passa sous 
cette sombre masse de pierres connue alors sous le 
nom de porte du Palais. Son ombre se dessina sur les 
murs inondés de la blanche lumière de la lune.

Toujours occupé de l’unique pensée de sa fille, il 
fit encore quelques pas lorsque, tout à coup un son 
vint frapper ses oreilles. C’était la cloche du couvent 
de l’Hôtel-Dieu qui annonçait l’heure du repos des 
religieuses.

Le son, vibrant dans l’air immobile, avait troublé le 
silence de la nuit. Levant la tête, il aperçut le vaste 
bâtiment plongé dans une demi-obscurité.

—  Là règne le bonheur, se dit-il à lui-même ; là ne 
pénètre aucun souci, aucune crainte ! Au moins on 
trouve des amies, une mère, dans ces saintes maisons 
du seigneur. On s’aime, on se console, on prie enfin 
pour ceux qui souffrent.

Hélas ! il n’en était pourtant pas tout-à-fait ainsi 
dans cette demeure bénie. Le bonheur, ce bonheur 
qui est l’avant-goût de celui du paradis, était bien 
descendu dans chaque âme qui habitait ce lieu, 
mais il n’était pas parfait, sans souci pour tous. 
Si ses regards avaient pu pénétrer dans l’intérieur 
d’une étroite cellule dont la faible lumière éclaira un 
instant la vue, tandis qu’un nuage obscurcit l’éclat 
de la lune, il aurait aperçu une jeune fille, sa chère 
Angéline, agenouillée sur un prie-dieu et arrosant 
de larmes brûlantes son crucifix qu’elle tenait entre 
ses mains. Elle avait trouvé de grandes consolations 
dans cet asile, mais néanmoins une angoisse mortelle 
déchirait encore son âme. En ce moment, l’esprit 
transporté au pied du trône de dieu, elle invoquait la 
divine providence en faveur de l’auteur de ses jours.

Dès son arrivée à Québec, Angéline avait appris 
que le gouverneur, pour qui elle tenait des lettres 
d’introduction, était absent. Se voyant tout-à-fait 
étrangère, elle avait demandé l’hospitalité chez les 
religieuses de l’Hôtel-Dieu.

La prise de Louisbourg, qui eut lieu le 10 
juin de cette même année (1745), et les craintes 
qu’inspiraient les succès des Anglais dans l’Acadie 
et ailleurs absorbaient complètement l’attention des 
fonctionnaires du pays et des habitants. Le gouver-
neur du Canada, alors monsieur de Beauharnois, se 
trouvait à Montréal, où il présidait une nombreuse 
assemblée de Sauvages, dont il comptait se servir au 
besoin. Angéline, que tant d’épreuves et d’obstacles 
avaient complètement découragée, n’avait pas même 
songé à se faire connaître. Elle avait prié le chapelain 
de s’informer s’il n’existait pas dans la colonie un 
homme portant le nom de comte de Raimbaut  : 
mais celui-ci n’apprit rien qui pût satisfaire la 
pauvre enfant. Alors convaincue de l’inutilité de 
ses recherches, elle mit une barrière entre elle et 
le monde, en vouant à Dieu le reste de ses jours. 
Toutefois, elle n’avait pas pris cette résolution sans 
informer monsieur de Longchamp de son projet, 
et le prier de veiller sur les jours de son jeune frère 
qu’elle confiait à es soins. Cette lettre, écrite trop 
tard, ne parvint jamais à destination.

La première démarche de monsieur de Raimbaut en 
arrivant au Canada fut d’aller voir le gouverneur, 
pensant bien obtenir de lui les renseignements qui le 
mettraient en possession immédiate de sa fille. Mais 
celui-ci, tout occupé aux affaires alors si sérieuses 
de la colonie menacée, n’avait rien appris. C’était le 
soir du jour où il avait fait cette démarche que nous 
le retrouvons.

D’ailleurs, tant de jeunes filles de naissance 
distinguée habitaient alors le pays ou se retiraient 
dans des communautés religieuses, qu’on comprend 
facilement qu’Angéline put arriver à Québec sans 
attirer l’attention publique, surtout si on considère 
que les graves événements de l’époque tenaient les 
esprits dans une grande excitation.

Monsieur de Raimbaut, cependant marchait toujours ; 
il atteignit l’encoignure des rues Saint-Jean et de 
la Fabrique. Il longea cette dernière et continua à 
s’avancer. Il fut bientôt devant l’ancienne et vénérable 
église de Notre-Dame. La pensée lui vint de pénétrer 
dans l’enceinte sacrée et de prier.

Tous les bruits, toutes les clameurs du jour s’étaient 
apaisées ; nul ne révélait sa présence en ces lieux.
Il voulut entrer dans le temple, mais les portes en 
étaient fermées. Il murmura cependant une fervente 
prière, et espérait encore, en regagnant sa demeure, 
que ses désirs seraient un jour accomplis.

Dieu a tellement enraciné l’espérance au fond du 
cœur de l’homme, qu’elle semble n’en pouvoir être 
détruite. C’est un feu latent que le temps, l’espace 
et l’anéantissement de ses illusions peuvent affaiblir, 
mais non éteindre !

XVII

Bien des années s’étaient écoulées depuis les 
événements que nous venons de raconter.



On était au 13 septembre 1759, journée mémorable, 
où l’Angleterre tentait un dernier et suprême effort 
pour arracher à la France le plus pur de ses joyaux, 
que dis-je, le territoire le plus vaste et le plus riche 
de ses possessions  : la Nouvelle-France. Elle avait 
grandi, cette autre France, prospéré même au milieu 
des plus grandes adversités. Délaissée par la mère-
patrie * au moment du péril, seule, elle osa affronter 
le danger, tant le courage de ses enfants était vivace. 
Si elle succomba, le drapeau fleurdelisé put, sans 
souillure, repasser l’océan, et faire monter la honte 
au front de ceux qui l’avaient si indignement trahi.

* Cette expression : « délaissée par la mère-patrie »,  
que l’on emploie quelquefois, ne veut pas dire la 
France, la nation, mais ceux qui tenaient alors 
le pouvoir, et qui ont été la cause de la perte des 
possessions françaises en Amérique, aux Indes et 
ailleurs. C’est aux règnes à jamais déplorables des 
dernières années de Louis XIV, de la Régence et de 
Louis XV, qu’il faut attribuer tous ces malheurs. 
La nation aurait pu garder ses possessions, si elle 
n’avait pas été trahie, vendue par ses chefs.
« Quand la maison brûle, on n’a pas le temps de 
songer aux écuries », répondait un ministre de 
Louis XV, à qui on demandait des secours en 1759. 
Qui ne connaît les célèbres « quelques arpents de 
neige » dont il fallait absolument se débarrasser ! 
Or, sait-on ce qu’étaient primitivement ces 
« quelques arpents de neige » qui causaient tant 
d’ennuis à la royauté ? Ils comprenaient tout ce qui 
forme aujourd’hui l’Amérique britannique et toute 
la vallée baignée par le Missouri et le Mississipi, 
c’est-à-dire les quatre cinquièmes au moins des 
États-Unis actuels, formant un territoire d’environ 
400 000 lieues carrées. L’Angleterre ne possédait 
que la lisière située entre les monts Alleghany et 
l’Atlantique, appelée Nouvelle Angleterre.
Dupleix conquiert dans les Indes un territoire 
plusieurs fois plus vaste que la France elle-même, 
et il apprend aux princes asiatiques à considérer 
sa patrie comme le plus grand de tous les grands 
pays de la terre ; cependant, il devient une victime 
de l’ineptie du gouvernement de Louis XV. Il quitte 
en pleurant cette péninsule (l’Hindoustan) où il 
avait consacré 30 ans de sa vie, et meurt quelques 
mois plus tard (1764) abreuvé de chagrins et dans 
la misère, après avoir vu la chute de son empire 
Indien.
Un de ses contemporains, Lally de Tollendal, qui 
continue l’œuvre de Dupleix, est obligé de venir en 
France pour se justifier de certaines accusations 
portées contre lui. Il est à peine débarqué qu’en 
vertu d’une lettre de cachet, on le jette en prison, où 
on lui fait subir un procès dérisoire et condamner 
à l’échafaud (1766). « Voilà, dit-il à ses juges, en 
montrant ses cicatrices et ses cheveux blancs, la 
récompense de cinquante années de services ! » 
Quand celui de qui dépendait alors toute autorité 
disait : « Après moi le déluge », on pouvait s’attendre 
à tous les malheurs Il est heureux qu’il y eût alors 
de vrais enfants de la France, des héros, dont les 
faits éclatants pallièrent quelque peu la honte et 
l’ignominie qui pesaient de haut sur notre mère-
patrie.
Nous constatons aussi avec un vif plaisir que la 
France a, depuis ces dernières années, beaucoup 
gagné du terrain perdu par l’acquisition de 
nouveaux et grands territoires. Elle a aussi étendu 
son influence civilisatrice sur plusieurs peuples de 
l’Afrique et de l’Asie, qui ont tenu à l’honneur de se 
mettre sous sa protection. Ces jours derniers encore, 
le télégraphe nous apprenait que l’empire du Maroc 
venait de se placer sous le protectorat français ; or, 
le protectorat équivaut presque toujours à une prise 
de possession.

On sait que ce fut le 13 septembre de cette année, par 
une nuit sombre, que le général Wolfe, après deux 
mois d’échecs successifs devant Québec, réussit à 
escalader les escarpements du Foulon, et à atteindre 
les hauteurs des plaines d’Abraham.

C’était un parti hardi, dangereux, mais que les 
circonstances favorisèrent singulièrement.

Au point du jour, l’armée anglaise était rangée en 
bataille. Monsieur de Vaudreuil, alors gouverneur 
du Canada, ainsi que le général Montcalm, apprirent 
de grand matin la nouvelle bien extraordinaire de ce 
débarquement. Grand fut l’étonnement des troupes 
et des habitants de la ville ; Montcalm lui-même 
avait peine à ajouter foi à ce fait si inattendu.

Ce général, dont le courage et l’intrépidité 
l’emportaient sur la prudence, résolut de marcher 
aussitôt contre les Anglais. Il ne pensait rencontrer 
que quelque détachement qui se serait par hasard 
aventuré jusqu’en ces lieux. En conséquence, il 
rallia une partie des troupes disponibles campées 
à Beauport, et vers les huit heures, il était en vue 
de l’ennemi. Il reconnut alors la vérité de ce qu’on 
lui avait rapporté  : il avait devant lui toute l’armée 
ennemie. Se confiant de nouveau à la fortune, 
espérant qu’elle couronnerait son audace comme à 
Carillon *, il voulut en ce moment même engager 
la bataille, malgré les avis contraires et la défense 
expresse du gouverneur **.

*  Ce fut à Carillon que Montcalm, avec une armée 
d’environ 3 000 hommes dont 450 Canadiens, 
rencontra, en 1758, le général anglais Abercrombie, 
à la tête de 16 000 hommes. Après s’être fortifié 
au moyen d’abattis d’arbres, il attend l’ennemi de 
pied ferme. Le 8 juillet, sur le midi, Abercrombie 
fait son apparition. Six fois il s’acharne à entamer 
les lignes françaises, et six fois il est repoussé avec 
d’énormes pertes. Après une lutte de plus de sept 
heures, Abercrombie, désespéré, vaincu, prend 
précipitamment la fuite. La victoire de Carillon 
sauva, pour cette année, la Nouvelle-France.

** Historique. – Garneau.

Malheureusement, la division régnait entre ces deux 
personnages, et réduisait souvent à néant les plans 
les mieux combinés. Si Montcalm avait obéi aux 
ordres de son supérieur, dans quelques heures il 
aurait eu deux à trois mille hommes de plus à sa 
disposition, et aurait pu éviter la défaite si désastreuse 
qui s’ensuivit. Les Anglais comptaient deux contre 
un : la force dut nécessairement triompher.

Emporté par son caractère bouillant, Montcalm 
rangea sa petite mais brave armée en bataille, et 
commença le combat.

Nous ne décrirons pas ici tous les détails de cette 
sanglante journée, détails du plus vif intérêt, mais 
superflus pour le modeste cadre de notre récit.

D’ailleurs, personne n’ignore quel en a été le résultat. 
Non seulement ces deux généraux si vaillants, 
Montcalm et Wolfe, y perdirent la vie, mais le terrain 
resta jonché de cadavres, tant des enfants du sol que 
des envahisseurs. La providence venait de fixer le sort 
de notre cher pays, et ceux qui l’avaient si noblement 
défendu reprirent tristement le chemin de leur foyer, 
en pensant que l’avenir pourrait amener des jours 
meilleurs. Mais que le deuil fut long, que de larmes 
coulèrent avant le retour de ces jours meilleurs ! 
Pendant longtemps, les rives du Saint-Laurent ne 
retentirent plus de ces accents joyeux dont nos pères 
seuls connaissaient tout le charme. De même que 
l’on s’attache plus fortement à un être chéri dont on 
craint la perte, le nom de Français ne parut jamais 
si beau qu’au moment de le perdre ; jamais la vue 
du drapeau sans tache n’inspira autant d’amour 
qu’au moment où le tissu glorieux allait cesser de 
flotter sur la tête des enfants de la France. Il fallait 
cependant accepter le joug de l’étranger, laisser 
tomber le rideau sur le spectacle d’un passé sublime, 
et dire un éternel adieu à ces nobles souvenirs.

On transporta un grand nombre de blessés dans les 
différents hôpitaux de la ville.

Le soir de ce même jour, on emportait à l’Hôtel-Dieu 
un vieux soldat blessé. Un jeune officier, récemment 
arrivé de France, l’accompagnait, et lui administrait 
avec une touchante sollicitude les soins que réclamait 
son état.

Les blessures du vieillard paraissaient dangereuses, 
mais pouvaient n’être pas mortelles. Il semblait 
beaucoup souffrir. Il parlait peu ; sa figure, noble 
et calme, attestait un grand courage. Ceux qui le 
voyaient ne pouvaient s’empêcher de ressentir pour 
lui une vive sympathie.

Ce blessé était monsieur de Raimbaut.

Pour l’intelligence du lecteur, nous allons rapporter 
par quelle suite de circonstances nous le retrouvons 
à Québec à cette époque.

Monsieur de Raimbaut était demeuré en Amérique 
dans l’espérance d’obtenir des renseignements qui 
pussent le mettre sur les traces de sa fille, si elle vivait 
encore, ce qu’il regardait comme peu probable.

La correspondance, entretenue avec son fils en 
France, l’assurait d’un autre côté qu’Angéline n’était 
pas retournée en ce pays.

Un peu plus tard, il avait pris du service dans 
l’armée, dans le dessein de rompre la monotonie de 
son existence. Le grade de simple soldat fut le sien. 
Le soin qu’il prit de dissimuler son origine l’avait 
tenu éloigné de postes plus élevés.

Il s’était trouvé aux guerres de l’Ohio, avait assisté 
à la défaite du colonel Washington en 1755, et, à la 
Monongahela, il était dans les rangs de la petite 
armée de braves, commandée par de Beaujeu et 
Dumas. Il suivit les péripéties des guerres de l’Ouest 
pendant les deux années suivantes. Enfin, en 1759, il 
se trouvait à Québec, et prenait part, comme nous 
venons de le dire, à la bataille des plaines d’Abraham.

Il avait préféré une vie d’aventures et de distractions 
à une molle oisiveté. Cette vie active l’avait puis-
samment aidé à chasser de son esprit les soucis qui 
le minaient.

Cependant les grandes douleurs abrègent la vie, et 
les chagrins profonds amènent rapidement les traces 
de la vieillesse. Bien des années s’étaient écoulées, et 
il était impossible de reconnaître en ce vieux soldat 
courbé sous le poids des ans le jeune et vaillant 
Raimbaut d’autrefois. Des rides profondes s’étaient 
creusées sur sa figure.

À la prière du jeune officier, une chambre spéciale 
fut mise à la disposition du blessé. Une sœur, qui 
faisait l’admiration de tous par l’éclat de ses vertus 
et par son dévouement pour les malades, fut chargée 
de lui administrer les soins que réclamaient son état. 
Cette religieuse portait le nom de sœur Marie-de- 
la-Croix.

À la vue de ce vieillard, elle fut prise d’une vive 
compassion, et son cœur de femme se révéla alors 
dans toute sa grandeur.

Plusieurs jours se passèrent sans qu’il se manifestât 
aucun changement dans la condition du malade.

Sœur Marie-de-la-Croix se multipliait pour lui 
procurer tous les soins en son pouvoir. Elle veillait à 
ce que rien ne lui manquât qui put le soulager. Elle 
était réellement sublime dans son esprit de sacrifice.

Souvent elle se tenait au chevet du malade, épiant 
ses moindres désirs. En ces moments ses lèvres 
semblaient murmurer une courte prière.

En ces moments aussi, elle considérait ce vieillard 
aux joues creuses, à l’œil terne et aux lèvres pâlies. 
De vagues et lointains souvenirs se présentaient à 
son esprit. Des larmes venaient briller au bord de sa 
paupière. Parfois, se retirant à l’écart, elle murmurait 
tout bas : « Serait-ce possible ? »

De son côté le vieillard portait ses yeux sur cette 
femme. Sur sa figure il croyait découvrir certains 
indices qui lui rappelaient les traits de sa chère 
Angéline. C’était bien le timbre de sa voix. Elle 
seule, dans son idée, pouvait faire preuve d’un tel 
dévouement pour lui.

Dans ces instants, on aurait pu observer une ombre 
soucieuse sur son front, et de sa poitrine s’exhaler 
de profonds soupirs qui semblaient expirer sur 
ses lèvres. Mais l’âge, et peut-être aussi le chagrin, 
avaient pareillement fait disparaître de la figure de 
cette bonne sœur les traces de la jeunesse.

Au vingt de ce mois, le malade n’avait pas repris de 
forces. Grâce aux soins du médecin, les blessures 
se refermaient peu à peu, mais un état de langueur 
difficile à expliquer n’en continuait pas moins à le 
miner sourdement.

Souvent il recevait la visite du jeune officier, qui 
l’affectionnait comme un père. Quelques jours se 
passèrent encore. On touchait à la fin de septembre.

Déjà les premières heures de la nuit s’étaient écoulées. 
C’était une de ces nuits calmes, mais chaudes et 
pesantes, que l’on voit encore, quoique rarement, 
à cette saison de l’année, et qui ne permettent aux 
hommes ni sommeil ni repos.

Monsieur de Raimbaut était très souffrant. Une 
fièvre ardente le dévorait. Il s’agitait sur sa couche, 
et ne pouvait jouir d’aucun repos ! la fièvre brûlait 
son sang dans ses veines.

Sur la demande du malade, sœur Marie-de-la-Croix 
trempa légèrement un linge, qu’elle passa d’une 
main tremblante sur son front.

—  Merci ! ma fille ! murmura-t-il d’une voix faible, 
merci ! que vous me faites du bien !

Hélas ! la fièvre égarait son esprit.

À ces paroles, la religieuse parut vivement affectée.

—  Ma fille ! dit-elle en s’éloignant du lit du moribond, 
pendant qu’une grosse larme vient perler sur sa joue, 
ma fille ! comme si réellement j’étais son enfant. Oh ! 
mon père ! mon pauvre père ! qu’il y a longtemps 
que la mort a dû me ravir le bonheur de vous revoir. 
Mon dieu ! mon dieu ! Et elle faillit succomber sous 
le poids des plus douloureux souvenirs.

Son cœur battait dans sa poitrine avec violence. Des 
sentiments étranges et indéfinissables agitaient son 
âme.

Elle eut cependant la force de se traîner dans 
l’embrasure d’une fenêtre. L’air était pur. Quelle 
splendeur dans le firmament ! Des milliers d’étoiles 
parsemaient la voûte azurée. Les pâles reflets de la 
lune jetaient sur le paysage environnant une douce 
et mélancolique clarté. Un léger voile de vapeur 
enveloppait les Laurentides. De temps à autres 
un de ces éclairs, qu’on appelle éclairs de chaleur, 
sillonnait le firmament. Ce spectacle était bien 
propre à enivrer l’âme de félicité. La solitude et le 
silence, non-seulement élèvent les pensées de l’âme, 
mais l’invitent à la prière.

Aussi, sœur Marie-de-la-Croix pria, mais sa prière 
fut de celle qu’une femme seule peut trouver dans 
les plus profonds replis de son cœur.

Le vieillard qui donnait en ce moment d’un léger 
et pénible sommeil, se réveilla. Ses regards, pleins 
d’intelligence et de douce tristesse, rencontrèrent 
ceux de la noble fille. Il la pria de vouloir lui soulever 
la tête. Dans l’effort qu’il fit pour s’aider dans ce 
mouvement, un médaillon s’échappa soudain de sa 
poitrine. À la vue de cette relique, un éclair sillonna 
l’esprit de sœur Marie-de-la-Croix.

—  Mon père ! s’écrie-t-elle.

—  Ma fille ! mon enfant ! répliqua le vieillard, et la 
tête d’Angéline retomba sur le sein de monsieur de 
Raimbaut, qui eut encore assez de forces pour la 
presser de ses mains tremblantes. Angéline venait 
de reconnaître son père, et monsieur de Raimbaut 
retrouvait sa fille.

Au cri de la religieuse, on accourut ; on la trouva la 
tête inclinée sur la poitrine du vieillard.

—  Ma pauvre enfant ! répétait encore celui-ci.

Les religieuses contemplaient en silence cette scène 
émouvante, où l’amour paternel et l’amour filial se 
confondaient dans une suprême étreinte.

Le malade demanda la mère supérieure, désirant 
avoir avec elle un entretien privé. On la vit ensuite 
sortir, et rentrer peu de temps après.

Angéline, évanouie, fut enlevée et transportée dans 
un appartement voisin de la chambre du malade.

Ce bonheur suprême et si inattendu du vieillard 
l’a vivement affecté. Ses forces l’abandonnent 
rapidement, sa voix est presque éteinte.

À peine une demi-heure s’était-elle écoulée depuis 
le moment où le malade avait parlé à la supérieure, 
qu’on vit entrer le jeune officier. Il s’avança vers 
monsieur de Raimbaut qui lui tendait les bras en 
portant sur lui des regards d’un indicible bonheur, 
tandis que ses lèvres répétèrent ces mots  : « Mon 
fils ! ta sœur ! »

C’était son fils, Léon de Raimbaut, qui, après avoir 
fait un cours d’études en France, avait embrassé la 
carrière des armes.

Cependant, Angéline, revenue peu à peu à la vie, 
aperçut à ses côtés la mère supérieure du monastère.

Après quelques instants, celle-ci revint dans la 
chambre du malade, dit quelques mots à voix basse 
au jeune officier, et le conduisit dans l’appartement 
où était sa sœur.

—  Ma sœur ! dit-il en s’avançant vers elle et lui 
tendant les bras.

—  Mon frère ! et ils tombèrent dans les bras l’un de 
l’autre sans pouvoir exprimer d’autres paroles.

Un moment après, ils revinrent tous deux dans la 
chambre du malade. Plusieurs religieuses étaient 
agenouillées, car le vieillard se mourait.

Ses deux enfants se placèrent à ses côtés, et pressèrent 
de leurs mains tremblantes celles de leur père. Ils 
étaient muets d’angoisse.

Après quelques instants d’un pénible silence, le 
malade ouvrit les yeux, jeta sur ses deux enfants un 
regard d’adieu, ses lèvres remuèrent, mais ne purent 
rendre aucun son, sa poitrine se souleva, et son 
âme heureuse s’envola vers l’éternel en qui elle avait 
toujours espéré.

Angéline,
récit d’Alphonse Gagnon (1851-1932),  

est d’abord paru dans la Revue canadienne, en 1876,
puis dans ses Nouvelles et récits,

à Québec, chez C. Darveau, 
en 1885.
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