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LA LETTRE VOLÉE 

Nil sapientiæ odiosius acumine nimio.
Sénèque

 

J’ÉTAIS À PARIS EN 18... Après une sombre et 
orageuse soirée d’automne, je jouissais de la double 
volupté de la méditation et d’une pipe d’écume 
de mer, en compagnie de mon ami Dupin, dans 
sa petite bibliothèque ou cabinet d’étude, rue 
Dunot, numéro 33, au troisième, faubourg Saint-
Germain. Pendant une bonne heure, nous avions 
gardé le silence ; chacun de nous, pour le premier 
observateur venu, aurait paru profondément et 
exclusivement occupé des tourbillons frisés de fumée 
qui chargeaient l’atmosphère de la chambre. Pour 
mon compte, je discutais en moi-même certains 
points, qui avaient été dans la première partie de la 
soirée l’objet de notre conversation ; je veux parler 
de l’affaire de la rue Morgue, et du mystère relatif 
à l’assassinat de Marie Roget *. Je rêvais donc à 
l’espèce d’analogie qui reliait ces deux affaires, 
quand la porte de notre appartement s’ouvrit 
et donna passage à notre vieille connaissance, 
à monsieur G..., le préfet de police de Paris.

* Encore un meurtre dont Dupin refait l’instruction. 
Le Double Assassinat dans la rue Morgue, le Mystère 
de Marie Roget et la Lettre volée font une espèce de 
trilogie. – C.B.

Nous lui souhaitâmes cordialement la bienvenue ; 
car l’homme avait son côté charmant comme son 
côté méprisable, et nous ne l’avions pas vu depuis 
quelques années. Comme nous étions assis dans les 
ténèbres, Dupin se leva pour allumer une lampe ; 
mais il se rassit et n’en fit rien, en entendant G... dire 
qu’il était venu pour nous consulter, ou plutôt pour 
demander l’opinion de mon ami relativement à une 
affaire qui lui avait causé une masse d’embarras.

—  Si c’est un cas qui demande de la réflexion, 
observa Dupin, s’abstenant d’allumer la mèche, 
nous l’examinerons plus convenablement dans les 
ténèbres.

—  Voilà encore une de vos idées bizarres, dit le 
préfet, qui avait la manie d’appeler bizarres toutes 
les choses situées au delà de sa compréhension, et 
qui vivait ainsi au milieu d’une immense légion de 
bizarreries.

—  C’est, ma foi, vrai ! dit Dupin en présentant une 
pipe à notre visiteur, et roulant vers lui un excellent 
fauteuil.

—  Et maintenant, quel est le cas embarrassant ? 
demandai-je ; j’espère bien que ce n’est pas encore 
dans le genre assassinat.

—  Oh ! non. Rien de pareil. Le fait est que l’affaire 
est vraiment très-simple, et je ne doute pas que nous 
ne puissions nous en tirer fort bien nous-mêmes ; 
mais j’ai pensé que Dupin ne serait pas fâché 
d’apprendre les détails de cette affaire, parce qu’elle 
est excessivement bizarre.

—  Simple et bizarre, dit Dupin.

—  Mais oui ; et cette expression n’est pourtant pas 
exacte ; l’un ou l’autre, si vous aimez mieux. Le 
fait est que nous avons été tous là-bas fortement 
embarrassés par cette affaire ; car, toute simple 
qu’elle est, elle nous déroute complètement.

—  Peut-être est-ce la simplicité même de la chose 
qui vous induit en erreur, dit mon ami.

—  Quel non-sens nous dites-vous là ! répliqua le 
préfet, en riant de bon cœur.

—  Peut-être le mystère est-il un peu trop clair, dit 
Dupin.

—  Oh ! bonté du ciel ! qui a jamais ouï parler d’une 
idée pareille.

—  Un peu trop évident.

—  Ah ! ah ! ah ! ah ! oh ! oh ! criait notre hôte, qui 
se divertissait profondément. Oh ! Dupin, vous me 
ferez mourir de joie, voyez-vous.

—  Et enfin, demandai-je, quelle est la chose en 
question ?

—  Mais, je vous la dirai, répliqua le préfet, en 
lâchant une longue, solide et contemplative bouffée 
de fumée, et s’établissant dans son fauteuil. Je vous 
la dirai en peu de mots. Mais, avant de commencer, 
laissez-moi vous avertir que c’est une affaire qui 
demande le plus grand secret, et que je perdrais très-
probablement le poste que j’occupe, si l’on savait que 
je l’ai confiée à qui que ce soit.

—  Commencez, dis-je.

—  Ou ne commencez pas, dit Dupin.

—  C’est bien ; je commence. J’ai été informé 
personnellement, et en très-haut lieu, qu’un certain 
document de la plus grande importance avait été 
soustrait dans les appartements royaux. On sait quel 
est l’individu qui l’a volé ; cela est hors de doute ; on 
l’a vu s’en emparer. On sait aussi que ce document 
est toujours en sa possession.

—  Comment sait-on cela ? demanda Dupin.

—  Cela est clairement déduit de la nature du 
document et de la non-apparition de certains 
résultats qui surgiraient immédiatement s’il sortait 
des mains du voleur ; en d’autres termes, s’il était 
employé en vue du but que celui-ci doit évidemment 
se proposer.

—  Veuillez être un peu plus clair, dis-je.

—  Eh bien, j’irai jusqu’à vous dire que ce papier  
confère à son détenteur un certain pouvoir 
dans un certain lieu où ce pouvoir est d’une 
valeur inappréciable. Le préfet raffolait du cant 
diplomatique.

—  Je continue à ne rien comprendre, dit Dupin.

—  Rien, vraiment ? Allons ! Ce document, révélé 
à un troisième personnage, dont je tairai le nom, 
mettrait en question l’honneur d’une personne du 
plus haut rang ; et voilà ce qui donne au détenteur 
du document un ascendant sur l’illustre personne 
dont l’honneur et la sécurité sont ainsi mis en péril.

—  Mais cet ascendant, interrompis-je, dépend de 
ceci : le voleur sait-il que la personne volée connaît 
son voleur ? Qui oserait... ?

—  Le voleur, dit G..., c’est D..., qui ose tout ce qui est 
indigne d’un homme, aussi bien que ce qui est digne 
de lui. Le procédé du vol a été aussi ingénieux que 
hardi. Le document en question, une lettre, pour 
être franc, a été reçu par la personne volée pendant 
qu’elle était seule dans le boudoir royal. Pendant 
qu’elle le lisait, elle fut soudainement interrompue 
par l’entrée de l’illustre personnage à qui elle désirait 
particulièrement le cacher. Après avoir essayé en 
vain de le jeter rapidement dans un tiroir, elle fut 
obligée de le déposer tout ouvert sur une table. La 
lettre, toutefois, était retournée, la suscription en 
dessus, et, le contenu étant ainsi caché, elle n’attira 
pas l’attention. Sur ces entrefaites arriva le ministre 
D... Son œil de lynx perçoit immédiatement le  
papier, reconnaît l’écriture de la suscription, 
remarque l’embarras de la personne à qui elle était 
adressée, et pénètre son secret.

« Après avoir traité quelques affaires, expédiées 
tambour battant, à sa manière habituelle, il tire de 
sa poche une lettre à peu près semblable à la lettre en 
question, l’ouvre, fait semblant de la lire, et la place 
juste à côté de l’autre. Il se remet à causer, pendant 
un quart d’heure environ, des affaires publiques. À 
la longue, il prend congé, et met la main sur la lettre 
à laquelle il n’a aucun droit. La personne volée le 
vit, mais, naturellement, n’osa pas attirer l’attention 
sur ce fait, en présence du troisième personnage qui 
était à son côté. Le ministre décampa, laissant sur 
la table sa propre lettre, une lettre sans importance.

—  Ainsi, dit Dupin en se tournant à moitié vers 
moi, voilà précisément le cas demandé pour rendre 
l’ascendant complet : le voleur sait que la personne 
volée connaît son voleur.

—  Oui, répliqua le préfet, et, depuis quelques mois, 
il a été largement usé, dans un but politique, de 
l’empire conquis par ce stratagème, et jusqu’à un 
point fort dangereux. La personne volée est de jour 
en jour plus convaincue de la nécessité de retirer sa 
lettre. Mais, naturellement, cela ne peut pas se faire 
ouvertement. Enfin, poussée au désespoir, elle m’a 
chargé de la commission.

—  Il n’était pas possible, je suppose, dit Dupin 
dans une auréole de fumée, de choisir ou même 
d’imaginer un agent plus sagace.

—  Vous me flattez, répliqua le préfet ; mais il est bien 
possible qu’on ait conçu de moi quelque opinion de 
ce genre.

—  Il est clair, dis-je, comme vous l’avez remarqué, 
que la lettre est toujours entre les mains du ministre ; 
puisque c’est le fait de la possession et non l’usage de la 
lettre qui crée l’ascendant. Avec l’usage, l’ascendant 
s’évanouit.

—  C’est vrai, dit G..., et c’est d’après cette conviction 
que j’ai marché. Mon premier soin a été de faire une 
recherche minutieuse à l’hôtel du ministre ; et, là, 
mon principal embarras fut de chercher à son insu. 
Par-dessus tout, j’étais en garde contre le danger 
qu’il y aurait eu à lui donner un motif de soupçonner 
notre dessein.

—  Mais, dis-je, vous êtes tout à fait à votre affaire, 
dans ces espèces d’investigations. La police pari-
sienne a pratiqué la chose plus d’une fois.

—  Oh ! sans doute ; – et c’est pourquoi j’avais bonne 
espérance. Les habitudes du ministre me donnaient 
d’ailleurs un grand avantage. Il est souvent absent 
de chez lui toute la nuit. Ses domestiques ne sont 
pas nombreux. Ils couchent à une certaine distance 
de l’appartement de leur maître, et, comme ils sont 
Napolitains avant tout, ils mettent de la bonne volonté 
à se laisser enivrer. J’ai, comme vous savez, des clefs 
avec lesquelles je puis ouvrir toutes les chambres et 
tous les cabinets de Paris. Pendant trois mois, il ne 
s’est pas passé une nuit dont je n’aie employé la plus 
grande partie à fouiller, en personne, l’hôtel D... 
Mon honneur y est intéressé, et, pour vous confier 
un grand secret, la récompense est énorme. Aussi 
je n’ai abandonné les recherches que lorsque j’ai été 
pleinement convaincu que le voleur était encore plus 
fin que moi. Je crois que j’ai scruté tous les coins et 
recoins de la maison dans lesquels il était possible 
de cacher un papier.

—  Mais ne serait-il pas possible, insinuai-je, que 
bien que la lettre fût au pouvoir du ministre, – elle 
y est indubitablement, – il l’eût cachée ailleurs que 
dans sa propre maison.

Frédéric Théodore Lix (1830-1897), illustration de la 
nouvelle intitulée La Lettre volée (avant 1864), extrait du 
magazine Модный магазин, numéro 23, décembre 1864.

—  Cela n’est guère possible, dit Dupin. La situation 
particulière, actuelle, des affaires de la cour, 
spécialement la nature de l’intrigue dans laquelle 
D... a pénétré, comme on sait, font de l’efficacité 
immédiate du document, – de la possibilité de le 
produire à la minute, – un point d’une importance 
presque égale à sa possession.

—  La possibilité de le produire ? dis-je.

—  Ou, si vous aimez mieux, de l’annihiler, dit 
Dupin.

—  C’est vrai, remarquai-je. Le papier est donc 
évidemment dans l’hôtel. Quant au cas où il serait 
sur la personne même du ministre, nous le consi-
dérons comme tout à fait hors de la question.

—  Absolument, dit le préfet. Je l’ai fait arrêter 
deux fois par de faux voleurs, et sa personne a été 
scrupuleusement fouillée sous mes propres yeux.

—  Vous auriez pu vous épargner cette peine, dit 
Dupin. D... n’est pas absolument fou, je présume, 
et dès lors il a dû prévoir ces guets-apens comme 
choses naturelles.

—  Pas absolument fou, c’est vrai, dit G..., toutefois, 
c’est un poëte, ce qui, je crois, n’en est pas fort éloigné.

—  C’est vrai, dit Dupin, après avoir longuement et 
pensivement poussé la fumée de sa pipe d’écume, 
bien que je me sois rendu moi-même coupable de 
certaine rapsodie.

—  Voyons, dis-je, racontez-nous les détails précis  
de votre recherche.

—  Le fait est que nous avons pris notre temps, et 
que nous avons cherché partout. J’ai une vieille 
expérience de ces sortes d’affaires. Nous avons 
entrepris la maison de chambre en chambre ; nous 
avons consacré à chacune les nuits de toute une 
semaine. Nous avons d’abord examiné les meubles 
de chaque appartement. Nous avons ouvert tous les 
tiroirs possibles ; et je présume que vous n’ignorez 
pas que, pour un agent de police bien dressé, un tiroir 
secret est une chose qui n’existe pas. Tout homme 
qui, dans une perquisition de cette nature, permet 
à un tiroir secret de lui échapper, est une brute. La 
besogne est si facile ! Il y a dans chaque pièce une 
certaine quantité de volumes et de surfaces dont on 
peut se rendre compte. Nous avons pour cela des 
règles exactes. La cinquantième partie d’une ligne 
ne peut pas nous échapper.

« Après les chambres, nous avons pris les sièges. Les 
coussins ont été sondés avec ces longues et fines 
aiguilles que vous m’avez vu employer. Nous avons 
enlevé les dessus des tables.

—  Et pourquoi ?

—  Quelquefois le dessus d’une table ou de toute 
autre pièce d’ameublement analogue est enlevé par 
une personne qui désire cacher quelque chose ; elle 
creuse le pied de la table ; l’objet est déposé dans la 
cavité, et le dessus replacé. On se sert de la même 
manière des montants d’un lit.

—  Mais ne pourrait-on pas deviner la cavité par 
l’auscultation ? demandai-je.

—  Pas le moins du monde, si, en déposant l’objet, 
on a eu soin de l’entourer d’une bourre de coton 
suffisante. D’ailleurs, dans notre cas, nous étions 
obligés de procéder sans bruit.

—  Mais vous n’avez pas pu défaire, – vous n’avez pas 
pu démonter toutes les pièces d’ameublement dans 
lesquelles on aurait pu cacher un dépôt de la façon 
dont vous parlez. Une lettre peut être roulée en une 
spirale très-mince, ressemblant beaucoup par sa 
forme et son volume à une grosse aiguille à tricoter, 
et être ainsi insérée dans un bâton de chaise, par 
exemple. Avez-vous démonté toutes les chaises ?

—  Non, certainement, mais nous avons fait mieux, 
nous avons examiné les bâtons de toutes les chaises 
de l’hôtel, et même les jointures de toutes les pièces 
de l’ameublement, à l’aide d’un puissant microscope. 
S’il y avait eu la moindre trace d’un désordre récent, 
nous l’aurions infailliblement découvert à l’instant. 
Un seul grain de poussière causée par la vrille, par 
exemple, nous aurait sauté aux yeux comme une 
pomme. La moindre altération dans la colle, – un 
simple bâillement dans les jointures aurait suffi pour 
nous révéler la cachette.

—  Je présume que vous avez examiné les glaces entre 
la glace et le planchéiage, et que vous avez fouillé les 
lits et les courtines des lits, aussi bien que les rideaux 
et les tapis.

—  Naturellement ; et, quand nous eûmes absolument 
passé en revue tous les articles de ce genre, nous 
avons examiné la maison elle-même. Nous avons 
divisé la totalité de sa surface en compartiments, 
que nous avons numérotés, pour être sûrs de n’en 
omettre aucun ; nous avons fait de chaque pouce 
carré l’objet d’un nouvel examen au microscope, et 
nous y avons compris les deux maisons adjacentes.

—  Les deux maisons adjacentes ! m’écriai-je ; vous 
avez dû vous donner bien du mal.

—  Oui, ma foi ! mais la récompense offerte est 
énorme.

—  Dans les maisons, comprenez-vous le sol ?

—  Le sol est partout pavé en briques. Compara-
tivement, cela ne nous a pas donné grand mal. Nous 
avons examiné la mousse entre les briques, elle était 
intacte.

—  Vous avez sans doute visité les papiers de D..., et 
les livres de la bibliothèque.

—  Certainement ; nous avons ouvert chaque paquet 
et chaque article ; nous n’avons pas seulement ouvert 
les livres, mais nous les avons parcourus feuillet 
par feuillet, ne nous contentant pas de les secouer 
simplement comme font plusieurs de nos officiers 
de police. Nous avons aussi mesuré l’épaisseur de 
chaque reliure avec la plus exacte minutie, et nous 
avons appliqué à chacune la curiosité jalouse du 
microscope. Si l’on avait récemment inséré quelque 
chose dans une des reliures, il eût été absolument 
impossible que le fait échappât à notre observation. 
Cinq ou six volumes qui sortaient des mains du relieur 
ont été soigneusement sondés longitudinalement 
avec les aiguilles.

—  Vous avez exploré les parquets, sous les tapis ?

—  Sans doute. Nous avons enlevé chaque tapis, et 
nous avons examiné les planches au microscope.

—  Et les papiers des murs ?

—  Aussi.

—  Vous avez visité les caves ?

—  Nous avons visité les caves.

—  Ainsi, dis-je, vous avez fait fausse route, et la lettre 
n’est pas dans l’hôtel, comme vous le supposiez.

—  Je crains que vous n’ayez raison, dit le préfet. – Et 
vous maintenant, Dupin, que me conseillez-vous de 
faire ?

—  Faire une perquisition complète.

—  C’est absolument inutile ! répliqua G... Aussi sûr 
que je vis, la lettre n’est pas dans l’hôtel !

—  Je n’ai pas de meilleur conseil à vous donner, dit 
Dupin. Vous avez, sans doute, un signalement exact 
de la lettre.

—  Oh ! oui !

Et ici, le préfet, tirant un agenda, se mit à nous lire à 
haute voix une description minutieuse du document 
perdu, de son aspect intérieur, et spécialement de 
l’extérieur. Peu de temps après avoir fini la lecture 
de cette description, cet excellent homme prit congé 
de nous, plus accablé et l’esprit plus complètement 
découragé que je ne l’avais vu jusqu’alors.

Environ un mois après, il nous fit une seconde visite, 
et nous trouva occupés à peu près de la même façon. 
Il prit une pipe et un siège, et causa de choses et 
d’autres. À la longue, je lui dis :

—  Eh bien, mais G..., et votre lettre volée ? Je présume 
qu’à la fin vous vous êtes résigné à comprendre que 
ce n’est pas une petite besogne que d’enfoncer le 
ministre ?

—  Que le diable l’emporte ! – J’ai pourtant 
recommencé cette perquisition, comme Dupin me 
l’avait conseillé ; mais, comme je m’en doutais, ç’a 
été peine perdue.

—  De combien est la récompense offerte ? vous nous 
avez dit... demanda Dupin.

—  Mais... elle est très-forte... une récompense 
vraiment magnifique, – je ne veux pas vous dire au 
juste combien ; mais une chose que je vous dirai, 
c’est que je m’engagerais bien à payer de ma bourse 
cinquante mille francs à celui qui pourrait me trouver 
cette lettre. Le fait est que la chose devient de jour 
en jour plus urgente, et la récompense a été doublée 
tout récemment. Mais, en vérité, on la triplerait, que 
je ne pourrais faire mon devoir mieux que je l’ai fait.

—  Mais... oui... dit Dupin en traînant ses paroles au 
milieu des bouffées de sa pipe, je crois... réellement, 
G..., que vous n’avez pas fait... tout votre possible... 
vous n’êtes pas allé au fond de la question. Vous 
pourriez faire... un peu plus, je pense du moins, 
hein ?

—  Comment ? dans quel sens ?

—  Mais... (une bouffée de fumée) vous pourriez... 
(bouffée sur bouffée) prendre conseil en cette matière, 
hein ? (Trois bouffées de fumée.) Vous rappelez-vous 
l’histoire qu’on raconte d’Abernethy * ?

* Médecin anglais très-célèbre et très-excentrique.

—  Non ! au diable votre Abernethy !

—  Assurément ! au diable, si cela vous amuse ! – Or 
donc, une fois, un certain riche, fort avare, conçut 
le dessein de soutirer à Abernethy une consultation 
médicale. Dans ce but, il entama avec lui, au milieu 
d’une société, une conversation ordinaire, à travers 
laquelle il insinua au médecin son propre cas, 
comme celui d’un individu imaginaire.

—  Nous supposerons, dit l’avare, que les symptômes 
sont tels et tels ; maintenant, docteur, que lui 
conseilleriez-vous de prendre ?

—  Que prendre ? dit Abernethy, mais prendre conseil, 
à coup sûr.

—  Mais, dit le préfet, un peu décontenancé, je suis 
tout disposé à prendre conseil, et à payer pour cela. 
Je donnerais vraiment cinquante mille francs à 
quiconque me tirerait d’affaire.

—  Dans ce cas, répliqua Dupin, ouvrant un tiroir 
et en tirant un livre de mandats, vous pouvez aussi 
bien me faire un bon pour la somme susdite. Quand 
vous l’aurez signé, je vous remettrai votre lettre.

Je fus stupéfié. Quant au préfet, il semblait abso-
lument foudroyé. Pendant quelques minutes, il 
resta muet et immobile, regardant mon ami, la 
bouche béante, avec un air incrédule et des yeux qui 
semblaient lui sortir de la tête ; enfin, il parut revenir 
un peu à lui, il saisit une plume, et, après quelques 
hésitations, le regard ébahi et vide, il remplit et 
signa un bon de cinquante mille francs, et le tendit 
à Dupin par-dessus la table. Ce dernier l’examina 
soigneusement et le serra dans son portefeuille ; 
puis, ouvrant un pupitre, il en tira une lettre et la 
donna au préfet. Notre fonctionnaire l’agrippa dans 
une parfaite agonie de joie, l’ouvrit d’une main 
tremblante, jeta un coup d’œil sur son contenu, puis, 
attrapant précipitamment la porte, se rua sans plus 
de cérémonie hors de la chambre et de la maison, 
sans avoir prononcé une syllabe depuis le moment 
où Dupin l’avait prié de remplir le mandat.

Quand il fut parti, mon ami entra dans quelques 
explications.

—  La police parisienne, dit-il, est excessivement 
habile dans son métier. Ses agents sont persévérants, 
ingénieux, rusés, et possèdent à fond toutes les 
connaissances que requièrent spécialement leurs 
fonctions. Aussi, quand G... nous détaillait son mode 
de perquisition dans l’hôtel D..., j’avais une entière 
confiance dans ses talents, et j’étais sûr qu’il avait 
fait une investigation pleinement suffisante, dans le 
cercle de sa spécialité.

—  Dans le cercle de sa spécialité ? dis-je.

—  Oui, dit Dupin ; les mesures adoptées n’étaient pas 
seulement les meilleures dans l’espèce, elles furent 
aussi poussées à une absolue perfection. Si la lettre 
avait été cachée dans le rayon de leur investigation, 
ces gaillards l’auraient trouvée, cela ne fait pas pour 
moi l’ombre d’un doute.

Je me contentai de rire ; mais Dupin semblait avoir 
dit cela fort sérieusement.

—  Donc, les mesures, continua-t-il, étaient bonnes 
dans l’espèce et admirablement exécutées ; elles 
avaient pour défaut d’être inapplicables au cas et à 
l’homme en question. Il y a tout un ordre de moyens 
singulièrement ingénieux qui sont pour le préfet 
une sorte de lit de Procuste, sur lequel il adapte et 
garrotte tous ses plans. Mais il erre sans cesse par 
trop de profondeur ou par trop de superficialité pour 
le cas en question, et plus d’un écolier raisonnerait 
mieux que lui.

« J’ai connu un enfant de huit ans, dont l’infaillibilité au 
jeu de pair ou impair faisait l’admiration universelle. 
Ce jeu est simple, on y joue avec des billes. L’un 
des joueurs tient dans sa main un certain nombre 
de ses billes, et demande à l’autre : ‹ Pair ou non ? › 
Si celui-ci devine juste, il gagne une bille ; s’il se 
trompe, il en perd une. L’enfant dont je parle gagnait 
toutes les billes de l’école. Naturellement, il avait un 
mode de divination, lequel consistait dans la simple 
observation et dans l’appréciation de la finesse de 
ses adversaires. Supposons que son adversaire soit 
un parfait nigaud, et, levant sa main fermée, lui 
demande : ‹ Pair ou impair ? › Notre écolier répond : 
‹ Impair ! › et il a perdu. Mais, à la seconde épreuve, 
il gagne, car il se dit en lui-même  : Le niais avait 
mis pair la première fois, et toute sa ruse ne va qu’à 
lui faire mettre impair à la seconde ; je dirai donc : 
‹ Impair ! › Il dit : ‹ Impair ›, et il gagne.

 « Maintenant, avec un adversaire un peu moins 
simple, il aurait raisonné ainsi  : ‹ Ce garçon voit 
que, dans le premier cas, j’ai dit impair, et, dans le 
second, il se proposera, – c’est la première idée qui 
se présentera à lui, – une simple variation de pair 
à impair comme a fait le premier bêta ; mais une 
seconde réflexion lui dira que c’est là un changement 
trop simple, et finalement il se décidera à mettre 
pair comme la première fois. –  Je dirai donc  : 
‹ Pair ! › Il dit pair, et gagne. Maintenant, ce mode de 
raisonnement de notre écolier, que ses camarades 
appellent la chance, – en dernière analyse, qu’est-ce 
que c’est ?

—  C’est simplement, dis-je, une identification de 
l’intellect de notre raisonneur avec celui de son 
adversaire.

—  C’est cela même, dit Dupin ; et, quand je demandai 
à ce petit garçon par quel moyen il effectuait cette 
parfaite identification qui faisait tout son succès, il 
me fit la réponse suivante :

—  Quand je veux savoir jusqu’à quel point quelqu’un 
est circonspect ou stupide, jusqu’à quel point il est 
bon ou méchant, ou quelles sont actuellement ses 
pensées, je compose mon visage d’après le sien, aussi 
exactement que possible, et j’attends alors pour 
savoir quels pensers ou quels sentiments naîtront 
dans mon esprit ou dans mon cœur, comme pour 
s’appareiller et correspondre avec ma physionomie.

«  Cette réponse de l’écolier enfonce de beaucoup 
toute la profondeur sophistique attribuée à La 
Rochefoucauld, à La Bruyère, à Machiavel et à 
Campanella. 
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—  Et l’identification de l’intellect du raisonneur avec 
celui de son adversaire dépend, si je vous comprends 
bien, de l’exactitude avec laquelle l’intellect de 
l’adversaire est apprécié.

—  Pour la valeur pratique, c’est en effet la condition, 
répliqua Dupin, et, si le préfet et toute sa bande se 
sont trompés si souvent, c’est, d’abord, faute de cette 
identification, en second lieu, par une appréciation 
inexacte, ou plutôt par la non-appréciation de 
l’intelligence avec laquelle ils se mesurent. Ils ne 
voient que leurs propres idées ingénieuses ; et, 
quand ils cherchent quelque chose de caché, ils ne 
pensent qu’aux moyens dont ils se seraient servis 
pour le cacher. Ils ont fortement raison en cela 
que leur propre ingéniosité est une représentation 
fidèle de celle de la foule ; mais, quand il se trouve 
un malfaiteur particulier dont la finesse diffère, en 
espèce, de la leur, ce malfaiteur, naturellement, les 
roule.

«  Cela ne manque jamais quand son astuce est au-
dessus de la leur, et cela arrive très-fréquemment 
même quand elle est au-dessous. Ils ne varient pas 
leur système d’investigation ; tout au plus, quand ils 
sont incités par quelque cas insolite, – par quelque 
récompense extraordinaire, – ils exagèrent et 
poussent à outrance leurs vieilles routines ; mais ils 
ne changent rien à leurs principes.

«  Dans le cas de D..., par exemple, qu’a-t-on fait 
pour changer le système d’opération ? Qu’est-ce que 
c’est que toutes ces perforations, ces fouilles, ces 
sondes, cet examen au microscope, cette division 
des surfaces en pouces carrés numérotés ? – qu’est-
ce que tout cela, si ce n’est l’exagération, dans son 
application, d’un des principes ou de plusieurs 
principes d’investigation, qui sont basés sur un 
ordre d’idées relatif à l’ingéniosité humaine, et dont 
le préfet a pris l’habitude dans la longue routine de 
ses fonctions ?

«  Ne voyez-vous pas qu’il considère comme chose 
démontrée que tous les hommes qui veulent cacher 
une lettre se servent, –  si ce n’est précisément d’un 
trou fait à la vrille dans le pied d’une chaise, – au 
moins de quelque trou, de quelque coin tout à fait 
singulier dont ils ont puisé l’invention dans le même 
registre d’idées que le trou fait avec une vrille ?

«  Et ne voyez-vous pas aussi que des cachettes 
aussi originales ne sont employées que dans des 
occasions ordinaires, et ne sont adoptées que par 
des intelligences ordinaires ; car, dans tous les cas 
d’objets cachés, cette manière ambitieuse et torturée 
de cacher l’objet est, dans le principe, présumable et 
présumée ; ainsi, la découverte ne dépend nullement 
de la perspicacité, mais simplement du soin, de la 
patience et de la résolution des chercheurs. Mais, 
quand le cas est important, ou, ce qui revient au même 
aux yeux de la police, quand la récompense est 
considérable, on voit toutes ces belles qualités échouer 
infailliblement. Vous comprenez maintenant ce que 
je voulais dire en affirmant que, si la lettre volée avait 
été cachée dans le rayon de la perquisition de notre 
préfet, – en d’autres termes, si le principe inspirateur 
de la cachette avait été compris dans les principes 
du préfet, – il l’eût infailliblement découverte. 
Cependant, ce fonctionnaire a été complètement 
mystifié ; et la cause première, originelle, de sa 
défaite, gît dans la supposition que le ministre est 
un fou, parce qu’il s’est fait une réputation de poëte. 
Tous les fous sont poëtes, – c’est la manière de voir 
du préfet, – et il n’est coupable que d’une fausse 
distribution du terme moyen, en inférant de là que 
tous les poëtes sont fous.

—  Mais est-ce vraiment le poëte ? demandai-je. Je 
sais qu’ils sont deux frères, et ils se sont fait tous 
deux une réputation dans les lettres. Le ministre, je 
crois, a écrit un livre fort remarquable sur le calcul 
différentiel et intégral. Il est le mathématicien, et 
non pas le poëte.

—  Vous vous trompez ; je le connais fort bien ; 
il est poëte et mathématicien. Comme poëte et 
mathématicien, il a dû raisonner juste ; comme 
simple mathématicien, il n’aurait pas raisonné du 
tout, et se serait ainsi mis à la merci du préfet.

—  Une pareille opinion, dis-je, est faite pour 
m’étonner ; elle est démentie par la voix du monde 
entier. Vous n’avez pas l’intention de mettre à 
néant l’idée mûrie par plusieurs siècles. La raison 
mathématique est depuis longtemps regardée 
comme la raison par excellence.

—  Il y a à parier, répliqua Dupin, en citant Chamfort, 
que toute idée politique, toute convention reçue est 
une sottise, car elle a convenu au plus grand nombre. 
Les mathématiciens, – je vous accorde cela, – ont 
fait de leur mieux pour propager l’erreur populaire 
dont vous parlez, et qui, bien qu’elle ait été propagée 
comme vérité, n’en est pas moins une parfaite erreur. 
Par exemple, ils nous ont, avec un art digne d’une 
meilleure cause, accoutumés à appliquer le terme 
analyse aux opérations algébriques. Les Français 
sont les premiers coupables de cette tricherie 
scientifique ; mais, si l’on reconnaît que les termes 
de la langue ont une réelle importance, – si les mots 
tirent leur valeur de leur application, – oh ! alors, 
je concède qu’analyse traduit algèbre, à peu près 
comme en latin ambitus signifie ambition ; religio, 
religion ; ou homines honesti, la classe des gens 
honorables.

—  Je vois, dis-je, que vous allez vous faire une 
querelle avec un bon nombre d’algébristes de Paris ; 
– mais continuez.

—  Je conteste la validité, et conséquemment les 
résultats d’une raison cultivée par tout procédé 
spécial autre que la logique abstraite. Je conteste 
particulièrement le raisonnement tiré de l’étude 
des mathématiques. Les mathématiques sont la 
science des formes et des quantités ; le raisonnement 
mathématique n’est autre que la simple logique 
appliquée à la forme et à la quantité. La grande erreur 
consiste à supposer que les vérités qu’on nomme 
purement algébriques sont des vérités abstraites 
ou générales. Et cette erreur est si énorme, que je 
suis émerveillé de l’unanimité avec laquelle elle est 
accueillie. Les axiomes mathématiques ne sont pas 
des axiomes d’une vérité générale. Ce qui est vrai 
d’un rapport de forme ou de quantité est souvent 
une grossière erreur relativement à la morale, par 
exemple. Dans cette dernière science, il est très-
communément faux que la somme des fractions 
soit égale au tout. De même en chimie, l’axiome a 
tort. Dans l’appréciation d’une force motrice, il 
a également tort ; car deux moteurs, chacun étant 
d’une puissance donnée, n’ont pas, nécessairement, 
quand ils sont associés, une puissance égale à la 
somme de leurs puissances prises séparément. Il y 
a une foule d’autres vérités mathématiques qui ne 
sont des vérités que dans des limites de rapport. 
Mais le mathématicien argumente incorrigiblement 
d’après ses vérités finies, comme si elles étaient 
d’une application générale et absolue, – valeur 
que d’ailleurs le monde leur attribue. Bryant, dans 
sa très-remarquable Mythologie, mentionne une 
source analogue d’erreurs, quand il dit que, bien 
que personne ne croie aux fables du paganisme, 
cependant nous nous oublions nous-mêmes sans 
cesse au point d’en tirer des déductions, comme si 
elles étaient des réalités vivantes. Il y a d’ailleurs 
chez nos algébristes, qui sont eux-mêmes des 
païens, de certaines fables païennes auxquelles on 
ajoute foi, et dont on a tiré des conséquences, non 
pas tant par une absence de mémoire que par un 
incompréhensible trouble du cerveau. Bref, je n’ai 
jamais rencontré de pur mathématicien en qui on 
pût avoir confiance en dehors de ses racines et de ses 
équations ; je n’en ai pas connu un seul qui ne tînt pas 
clandestinement pour article de foi que x² + px est 
absolument et inconditionnellement égal à q. Dites 
à l’un de ces messieurs, en matière d’expérience, si 
cela vous amuse, que vous croyez à la possibilité de 
cas où x² + px ne serait pas absolument égal à q ; et, 
quand vous lui aurez fait comprendre ce que vous 
voulez dire, mettez-vous hors de sa portée et le plus 
lestement possible ; car, sans aucun doute, il essayera 
de vous assommer.

«  Je veux dire, continua Dupin, pendant que je me 
contentais de rire de ses dernières observations, 
que, si le ministre n’avait été qu’un mathématicien, 
le préfet n’aurait pas été dans la nécessité de me 
souscrire ce billet. Je le connaissais pour un 
mathématicien et un poëte, et j’avais pris mes 
mesures en raison de sa capacité, et en tenant 
compte des circonstances où il se trouvait placé. Je 
savais que c’était un homme de cour et un intrigant 
déterminé. Je réfléchis qu’un pareil homme devait 
indubitablement être au courant des pratiques de 
la police. Évidemment, il devait avoir prévu – et 
l’événement l’a prouvé – les guet-apens qui lui ont été 
préparés. Je me dis qu’il avait prévu les perquisitions 
secrètes dans son hôtel. Ces fréquentes absences 
nocturnes que notre bon préfet avait saluées comme 
des adjuvants positifs de son futur succès, je les 
regardais simplement comme des ruses pour faciliter 
les libres recherches de la police et lui persuader plus 
facilement que la lettre n’était pas dans l’hôtel. Je 
sentais aussi que toute la série d’idées relatives aux 
principes invariables de l’action policière dans les cas 
de perquisition, – idées que je vous expliquai tout à 
l’heure, non sans quelque peine, – je sentais, dis-je, 
que toute cette série d’idées avait dû nécessairement 
se dérouler dans l’esprit du ministre.

«  Cela devait impérativement le conduire à dédaigner 
toutes les cachettes vulgaires. Cet homme-là ne 
pouvait être assez faible pour ne pas deviner que la 
cachette la plus compliquée, la plus profonde de son 
hôtel serait aussi peu secrète qu’une antichambre 
ou une armoire pour les yeux, les sondes, les vrilles 
et les microscopes du préfet. Enfin je voyais qu’il 
avait dû viser nécessairement à la simplicité, s’il n’y 
avait pas été induit par un goût naturel. Vous vous 
rappelez sans doute avec quels éclats de rire le préfet 
accueillit l’idée que j’exprimai dans notre première 
entrevue, à savoir que, si le mystère l’embarrassait 
si fort, c’était peut-être en raison de son absolue 
simplicité.

—  Oui, dis-je, je me rappelle parfaitement son 
hilarité. Je croyais vraiment qu’il allait tomber dans 
des attaques de nerfs.

—  Le monde matériel, continua Dupin, est plein 
d’analogies exactes avec l’immatériel, et c’est ce 
qui donne une couleur de vérité à ce dogme de 
rhétorique, qu’une métaphore ou une comparaison 
peut fortifier un argument aussi bien qu’embellir 
une description.

«  Le principe de la force d’inertie, par exemple, 
semble identique dans les deux natures, physique et 
métaphysique ; un gros corps est plus difficilement 
mis en mouvement qu’un petit, et sa quantité de 
mouvement est en proportion de cette difficulté ; 
voilà qui est aussi positif que cette proposition 
analogue  : les intellects d’une vaste capacité, qui 
sont en même temps plus impétueux, plus constants 
et plus accidentés dans leur mouvement que ceux 
d’un degré inférieur, sont ceux qui se meuvent le 
moins aisément, et qui sont les plus embarrassés 
d’hésitation quand ils se mettent en marche. Autre 
exemple : avez-vous jamais remarqué quelles sont les 
enseignes de boutique qui attirent le plus l’attention ?

—  Je n’ai jamais songé à cela, dis-je.

—  Il existe, reprit Dupin, un jeu de divination, 
qu’on joue avec une carte géographique. Un des 
joueurs prie quelqu’un de deviner un mot donné, 
– un nom de ville, de rivière, d’état ou d’empire, – 
enfin un mot quelconque compris dans l’étendue 
bigarrée et embrouillée de la carte. Une personne 
novice dans le jeu cherche en général à embarrasser 
ses adversaires en leur donnant à deviner des noms 
écrits en caractères imperceptibles ; mais les adeptes 
du jeu choisissent des mots en gros caractères qui 
s’étendent d’un bout de la carte à l’autre. Ces mots-
là, comme les enseignes et les affiches à lettres 
énormes, échappent à l’observateur par le fait même 
de leur excessive évidence ; et, ici, l’oubli matériel 
est précisément analogue à l’inattention morale 
d’un esprit qui laisse échapper les considérations 
trop palpables, évidentes jusqu’à la banalité et 
l’importunité. Mais c’est là un cas, à ce qu’il semble, 
un peu au-dessus ou au-dessous de l’intelligence 
du préfet. Il n’a jamais cru probable ou possible que 
le ministre eût déposé sa lettre juste sous le nez du 
monde entier, comme pour mieux empêcher un 
individu quelconque de l’apercevoir.

«  Mais plus je réfléchissais à l’audacieux, au distinctif 
et brillant esprit de D..., – à ce fait qu’il avait dû 
toujours avoir le document sous la main, pour en 
faire immédiatement usage, si besoin était, – et à 
cet autre fait que, d’après la démonstration décisive 
fournie par le préfet, ce document n’était pas caché 
dans les limites d’une perquisition ordinaire et en 
règle, – plus je me sentais convaincu que le ministre, 
pour cacher sa lettre, avait eu recours à l’expédient 
le plus ingénieux du monde, le plus large, qui était 
de ne pas même essayer de la cacher.

«  Pénétré de ces idées, j’ajustai sur mes yeux une 
paire de lunettes vertes, et je me présentai un beau 
matin, comme par hasard, à l’hôtel du ministre. 
Je trouve D... chez lui, bâillant, flânant, musant, et 
se prétendant accablé d’un suprême ennui. D... est 
peut-être l’homme le plus réellement énergique qui 
soit aujourd’hui, mais c’est seulement quand il est 
sûr de n’être vu de personne.

«  Pour n’être pas en reste avec lui, je me plaignais 
de la faiblesse de mes yeux et de la nécessité de 
porter des lunettes. Mais, derrière ces lunettes, 
j’inspectais soigneusement et minutieusement tout 
l’appartement, en faisant semblant d’être tout à la 
conversation de mon hôte.

«  Je donnai une attention spéciale à un vaste bureau 
auprès duquel il était assis, et sur lequel gisaient pêle-
mêle des lettres diverses et d’autres papiers, avec un 
ou deux instruments de musique et quelques livres. 
Après un long examen, fait à loisir, je n’y vis rien qui 
pût exciter particulièrement mes soupçons.

«  À la longue, mes yeux, en faisant le tour de la 
chambre, tombèrent sur un misérable porte-cartes, 
orné de clinquant, et suspendu par un ruban bleu 
crasseux à un petit bouton de cuivre au-dessus du 
manteau de la cheminée. Ce porte-cartes, qui avait 
trois ou quatre compartiments, contenait cinq ou six 
cartes de visite et une lettre unique. Cette dernière 
était fortement salie et chiffonnée. Elle était presque 
déchirée en deux par le milieu, comme si on avait 
eu d’abord l’intention de la déchirer entièrement, 
ainsi qu’on fait d’un objet sans valeur ; mais on 
avait vraisemblablement changé d’idée. Elle portait 
un large sceau noir avec le chiffre de D... très en 
évidence, et était adressée au ministre lui-même. 
La suscription était d’une écriture de femme très-
fine. On l’avait jetée négligemment, et même, à ce 
qu’il semblait, assez dédaigneusement dans l’un des 
compartiments supérieurs du porte-cartes.

«  À peine eus-je jeté un coup d’œil sur cette lettre, 
que je conclus que c’était celle dont j’étais en quête. 
Évidemment elle était, par son aspect, absolument 
différente de celle dont le préfet nous avait lu une 
description si minutieuse. Ici, le sceau était large 
et noir avec le chiffre de D... ; dans l’autre, il était 
petit et rouge, avec les armes ducales de la famille 
S... Ici, la suscription était d’une écriture menue et 
féminine ; dans l’autre, l’adresse, portant le nom 
d’une personne royale, était d’une écriture hardie, 
décidée et caractérisée ; les deux lettres ne se 
ressemblaient qu’en un point, la dimension. Mais le 
caractère excessif de ces différences, fondamentales 
en somme, la saleté, l’état déplorable du papier, 
fripé et déchiré, qui contredisaient les véritables 
habitudes de D..., si méthodiques, et qui dénonçaient 
l’intention de dérouter un indiscret en lui offrant 
toutes les apparences d’un document sans valeur, 
–  tout cela, en y ajoutant la situation imprudente 
du document mis en plein sous les yeux de tous les 
visiteurs et concordant ainsi exactement avec mes 
conclusions antérieures, – tout cela, dis-je, était 
fait pour corroborer décidément les soupçons de 
quelqu’un venu avec le parti pris du soupçon.

«  Je prolongeai ma visite aussi longtemps que 
possible, et, tout en soutenant une discussion très-
vive avec le ministre sur un point que je savais être 
pour lui d’un intérêt toujours nouveau, je gardais 
invariablement mon attention braquée sur la lettre. 
Tout en faisant cet examen, je réfléchissais sur son 
aspect extérieur et sur la manière dont elle était 
arrangée dans le porte-cartes, et à la longue je 
tombai sur une découverte qui mit à néant le léger 
doute qui pouvait me rester encore. En analysant 
les bords du papier, je remarquai qu’ils étaient plus 
éraillés que nature. Ils présentaient l’aspect cassé 
d’un papier dur, qui, ayant été plié et foulé par le 
couteau à papier, a été replié dans le sens inverse, 
mais dans les mêmes plis qui constituaient sa forme 
première. Cette découverte me suffisait. Il était clair 
pour moi que la lettre avait été retournée comme un 
gant, repliée et recachetée. Je souhaitai le bonjour 
au ministre, et je pris soudainement congé de lui, en 
oubliant une tabatière en or sur son bureau.

«  Le matin suivant, je vins pour chercher ma tabatière, 
et nous reprîmes très-vivement la conversation de la 
veille. Mais, pendant que la discussion s’engageait, 
une détonation très-forte, comme un coup de 
pistolet, se fit entendre sous les fenêtres de l’hôtel, 
et fut suivie des cris et des vociférations d’une 
foule épouvantée. D... se précipita vers une fenêtre, 
l’ouvrit, et regarda dans la rue. En même temps, 
j’allai droit au porte-cartes, je pris la lettre, je la mis 
dans ma poche, et je la remplaçai par une autre, une 
espèce de fac-simile (quant à l’extérieur), que j’avais 
soigneusement préparé chez moi, –  en contrefaisant 
le chiffre de D... à l’aide d’un sceau de mie de pain.

« Le tumulte de la rue avait été causé par le caprice 
insensé d’un homme armé d’un fusil. Il avait 
déchargé son arme au milieu d’une foule de femmes 
et d’enfants. Mais comme elle n’était pas chargée 
à balle, on prit ce drôle pour un lunatique ou un 
ivrogne, et on lui permit de continuer son chemin. 
Quand il fut parti, D... se retira de la fenêtre, où je 
l’avais suivi immédiatement après m’être assuré de 
la précieuse lettre. Peu d’instants après, je lui dis 
adieu. Le prétendu fou était un homme payé par 
moi.

—  Mais quel était votre but, demandai-je à mon 
ami, en remplaçant la lettre par une contrefaçon ? 
N’eût-il pas été plus simple, dès votre première 
visite, de vous en emparer, sans autres précautions, 
et de vous en aller ?

—  D..., répliqua Dupin, est capable de tout, et, de 
plus, c’est un homme solide. D’ailleurs, il a dans 
son hôtel des serviteurs à sa dévotion. Si j’avais 
fait l’extravagante tentative dont vous parlez, je ne 
serais pas sorti vivant de chez lui. Le bon peuple de 
Paris n’aurait plus entendu parler de moi. Mais, à 
part ces considérations, j’avais un but particulier. 
Vous connaissez mes sympathies politiques. Dans 
cette affaire, j’agis comme partisan de la dame en 
question. Voilà dix-huit mois que le ministre la tient 
en son pouvoir. C’est elle maintenant qui le tient, 
puisqu’il ignore que la lettre n’est plus chez lui, et 
qu’il va vouloir procéder à son chantage habituel. 
Il va donc infailliblement opérer lui-même et du 
premier coup sa ruine politique. Sa chute ne sera 
pas moins précipitée que ridicule. On parle fort 
lestement du facilis descensus Averni ; mais, en 
matière d’escalades, on peut dire ce que la Catalani 
disait du chant  : il est plus facile de monter que 
de descendre. Dans le cas présent, je n’ai aucune 
sympathie, pas même de pitié pour celui qui va 
descendre. D..., c’est le vrai monstrum horrendum, 
– un homme de génie sans principes. Je vous avoue, 
cependant, que je ne serais pas fâché de connaître 
le caractère exact de ses pensées, quand, mis au défi 
par celle que le préfet appelle une certaine personne, 
il sera réduit à ouvrir la lettre que j’ai laissée pour lui 
dans son porte-cartes.

—  Comment ! est-ce que vous y avez mis quelque 
chose de particulier ?

—  Eh mais ! il ne m’a pas semblé tout à fait convenable 
de laisser l’intérieur en blanc, – cela aurait eu l’air 
d’une insulte. Une fois, à Vienne, D... m’a joué un 
vilain tour, et je lui dis d’un ton tout à fait gai que 
je m’en souviendrais. Aussi, comme je savais qu’il 
éprouverait une certaine curiosité relativement à la 
personne par qui il se trouvait joué, je pensai que ce 
serait vraiment dommage de ne pas lui laisser un 
indice quelconque. Il connaît fort bien mon écriture, 
et j’ai copié tout au beau milieu de la page blanche 
ces mots :
       ....... Un dessein si funeste,  
 S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste.

Vous trouverez cela dans l’Atrée, de Crébillon.

 

La Lettre volée,
nouvelle d’Edgar Allan Poe (1809-1849)

traduite en français par Charles Baudelaire (1821-1867),
rédigée en 1856,

elle est un extrait de ses 
Histoires extraordinaires, 

parues chez Michel-Lévy-Frères, 
à Paris, en 1869.
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