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La force

PAR LES ROUTES, les sentes, les pistes, l’armée du 
Directoire continuait sa marche à travers la forêt 
hérissant le pays de Bade. Soixante mille Autrichiens 
poussaient à la rive rhénane les divisions de Jourdan ; 
une brigade de cavalerie protégeait, à l’extrême 
gauche, la retraite. Avec dix houzards, le maréchal 
des logis Héricourt formait le dernier échelon 
d’arrière-garde. Ils sortirent, à leur tour, d’un vallon, 
gravirent le terrain, ne quittèrent pas la crête, selon 
les ordres.

Les uniformes du régiment achevèrent de s’effacer 
derrière les colonnades de sapins. Une cuivrure 
de selle, un fourreau de sabre, luirent encore, peu 
d’instants. Des croupes pommelées de chevaux 
se dandinèrent, qui supportaient les silhouettes 
lasses des soldats aux dolmans amarante. Après, 
seule demeura l’ombre vaporeuse d’une vedette 
immobilisée à la fourche des chemins.

Les dix houzards s’étant arrêtés au signe, Héricourt 
appuya la bride sur l’encolure du cheval qui tourna 
dans une flaque, et les cavaliers firent face à la venue 
probable de l’ennemi. L’air même parut dangereux. 
Devant, s’obscurcissait la profondeur du vallon 
qu’ils venaient de parcourir. Des bois aussi bordaient 
l’autre pente, où, près d’une cabane, quatre bûcherons 
cessèrent d’équarrir un orme.

D’abord il ne passa que des vols d’hirondelles parmi 
la finesse grise de la pluie. En s’éclairant davantage, 
le ciel laiteux révéla, fort loin sur la gauche, quelques 
plumets rouges aux bicornes de fantassins  : une 
compagnie semée dans les houblonnières guettait 
aussi. Bernard compta les havresacs velus sur les 
échines des soldats accroupis dans les fossés. La 
présence de cette force le réconforta. Avec moins de 
prudence il mena sa bête hors des arbres, se redressa 
sur les étriers.

De nouveau il eut faim.

Depuis la veille, c’était la sensation maîtresse, un 
détestable goût de sur à la lèvre sèche. Le souvenir 
de certaine lourde tarte servie naguère aux noces de 
sa jeune sœur flatta d’une saveur illusoire le palais ; 
et la langue chercha la succulence croustillante de 
quelque bribe incrustée, par hasard, entre les dents. 
Il ne délogea que le débris acide d’une feuille mâchée. 
Sa mémoire consolatrice évoqua l’engloutissement 
du liquide versé dans sa gorge, d’une viande chaude 
avalée, de mies spongieuses mastiquées. Vide était la 
gourde. Les cantines ayant suivi les chemins larges, 
au nord, derrière l’artillerie, personne de la brigade 
ne mangerait avant midi, le lendemain, lorsque 
les fourgons s’ouvriraient à l’abri sur le versant 
occidental de la Forêt Noire.

Héricourt haït sa misère. Ignoblement la boue 
recouvrait ses bottes à cœur, ses culottes collantes, 
les jambes et le ventre du cheval, les emblèmes en 
cuivre de la sabretache. Huit boutons manquaient 
à son dolman ; un morceau pendait le long de la 
manche, jusqu’aux galons du grade, et mettait 
à nu la doublure. Ses mains noircies par le cirage 
des brides lui répugnaient autant que les effluves 
de sueur et de cuir. Le cheval fumait aux flancs. Le 
poil puait. Bernard envia ses frères, les marins, qui, 
de Dunkerque, menaient leur trois-mâts aux côtes 
barbaresques. Sur quelles mers de soleil, à cette 
heure, respiraient-ils la brise gonflant les voiles qui 
inclinent le navire contre la pente infinie des eaux ?

Or, il aperçut une miche aux mains d’un bûcheron 
qui en coupait des tranches pour ses camarades ; 
et il frissonna de convoitise. Sa bouche huma l’air 
comme si le goût du pain rassis lui pouvait parvenir 
au-dessus du vallon ; sa main pesa sur les rênes, 
comme si la bête allait bondir, docile à l’instinct 
secret de l’homme, vers la proie. Rustres en bas bleus, 
les bûcherons mangèrent. Héricourt chercha de la 
salive et regarda les houzards, leurs mufles barrés 
de moustaches roussies ou leurs profils de vautours 
que les tresses des cadenettes dépoudrées unissaient 
aux schakos. Leurs narines poilues flairaient l’air 
aussi. Il y avait là Hermenthal, qui mangeait crues 
les volailles de la maraude ; Auscher, dont le poing 
défonçait un tonneau ; Mercœur, qui avait eu la vie 
de quatorze contradicteurs sur les terrains de duel. 
Efflanqués, boueux, ils demeuraient à la tête de 
leurs chevaux, dont les harnais et les sangles avaient 
écorché le cuir. Du sang s’agglutinait entre les poils 
roux ; les mouches se repaissaient de la chair à vif, 
malgré que la peau des alezans se ridât pour les 
chasser. « Héricourt, pria Mercœur, laisse-nous aller 
aux vivres. Faisons patrouille, proposa Hermenthal, 
chez ces goinfres. L’ennemi pourrait bien cueillir la 
noisette de l’autre côte du vallon. Faut y voir ! » Ils 
goguenardaient ; ils se hissèrent en selle. Comme à 
l’ordinaire, Héricourt donna l’ordre qu’ils exigeaient 
de sa jeunesse imberbe ; mais il divisa la troupe en 
deux. Cinq durent rester à leur poste. Il suivit le 
galop des autres, avec une joie famélique à l’espoir 
de la réquisition, et tout amusé par l’attitude stupide 
des bûcherons, qui admirèrent, immobiles, la bouche 
pleine, la descente de l’élan. L’Alsacien Hermenthal 
dépassa les cavaliers, cria en allemand qu’il achetait 
le pain tenu par le plus vieux contre sa chemise, qu’il 
désertait, qu’il fallait le conduire aux Autrichiens, 
dégaina sous prétexte de leur offrir son sabre ; mais, 
brusque, il piqua de sa pointe la miche et l’enleva des 
mains du bûcheron niais.

Riant aux éclats, il trotta vers ses camarades, le 
trophée à la pointe, et sans hâte. Parce qu’il mit sa 
bête au pas, mordit le pain, tout de suite, les autres 
houzards précipitèrent contre lui le trot de leurs 
grisons. Auscher saisit Hermenthal par la queue de 
cheveux, tordit le collet, étrangla l’accapareur, qui 
fit ruer sa monture. Atteint au genou, Auscher ne 
voulut point lâcher prise. Le pain tomba. Hermenthal 
abattit son sabre qui entailla le garrot d’un cheval. 
Tous se mêlèrent du conflit, les uns par jeu, les 
autres par faim exaspérée. Les bras s’empoignèrent. 
Héricourt cria des ordres que les brisquards ne 
voulurent pas entendre ; il menaça, distribua des 
punitions. Son prestige fut nul, malgré la colère qui 
rougissait ses oreilles, qui bondissait avec ses cris. 
Le pain disparut sous les sabots des bêtes pressées, 
piétinantes. Assailli par tous les coups, par toutes 
les injures, Hermenthal donna du sabre à tort et à 
travers jusqu’à pourfendre le schako de Mercœur 
renversé par le choc sur la croupe du cheval dont les 
jarrets ployèrent. Entraînant son cavalier, qui perdit 
les rênes, l’animal galopa dans la direction probable 
des éclaireurs autrichiens.

La rage d’Héricourt s’exalta plus. Il craignit d’attirer 
l’ennemi, de perdre un cheval. Quelle excuse offrir ? 
On le casserait au grade. Il connaîtrait la prison. 
Pour séparer les fous, il aborda la mêlée ; mais, 
glissant des quatre fers, sa monture tomba. Le sous-
officier rampa quelques toises parmi l’herbe humide 
afin d’échapper aux coups de sabots. Comme il se 
relevait sur les genoux, il sentit une matière dure 
égratigner sa main. Il vit là, rejeté sans doute par le 
fer d’un cheval, le pain de leurs convoitises, le pain 
pour quoi les hommes menaçaient leurs vies. Ses 
peurs disparurent, tandis qu’il se courbait dessus, 
heureux de le cacher aux regards des combattants. Il 
enfouit sa tête dans ses bras croisés sur la proie.

Il mangea.

Les dents enfoncèrent, plongèrent, coupèrent et 
broyèrent. Sa bouche se remplit d’une saveur où 
disparut le goût sur. Ses narines aspiraient la mie. 
De la tiédeur amollit ses organes jusqu’à ce moment 
desséchés. La vie intérieure, endolorie, reprit de 
l’aise. Attirée, saisie, charriée, pétrie, absorbée par 
l’appétit de ses muscles, la nourriture transforma 
Bernard.

Son imagination ressuscitée franchit les distances, 
se complut à revoir la maison blanche de sa famille 
dans l’Artois, au bord de l’étang battu par la roue 
du moulin. Odeur du froment qu’écrasent les hautes 
roues de pierre, bruit de la chute d’eau mouvant les 
machines, figure du très vieux père aveugle, qui 
se réjouit de peser l’or au trébuchet, romance de 
Caroline, la sage aînée, qui tricote au milieu des 
sacs ; cela se retraçait à mesure que le jeune homme 
apaisait l’envie de ce pain rare pour lequel les frères, 
les marins, s’efforçaient, en route, par les eaux, afin 
d’acquérir maintes récoltes étrangères. Il ne lâchait 
point la bride du cheval resté sur le flanc, et qui la tira 
en redressant la tête. Héricourt appréhenda qu’on ne 
vînt à l’aide. Vorace, il engloutit davantage. Puis il 
eut honte, car il se rassasiait. Les soldats souffraient 
de faim. Le capitaine, peut-être, inspectait la ligue 
des postes. Où courait Mercœur alors ? Les cris 
des houzards cessèrent, comme le piétinement des 
chevaux. Inquiet de cet apaisement subit, le maréchal 
des logis leva le visage.

Groupe silencieux, les hommes examinaient le bois. 
Évidemment ; ils apercevaient des forces.

Héricourt se remit sur les jambes. De la main, 
Auscher indiqua la futaie. Les arbres, successivement, 
se dédoublaient. À côté de chacun surgit un soldat. 
Il fallut reconnaître les plaques de cuivre marquant 
les bonnets à poil des Autrichiens, leurs cheveux 
sans poudre, les justaucorps blancs. Hermenthal 
décrocha de la bandoulière son mousqueton et 
vérifia l’amorce.

Sans finir d’avaler, Bernard redressa le cheval à 
coups de bottes ; il enjamba la selle. Furieux contre 
l’indocilité des hommes, il ne contraignit plus sa 
rage et se haussa sur les étriers, avide d’assaillir le 
péril. L’imminence de la gloire l’excitait encore... Il 
murmura : « Scipion, Cincinnatus, César. » Il prévit 
à son front le poids du laurier vert, et se félicita 
de l’escarmouche qui justifierait, devant les chefs, 
l’abandon du poste, la disparition de Mercœur, la 
blessure du grison. Le sabre en l’air, il appela les cinq 
demeurés sur la hauteur. Ils accoururent. Les autres 
montraient les gros pains serrés dans les courroies 
des havresacs, au dos des Autrichiens. Chacun, guida 
son cheval à l’abri des arbres, et tenta d’épauler le 
mousqueton en l’appuyant contre l’écorce.

Bernard compta les ennemis. Devrait-il battre en 
retraite ? Mais les houzards voulaient le pain des 
grenadiers ; et ils goguenardèrent, déclarant qu’ils 
le dévoreraient plutôt entre les épaules des fuyards. 
Pour s’être rassasié clandestinement, Héricourt 
s’attribua moins le droit de les retenir. Une minute 
se prolongea, une minute d’angoisse et de faim. Le 
sang bouillait aux artères. Les entrailles grognaient. 
« Attends, petit, patience, patience, nous les aurons 
à la main... » répétait Auscher, clignant de son 
œil aux cils blonds. Lentement les Autrichiens 
s’approchèrent. Ils devaient se savoir loin de leur 
bataillon ; peut-être redoutaient-ils aussi l’infanterie 
française des houblonnières. Ils firent halte ; leur 
officier passa hors du rang et se posta, la canne à 
la main. Sous Hermenthal, la jument labourait du 
sabot une flaque de boue.

La conscience d’Héricourt lui enjoignit de ne pas 
risquer dix existences contre les forces qui pouvaient 
survenir ; mais la bagarre autour du pain, comment 
l’expliquer ?

Il pensa fiévreusement. Les motifs luttaient, 
disparaissaient, renaissaient en tumulte. Il crispa les 
mains sur la poignée du sabre et sur la bride... « Que 
déciderait Marius ?... » La solution ne parut point 
il craignit de sembler lâche à ses hommes. Mieux 
valait le choc. D’ailleurs les Autrichiens mettaient 
en joue, L’âme d’Héricourt se brouilla... Dix chiens 
s’abattirent, un seul coup détona ; les autres armes 
crachèrent... À cause de la pluie persistant depuis 
le matin, les cartouchières humides avaient gâté la 
poudre. La joie du triomphe certain transporta le 
courage de Bernard ; il désigna le demi-cercle formé 
par les fantassins ; il cria : « En avant !... » Les sabres 
sautèrent au bout des bras ; les chevaux tentèrent le 
galop ; mais le terrain glissait, l’élan ne dura point. 
Il fallut aussi contourner des buissons ; le maréchal 
des logis retint sa bête, qui broncha, et il dut s’arrêter 
à une toise des baïonnettes. Il se trouva faible 
essoufflé, en sueur, et l’âme palpitante. Le cheval 
refusait toute allure autre que le pas sur le terrain 
fangeux. Les hommes aussi s’arrêtèrent devant les 
grenadiers immobiles, contre un large roncier. Les 
houzards allèrent, revinrent, trottant le long des 
Autrichiens, et frappant du sabre les baïonnettes vite 
redressées, car la longueur des fusils ne permettait 
pas d’atteindre les figures bien rasées des ennemis, 
ni leurs poitrines blanches, ni même leurs bonnets 
à poil, garnis chacun d’une haute plaque de cuivre 
fourbi. Grands garçons stupéfaits, ils regardèrent les 
houzards, et leurs yeux s’animèrent. Hermenthal, 
l’Alsacien, leur parlait allemand. « Donne-moi ton 
pain, disait-il, et je t’épargne... » Il allongeait alors 
son grand bras et son sabre comme pour piquer  : 
« Immobile ! » criait au fantassin l’officier à la belle 
canne. Le sabre d’Hermenthal écorchait à peine le 
canon du fusil qui ne fléchissait guère. « Tu veux du 
pain, mon garçon, disait encore l’officier, joli junker 
de figure rose ; voici toujours une belle étrille, et 
ton coursier en a besoin. » Les fusiliers de rire alors, 
d’un bon gros rire germanique, découvrant leurs 
dentures abîmées par l’abus de la pipe.

Bernard admira cet esprit jovial. Ainsi qu’aux 
deux précédentes rencontres avec l’ennemi, il 
lui fallait encore se raidir. « Marius... César... 
Cincinnatus ! » murmurait-il. Les syllabes de ces 
noms l’encourageaient aux attitudes nécessaires. 
Pour ne pas craindre, il importait qu’il se dédoublât 
mentalement, qu’il s’aperçût comme idéal de 
victorieux sous l’œil de l’histoire. Alors tout 
grandissait en lui, sa poitrine s’élargissait au souffle 
de ces ambitions magnifiques ; il se dressait ivre, sur 
les étriers, en hurlant parmi les autres, en brandissant 
le sabre, les yeux fermés, en étouffant son cheval avec 
les genoux crispés dans la chabraque. Mais cette fois, 
nul élan, nulle fougue, nul galop ne l’entraînait. La 
chose se continuait en ridicule entrevue de goujats 
assemblés pour une bagarre de la rue.

Auscher cependant saisit par le canon sa carabine. 
Avec la crosse, il frappa de toute sa vigueur la herse 
de baïonnettes. Deux autres l’imitèrent. Héricourt 
vit les fantassins ébranlés se soutenir de l’épaule. 
Leurs gros poings serrés autour des armes devinrent 
exsangues. Au choc, les fusils baissaient, puis se 
relevaient. Enfin une baïonnette toucha la terre, et 
le sabre d’Hermenthal rapidement lancé coupa la 
jugulaire du bonnet à poil. Les fantassins blêmirent. 
Leurs yeux grossirent sous les sourcils. Les narines 
se pincèrent. Ils grinçaient des dents. Les maxillaires 
bossuaient les joues. Derrière eux, le junker appuya 
sur les crosses des fusils.

Bernard s’étonna de prendre le parti des Autrichiens. 
Il craignit pour eux. Leurs poings allaient faiblir, 
les fusils échapper. Alors les houzards, dispersant 
le demi-cercle rompu, troueraient les ventres, 
tailladeraient les figures, fendraient les têtes. À 
l’avance, il s’épouvanta du premier sang qui rougirait 
une poitrine blanche ; la vision de la mort vieillissait 
déjà les faces bises des fantassins. Ils n’osèrent pas 
bouger, de peur que la herse ouverte laissât passer 
un sabre ; et d’ailleurs les houzards, très maîtres de 
leurs chevaux, évitaient les rares coups lancés par un 
impatient. Le maréchal des logis regardait la scène, 
d’une âme étrangère. Il ne reconnaissait plus son 
courage. La besogne d’abattre à coups de crosse un 
homme et de le saigner ensuite pour en conquérir 
le pain ne lui donnait pas l’ivresse de la charge ni 
l’attente de la gloire.

Mais, pareil à un maçon joyeux de démolir, Auscher, 
avec la crosse de sa carabine, piocha le mur de 
baïonnettes. Rouge, excité, farceur, il poussait 
des « han » suivis de rire quand fléchissait le fusil. 
Dans l’attitude narquoise d’un qui s’apprête pour 
chatouiller à l’improviste la servante, Hermenthal 
épiait, la pointe prête, les instants où sa lame pourrait 
atteindre un cœur. Et ils étaient de formidables 
gens, tous deux, les solides Alsaciens, sous l’étreinte 
desquels frémissaient les chevaux soufflants. 
Héricourt ne sut que faire. Il s’estima inférieur, petit.

Il menait sa bête, brandissait le sabre, ébréchait les 
baïonnettes, s’avouait ridicule pour la peur intime 
qui secoua ses intestins. « Qu’eût accompli César, à 
ma place ? » Il se désola de ne pas le comprendre. 
Aucune des figures autrichiennes tassées dans le 
rang, les yeux vitreux, ne lui sembla terrible. Les 
houzards trottaient, frappaient, en vain. Héricourt 
se demanda pourquoi le junker ne les prenait pas en 
flanc. À certains regards des fantassins vite coulés 
loin, puis revenus à la crainte des cavaliers, il pensa 
que des renforts lui arrivaient peut-être... Retourné 
sur la selle, il aperçut les schakos de son escadron, les 
trognes parées de cadenettes, les étoiles au front des 
chevaux gris, les lueurs des sabres droits. Au dédale 
des arbres, habilement, les houzards s’insinuaient, 
silencieux et prompts. Il entendit les fers claquer les 
flaques de boue.

Héricourt rallia tout son peloton contre les fantassins 
accablés déjà par Auscher et ses coups de crosse. 
Il prétendit faire mettre bas les armes avant, que 
son capitaine eût approché. Il aurait l’honneur de 
la capture, un grade. Sa peur disparut. Il hâtait la 
besogne de ses cavaliers ; il sabrait à tour de bras les 
quatre baïonnettes des grenadiers les plus solides.

« Rendez-vous, monsieur ! » criait-il au junker, déli-
cieux garçon coiffé en catogan et poudré jusqu’aux 
épaulettes. Celui-ci se démena, les larmes aux yeux. 
Il suppliait en allemand ses soldats. Il haranguait. 
Il hurlait. Il invectivait. De sa canne à pomme de 
porcelaine où la miniature d’une dame s’enchâssait, 
il frappa les havresacs poilus qui reculaient jusqu’à 
lui ; car, rompant leur muraille humaine, un de ses 
soldats, la gorge ouverte par le sabre d’Hermenthal, 
s’écroulait après avoir embroché le cheval d’Auscher, 
au poitrail. La herse de baïonnettes se divisa.

Fou, le junker bâtonna les bonnets à poil de ses 
fantassins bousculés par les chevaux et vers qui 
plongèrent aussi les sabres. « Schweine !... Schweine !... 
Füchse ! » hurlait-il, pâle et vert, en trépignant. 
« Rendez-vous, monsieur ! » ordonna Bernard 
Héricourt qui poussa son cheval jusqu’à lui, et lança 
son sabre vers la cravate de crin. En même temps, il 
sentit du froid crever sa cuisse... Un grenadier hagard 
retirait sa baïonnette dont les rainures contenaient 
une sorte d’huile rouge...  : « Mon sang... », pensa le 
jeune homme. Peu de mal l’affligeait. Il souffrit plus 
au bras du coup asséné contre son sabre par la canne 
du junker en délire qui la faisait tournoyer sans 
même extraire sa mince épée du fourreau. « Mais 
rends-toi donc, imbécile... » Furieux, Héricourt leva 
le sabre. Un Autrichien encore s’écroula entre eux. 
Le cadavre éventré entraîna la canne du muscadin 
viennois ; la crosse d’Auscher enfonça le vaste 
chapeau où disparurent le joli visage, les lèvres de 
rose et le catogan poudré... Aveugle, vociférant sous 
le feutre, le junker fut pris... Alors les grenadiers 
jetèrent les fusils et levèrent les mains vides pour 
marquer leur désir de paix.

« Brod !... Brod !... » demandèrent les houzards.

Ils empoignèrent, chacun, leur Autrichien par 
l’épaule et, laissant le sabre pendre à la dragonne, 
arrachèrent les pains serrés sous la courroie des 
havresacs.

Sans descendre du cheval, qui versait par le trou du 
poitrail un gros jet rouge, Auscher mordit la miche 
à pleines dents ; et, tous ayant agi de même, les 
houzards mangèrent, devant les mines ahuries des 
Autrichiens qui s’asseyaient, fourbus, dans la boue, 
où bâillait un cadavre français.

Il pleuvait dru. Les images se pressaient successives 
dans l’esprit d’Héricourt, qui les avait vues passer 
trop vite au cours de l’action. Il frottait doucement sa 
cuisse saignante. Une courbature atroce continuait 
d’endolorir ses reins, ses omoplates, sa nuque...

Tout l’escadron s’aligna dans la petite clairière pour 
recevoir les rations de pain que plusieurs prisonniers 
distribuèrent sous la conduite de l’adjudant français. 
Les houzards dévoraient en silence.

Trapu, et les cadenettes rousses pendant aux côtés 
de ses bajoues bleuies par le rasoir, le capitaine 
déclamait, la bouche remplie, des phrases imitant 
celles de l’héroïsme antique, à la manière des gazettes. 
Il félicita Bernard Héricourt et remercia tout haut 
le sort de lui « avoir commis les destins d’un jeune 
guerrier qui couvrait le régiment des rayons de sa 
gloire ».

Le sous-officier espéra la lieutenance. Son cœur 
battait encore et ses intestins grognaient toujours. Il 
se vit héros cuirassé de boue, puant le cuir et le poil 
humide. Avec les débris du jabot, le junker épongeait 
les bosses de son front, son visage tout ruisselant 
de larmes puériles. Entre les bruyères roses et les 
fougères foulées, le sergent autrichien achevait de 
mourir, se tordait, râlait, vomissait rouge, tandis 
que, près de là, Auscher débouclait la sangle de son 
cheval qui venait de s’abattre, crevé, les dents nues.

Peu à peu la colonne se forma, et le premier peloton 
défila entre les sapins, vers la cabane des bûcherons. 
Les chevaux firent rejaillir la boue des flaques. 
Pendues aux arçons, les armes des vaincus tintaient. 
Les prisonniers marchèrent.

Sans demander la permission, le muscadin viennois 
empoigna l’étrivière gauche de Bernard, car il 
boitait ; puis il régla ses enjambées difficiles sur 
celles de la bête...

« Parbleu ! se promit Héricourt, je suis en bonne 
voie dans le chemin des lauriers, et j’aurai pour 
maîtresse la Victoire. Comme tout cela s’est accompli 
facilement ! Pourquoi ma peur ?... Je me sens fort, 
maître... Ce jeune homme est bien ridicule qui boite 
à pied dans la boue, avec ses cheveux dépoudrés, 
son catogan épars, et sa bélière veuve de fourreau... 
Comme il regarde le bout du bois, en reniflant... ah ! 
ah !... » Il retint son rire :

—  Vous avez perdu votre belle canne, monsieur !

—  Elle est gassée, oui... oui... gassée, monsieur... une 
ganne de soufenir... Fous chêne-t-elle ma main sur 
le guir ?...

—  Non, non... allez toujours...

—  Fous êtes mon anche gartien... je regonnaîtrai 
fotre obligeansse... Je souis le fils du paron Hand.

—  Vous êtes un brave soldat... d’abord...

—  Ah ! non... non... puisque ch’ai laissé prentre fingt-
sept grenadiers par tix houzards... Non, non, je ne 
souis pas un prafe soldat...

Et il se remit à sangloter sans que les consolations 
pussent lui devenir efficaces.

Quand l’escadron eut atteint la lisière du bois et 
les postes d’infanterie française, semés parmi les 
houblonnières, une lourde détonation roula dans 
le nuage. Le canon autrichien souffletait l’arrière-
garde de Jourdan.

« C’est vrai, s’étonna Bernard, nous sommes les 
vaincus ! »

II

PASSÉ des semaines, la trompe du conducteur 
réveillait à l’aube Héricourt endormi sur l’impériale 
du coche. Son œil reçut l’image blanche des vapeurs 
épaissies aux rives de la Moselle, au creux des 
pentes lorraines. Espérant le retour du sommeil, le 
voyageur laissa retomber le poids de sa paupière. Il 
enfonça mieux ses mains dans les vastes manches 
du manteau de cavalerie, et se garda de bouger.

La chaleur du col, contre ses oreilles, le câlina, celle 
aussi de la peau de mouton couvrant ses bottes. 
Dans la somnolence, il se crut sur un caisson 
d’artillerie qui parcourait les champs de bataille ; 
mais, il ne distinguait pas le bruit des roues ni la 
clameur lointaine d’une canonnade. Fuyait-il encore 
les grenadiers autrichiens, à travers les massifs du 
Schwartzwald ? Il se débarrassa du rêve. Le soleil 
éclos teignit de rose le voile de ses paupières et 
chauffa ses yeux. Il les ouvrit.

Au trot de six bêtes fortes, le coche écrasait la 
route pierreuse issue des bruyères et des sapins. 
On s’engageait sur un pont. Héricourt admira 
paresseusement l’adresse du postillon en selle, 
plantureux gaillard paré d’un chapeau conique à 
galon d’argent, et qui menait les deux chevaux de 
tête. Moins habilement, le cocher mania les huit 
rênes de son quadrige. Malgré l’aide du fouet et de la 
voix injurieuse, l’énorme roue érafla la borne. Toutes 
les ferrailles de la voiture gémirent. Alors Bernard 
Héricourt acheva de se réveiller.

Par les sombres verdures de ses coteaux en étage, le 
pays encaissait le cours laiteux et lent de la rivière 
que claquaient déjà les battoirs des laveuses à genoux 
sous la dernière arche du pont. Une barque glissait à 
la perche le long des balises. On croisa un cabriolet 
où rirent, sous des casquettes de renard, les faces 
rubicondes de bourgeois engoncés aux quadruples 
pèlerines de leurs redingotes vertes. Il fallut rester 
sur place. Au faîte de charrettes à légumes fleurant 
l’humidité des jardins, des rustres dormaient 
étendus, en culottes de bure et guêtrés de toile 
bleue. Du haut de leurs ânes, assises sur les paniers 
du bât, des vieilles à coiffes noires marmonnèrent, 
devant une cohue de moutons poussiéreux qui 
s’étouffaient, la laine dans la laine. Des compagnons 
à pied s’adossèrent au garde-fou et débouclèrent leurs 
havresacs lourds d’outils retenus dans les courroies. 
Chars, bêtes et gens s’entassaient vers la ville pour 
attendre l’ouverture des portes.

On apercevait les vieux murs et les talus jaunis des 
remparts au-delà du faubourg qu’éclairaient encore 
les vastes lanternes suspendues à des potences.

En s’étirant sur la banquette abritée par le cuir de la 
capote, Héricourt répondit au salut des deux hommes 
assis à son côté. Il connaissait, depuis quelques 
heures, ces frères : le cadet, solennel, poudré comme 
un ci-devant, sanglé dans son habit bleu, ramenait 
au sein d’une famille inquiète un incorrigible aîné. 
« Homme dur ! criait celui-ci dans l’oreille du mentor, 
tu appelles l’amour un mal fiévreux, et pour moi 
ce premier rayon de lumière me présente ma chère 
Héloïse en habit du matin. Je la vois penser à moi, 
me sourire. Hier au soir, elle posait ma main sur son 
cœur... Vois, mes yeux, s’enflamment ; mon sein se 
gonfle... Quelle est donc, ô infortunés humains, la 
boisson dépravatrice qui altère ainsi les penchants 
écrits dans votre sang, sur vos nerfs, dans vos yeux, 
pour que vous refusiez de vous attendrir !... »

Le défenseur de l’amour portait des cheveux en 
boucles autour du visage poupin, rasé, qu’une 
grosse cravate de mousseline serrait au menton. 
Ses gestes de théâtre écartaient le velours brun 
d’un manteau défraîchi ; et l’agrafe de son chapeau 
en humble cuivre remplaçait sans doute une autre 
plus précieuse laissée pour gage à l’usure. Déjà, par 
ses soins, nul dans la voiture n’ignorait plus que 
l’Académie lyonnaise couronnerait bientôt son Essai 
sur le sentiment.

Son geste attestait le ciel, le troupeau de moutons et 
le cocher maussade dans sa veste à revers écarlates. 
Pour être admiré de tous, il continua de déclamer sa 
peine.

Lors de chaque relais, il avait prétendu partir à 
rebours, rejoindre Héloïse. Deux fois il avait, contre 
ses boucles, braqué le canon d’un pistolet minuscule 
que le frère arrachait aussitôt afin de satisfaire le 
désir évident du désespéré.

Patient et sournois, ce frère solennel, de temps à 
autre, émettait un aphorisme :

—  La passion est comme le Danube. Près de sa 
source, un enfant peut le détourner pour ses jeux. 
Quelques lieues plus bas, il inonde les provinces, 
renverse les villes.
—  Qu’importe demain ! répondait l’autre. Dans 
la hutte comme dans le palais, couvert de peaux 
comme de broderies de Lyon, à la table frugale de 
Cincinnatus comme à celle de Vitellius, chacun, par 
le sentiment, devient heureux. Homme froid, ton 
cœur jamais ne palpita... Je te plains et je t’abhorre.
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Cela proclamé, il y eut quelques instants de silence, 
puis le lauréat académique entonnait l’éloge de la 
vertu, citait l’Homme sensible, de Mackenzie, des 
passages de Jean-Jacques, le Werther de Goethe, 
chefs-d’œuvre vantés des littératures.

« Mélancolie ! Mélancolie ! Charmante mélancolie, 
tu es à présent mon seul recours. Ah ! jeune guerrier, 
apprenez à chérir la mélancolie... C’est la consolation 
des maux qui frappent un cœur sensible. »

Timidement Héricourt remercia. Avec une telle 
éloquence il eût aussi voulu traduire son âme. Dans 
les cafés, les auberges, les relais de poste, dans les 
camps même, il avait entendu les jeunes hommes 
louer, par cette rhétorique, Jean-Jacques, Mackenzie, 
Goethe ; lorsqu’ils ne déploraient pas les défaites des 
armées en Allemagne et en Italie, l’imminence d’une 
paix humiliante, et la banqueroute qui s’appelait « le 
tiers consolidé ». Pour dissimuler le péril public, 
les gazettes employaient l’héroïsme du même 
style gréco-romain. Avec des phrases pareilles, le 
commissaire aux armées avait renvoyé chez eux, en 
congé semestriel, Héricourt et certains militaires de 
son corps, fils de familles à l’aise.

La nation faisait faillite.

Dominant ces groupes de populaire et les légumes 
des charrettes, au bout du pont, l’arbre de la Liberté 
parut aussi minable que ses guirlandes de feuillages 
flétris. Les deux glaives de vélites croisés par-dessus 
le symbole bucolique d’un soc de charrue formaient 
une panoplie de rouille. De même, le bonnet de bois 
rouge s’inclinait, déteint et pitoyable, à la pointe de 
la perche plantée devant le hangar d’un maréchal 
ferrant, jacobin.

Certes on, ne s’occupait guère de ces emblèmes dans 
les petites maisons claires du faubourg, dans les 
guinguettes défleuries, dans les cabanes de planches 
droites au milieu des potagers blanchis à la rosée du 
matin.

Les paysans ne se tutoyaient plus en affectant les 
paroles brutales des sans-culottes. Les compagnons 
ouvriers ne lançaient plus ces plaisanteries, échos 
des clubs parisiens, qui vouaient à la guillotine le 
passant ridicule. Ces allures terroristes reprises par 
le peuple outré contre la réaction thermidorienne 
avaient fini de séduire les gens depuis le coup d’État 
du 18 fructidor, an V.

Héricourt le constata. Il avait quitté un pays 
tumultueux, un peuple enclin à reprendre la tradition 
des septembriseurs. Il retrouvait, dix-huit mois plus 
tard, des hommes indifférents. Les cris s’éteignaient 
avec les indignations, à force d’usage, sans doute.

Un des compagnons, maigri sous le havresac, 
ressemblait à un patriote d’Arras qui avait ahuri 
les quatorze ans de Bernard. Ce mufle barbu, ces 
cheveux gris taillés en « oreilles de chien », il les avait 
vus jadis sous la fourche conduisant les émeutes 
anciennes et qui portait aux pointes des pancartes 
manuscrites. Elles acclamaient le conventionnel 
Joseph Lebon, avant Thermidor, l’insultaient après 
cette date, louaient à la mi-vendémiaire le massacre 
des royalistes sur les marches de Saint-Roch, et, 
en prairial, la bousculade de la Convention par le 
peuple pris de faim. Toujours ce mufle de patriote 
était apparu entre les figures sales de la populace 
flamande tassée sur la petite place, au pied du beffroi 
qui carillonnait le destin des heures en sa rigide 
dentelle de pierre.

Adolescent, Bernard avait envié ce maître de la 
foule ; lui-même avait suivi les cortèges en criant « la 
Carmagnole » :

Antoinette avait résolu de nous faire tomber sur le cul. 
Mais son coup a manqué, elle a le nez cassé.

Dansons la Carmagnole,
Vive le son du canon !

Féru d’enthousiasme pour la tragédie de la mort, 
il s’était rué, houzard, avec l’orgueil de vouloir 
vaincre. Être une part de l’élément qui tonne, qui 
charge et qui sabre, étourdi par les fumées blanches, 
les hurlées des chefs ! Il avait entrevu la gloire que 
prônaient cent gazettes et maintes proclamations, les 
brassées de drapeaux saisis, le retour au milieu des 
foules délirantes, et l’accolade du citoyen directeur 
évoquant Décius, Scipion, la grandeur romaine. 
Réellement il avait connu les occasions d’héroïsme 
souhaitées par son ardeur afin de soumettre aussi 
les foules à son prestige. Il avait galopé, les yeux clos, 
dans le troupeau fou de la charge, puis, sous-officier, 
obéi aux vieux soldats qu’il commandait.

Il avait lu, sous la tente, César, Montluc, les traités 
d’artillerie et de fortification. Il enviait la chance 
du général Buonaparté, la renommée de Moreau, 
la prudence de Masséna, la mort de Joubert aux 
champs de Novi.

Devenir héroïque comme Léonidas aux 
Thermopyles, vertueux comme Cincinnatus à 
la charrue, se juger noble sans restriction de sa 
conscience solide, il le désirait. En outre, il eût 
voulu parler poétiquement, à l’exemple de l’homme 
mélancolique, qui rêvait dans l’ombre de ses boucles, 
la main crispée au bord du manteau. Une rumeur et 
un mouvement des campagnardes détournèrent sa 
réflexion. Lentement au bout des chaînes déroulées 
le pont-levis s’abaissa. Alors le conducteur du coche 
souffla dans sa trompe la fanfare ; les charrettes 
se rangèrent aux bas côtés de la route, les piétons 
descendirent dans le fossé, puis l’énorme voiture 
roula derrière les six chevaux pommelés agitant la 
pleurnicherie de leurs grelots. Le postillon mena 
ses bêtes par les détours obscurs des voûtes qui 
retentirent... Au bout, dans le cintre de la porte, 
la rue accroupie sur ses boutiques encore closes 
déchiquetait la bande du ciel avec ses pignons aigus 
et les pointes des cheminées. On passa devant le 
corps de garde. Pourvus de hautes guêtres noires 
boutonnées jusqu’à mi-cuisses contre des culottes 
de coton, les pans de l’habit bleu aux mollets, les 
soldats secouaient leurs bonnets de police à glands 
jaunes, en jouant à la marelle. La sentinelle présenta 
les armes pour l’adjudant reconnu au faîte de la 
voiture : Héricourt salua, bousculé par les cahots ; les 
loulous aboyèrent. En coiffes de linge, en écharpes 
vertes, les femmes, aux seuils, s’appuyèrent sur leurs 
balais de bouleau. Grande botte écarlate, l’enseigne 
de savetier encombra la perspective tortueuse de la 
rue. Aux fenêtres, des visages parurent qu’ornaient 
des boucles blondes et courtes. Les bonnets de coton 
d’épiciers s’assemblèrent sous le pain de sucre de tôle 
peinte qui pendait au bout d’une tringle annonçant 
leur commerce. Parés de vastes bicornes, vêtus de 
carricks à pèlerine, des jouvenceaux, à la porte du 
tripot, enfin laissé, exagérèrent leurs révérences et 
brandirent des cannes monstrueuses. Plus loin on 
rencontra des chasseurs en habit de gros velours ; ils 
portaient à la bandoulière poires à poudre et sacs 
à plomb. De jolis chiens braques pataugèrent dans 
le ruisseau. Courbé sous la hotte, un vendeur de 
poissons cria : « Du bon hareng bien frais ! » Vêtues 
en courtes jupes de serge et drapées d’écharpes aux 
épaules, les ouvrières entraient dans la manufacture. 
Leurs bas bleus gardaient des traces de boue sèche, 
mais elles souriaient, gracieuses, dans le cadre de 
leurs fanchons nouées autour des cheveux.

De retrouver la vie pacifique, Héricourt remercia le 
soleil éclairant les fumées venues des cuisines avec 
l’odeur de lait roussi. La mine d’un sansonnet en 
cage contre les petits carreaux verdâtres de la fenêtre 
lui donna de l’attendrissement. Sa mémoire active 
reconnut la tourelle de la maison, où depuis le temps 
d’autrefois reste encastré le boulet que lancèrent les 
canons de l’Électeur.

Après ce fut la place pourvue d’un arc de triomphe 
en marbre rose, et le jet d’eau craché par un dauphin 
de bronze au centre de la vasque. Les gamins 
aux bas déroulés se tirèrent par les pans de leurs 
carmagnoles. Afin de dépasser le postillon, plusieurs 
se précipitèrent entre les roues et les boutiques au 
risque de renverser les barils de la porteuse d’eau. Les 
poules s’enfuirent éperdues vers la cour de l’auberge 
où l’attelage pénétra.

Deux vieillards en tricornes et en manteaux 
attendaient avec une jeune fille capuchonnée d’une 
douillette de soie puce. Ils accueillirent le capitaine 
d’infanterie qui revenait aussi du Rhin. « Salut, 
héros malheureux ! dirent-ils ; viens t’asseoir au 
foyer où siège toujours la vertu. » De la caisse jaune 
descendit encore une longue femme en robe grecque, 
dont les plis tombaient raides vers leurs franges de 
glands. Elle enfila ses mitaines jusque l’épaule, et 
s’emmaillota le menton d’un boa de renard ; contre 
sa tête oscillait un chapeau de soie verte à galon doré. 
Héricourt eut envie d’elle, qui, malheureusement, 
disparut à la suite d’une servante. L’adjudant obtint 
son portemanteau de cuir et suivit le palefrenier 
jusque la chambre dont il fit réduire à 2 livres 6 sous 
le loyer d’un jour. La glace du trumeau lui montra 
quelle poussière souillait son visage. Les chenets 
en fer représentaient les corbeilles de Pomone, et le 
dossier des chaises la lyre de Polymnie. Un parfum 
de thym filtrait aux plis des larges rideaux jonquille 
enveloppant le lit. Vite déshabillé, Héricourt 
s’étendit ; et le foin craqua dans la paillasse. Quelques 
minutes le voyageur compta machinalement les 
carreaux rouges du parquet. Il énuméra ses qualités. 
Il pallia ses défauts. Sa raison chassa des craintes, 
des doutes. Comme Augereau, comme Buonaparté, 
pourquoi n’aurait-il pas ses victoires, un jour ? Il 
regretta qu’on n’eût point pensé à rétablir pour le 
général vainqueur le triomphe romain. Il s’aperçut 
avec le laurier autour des tempes, et le bâton 
d’imperator aux doigts, devant les aigles dressées 
des légionnaires... et puis ceux-ci se confondirent 
dans la foule qui s’obscurcit elle-même. Héricourt 
s’entendit ronfler.

... Plus tard, s’éveillant au joli soleil automnal de 
midi, il pensa tout de suite à la maison de sa famille, 
que, faute d’argent, il allait rejoindre. Son beau-frère, 
Praxi-Blassans, le féliciterait-il d’avoir si vite mérité 
les galons d’adjudant ? Encore une fois, sa mémoire 
revécut la dure journée d’Allemagne où il avait 
acquis son grade. Comme, depuis la veille, il n’avait 
rien mangé, le goût sur de la faim alors endurée par 
les muqueuses de son palais racorni lui revint aux 
lèvres.

Il imagina l’odeur du pain mou fumant sous 
le couteau, et que feu sa mère, l’Autrichienne, 
partageait jadis entre les mendiants à la porte des 
Moulins-Héricourt. Maintenant Caroline, l’aînée 
du second lit coupait la part des pauvres, en robe 
de jaconas parée d’une écharpe orange, depuis 
que la grâce et la dot d’Aurélie, sa sœur cadette, 
contentaient un mari, monsieur de Praxi-Blassans. 
Ce diplomate de l’ancien régime voulait, à l’exemple 
de monsieur de Talleyrand, servir le nouveau. Déjà 
son influence avait valu l’adjudication des farines 
militaires au père aveugle, pesant du matin au soir, 
par seule distraction, les centaines de pièces d’or sur 
le trébuchet.

Bernard aima leurs figures dans ses yeux clos, celles 
aussi de ses frères aînés les marins qui, las d’avoir 
conquis très loin les blés de prix moindres, agaçaient 
avec leurs gestes paresseux le perroquet des îles pour 
rire dans le salon lumineux au bord du verger. Entre 
les plates-bandes de choux et de capucines s’avança 
l’image de feu sa belle-mère, Constance Gresloup, 
comptant à travers ses bésicles la richesse des 
pruniers, tandis qu’au fond d’une tonnelle le petit 
Augustin, engoncé dans sa collerette et les coutures 
de son habit vert, étudiait les manuels qui enseignent 
l’art de l’ingénieur. Tous ceux-là pensaient-ils que 
Bernard Héricourt, à plat ventre au milieu de la 
fange, avait rongé du pain à la manière des bêtes, ce 
pain que la famille entière s’évertuait à produire sur 
la grasse terre de Flandre ?

Il se leva, dîna, sortit.

Sous les brandebourgs, et le sabre battant le pavé, 
Héricourt retrouvait, orgueilleux, l’admiration 
d’accortes blanchisseuses le long des boutiques. Au 
Café de la Comédie, dont l’enseigne d’or sur champ 
d’azur lui plut, il s’installa.

Grandies par leurs fourreaux de soie, les élégantes 
de la ville défilaient comme nues ; et ce fut un jeu 
charmant pour l’œil d’apercevoir, à travers les gazes, 
les pointes mauves, ou roses, ou brunes, des seins 
reposant sur la ceinture qui passait aux aisselles. Les 
bichons suivaient les traînes, en jappant.

Le jeune homme sourit de sa chasteté, rendue 
obligatoire, aux camps, par les fatigues harassantes 
de la campagne, l’économie de son pécule, le 
dégoût des maritornes en étal dans les voitures de 
louches cantines qui suivaient les brigades, au pas de 
haridelles écorchées.

La « rose des sultanes », parfum de sa sœur Aurélie, 
lui flatta soudain les narines. En même temps 
l’œillade fauve d’une femme caressa l’amour-
propre du flâneur. Du sang lui assaillit le cœur ; la 
délicieuse impatience du désir exaspéra ses nerfs. 
Ayant payé, il vida debout son verre d’eau-de-vie 
pour entreprendre l’obsession galante.

Aux plis droits de la robe couleur de noisette, la 
gaillarde se moulait, callipyge et dodue. Une amie 
l’accompagnait. Elles se rirent en tournant la tête 
vers le houzard. Les yeux de la brune parurent tels 
que des papillons battant de l’aile sous les frisures de 
cent boucles cerclées par les bandelettes amarante à 
la grecque. Le teint du bras était vif entre l’épaulette 
du corsage et la broderie du long gant.

Bernard fit sonner le sabre dans le ruisseau ; il le 
tenait à la main ; il rythma les chocs, fier aussi de 
sa jambe cambrée jusque la botte basse, de son dos 
qu’il savait creux parmi les soutaches. Les cadenettes 
pendantes frôlaient ses joues.

Les femmes le menèrent à la promenade le long du 
canal. Il s’amusa des réticules en soie rose qu’elles 
tenaient au bout de rubans noirs, verts et jaunes. 
À l’abri de tentes, de guinguettes, sous les arbres 
que le vent dépouilla, maint bourgeois en bas bleus 
achevait sa chope, la pipe au poing. Crieurs de coco 
et marchands de gaufres appelaient la clientèle. 
Pour s’asseoir, les femmes choisirent des chaises 
de paille dans une allée où les ormes réunissaient 
leurs branches en manière de dôme. Héricourt prit 
place non loin d’elles. Seulement alors il considéra 
la toilette noire de la seconde, ses seins lourds qui 
pesaient dans les côtes du satin sur la cordelière 
d’or ; il la préféra.

Vraiment il s’estimait heureux. Le boute-selle ne 
sonnerait point. Les vieux houzards n’étaient pas 
occupés à quelque sottise dont il pâtirait devant 
ses supérieurs rieurs. Un soleil languide tiédit les 
membres dans le parc riche de ses rousseurs brûlées. 
L’effluve des feuilles mortes assainissait l’air, et les 
deux courtisanes lorgnèrent, mimèrent la joie avec 
leurs lèvres peintes.

—  Le soleil, leur dit-il en saluant, repose des fatigues 
que Bellone nous impose, mesdames... et je demande 
la liberté de m’excuser auprès de vous si je m’étire 
de façon incongrue... mais je sors à peine des boues 
d’Allemagne.

Elles se regardèrent en liesse.

—  Vous fûtes à la guerre cueillir des lauriers, sans 
doute ?
—  Non point les lauriers de la victoire... en tous cas. 
Nos armées se replient en-deçà du Rhin...
—  Honneur au courage malheureux, ricana la 
dame à la robe de satin noir, qui caressait ses seins 
considérables avec une complaisance indéfinie.
—  Je rentre en Artois dans ma famille ; de longues 
journées de route me restent à faire, et j’ai moins de 
courage pour me remettre en chemin depuis que vos 
yeux, beautés, lancèrent adroitement leurs dards de 
feu jusque mon cœur...
—  Vous brûlez pour nous ?...
—  La passion me dévore, belles !
—  Cœur bouillant !
—  Amour botté !

Elles se renversèrent au dossier des chaises. Les 
yeux battirent en ailes de papillon ; les bouclettes 
dansèrent ; les seins tressautaient avec des pointes 
mauves, avec des pointes brunes... Les réticules 
posaient à terre au bout des bras sans force.

—  Laquelle de nous ?
—  L’une et l’autre.
—  Fi, l’insolent se vante, Adélaïde.
—  Si nous le prenions au mot...
—  Combien de fois jouez-vous du fifre, donc ?
—  Quatre fois l’heure !
—  Peste, Margot !...
—  Mais oui, belles, à la houzarde ; vous savez !...

Il dégaina son sabre à demi et le renvoya rudement 
au bout du fourreau.

—  Je suis morte ! Ciel !...
—  Il me transperce...

Bernard ses leva, exécuta le demi-tour.

—  Il a ce qu’il faut...
—  Par ici, et par là...
—  Mon bras ?...
—  Si fait...
—  Où nous conduit-il, le brigand ?
—  Chez vous...
—  Le fat !
—  Polisson... Je vous pince ! J’ai soif...
—  Des rafraîchissements ?... Un doigt de marasquin ? 
Une larme de vespétro...
—  Cydalise vend des tartes à l’angélique, et chez elle 
on a la paix.
—  Qui donc, Cydalise ?
—  Ma tante...
—  Ma grand’mère...
—  Ma marraine...
—  Le sofa y est-il moelleux ?
—  Il s’y croit déjà...
—  Par ici ?
—  À main gauche... la deuxième ruelle, où entre la 
citadine.

Une femme du peuple en bavolet cracha contre terre 
par indignation de vertu, et elle entraîna son petit 
garçon encore coiffé du bonnet phrygien. À travers 
le carré du monocle, les muscadins les contemplèrent 
de leurs chaises, sans retirer la main gauche du pont 
de leurs culottes serrées à la cheville.

Les joues chaudes, Héricourt se croyait gris ; les 
compagnes se parlaient bas, ricaneuses ; et l’odeur de 
leurs gorges nues parfuma l’air. Bernard montra des 
louis afin de les prémunir contre toute appréhension.

Ils abordèrent une place minuscule, longée d’hôtels. 
Les fenêtres garnies de fer flanquaient des porches 
surmontés d’écussons aux armoiries détruites. 
L’enfant de bronze étreignait un poisson qui crachait 
l’eau retombant jusque la vasque, au centre de la 
charmille carrée. Ensuite ce fut une étroite ruelle 
dont le ruisseau médian occupait presque toute la 
largeur ; les murs de parcs la bornaient à droite et à 
gauche ; Contre une porte basse, Adélaïde et Margot 
s’arrêtèrent. À tour de rôle elles cognèrent le heurtoir.

Derrière la fillette qui vint ouvrir, ils parcoururent 
un jardin humide ; et les feuilles mortes craquèrent 
sous leurs pas jusqu’à ce qu’ils atteignissent les trois 
marches du perron où les reçut une dame replète en 
cotillons courts, plumant un pigeon. Les plaques de 
fard ne ravivaient pas le teint mort de Cydalise. Elle 
courut à l’intérieur appeler sa servante.

Des amours se culbutaient aux gravures suspendues 
contre les boiseries grises des murailles.

—  Monsieur, j’aurai l’honneur de vous voir à Paris, 
avant de rejoindre ?
—  Monsieur l’adjudant, ce sera bien du plaisir pour 
Caroline et pour moi. Je vous serais obligé de faire 
état de ma demeure.

Devant l’attitude cérémonieuse gardée par Cavrois, 
mari de sa sœur Caroline depuis la messe du jour, 
Bernard restait sans verve. Malgré la culotte de satin, 
les bas blancs, les pétales d’oranger à la boutonnière 
de l’habit bleu, le beau-frère nouveau ne se départait 
tait point d’une réserve diplomatique qu’affectait 
beaucoup moins Praxi-Blassans, l’autre beau-frère, 
dont l’habit tabac tournoyait entre les épaules 
nues des femmes affables pour sa voix impérieuse 
et criarde. Parmi les suavités odorantes des fleurs 
partout dressées en touffes de roses, en gerbes de lis, 
en bottes de marguerites, en corbeilles de renoncules 
et de violettes, la sage Caroline, pâlie par sa tunique 
de mariée, souriait les larmes aux cils, car les chevaux 
de la calèche piaffèrent au bas du perron.

Toute la terre, le ciel éclairci, la roue des Moulins-
Héricourt que submergeait tumultueusement la 
chute d’eau, sollicitèrent la tristesse de Caroline, 
attentive à la suprême impression laissée en elle 
par le domaine occupant très loin, dans les fenêtres 
ouvertes, la campagne de l’Artois, où il allait enclore 
les prairies étendues à l’ombre des peupliers et des 
saules.

—  Heureuse sœur, consola Bernard ; vous habiterez 
Paris. La voiture d’Aurélie vous mènera souvent au 
théâtre... n’est-ce pas ?

Le bruissement de soie et la voix d’Aurélie ne se 
distinguèrent point l’un de l’autre. Preste, le rire en 
arc, dans l’ovale étroit du visage, la jeune femme, 
que ses boucles caressaient aux joues, glissa devant 
sa traîne jusque le houzard.

—  Pa.ôle d’honneu. ; nous i.ons, ma belle, au théât.e 
et aux cou.s... à condition que tu ne me pàâles pas 
latin...

Elle affectait encore le langage des incroyables ; 
supprimait les R, appuyait sur les O, sur les A.

— Dulcissima linquimus arva... dit Caroline pour 
taquiner sa sœur hostile aux citations romaines 
apprises des prêtres cachés qui avaient élevé 
virilement leur adolescence, au temps de la Terreur.
—  Messidor ne veut pas mourir, Messidor échauffe 
Vendémiaire, cette année, pour votre mariage, ma 
sœur... Voyez comme les feuilles tardent à tomber.
—  La sâ.mante mélancolie de la natu.e convient à 
ton visage anzélique, Câ.oline... Pa.ôle d’honneu. 
panassée ! Je se.ai fiè.e de te mont.er aux bals des 
victimes...

De ses bras gantés, elle entoura la taille de Caroline... 
puis, sans forfaire à cette mode du langage, elle 
l’accabla de tendres promesses.

Bernard respira le parfum des roses à la sultane, 
qu’il avait, sur d’autres épaules, savouré.

—  Aurélie, Aurélie, appelait le père Héricourt, dont 
la stature apparut entre les fausses colonnes doriques 
encadrant la porte blanche.

Aveugle, il marcha comme indemne d’une semblable 
infirmité. Les mains ramèrent à peine devant la 
veste de damas, pour écarter la troupe des jeunes 
filles aux tuniques légères, vite rangées contre les lis 
et les roses.

—  La harpe, Aurélie, la harpe... Tu m’as promis...

Vite la jeune femme sauta sur l’instrument ; elle 
s’assit sur un X, ne déganta que ses mains et frôla les 
cordes hautes, tandis que son escarpin faisait fléchir 
la pédale.

—  Chut, chut, Aurélie va chanter, se murmurèrent 
les demoiselles :

Il pleut, il pleut, bergère...
Serre tes blancs moutons !

commença la musicienne.

Telle une soie effleurée par des ailes d’oiselles, la voix 
se développait, aérienne et désincarnée. L’aveugle 
debout écouta, les mains enfouies aux poches de son 
habit en velours noir que blanchissait la poudre de la 
perruque chargeant la couperose violacée du visage. 
Le respect silencieux des gens se fit comme près d’un 
souverain. On n’osa point le regarder, encore qu’il 
ne pût voir si des yeux hardis examinaient ses rides 
et le dédain de sa grosse lèvre. Bernard, en grande 
tenue, maintenait son sabre de peur d’un cliquetis, 
et il admirait sa sœur avec un désir de chair.

Il aima la souplesse de la gorge divisée dans la 
mousseline diaphane.

Il la pensa dans les mains conjugales de Praxi-
Blassans, qui continuait, par le jardin, à discourir sur 
les manigances de Tallien, parti en Égypte à la suite 
de ce Buonaparté, sicaire de Barras, que Talleyrand 
lui imposait de soutenir, à lui, Praxi-Blassans. Il le 
faisait à contre-cœur, pour ne pas trahir la politique 
du cercle constitutionnel...

—  Mais, monsieur, madame la baronne de Staël 
partage mon sentiment. Elle s’y donnerait toute, 
monsieur, si je ne sais quel fanfaron suisse, un 
Constant de Rebecque, ne la détournait du bien, 
en faveur de ce petit scélérat corse... Ils verront, ils 
verront tous, monsieur, où les mènera ce coureur 
de maquis... Voilà son frère Lucien aux Cinq-Cents. 
Il case de la famille. Ça lui rapporte d’avoir épousé 
la Beauharnais, qui avait servi de joie aux Barras, 
aux Tallien et à leur séquelle. Ah ! monsieur, en quel 
temps vivons nous !... Prenez de ceci. Il est d’Espagne, 
et on le râpe spécialement pour moi, chez Zermine, 
au Palais-Royal, à l’enseigne des Fils de Brutus.

La tabatière de vermeil fut offerte au beau-frère 
aîné, le marin Joseph, prudent sous son habit carré, 
neuf, dans ses culottes, dans ses bottes à revers. Les 
grosses mains noircies par le hâle jouaient avec les 
breloques énormes suspendues au ruban de montre. 
Bernard timidement les rejoignit ; le diplomate 
parlait toujours.

—  Vous qui voyagez, monsieur, fûtes-vous en 
Angleterre ? J’en arrive, moi, monsieur ; si vous 
saviez comme l’on nous y juge... On arme de toutes 
parts. Nous sommes refoulés sur le Rhin, défaits en 
Italie... Votre général Masséna vient de vaincre à 
Zurich ; mais il faut qu’il se replie sur Gênes, s’il veut 
retarder la marche de Mélas. Le tiers consolidé ruine 
notre crédit, monsieur, vous pouvez m’en croire. La 
France n’aura la paix que le jour où monsieur le 
comte de Lille se débottera dans une chambre des 
Tuileries. Et il y reviendra, monsieur ! savez-vous 
comment ?... Ramené par l’étranger, oui, monsieur. 
Toutes les couronnes se sont engagées à cela ; et, dût-
elle y mettre dix ans, quinze ans, vingt ans, l’Europe 
royale vaincra le Jacobinisme... Voilà où nous en 
sommes, monsieur. Monsieur de Talleyrand m’a 
rappelé. Madame la baronne de Staël m’a conseillé 
de revenir. On assure qu’on n’inquiétera point les 
émigrés qui rentrent ; et l’on ne m’inquiète pas, en 
effet, depuis les deux ans que je vais et que je viens 
en France, encore que j’aie servi dans les régiments 
de monsieur de Condé. Ma chaise circule d’auberge 
en auberge sans attirer le gendarme. L’on sent peu à 
peu sa tête se recoller sur les épaules, soit... je veux 
bien. Le jacobinisme désarme. Soyez sûr que les 
couronnes ne désarment pas... En voulez-vous ? Il 
est d’Espagne... Et ce houzard fera encore la guerre, 
je vous en donne ma parole... Eh bien ! monsieur 
le soldat, quand vous mariez-vous, à votre tour ? 
On m’écrit à votre propos, on m’envoie vos notes. 
Vous manquez d’énergie auprès de vos hommes... 
C’est d’un blanc-bec cela, monsieur ! N’avez-vous 
pas le sentiment de votre valeur. J’entends que vous 
receviez votre nomination d’officier au début de la 
campagne prochaine, qu’est-ce que cela donc... hein ?

Pirouettant à la vieille mode sur les talons, et se 
frottant les joues contre le haut col de son habit 
tabac, Praxi-Blassans intimidait par la certitude de 
ses affirmations. « Pourquoi Aurélie l’aime-t-elle », 
pensait Bernard, qui examina l’homme un peu gros, 
flétri de visage, dont les narines reniflaient l’air, sans 
bruit...

« Elle est trop ambitieuse... Cet homme aigri, 
autoritaire, à trente ans, ne pouvait plus aimer. Il 
tient à notre argent et l’a prise par surcroît afin de 
diriger les finances de la famille selon ses besoins. 
Cependant il semble tout savoir, et juger clair. Sans 
doute, cela séduit ma sœur. Mon père aussi l’écoute. 
Voici que partout, dans le domaine, s’élèvent les toits 
rouges des nouvelles tanneries, qui fourniront aux 
armées les cuirs d’équipement. Et, si la guerre ne 
dure pas, que ferons-nous de cette masse de peaux, 
amenées par les charrois du nord, par ceux du sud et 
de l’est !... de ces blés et de ces farines empilés dans 
toutes les granges. »

Praxi-Blassans l’entraînait par les clos. Sur maintes 
portes du village, un H peint au goudron indiquait 
les magasins choisis en location temporaire et que 
comblaient d’actifs débardeurs courant depuis les 
bateaux arrêtés au long de la Scarpe dans les roseaux 
jaunis.

Les paysans admiraient cette richesse dont 
crèveraient bientôt les murs.

Graves, ils se regardaient entre eux, crachaient le 
jus de leurs pipes ; puis se remettaient au spectacle, 
les bras croisés sur leurs vestes, et comptaient 
mentalement les sacs. Bernard crut lire sur leurs 
figures rasées la désapprobation. Il le dit à son beau-
frère, qui laissa fuir de ses dents un rire grêle et 
criard.

—  Croyez-moi, monsieur l’adjudant, commandez 
vos houzards, troussez-moi les filles et ne vous 
mêlez point du reste. J’emprisonne Cérès dans nos 
greniers, parce que j’entends les cris de Bellone ! Oh ! 
j’ai l’ouïe fine, monsieur ! Ma parole !... Voici quatre 
ans que je cours la poste sur les routes de l’Europe, 
ce ne fut point une promenade vaine. Mes oreilles 
entendent et mes yeux voient, monsieur... du moins, 
je l’espère.

Praxi-Blassans retira son chapeau, qu’il prit par les 
deux cornes pour s’éventer, comme si l’émotion 
d’être méconnu lui donnait chaud. Bernard 
Héricourt releva l’impertinence.

Un souffle passa dans sa bouche tremblante, 
instinctivement son cou tendit sa tête irritée vers le 
noble qui envisageait le ciel avec ironie.

—  Monsieur !
—  Monsieur... Vous êtes un brave jeune homme 
que je veux renseigner sur les choses du monde ; 
vous n’imaginez point comme un propos sage émis 
devant les chefs favorisera votre avenir, plus que 
ces exploits de guerre dont le dernier goujat pris 
par la réquisition saura se faire louer justement. 
Croyez-vous que Buonaparté a placé son frère aux 
Cinq-Cents parce qu’il pointa convenablement 
son artillerie contre Toulon ? Non pas, mais il sut 
montrer à Barras certaine intelligence des choses, 
faire pressentir l’aide qu’il donnerait en Vendémiaire 
sur les marches de Saint-Roch, et comment il 
débarrasserait le citoyen directeur d’une maîtresse 
aussi gênante que la Beauharnais, en l’épousant, sur 
la promesse de commander en chef l’armée d’Italie... 
Voilà ce qui servit sa fortune plus que Toulon et 
Arcole. Pensez à être utile avant que de prétendre à 
être glorieux !
—  Souffrez que je vous le dise, monsieur, voilà de 
singuliers avis.
—  Je ne vous conseille pas les méfaits du petit Corse, 
mais de suivre cet exemple, en appliquant à des 
desseins honnêtes sa méthode.



Ils revinrent le long des haies, près la roue du moulin 
inondée par les eaux bruyantes du petit affluent.

Praxi-Blassans se fit plus amical. Il exposa des 
espoirs. Bientôt ils s’installeraient à Paris, dans 
son hôtel de la rue Saint-Honoré, qu’une offre 
raisonnable allait reprendre à l’acquéreur de biens 
nationaux. Il rouvrirait la maison. Aurélie, qu’il 
vanta sincèrement, serait exquise parmi une cour 
d’amis.

Il ne doutait pas d’un retour de l’opinion. En 
supposant que Barras, Sieyès, ou leur condottiere, 
prissent le pouvoir momentanément, leur seule 
politique viserait à rétablir le monarque légitime 
quelque jour ; sinon ils auraient bientôt contre 
eux le peuple des provinces, respectueux de la 
seule autorité établie par le temps, la coutume, les 
traditions légitimes, par l’Église qui promet ses 
peines éternelles aux insoumis et ses béatitudes aux 
dociles. Quel gouvernement possible sans le respect 
ni la foi ? La masse demeure trop sotte pour discerner 
le juste et l’injuste, par elle-même. Avant peu les 
Jacobins le reconnaîtraient comme ils venaient 
de reconnaître, en Thermidor, l’impuissance de 
la guillotine à niveler les ambitions des partis et à 
équilibrer les théories de la vertu.

Prognathe et le nez fin, Praxi-Blassans ricana vers 
les saules des prairies. Les dentelles des manchettes 
cachaient l’énervement de ses doigts légers. Les 
narines plates reniflaient, non sans un faible bruit, 
l’odeur des feuilles, des gommes.

—  Qu’est-ce ?

Une explosion ébranla les échos du village ; des 
rumeurs montèrent jusqu’aux cimes des arbres. Ils 
coururent à la maison. Aurélie feignait de s’évanouir 
en soupirant  : « Ciel ! Ciel ! » Les nymphes aux 
tuniques nouées sous les seins retinrent la harpe 
qui chancelait. Avec un instinct timide, Caroline 
s’appuya contre l’habit bleu de Cavrois ; il fronçait 
les sourcils, indigné qu’en sa présence officielle une 
incartade pût advenir :

—  Quelque imprudence ?
—  Augustin ! demanda l’ancêtre.
—  Augustin !... Augustin !...

Les nymphes se répandirent par le verger, et leurs 
robes frissonnèrent entre les arbustes chargés de 
pommes jaunes. Elles appelèrent aussi, vers la 
rumeur du village. L’aveugle cria :

—  Augustin aura joué avec la poudre ! Je lui casserai 
les reins. Terrible, les paupières rouges, il sortit du 
salon, vociféra ; et la couperose de son visage suait. 
La grande voix tremblante insultait Augustin, 
attestait sa paresse, ses vices. Le père effrayait, lors 
de ces fureurs. Il avait jadis, disait-on, tué à coups 
de pierres un contremaître insolent. Praxi-Blassans 
rassurait Aurélie. À leur prière, Bernard suivit de 
loin l’ancêtre, dont les vastes enjambées dépassèrent 
vite les pelouses et les charmilles, comme si la colère 
lui restituait la vue pour se conduire jusque le lieu 
de sa justice.
—  Mon père, écoutez ! implora Bernard.
—  Laisse-moi, toi, laisse-moi !... Je ne veux pas qu’un 
enfant me désobéisse ! Le jour du mariage de sa 
sœur ! Le jour du mariage ! je l’assommerai... Je lui 
avais défendu de voler de la poudre ! C’est un voleur ! 
Je ne veux pas de voleurs dans ma maison !... Mon 
fils a volé, a volé. Il a volé la poudre dans le magasin. 
Mon fils est un voleur ! Un Héricourt a volé !

Au bout du bras furieux, la lourde canne décapitait 
les arbustes, amputait les tiges, écorchait les troncs de 
pommiers, tandis que le colossal vieillard bondissait 
lourdement et que la terre humide rejaillissait à son 
pas.

Bernard l’avait toujours connu tel, violent, sanguin, 
maître par la crainte offerte à ses deux femmes, à 
ses quatre fils du premier lit, à ses deux filles du 
second lit, à leur petit frère Augustin, à cent ouvriers 
silencieux. Grâce à cette terreur, il avait, décuplant 
le patrimoine, exigé de chacun le plus de force, le 
plus de dévouement, le plus de servitude, le plus 
de production. Mortes à la tâche, les deux épouses 
reposaient sous les ifs du cimetière.

Ce fut rapidement, au souvenir du houzard, la 
tristesse de la seconde, Constance Gresloup, mère de 
Caroline, d’Aurélie, du jeune Augustin, une blonde 
étique, penchée sur son christ de cuivre, le matin et 
le soir, pendant une heure de prières. La haine envers 
le mari avait aussi flétri, ridé, le visage de la première 
femme, Antoinette Dessling, venue en France avec 
sa marraine, lingère de Marie-Antoinette. Sept ans 
de ménage, l’enfantement de quatre garçons, l’avait 
épuisée jusqu’à la mort entre les cierges, parmi les 
religieuses et les orphelines de confrérie à genoux 
qui chantèrent les psaumes dans sa chambre, durant 
quarante-huit heures d’agonie. Avec les marins, 
dont un, Émile, péri à la mer, Bernard en était le fils.

L’aveugle courait encore, maudissait. Les demoiselles 
fuyaient aux sentes latérales, derrière les buissons 
fleuris de baies blanches. La rumeur du village 
s’apaisa... et un ouvrier accosta le père.

—  Oui, notre maître. Il a brûlé de la poudre dans le 
bénitier de l’église...
—  Amène-le.
—  Ah bien, il court... Le bénitier tombe en pièces, et 
la colonne de l’église est fendue.
—  Amène-le... ou je t’assomme.
—  Bon, bon !... Ça vous coûtera cinq cents livres, 
notre maître, ce jeu-là.
—  Amène-le, je te dis. Cinq cents livres !
—  Je vais le quérir. Si je le trouve...
—  Si tu ne le trouves pas, je te jette dehors, tu entends, 
je n’y vois plus, mais je sais encore me servir d’un 
bâton...

La rage du vieillard lui fit heurter à toutes forces 
un arbre, et l’homme s’enfuit, la veste à la main, en 
protestant de son zèle.

Au bout du verger, le frénétique s’arrêta.

—  Cinq cent livres, il a démoli l’église, le bandit ! 
Cinq cent livres ! Je ne suis plus le maître donc ! Je 
ne suis plus rien... moi... moi... moi, moi ! À chaque 
« moi », la canne défonçait le sol, la bave moussait 
sur les lèvres. Il déboutonna d’un seul coup tous les 
boutons de sa veste, déchira le jabot, et mit à nu les 
fanons rouges du cou.
—  Cinq cent livres !... Il les paiera, ou je l’assommerai 
ton frère, tu entends, Bernard. Il les paiera.
—  Avec quoi ?
—  Avec sa peau ! sa peau ! Ah ! monsieur voulait 
apprendre le métier d’ingénieur !... pour se faire 
nourrir ici... Tu ne sais pas, tu ne sais pas, Bernard, 
tu ne sais pas tout. Il vole de l’argent à Caroline, oui, 
dans sa bourse... C’est un bandit... Il a engrossé Gotte, 
la petite Gotte, qui vend des oublies à la foire... On 
l’a mise aux Repenties ; elle a tout avoué... j’ai donné 
cent écus...
—  Vous êtes assez riche, père !...
—  Assez riche ! Peut-être ; mais j’entends qu’on 
obéisse ; tu sais !
—  Peuh ! Des bagatelles de freluquet !
—  Non, il ne respecte pas son père... Il ne me respecte 
pas ; moi ! moi ! moi ! Je le sais bien, je vieillis, je n’y 
vois plus. Tout le monde me manque, me crache au 
visage... Toi, tu me cracherais au visage... si tu osais. 
Caroline aussi me crache au visage, et Aurélie et tous, 
tous ; je vous ai fabriqué des rentes ; sans moi vous 
n’auriez ni sou ni maille, gredins que vous êtes ! Et 
vous ne respectez pas votre père. Vous insultez votre 
père ! Vous m’insultez, moi, moi !

Cela lui semblait sacrilège. Il haussait contre le 
vent sa forte tête rouge, aux yeux couverts de taies 
blanchâtres. Son bras ne cessait point de ravager 
avec la canne un buisson d’épines, ni son pied de 
talonner la terre. Il injuriait les noms de ses enfants.

—  Aurélie se fait servir à table avant moi... Pendant 
le dîner, tout à l’heure, je n’ai pas obtenu une goutte 
d’eau fraîche pour boire. Les feux de la cuisine 
avaient chauffé les carafes... Tu entends  : pas une 
goutte d’eau ! pas une goutte d’eau !... pour ton 
père !... Samedi, ce Cavrois, parce que je sommeillais 
dans la bergère, m’a conseillé une promenade !...
—  Eh bien ?
—  Il ne faut pas me prendre pour, un innocent, 
corbleu ! Je sais ce que parler veut dire, hein ?... On 
se dégoûte du vieil aveugle de père, on voudrait le 
voir sortir pour la promenade, et si ça pouvait être 
la dernière de promenade, celle dans le corbillard, 
vous danseriez une ronde de joie, tous, tous, tous et 
toi !...
—  Je vous jure que vous vous méprenez entièrement.

Bernard sentit l’eau des larmes à ses yeux. Il voyait 
souffrir la démence du vieillard, dont les boutons 
de couperose se violacèrent. Mais les paroles 
d’apaisement restèrent inefficaces. L’ancêtre respirait 
fort pour crier.

—  Misérables... misérables... Oh ! la terrible 
vieillesse que vous me faites !... Je partirai, je m’en 
irai le long des routes, en tendant mon chapeau... Je 
préfère cela. Je m’en irai. Vous tous excitez contre 
moi cet Augustin... Vous avez gâté sa nature pour 
qu’il m’insultât, moi, moi, moi !

L’ancêtre trépignait.

Il ne laissa pas interrompre sa colère. Soixante ans 
il avait réuni cette fortune, dont eux allaient jouir, 
privant ses heures de toutes joies. Il voulait que sa 
race dominât sur le pays : « J’ai acheté pour Aurélie 
la situation de Praxi-Blassans, et pour Caroline celle 
de Cavrois. Vous voilà soutenus par Talleyrand, par 
les personnages des Relations Extérieures. Avant six 
mois, dans ces greniers, ces tanneries, on livrera par 
chariots leurs cuirs et leurs grains aux fournisseurs 
des armées. Alors l’argent crèvera les sacs. Tes frères 
repartent en mer, dans deux décades, pour recevoir 
sur nos bricks les récoltes de l’étranger... Ici j’ai créé 
un cœur qui pousse le sang de la race au levant, au 
couchant, au septentrion, au midi... Et moi ? Je n’ai 
joui de rien, que de voir cela se créer ; et vous ? Vous 
jouirez de tout ; et moi je vais mourir... et je ne veux 
que mourir, mais mourir en paix, tu entends !... On 
laisse mourir un vieux chien en paix, dans la niche... 
Je ne pense plus qu’à la mort, je ne veux plus que la 
mort en paix, en paix ! »

Il jeta son chapeau et le défonça par coups de talons.

—  Mais que vous fait-on, père ?
—  Ce qu’on me fait ! Tu oses me demander ce qu’on 
me fait !... Ô Dieu !...

Mais hier encore ! Le Représentant vient me voir, 
c’est Praxi-Blassans qui se lève, qui tend la main au 
seuil... Moi, je ne suis plus chez moi. Je suis, paraît-il, 
chez monsieur de Praxi-Blassans. C’est lui qui reçoit 
à ma place... Voilà ce qu’on me fait.

—  Mais ils se connaissent.
—  Qu’importe, monsieur ? On ne se permet pas de 
recevoir chez les autres.

Cela est d’une insolence sans nom ! Une injure 
impardonnable. Et je ne pardonnerai pas. Je m’en 
irai. Je mendierai sur les routes jusqu’à ce que je 
meure dans le fossé... puisque je ne suis plus bon 
qu’à cela.

—  Mais je vous assure que Praxi-Blassans...
—  Suffît ! Taisez-vous lorsque je parle !... Qui a 
donné de la poudre à Augustin ?
—  Je ne sais.
—  Vous ne savez ! Vous soutenez le jean-f... par 
esprit de contradiction, pour me désobéir et me 
nuire !... Oh ! vous irez jusqu’au bout du crime ;... je 
suis faible maintenant. Je souffre comme un enragé. 
Les intestins me sortent du fondement !... Je pisse le 
sang et je ne vois plus clair !... Je n’ose plus manger 
sans que j’aie entendu l’un de vous manger du plat 
qu’on apporte... Je sais que des pas me suivent le 
soir... On veut en finir ! Et peut-être t’a-t-on fait 
revenir à dessein, toi, le soldat, qui as l’habitude de 
ces besognes !... Ah ! laisse-moi ! je sais ce que je dis.
—  Mon Dieu ! sanglotait une voix frêle...

Bernard se retourna. Les sœurs pleuraient là, 
Caroline dans ses blancheurs de mariée, Aurélie 
frissonnant à travers l’écharpe. Les deux beaux-
frères gesticulaient à l’ombre de la charmille, et les 
groupes de nymphes timides s’effaçaient au fond 
du jardin entre les habits bleus, les habits verts, les 
habits puce et les profils à oreilles de chien blondes 
ou brunes.

—  Père, voulez-vous rentrer ? dit Bernard.

Une angoisse infinie gonflait sa gorge, noyait ses 
yeux. L’ancêtre évidemment croyait à ses craintes, 
imaginant le complot de la famille pour se débarrasser, 
d’une vieillesse infirme et encombrante...

—  Ah ! le calvaire, gémit-il.

Cependant il s’apaisa ; comme si la voix de Bernard 
et les pleurs de ses filles le pouvaient convaincre. 
Joseph le marin, avec ses oreilles percées pour de 
légers anneaux d’or, le prit au bras.

—  Allons, le père... vous n’y pensez point... Venez 
dire adieu à Caroline. Quoi, nous vous aimons tous. 
C’est bien à cause de vous que le frère et moi nous 
essuyons les grains et que l’adjudant fait campagne. 
Est-ce que Caroline ne tenait pas votre maison 
comme il faut, est-ce que le beau-frère Praxi ne vous 
a pas gagné les fournitures militaires, est-ce qu’Aurélie 
ne joue pas de la harpe à ravir, dans l’espoir de vous 
contenter, et moi j’éduque des perroquets qui vous 
amusent.

Il reformait le tricorne du vieux avec sa grosse main, 
dont le goudron avait noirci les rides...

—  Vous avez voulu qu’il y eût un soldat dans la 
famille ? Eh bien ! me voici soldat, dit Bernard. Un 
diplomate ? Aurélie a épousé un diplomate. Un 
fonctionnaire ? Caroline épouse un fonctionnaire.
—  Des marins ? Nous parons à virer, le frère et moi, 
reprit Joseph. Nous avons laissé notre Émile dans 
le golfe de Biscaye... Vous comprenez bien que c’est 
des imaginations, tout cela... et des songeries pas 
bonnes... Rentrez...

Le vieil Héricourt radota... Ses rides et sa couperose 
pâlissaient. Ils le laissèrent aller seul par le jardin 
jusque la maison. Planté de travers, troué, le tricorne 
tenait mal sur la tête branlante, qui s’inclina vers le 
sol. Les hautes épaules remontèrent, et le vieillard 
marchait pensif, en tâtonnant du bout de la canne. 
Il discourut. Son bras menaçait. Son geste parfois 
renonçait. Le chef branlant affirmait et niait tour à 
tour.

—  Malheu.eux vieillà, zézayait Aurélie... déjà tu 
touches au tombeau, et tu ignô.es les douceu.s d’une 
tend.e confiance... Pou.tant le labou.eu. ve.tueux, à 
la fin du jou., s’assied devant sa chaumiè.e, l’âme 
apaisée ; ses enfants l’entou.ent, il leu. sou.it. Tu 
ne connais point, pè.e info.tuné cette cha.mante 
émotion... Au sein de la.ichesse... un ho.ible soupzon 
empoizonne ton cœu... Qui ne se.ait zenzible à tant 
d’ala.mes... ma sœu... Ô chè. époux, aidez-moâ à 
rend.e à mon Pè.e la paix du cœu...

Délicieuse, elle fléchit sa taille sur le bras amoureux 
du diplomate, et pleura contre l’épaule virile parmi 
ses boucles. Le frère détourna les yeux, car il la 
désirait encore, et les feuilles roussies par l’automne, 
en tombant, l’attristèrent de leur mort.

IV

UNE ÉLÉGANCE meilleure perfectionnait encore 
les gestes et les attitudes d’Aurélie dans l’hôtel 
parisien du faubourg Saint-Honoré. Pressant un 
limon au-dessus de la timbale elle arrondissait les 
bras, elle relevait les doigts auriculaires tout arqués. 
Sur la chaise romaine blanche, elle s’accoudait 
de trois quarts, la joue soutenue par les ongles de 
l’index, du médius. Aux meubles, le velours jaune 
illuminait le salon et ses boiseries grises. Un fût de 
marbre y dressait le buste de la muse Euterpe.

Là, Bernard s’immobilisait des heures, inconsciem-
ment heureux des plis antiques descendus le long de 
la robe unie, jusque l’escarpin. Les jeux d’enfance 
avaient révélé le corps. Qu’étaient devenues les petites 
jambes potelées ? Avaient-elles pris le galbe long et 
plein des bras nus cerclés maintenant aux poignets et 
à l’épaule par des vipères d’agate ? La voix de la jeune 
femme blâmait le peu de noblesse de romans. Elle 
était grande lectrice. Son libraire, Barba, venait de 
lui offrir les Barons de Falsheim, dus à l’imagination 
d’un nouvel auteur, Pigault. Mais elle jugea cet 
ouvrage dépourvu des sentiments sublimes qu’elle 
aimait. D’Anne Radcliffe, elle admirait l’Italien. En 
une seule année de mariage, elle avait plusieurs fois 
relu les volumes de la traduction.

—  Toujou.s, je me ret.ace la scène où le moine levant 
zon poignà.. pou. f.apper za victime endo.mie,.
econnaît za fille dans l’info.tunée. Ô que voilà du 
sublime... J’ai ve.sé de douces la.mes... Gaëtan lit 
Restif, mais il ne veut pas que je l’imite. J’en ai si 
g.ande envie, moâ... Tu lis Restif, toâ ?

Elle rougit. Comme la mode tendait à disparaître, 
elle zézeyait moins, replaçait aussi les R dans les 
mots...

—  Votre mari est sévère ?
—  Mon cœu. !... il est inc.oyable. Talleyrand le 
déteste, et le suppo.te. Gaëtan a de hauts desseins zur 
la Nation ! Ta lieutenance, il va l’obteni... Va jusque 
le Luxembourg, cet après-midi, tu le verras. On dit 
que Buonaparté a ramené d’Égypte un Mameluk.

Bernard rappela comment le peuple venait, à Lyon, 
d’acclamer le vainqueur des Pyramides. Il tenta de 
maintenir son langage à distance égale de l’admi-
ration que partageaient beaucoup de militaires, et de 
l’envie que lui inspiraient ses jalousies ambitieuses. 
Buonaparté prenait sa place.

Il lui sembla qu’il se devait à lui-même de vanter 
le triomphateur. Durant son discours, il se loua de 
taire les insinuations fâcheuses de Praxi-Blassans 
sur les relations entre le général et Barras. Aurélie 
l’estimerait sans doute de ne pas faire de concessions 
à des intérêts personnels ni aux idées du mari qui 
l’hébergeait.

Mesurant les incidentes, il guettait au visage de sa 
sœur le progrès attendu de la sympathie. Il pensa : 
« Je ne vais pas dire que la chance sert le destin du 
Rival. Au contraire. Parce qu’il est noble de garder 
de la défiance envers les sentiments propices à notre 
fortune. Je ne vais pas approuver l’enthousiasme 
de Lyon. Car il convient de résister à l’inclination 
irréfléchie du vulgaire et de se distinguer ainsi... Il 
faut établir son caractère. »

Un caractère ! Le mot se répétait à son esprit. Il avait 
contraint sa vie à ne point agir sans consulter ce 
mot. Toute sa force nerveuse, musculaire même, il 
la contractait dans le but de ne rien vouloir qui ne 
formât mieux ce caractère idéal, rigide envers soi, 
pareil à ceux de Cincinnatus et de Scipion.

—  Moâ, je n’aime pas ce Buonaparté, dit Aurélie. 
Mme Tallien soutient que z’est un petit int.igant mal 
fagoté... et qui se pousse par tous les moyens. Pa.ôle, 
cependant, s’il remet les choses en place, et nous 
déliv.e des Jacobins...

Une moue de la bouche en cerise acheva son vœu. 
Bernard rit pour déclarer :

—  Aurélie, vous me découvrirez une femme comme 
vous.
—  Lorsque tu se.as g.and.
—  Plaît-il ?
—  Comme Buonaparté !

À son tour, l’adjudant rougit fort. La futée dénichait 
l’ambition secrète. Il hésita. Le croyait-elle apte à 
parvenir aussi haut ; ou bien jouait-elle de l’ironie ?... 
Lentement il expliqua les causes de cette gloire 
nouvelle  : l’entrain vers la mort d’une multitude 
chassée des villes par le chômage des métiers, excitée 
à la lutte par cinq ou six ans d’émeutes continuelles, 
énervée par la misère des camps provisoires et le 
manque de tout, déliée de la famille par les secousses 
révolutionnaires, les dissentiments politiques, et 
à qui rien ne restait que la colère, la haine, l’envie, 
l’espoir obscur de catastrophes seules capables de 
finir cette détresse. Lui-même avait vu cela dans 
l’armée de Jourdan ; et il conta le pain dévoré sous 
les sabots de chevaux. Une semblable multitude, 
soûle de privations, de douleurs, puis jetée sur la 
riche Lombardie, tuait afin de ne pas mourir, afin de 
conquérir le pain, les souliers, les culottes, le bois du 
bivouac. Chaque soldat de l’armée d’Italie ne luttait 
pas pour la nation, mais pour sa faim, et Buonaparté 
avait profité de cette démence des estomacs vides, 
des pieds saigneux, des membres froids, de cette 
misère ruée sur la richesse des villes heureuses. 
Quel autre retrouverait un semblable élan militaire ? 
Aurélie, quand il releva les yeux, tâtait le ruban de 
sa chevelure. Elle n’écoutait plus. En même temps 
les plis de sa robe, au corsage, sollicitèrent l’œuvre 
des doigts. D’une petite lippe, à cause du menton 
collé contre la gorge, elle signifiait que sa sollicitude 
entière revenait à la toilette. Le frère se vexa. D’autre 
sorte elle restait attentive lorsque pérorait Praxi-
Blassans.

—  Très jolie la grecque du corsage ! jugea-t-il, pour 
dissimuler son dépit.
—  Alors, vous aime.iez une femme comme votre 
sœu., monsieu. ?
—  Roses et lis ! Pervenches de vos yeux !

Certes il eût souhaité la pareille, et de soutenir de 
ses mains le double poids de la poitrine.

Elle jasa, coquette : ses lectures la ravissaient. Avant 
le mariage, leur père n’avait point permis de romans ; 
et elle se livrait aux terreurs de la littérature anglaise 
fertile en fantômes, aux sentimentalités de Rosa ou 
la Fille mendiante ornée de tous les talents et de 
toutes les vertus, toujours en péril de passion et ne 
succombant jamais ; sans que ces aventures exagérées 
l’empêchassent de s’attendrir aux finesses émotives 
de Sterne, à la mort du chien de l’aveugle, à l’entrevue 
avec la fraîche soubrette en petit bonnet, en simple 
tablier ! Et le fifre français, si franc, si jovial ! Et 
Marie, la pauvre fille, qui gardait sa chèvre au bord 
de la route, et la plainte du sansonnet réclamant 
la liberté de l’air ! Aurélie récitait de mémoire des 
paragraphes ; tandis que le frère, silencieux, méditait 
sur l’humiliation de ne rien paraître qu’un auditoire 
docile aux caprices de cette éloquence.

Par une rude éducation, le père Héricourt avait 
favorisé entre ses enfants peu de sympathie 
fraternelle. Élevés à part, les garçons et les filles ne se 
rencontraient qu’à la table de midi et au souper du 
couvre-feu. Jusqu’en 1792 celles-ci avaient vécu dans 
un couvent de Bernardines. Elles étaient revenues 
munies d’habitudes, de défiances, de terreurs. Des 
quatre fils du premier lit, trois, vers l’adolescence, 
avaient passé les murs des Jésuites, pour prendre 
du service à bord des bricks marchands. Instruit 
par un ancien colonel de cavalerie, monsieur de 
Monchy, qui, avec un bénédictin, administrait, dans 
Péronne, une sorte de pensionnat militaire, où il 
enseignait l’équitation, la fortification, le latin et 
quelques mathématiques aux cadets nobles comme 
aux fils de familles riches, Bernard Héricourt n’avait 
vu ses sœurs que peu, durant les vacances estivales. 
Enrôlé simple houzard, dès la dix-huitième année, 
il avait couru les dépôts de remonte, servi comme 
fourrier le capitaine commis à l’achat des avoines, 
sans pouvoir, deux années durant, revenir en 
semestre. Tout à coup, il avait assisté au mariage 
de Praxi-Blassans et reconnu, après trois jours de 
poste, ses sœurs grandes filles, en robes à la grecque, 
les écharpes entourant des tailles faites. Après la 
noce, il avait fallu rejoindre à franc étrier le corps 
de Jourdan, pour cette campagne de Souabe d’où il 
revenait vaincu, triste, grave, soucieux de se créer 
un caractère supérieur aux déboires et digne d’être 
loué par lui-même, admirateur docile des Romains. 
Qu’Aurélie ne soupçonnât point ces qualités de 
son frère, il en souffrait. Depuis six jours, il vivait 
dans l’hôtel de Praxi-Blassans, enfermé par le 
temps fangeux, de Brumaire, qui noircissait encore 
les hautes murailles des hôtels voisins, celles de la 
petite cour caillouteuse, vêtue de lierre, enfermant 
les laquais actifs à fourbir la berline verte.

—  Je suis un étranger pour vous, ma sœur.
—  C.ois-tu ?... Non, mon c.er !

Elle se défendit, puis s’excusa ; découvrit en effet que, 
depuis son mariage, elle changeait d’âme. Tant de 
choses se bousculaient dans la vie : les personnages 
de romans, l’installation de Cavrois et de Caroline 
au Marais, les intrigues dont l’entretenait son mari 
anxieux de savoir s’il suivrait les lubies de monsieur 
de Talleyrand, la complaisance des Anciens pour 
Buonaparté et Moreau, ou s’il conserverait ses 
préférences à Jourdan, Barras, Gohier, aux Cinq-
Cents et au général-directeur Moulins, qui parlait 
déjà de mettre en arrestation le « déserteur d’Égypte », 
et de le livrer aux fusils d’un piquet d’exécuteurs. 
Inquiète, elle s’appliquait à comprendre tout cela, 
et comment, de plus, lui siéraient, à la ville, une 
douillette anglaise de drap gris avec un chapeau 
polonais en velours garni de plumes d’autruche.

—  Mon c.er, tu m’effrayes quelque peu. Un militaire, 
qui revient des camps !...

Elle examina la pointe de son escarpin jaune ; 
et ses petites dents mordirent la cerise de la lèvre 
inférieure...

—  Oui, oui, tu me juges mal, tu n’es pas un homme 
sensible, toâ, tu penses que je lis de mauvais livres, 
et ton sou.i.e m’a donné de la peine, lorsque je t’ai 
parlé du sieur Restif.
—  Ma sœur, vous vous méprenez...

Gravement, Bernard se leva. Pensait-elle qu’il la 
désirait ?

De la sueur vint à ses tempes. Il crut bon de marcher, 
en marquant les losanges du parquet à la cire qui 
mira ses bottes et leurs glands d’or, ses jambes 
culottées d’amarante. Allait-elle le congédier ? Le 
soin de contraindre son envie charnelle suffisait mal 
à en dissimuler l’émoi ! La honte le rendit furieux. 
Un caractère ! Il ne pouvait seulement feindre la 
froideur qui cacherait l’abomination de sa curiosité 
secrète.

—  Si je lis, c’est que je ne veux point avoir l’air d’une 
petite sotte, chez madame de Staël ou madame 
Tallien, reprit-elle ; et vous devriez, mon frère, 
m’aider à paraître honnêtement partout, à la fin de 
servir vos intérêts, ceux du père, les nôtres. Ainsi je 
dois rencontrer le général Moreau, quelque jour. Il 
pourrait vous agréer au nombre de ses aides de camp... 
dès que vous aurez la lieutenance. Conviendrait-il 
que la recommandation semblât d’une pécore de 
province ?... Papa veut aussi fournir les rations et 
les cuirs de bride à l’armée qu’on rassemble sur le 
Rhin...
—  Peste, ma sœur ! ricana Bernard. Je n’imaginai 
point que ce fût là de vos affaires ; mais que votre 
mari...
—  Gaëtan vise plus haut. Il oublierait nos petits 
avantages. Au moins j’éperonne les bonnes volontés 
qu’il a mises en branle... Le frère ne doutait point 
qu’elle détournât habilement la conversation, après 
avoir recueilli l’effet du blâme allusoire. Il respira. 
Elle se contentait d’une semonce adroite. Un sourire 
la remercia, confus encore.
—  Tu devrais rejoindre Gaëtan au Luxembourg, 
conseilla-t-elle. Ils bavardent tous dans l’antichambre 
des Directeurs, aujourd’hui. On te présenterait au 
général Moreau ou à Buonaparté qui rôde là en 
redingote et prend chacun sous le bras pour lui 
expliquer son mérite... au lieu de rester ici comme 
un écolier qu’on tient en pénitence. Tout à l’heure 
il faudra rejoindre ton régiment, et tu n’auras rien 
obtenu. Va du moins au Palais-Royal... Ça t’amusera. 
Veux-tu des louis, pour jouer ?... Il refusa ; il se 
dandinait, honteux. Elle le congédiait, lasse de cette 
présence. Désireuse qu’il l’oubliât en compagnie des 
filles, elle offrait même de l’argent.
—  Je vous incommode, ma sœur ?
—  Moi, non, reste, si tu veux...

Le sang colora les joues d’albâtre... « Elle pressent 
mon goût, et elle en a peur, jugea-t-il. Céderait-elle, 
au cas de ma brutalité ?... Je ne puis me décider à 
sortir, bien que je sois résolu à vaincre le crime de 
mon inclination ; mais si je me retire, j’aurai l’air 
d’avoir compris, d’avouer mon trouble d’âme et 
d’instinct. Il faut que le « caractère » triomphe de 
cela. Je demeurerai donc ; et l’attitude raisonnable 
de ma personne détournera le soupçon... »

—  Voyez le temps, Aurélie. On n’est point sollicité 
de sortir.
—  Je pensais que les jeunes guerriers ne négligeaient 
pas ainsi les occasions de rencontres galantes et 
qu’ils aimaient faire parade au dehors.
—  Ce n’est point mon cas.
—  Sans doute, les aventures du bivouac vous 
flattèrent à souhait, polisson !
—  Ma sœur !

Aurélie lui montra le doigt, et se fit soudain camarade. 
Elle lui récita les péripéties des romans, à profusion, 
et lui demanda si, dans sa vie guerrière, il en avait 
connu de pareilles.

Le « caractère » fut de nouveau en infériorité.

Brusquement la jeune femme changeait de sexe ; 
par la malice des sous-entendus, elle le gênait, plus 
experte que lui à évoquer, dans les métaphores, 
certaines gaillardises alors en vogue. Le caractère 
se scandalisa. Aurélie lui plaisait davantage sous 
l’allure précédente.

Ce jour-là, ceux qui suivirent, elle ne cessa de 
le taquiner, enhardie. Praxi-Blassans l’aidait. Il 
introduisit Bernard chez des dames galantes de 
la rue Greneta, certain soir, afin de parfaire une 
plaisanterie un peu lourde commencée à table. 
L’orgueil de l’adjudant souffrit.

Lointaine, étrangère, éclose par hasard au milieu 
de ses frères marins, près de la massive Caroline 
Cavrois, cette apparition d’Aurélie dont s’était 
rafraîchie sa peine, aux heures pénibles des garnisons 
et des camps, se transformait en une petite personne 
railleuse, grivoise, bavarde, utilitaire aussi, et qui se 
moquait.

Devant le soldat, les époux s’embrassaient à l’aise.

—  Ô povre toâ, mon c.er ! criait Aurélie, assise sur 
les genoux du diplomate, dont elle caressait la joue 
râpeuse.

Ce petit homme trapu, sa tabatière, le haut col 
rabattu de ses redingotes brunes, les revers aigus de 
ses gilets aurore, la toiture lisse des cheveux poudrés 
couvrant l’ovale d’un visage ricaneur et mobile, 
le parfum brutal du jabot, la faconde de la voix et 
l’importance du geste, tout entretenait l’aversion 
de Bernard. Il devait, à chaque heure, pour ne pas 
lui nuire, se persuader de la science réelle acquise 
en chaque matière par ce prodigieux travailleur, 
annotant, dès l’aube, les livres innombrables épars 
sur les meubles de la bibliothèque qu’assombrissait 
entièrement le veau tanné des reliures.



Un incident faillit convertir en haine l’antipathie.

Bien que le jeune homme eût remarqué des sourires 
entre les époux, s’ils surprenaient son regard vers 
la taille d’Aurélie, il ne consentit pas à croire que 
son amour latent fût l’objet de conversations intimes 
et railleuses entre eux. Or, un après-midi, à la fin 
du dîner, le maître d’hôtel ayant dit deux mots à 
l’oreille de madame de Praxi-Blassans, elle s’égaya : 
« Faites entrer cette fille !... Gaëtan ; c’est la chamb.
ière nouvelle que j’ai choisie pour toâ, Be.nard !... » 
Praxi-Blassans parut aussi dans la joie...

—  Pour moi ? dit Bernard étonné.
—  Vous la trouverez bien, si madame de Plassans ne 
m’a point leurré, assura le mari.

Et la porte ouverte à nouveau, ce fut, dans le cadre 
d’une fanchon, le teint même d’Aurélie, ses yeux, sa 
moue de deux dents appliquées à la lèvre mordue, sa 
taille dans une simple robe de coton à rayures jaunes, 
ses bras menus enfoncés aux poches d’un tablier 
noir, ses épaules masquées par le croisement d’une 
écharpe verte. Timide, l’enfant restait immobile, 
les yeux au plancher, tandis que la jeune femme lui 
prescrivait de menues besognes, celle d’apporter le 
chocolat du frère, le matin. On fit sortir la grisette. 
Praxi-Blassans expliqua comment Aurélie l’avait 
découverte dans son magasin de modes, apprentie, 
et comment elle l’avait engagée par un surcroît 
de gages, pour s’occuper de travaux gracieux, à la 
maison.

—  Qu’en dis-tu, mon frère ?... Je suis sû.e qu’elle te 
plaît, pa.ôle d’honneur panassée !
—  Parbleu ! renchérit le diplomate qui boucha sa 
narine nerveuse d’une prise de tabac...

Et tous deux perpétuaient leur plaisanterie.

Le houzard, haussant les épaules, examina l’intérieur 
doré de sa tasse. Il sentit la rougeur brûler ses joues.

—  Elle ressemble à une vivandière allemande que 
nous avons prise avant Stockach, avec un parti 
d’Impériaux.

En effet, son peloton avait enlevé, dans un village, 
quelques fantassins protégeant cette vivandière dont 
le cheval déferré ne traînait plus la charrette. Mais, 
en rappelant cela, Bernard ne dit point que la seule 
ressemblance était dans les fanchons et les écharpes.

Praxi-Blassans cligna de l’œil en homme qui ne veut 
pas prendre le change. Aurélie riait plus fort.

—  Quand pourrai-je quitter Paris ? demanda 
Bernard.
—  Oh ! oh ! fit le beau-frère. Vous ne vous accom-
modez donc point de notre compagnie... Monsieur ?... 
Cependant il convient que vous demeuriez. Je ne 
sais encore si je dois obtenir pour votre avantage la 
faveur du général Moreau, ou s’il vaut mieux que 
vous continuiez auprès de Jourdan votre carrière. 
Au cas où le paltoquet corse et monsieur Sieyès 
l’emporteraient, ainsi que le prévoit monsieur de 
Talleyrand avec beaucoup de chaleur, l’intérêt 
commun de la famille serait que vous serviez aux 
dragons de Moreau, lequel gagnera sans doute le 
commandement près l’armée du Danube... Attendons 
la fin du jeu. Je ne saurais encore tenir la gageure 
pour l’une ou l’autre faction ; et toute démarche en 
ce moment nous compromettrait d’abord avec celui 
qui n’aura point le succès...

Donc, courez, amusez-vous, faites le jeune homme... 
et ne vous occupez point. On veille pour vous.

—  Tu sais ce que le père demande de fournitures... 
Il faut quelqu’un des nôt.es... près du géné.al 
commandant... Le père mourrait de courroux, si tu 
ne l’aidais pas, Bernard !...
—  Une larme de cette liqueur !...

Le jeune homme exagéra sa réserve, dès lors Aurélie le 
ridiculisait dans la chambre conjugale. Le caractère ! 
Son caractère prêtait donc à la moquerie.

Il s’enferma dans son logis. Par-dessus la cour 
séparant l’hôtel de la rue, il contemplait la peine des 
portefaix chargés de cartons et de marchandises en 
balles, les petits pas des élégantes passant la boue 
sur planche du balayeur ; la fuite des cabriolets 
verts de la caisse, jaunes de roues, où se raidissait 
tantôt un monsieur en carrik, tantôt un général 
qu’embarrassaient deux cornes de son chapeau 
barré d’or. Des crieurs de gazettes bousculaient les 
militaires et les patriotes ; vêtus encore de la courte 
carmagnole bleue. Les boucles anglaises d’une 
coquette s’agitaient autour de son sourire cherchant 
quel homme en voiture sauverait de la crotte sa robe, 
mousseline cerise. Il y avait des mollets en bas blancs 
tirés, des visages roses dans des cornettes tuyautées, 
des tailles fines sous des écharpes à grands effilés 
de soie ; des jockeys en veste ronde conduisaient les 
couples de percherons attelés à de vastes berlines 
bleu de roi. De jolies boutiquières méditaient, le front 
derrière la vitre de la devanture, sous les façades 
jaunies que décoraient maintes enseignes : bottes et 
gants monstrueux, balais géants, touffes de simples 
chez l’herboriste, boule d’or du perruquier, portrait 
de la sage-femme saignant le bras d’une pâle dame 
en atours de nuit.

L’ardoise du ciel ne semblait pas moins sombre que les 
toitures ; les lignes des perspectives étaient rompues 
par l’avancée des échoppes où se succédaient la 
ravaudeuse, l’écrivain public, la marchande d’abats, 
le raccommodeur de porcelaine et le vendeur de 
chansons patriotiques.

À ce spectacle mal égayé par les parapluies rouges 
et verts, soudain éclos partout, Bernard préférait 
l’espoir des grandes routes sonnant au pas du cheval. 
Il se revoyait dans les bois de Souabe, quand le vent 
attaquait les manteaux et quand la pluie refroidissait 
les figures de ses hommes endormis en selle. Un 
Picard de l’escadron chantait une complainte à la 
queue de la colonne. Les branches ployaient sous 
l’averse. Au loin, un lièvre traversait prudemment le 
chemin. L’odeur humide de la forêt enivrait l’espace, 
que ne troublait pas le roulement de la canonnade 
peut-être reprise dans les nuages gris afin de 
satisfaire la gloire d’un peuple aérien, improbable. 
Et l’inquiétude de l’officier accouru sur son cheval 
boueux, et les mains aux yeux des brigadiers, et 
le profil des soldats attentifs, et les voix basses 
ordonnant de plier les manteaux en bandoulière, 
de décrocher la carabine, et l’exquise palpitation 
de l’être curieux de la peur, avide de surprendre 
la faiblesse de l’ennemi au bivouac. Quel instant ! 
le cœur bat, la chair tremble, le souffle halète, les 
mains suent, les entrailles crient ; cependant l’âme 
se dresse avec le courage dans la carcasse effrayée ; à 
deux, ils veulent la joie de se voir forts, plus forts que 
la peur de l’instinct, que la vigueur de l’adversaire. 
L’ennemi et la nature seront vaincus. L’âme s’accroît, 
s’excite. Les yeux sortent, le poing serré l’arme prête ; 
les genoux étreignent les flancs de la monture... On 
entend râler les haleines ; l’ennemi paraît, les fusils 
tonnent, le sabre tournoie dans la main, le cheval 
bondit avec votre désir de s’imposer maître sur le 
fantassin ahuri derrière la lueur de sa baïonnette 
lancée vers les cris des hommes, les sauts des bêtes, 
les jets de boue, le claquement des pistolets... La peur 
n’est plus. Une démence illumine l’être se jetant au 
galop, l’âme dehors, sur la proie fugitive que culbute 
un coup asséné...

Le soldat évoquait l’orgueil de ce moment. Y penser 
le débarrassa de tout le malheur valu par la moquerie 
du ménage. Comme il aimait la gloire ! Son âme 
s’évasait pour ainsi dire. Il la comprenait telle 
qu’une fleur immense et vivace surgie d’un calice 
étroit à certaines minutes d’expansion triomphante. 
Au combat, on devient mieux qu’un homme. Des 
forces magnifiques et puissantes, le vœu de la race, 
des rythmes historiques ; voilà ce qui vous possède, 
s’élance de vous, tue pour vous, alors divinisé.

Un caractère ! Il fallait éblouir les hommes par la 
gloire, les hommes, les femmes, faire pleurer un jour 
Aurélie de regret ! Bernard revenait à sa table, aux 
livres béants, au Traité de cavalerie, aux ouvrages de 
Turpin de Crissé, à cet Essai sur l’art de la guerre, 
lumineux effort d’un esprit encyclopédiste nourri 
par la pratique des campagnes sous Louis XV, à ces 
Commentaires sur les mémoires de Montecucolli, 
le savant adversaire de Turenne, à ceux Sur les 
instituteurs de Végèce, curieux stratège du IVe siècle, 
si expert dans l’art de l’attaque et de la défense des 
places, dans le choix des santés militaires. Héricourt 
s’asseyait au fond du grand fauteuil bas, appuyait 
sa tempe sur l’oreillette et lisait, les bottes contre la 
bûche blanchie de cendre, jusqu’à ce que les lueurs 
du jour eussent quitté les fourreaux des sabres 
mis contre le mur. Les cuivres des gros pistolets 
encadraient la gravure anglaise où parade le cheval 
persan du prince de Nassau, naguère connu dans 
Paris, pour avoir été distancé par le cheval barbe de 
Dauvergne, mestre de manège à l’École militaire.

On grattait à la porte, vers le tard. Zulma, la grisette, 
apportait le haut quinquet de bronze. La lumière 
aussitôt révélait sur la table les cours manuscrits 
de fortification, acquis d’un élève besogneux ayant 
quitté l’École. Religieusement, Zulma, du bout de 
ses ongles, écartait les feuilles. À la dérobée, elle 
admirait le jeune homme capable de tant de travail, 
puis s’attardait à raplatir la courtine du lit tendu sur 
quatre lances de grille coupées à mi-hampe. « Le 
feu ? » murmurait-elle...

Bernard reculait son fauteuil ; Zulma s’agenouillait 
dans sa jupe de calicot bleu, où le bulbe de sa 
croupe s’épanouissait, tandis que sa jolie poitrine 
un feu rustique pesait dans l’écharpe grise nouée 
derrière la taille. Malgré sa résolution, l’adjudant ne 
réussissait pas à proscrire les idées libertines. Trop 
le tentaient sa nuque et sa peau duveteuse. Presque 
aussitôt il revoyait Aurélie ainsi courbée pour leurs 
jeux d’enfance. Zulma, devinant le désir, rougissait.

—  Vous rougissez, Zulma, commença Bernard, une 
fois, alors que le sang chantait à ses oreilles chaudes, 
et que frissonnaient ses reins.
—  Je rougis, moi ?... elle sourit ; et la malice des yeux 
se voila de longs cils.
—  Pourquoi rougir ?
—  Pour rien.

Elle n’osait point se relever et continua le geste inutile 
de tisonner. Bernard brusqua tout.

—  Vous pensez que j’ai envie de vous mettre un baiser 
au cou... C’est cela qui vous fait rougir, friponne !
—  Oh ! je n’aurais pas cru que monsieur était assez 
osé pour cela.
—  Les houzards ont de l’audace.
—  Oh ! çà... les militaires !...
—  Vous en avez connu, Zulma ?
—  Un tantinet.

Plus rouge, elle cacha son rire dans son épaule et se 
redressa légèrement sur les genoux, les yeux au feu. 
Bernard lui prit la taille, qu’elle défendit à peine, et la 
pria de conter le roman. Il fut le même que d’autres. 
Un cousin en semestre, un sergent de l’infanterie 
légère... Maintenant il avait rejoint son corps, et elle 
lui écrivait chaque dimanche, à La Fère.

—  Voulez-vous, Zulma, que je le fasse revenir à Paris ?
—  Oui.
—  J’en prendrai soin...
—  Ce n’est pas bien d’embrasser sa servante !
—  Pourquoi ?
—  Parce que ce n’est pas bien, pour un monsieur 
comme vous.
—  Petite Zulma, votre peau est bien douce...
—  Si monsieur entrait... non, non... monsieur va 
entrer. Il a dit qu’il venait voir monsieur... Non, 
non... je suis sûre qu’on me sonne en bas... Qu’est-
ce que madame va penser... Oh ! le lit que je viens 
de refaire... Non... vous me faites mal. Monsieur me 
fait mal... Mon écharpe !... mais, ça me chatouille... 
Oh ! non... Si madame me sonne !... Si monsieur 
montait... Ce n’est pas beau, ça, non... Ah bien ! ah 
bien !... Oh ! le lit que je viens de refaire... Monsieur 
n’est pas raisonnable ; non, ça, monsieur n’est pas 
raisonnable... C’est donc vrai que je ressemble à 
madame ?... Ah ! ah ! ah !... Monsieur ne me croyait 
pas friande... Il faut que j’arrange le lit, à cette heure... 
Oh ! regardez comme je suis faite... Mes cheveux !... 
Voulez-vous bien... Assez... en voilà assez... je vous 
prie. Paix là ! et mon petit sergent ? Comme ça je 
ressemble tout à fait à madame, quand je la coiffe 
pour la nuit ?

Plein de honte et les joues chaudes, Bernard se 
rajustait en silence... Zulma jacassait, fière, les 
mains à ses boucles qu’elle refrisait autour de l’index.

—  On est du monde ; on sait se mettre. Je m’attiffe 
un peu... C’est un sort, dans tous mes gages, les 
maîtres me troussent le cotillon. On ne reste pas 
tranquille auprès de moi. Ils sont enragés. Qu’est-ce 
que j’ai donc ?... Quoi que je fasse, quoi que je dise, 
ils veulent prendre leur plaisir... J’aime autant ça...

Elle lui rit à la bouche, en sautillant. Une joie sublime 
illuminait ses yeux, colorait ses lèvres qu’elle avalait, 
voluptueuse. De l’enfant timide et rougissante, rien 
ne restait. Coquine, les cuisses serrées, elle se flatta 
de l’aventure qui la dépouillait de toute fantaisie 
vertueuse pour la rendre simplement elle-même, 
avec les envies de sa chair saine, de ses yeux devenus 
vicieux.

—  Et dire que j’ai perdu ma rose !

Elle badina. Il l’eût voulue loin. Par bonheur, la 
sonnette retentit.

—  Paix là ! c’est madame !... Vite un bécot, que je 
dégringole !... Monsieur mon ange... c’était bon, 
vous savez... Tout de même, jamais je n’aurais cru 
monsieur assez osé pour la fredaine.

De cela, Bernard ne garda qu’une satiété accrue par la 
malice des époux dont mille allusions le taquinèrent. 
Cependant il n’avait point reconnu entre les bras de 
la servante le crime savoureux de son désir. La honte 
de l’avoir recherché lui resta seule, et il se désola dans 
la chambre, de longs jours, sans que parvinssent à 
l’égayer les derniers Attiques qui recevaient la pluie 
de la rue sur leur courte tunique laconienne. Jambes, 
têtes, bras nus, ils imposaient ainsi la résurrection 
jacobine de la vertu antique et la précellence de l’art 
qu’illustrait le nom de David.

Rien ne lui réussissait, ni le sentiment ni l’ambition. 
Chaque mot d’autrui louant Buonaparté, Moreau, 
le poignardait d’un reproche. N’être pas leur émule 
évident, cela lui parut une humiliation infinie. Il 
cessa de descendre auprès d’Aurélie, se consuma 
tristement l’âme à récriminer contre le destin. Ne 
constituerait-il jamais son caractère ? Il essaya des 
méthodes. « Vaincre d’abord ma paresse. » Cette 
phrase, écrite sur de grandes feuilles de papier, il 
l’afficha, en dix endroits de sa chambre, de manière 
à rencontrer toujours l’exhortation salutaire. Il lisait 
jusqu’à ce que les caractères d’imprimerie devinssent 
des mouches d’or qui lui sautaient aux yeux las. 
Dix fois il recommençait la page, si l’intelligence, 
distraite par l’image d’Aurélie ou la crainte de la vie 
médiocre, ne lui semblait pas avoir saisi de façon 
lucide la théorie du changement de front par corps 
d’armée ou la manœuvre de la brigade de cavalerie 
débordant l’aile adversaire, par échelons d’escadrons.

Mécontent de sa faiblesse mentale, il copiait le 
passage difficile, le recopiait. Il mettait sous le joug 
de sa vigueur morale l’attention rebelle, les yeux 
volages, les rancœurs de son désespoir, comme son 
père avait ployé les vies des épouses et des enfants, 
sous sa volonté, afin d’obtenir le triomphe de la race. 
« Je dois être le père, jugeait-il, le père ferme de mon 
attention qui se dissipe ; je dois, comme lui, créer 
le prestige et la vertu de ma maison. » Au cours de 
son adolescence, pendant que la Terreur nivelait 
les privilèges, l’aveugle lui prêchait le devoir, pour, 
l’aristocratie du Tiers, de substituer la noblesse de ses 
sentiments et l’honnêteté de sa fortune aux qualités 
des ci-devant. Il fallait, comme eux, être héroïques 
à la bataille, instruits au salon, magnifiques dans 
l’apparence. Lui, le vieux, se chargeait d’obtenir la 
richesse qui prépare la distinction des manières. À 
ses fils de surpasser par l’héroïsme et la science ; à 
ses filles de dominer par l’élégance et la vertu.

Cela semblait à Bernard une tâche historique. Il 
prévoyait une noblesse nouvelle de Decius, de 
Catons, de Lucrèces, succédant à celle des Rohan, 
des Villars, des Montesquieu, des Marie-Antoinette, 
et qui l’éclipserait.

La Rome des Gracques secouait enfin le joug des 
Barbares subi pendant quinze siècles ; et la tête du 
dernier Capétien venait de choir, sans doute, sous la 
hache justicière du licteur.

Tous les souvenirs latins criaient en lui. Il distinguait 
mal la violence habituelle à son père de celle propre 
à Brutus condamnant ses fils. Partout Rome 
renaissait dans les maisons, avec les cannelures des 
fausses colonnes ioniques élevant les plafonds, avec 
la tige en bronze vert des hautes lampes, les trépieds 
sacrés des guéridons, les tuniques et les cothurnes 
des femmes, la rhétorique des gazettes, les sabres 
courts des vélites, les surnoms des sans-culottes, les 
guirlandes de feuillages pétrifiées vers la corniche 
des monuments nouveaux.

À table, les jeunes femmes amies de sa sœur contaient 
la vie antique du Luxembourg où paradaient les 
membres du Directoire. On ne parlait que de « dîners 
grecs », et de « festins gymnastiques ». À l’imitation 
des patriciens engoués des choses de Grèce, on 
offrit, certain jour, chez Praxi-Blassans, le « brouet 
spartiate ». Les convives se récrièrent sur l’excellence 
de cette bouillie où se mêlaient la farine de sarrasin et 
le hachis de porc. Inclinant leurs cheveux nattés à la 
Porcia, les dames savourèrent. Mais une discussion 
éclata entre les démophilhellènes, qui professaient 
le culte pur d’Athènes, et les partisans de madame 
Tallien, qui inclinaient plutôt vers l’amour de la 
mode romaine. De ces dernières était Aurélie. Praxi-
Blassans ne leur pardonnait pas d’avoir, lors d’une 
fête, garni de bagues les doigts de leurs pieds en bas 
de soie tissée selon la forme des orteils. Les convives 
mâles accusaient ce goût des merveilleuses ; par esprit 
de réaction contre l’art antique et jacobin, ils portaient 
des boucles d’oreilles et des cadenettes roussies à la 
teinture que relevaient des peignes courbes. Parmi 
ce monde, l’austère Cavrois, immobile dans son 
raide habit bleu, le menton juché sur les tours de sa 
cravate, émettait des sentences prudentes vers une 
dame vêtue en odalisque, avec des pièces d’or sur 
les soins ; un fort rhume de cerveau la contraignait 
à sortir fréquemment le mouchoir du réticule qui 
pendait le long de la chaise curule.

—  Monsieur de Talleyrand engage beaucoup le 
général à l’action...
—  Il voudrait en faire sa main, dit l’odalisque...
—  Une main pour prendre et pour garder.
—  Fi, la vilaine langue !
—  Je m’en accommode !... Sceptre de la beauté, 
zézaya un incroyable.

Mais ils s’extasièrent sur le goût du pain où l’on 
avait mis du cumin, à la manière des Grecs. Bernard 
trouvait incommode de boire dans des coupes 
enguirlandées de violettes naturelles. On avalait les 
pétales des fleurs en même temps que le vin.

« La manie constituante de Sieyès ! cria Praxi-Blassans.
—  Vaut mieux que la dépravation des Pourris et de 
Barras, interrompit l’odalisque.
—  Gohier ne voit rien, ni le jeu de Buonaparté, ni 
celui de son frère.
—  Croyez-vous au navire envoyé secrètement en 
Égypte par Cambacérès, Rœderer et Talleyrand, 
pour prier le petit Corse de revenir.
—  Certes, si Lucien Buonaparté préside, il le doit à 
ces gens-là, à Rœderer, à Saint-Jean-d’Angely...
—  D’abord ils avaient offert l’aventure à Jourdan.
—  Il refusa, comme Bernadotte.
—  Comme Augereau.
—  Des naïfs !...
—  Des habiles !...
—  Des sages !
—  Des vertueux !
—  Des imbéciles !
—  Et le peuple ?
—  Il boit.
—  Toute l’énergie nationale est soûle !
—  Les Anciens ?
—  Ils voulaient Pichegru avant Fructidor ; ils veulent 
Buonaparté.
—  Les Cinq-Cents têtes de bois ne les empêcheront 
pas.
—  Quel troupeau !
—  La France !
—  Son café finit de f... le camp !
—  Ils ont tâté Moreau.
—  Eh bien ?
—  Il a hésité. C’est sa manie. Il avait hésité à 
dénoncer Pichegru ou à marcher avec lui ! Il hésite 
entre supplanter Buonaparté ou le porter au pavois.
—  Moulin prétend les faire fusiller.
—  Il cache cela. Il faut le voir, l’échine en l’air devant 
le « Vainqueur des Pyramides ! »
—  Et Lui ?
—  Lui, il allonge des phrases. Il ne quitte pas l’habit 
de l’Institut pour faire croire à son respect du civil. 
Il veut. Il ne veut plus. Il se laisse faire violence. Il a 
des vapeurs.
—  Une fille !
—  Un caprice !
—  La Beauharnais ?...
—  Elle rabat ses amants sur l’hôtel de la rue 
Chantereine.
—  Il y a foule.
—  Un peuple !
—  La bonne femme !
—  Buonaparté touche trois cents mains par jour.
—  Et sa femme trois cents... Quoi ?
—  Fi !
—  Des sels !
—  On meurt.
—  Voulez-vous bien ne pas rire de la sorte, petite 
Messaline !

« Pourquoi nous marier,
Quand les femmes des autres,
Pour être aussi les nôtres
Se font si peu prier ?
Pourquoi nous marier ?
Que les chiens sont heureux !
Contre les murs ils p...,
Deux à deux ils s’unissent.
Sans qu’on médise d’eux,
Que les chiens sont heureux ! »

Elle s’acheva cependant parmi des murmures, la 
chansonnette de ce vieillard, ancien ami de Jean-
Jacques. En l’honneur de Rousseau, la compagnie 
tolérait ce cynisme polisson du « retour à la nature ». 
Gâteux et le jabot plein de sauces, il haussait la 
tremblerie de ses mains jusque les repentirs de sa 
voisine où dégouttait l’« huile antique ». Héricourt 
supporta mal qu’Aurélie ne cessât de faire retentir 
sa joie aiguë.

Elle portait une robe de mousseline rosée, venue 
jusque, la gorge mal contenue dans les deux poches 
d’un corsage en velours brun. Autour du col un 
ruban écarlate, _à la victime_, affichait ses opinions 
thermidoriennes, la solidarisant avec les guillotinées.

Cette prétention de mettre à table les souvenirs des 
exécutions terroristes déplut au soldat. Il trouvait 
Aurélie, le soir, agitée, sans grâce. À travers le 
lorgnon de merveilleuse aidant sa réelle myopie, elle 
dévisageait les femmes et les hommes. Ses paroles 
visaient à la travestir en ci-devant que la Révolution 
ruina.

—  Buonapa.té a donné sa pa.ôle d’honneu de nous 
rendre la fo.êt de Blassans. On l’a promis encô.e à 
madame de Coislin, à la princesse de Guéménée 
pour ses bois de Lorient, et à la ma.quise de Créqui !...
—  Talleyrand tient bureau de promesse ! ricana 
quelqu’un.
—  Oui, môssieu, rue d’Anjou, à l’hôtel de C.équy. Le 
suisse vous indique les heû de guichet.

Et d’éclater de rire, comme si elle avait énoncé la 
chose la, plus spirituelle du monde.

Depuis qu’il possédait le vice de Zulma, Bernard 
sentait décroître son sentiment. Cette poitrine, 
il la touchait identique. Ces lèvres, il les savourait 
pareilles. Ces bras, il les liait à son cou, pour une 
douceur semblable. Ce corps, il le connaissait que 
révélait tant la mousseline rose tendue contre une 
seule chemise de percale à fleur de peau.

Maintenant il apercevait mille défauts imprévus. 
Praxi-Blassans expliquait-il les raisons profondes 
de la catastrophe imminente, Aurélie lui coupait le 
discours en criant à tue-tête : « Avez-vous lu Pigault ? 
Faut lî Pigault, mon c.er ! » Ou bien si Cavrois pour 
excuser les audaces de Talleyrand louait cet esprit 
génial qui jugeait sainement les hommes et les États, 
l’enfant s’occupait tout à coup des camées suspendus 
aux oreilles de son voisin et lui demandait le nom 
de l’orfèvre qui les restaurait dans une rue de Rome. 
Sa voix de tête décrivait le char d’Apollon dont le 
relief se détachait en blanc sur l’agate. Elle vantait la 
délicatesse de l’artisan.

« Les proclamations sont déjà tout imprimées, rue 
Christine, chez Demonville... Allez-y voir. Vous 
demanderez de ma part le citoyen Bouzu, qui tient 
l’état de prote. Regnault a signé le bon à tirer. Bouzu 
le montre à qui veut, annonçait Cavrois vainquant 
les cris de sa belle-sœur.
—  Cela serait plaisant.
—  Quelles balivernes. C’est le millième complot que 
les nouvellistes imaginent.
—  Tout le monde veut jeter les avocats à la rivière, 
Bouzu comme vous et moi !
—  Le général Lefebvre a promis le concours de la 
division de Paris.
—  À d’autres !
—  Les Anciens sont convoqués pour sept heures, 
aux Tuileries.
—  La bonne histoire !
—  Mais cela prouve l’invraisemblance.
—  A-t-on oublié ceux de Fructidor.
—  Ils voteront la translation à Saint-Cloud.
—  Les généraux feront cortège à Buonaparté.
—  Ou Buonaparté aux Anciens.
—  Morbleu, mossieur, voici enfin le sabre qui va 
racler l’ordure.
—  La crasse tient bon.
—  Bernadotte marcherait à l’encontre.
—  Et l’argent.
—  Oui, l’argent ?
—  L’argent ?
—  Il a pillé l’Italie.
—  Il a trouvé deux millions chez les fournisseurs.
—  Bah ! il leur a promis la guerre ?
—  Mon père a envoyé trente mille livres ! dit 
étourdiment Aurélie... »

Un silence suivit. L’ami gâteux de Jean-Jacques 
essaya d’entonner une autre chansonnette gaillarde. 
Sa face cadavéreuse et riante bavait sur la haute 
cravate de mousseline soulevant les bajoues fripées. 
Il commença :

Lubin dit à Colette :
Prends ma houlette,
Ma petite houlette...

On l’interrompit ; on protestait. Il se rassit de coin, en 
secouant la tête, comme si tout lui semblait absurde.

Il railla ces gens qui prêtaient une attention majeure 
aux imminences des complots. Il en avait tant vu 
depuis Louis le Bien-Aimé et la Fête de la Fédération. 
Il haussa les épaules, battit une marche avec sa 
tabatière contre son assiette au fond de laquelle un 
centaure peint tirait de l’arc. « Vous me la baillez belle 
tous !... Est-ce qu’Augereau a pris le pouvoir après 
Fructidor ? ni ce petit Corse, après Vendémiaire ? La 
liberté épouvante la tyrannie ! » Il tapa du poing, et 
le vin sauta de sa coupe jusque ses manchettes de 
dentelles...

On se levait de table. On quitta les sièges romains en 
acajou raidi et terminés par des serpents de cuivre, 
les bouillottes à trois lumières sous leurs abat-jour 
de tôle verte et, sur le marbre de la table, les fruits 
amoncelés dans la claire-voie des corbeilles de 
Pomone en faïence dorée.

Bernard abandonna toujours avec soulagement 
ces agapes qui, commencées vers quatre heures, 
duraient jusqu’à sept, aux chandelles. Il souffrait 
le dépit d’avoir admiré Aurélie, et de la concevoir 
maintenant presque égale à cette Zulma, si vulgaire 
depuis qu’elle abdiquait toute hypocrisie, en venant 
ranimer le feu de la chambre.

L’impatience, visible encore sur les traits du mari, 
le confirma dans ses remarques. Praxi-Blassans 
commençait-il un discours que l’on écoutait 
attentivement à cause de beaux aperçus sur les 
manigances des diplomaties, sa femme se plaignait 
haut de sa denture qui la faisait souffrir soudain. 
Et toutes de s’empresser pour extraire de leurs 
réticules des sels britanniques, pour agiter les 
plumes de leurs éventails. À d’autres occasions, vers 
la minute précise où l’ami de Talleyrand révélait 
les origines du formidable complot organisé depuis 
Fructidor, avec Roger-Ducos et Sieyès, Aurélie se 
levait, admirative, gentille, glissait sur la cire du 
parquet afin d’interrompre par un baiser silencieux 
l’ennuyeuse période. « Voilà des choses qu’il ne dit 
zamais à môa... Il pâ.le aux aût.es, môa, il ne me dit 
rien, le scé.le.at ! » Et, assise sur le bras du siège, elle 
entourait de ses bras, de son affection craintive la 
tête fatiguée de l’époux qui souriait de façon pénible. 
Par bonheur, l’entrée d’un homme illustre, celle 
de Sieyès, par exemple, l’attirait jusque le visiteur 
nouveau. Elle répandait ses grâces en révérences de 
cour. Le citoyen directeur, de sa lippe affable, saluait, 
inclinait devant tous sa tête crépue, se rengorgeait 
dans le double menton qui écrasait les tours de sa 
cravate, puis vite se dérobait, courant à l’un, à l’autre, 
récitant ses brochures. Aux dames il montrait la 
cicatrice de la blessure reçue à son poignet, lorsque 
l’abbé Poulle tira sur lui deux coups de pistolet.

« Pitt avait mis l’amorce, mesdames !... »

Ou bien c’était Constant de Rebecque, l’astre du 
salon de madame de Staël, dont les longs cheveux et 
les favoris encadraient la carrure d’un front et d’un 
nez grecs que lorgnaient les merveilleuses. « Non, 
monsieur, criait Sieyès ; je me rejetterais plutôt dans 
le jacobinisme. La royauté ne reparaîtra plus céans ! 
Eh ! contre elle, contre Coblentz, nous avons des 
outils excellents : les généraux de la République.

—  Buonaparté
—  Lui et les autres ! La pensée de la Nation fécondera 
le monde à la pointe des baïonnettes françaises ! »

Héricourt n’aimait point cet homme. Au contraire, 
il se trouva plein de sympathie envers Moreau, dont 
la taille rigide, la physionomie large, aimable, les 
yeux francs et grands, la jolie bouche sensuelle le 
charmèrent. Des cheveux sans poudre réunis en une 
courte queue découvraient un front monumental, 
qui terminait bien l’homme en habit de général, aux 
revers vastes et chargés de feuillages d’or. Présenté, 
Bernard énonça toute son admiration pour les 
guerres d’Allemagne et formula le souhait de prendre 
une leçon de tactique, à la suite du grand capitaine.

Ils causèrent. Moreau déclarait, modeste, n’avoir 
point assumé la mission de désunir les Conseils, 



parce qu’il se reconnaissait incapable de cette tâche, 
et de lutter subtilement contre l’ambition, l’intrigue, 
l’intérêt de tous. Buonaparté lui paraissait l’homme 
providentiel à qui rien ne répugnerait. Il le loua. 
Comme Bernard, jaloux de cette gloire, médisait, le 
général sourit et caressa les plumes tricolores de son 
chapeau : « Les hommes sont bas ; il convient qu’on les 
mène avec les moyens indispensables. Laissons cette 
besogne à qui elle plaît. Pour moi, j’aspire au repos. 
Croyez-moi, monsieur l’adjudant  : une chaumière, 
un cœur d’épouse vertueuse, les fruits du champ 
cultivé par nos mains, l’eau fraîche de la source... » 
Et les yeux mouillés, il se perdit dans l’éloquence 
à la mode, les yeux aux glands d’or de ses courtes 
bottes où finissaient deux jambes osseuses culottées 
de Casimir blanc.

Il fut entendu que Bernard recevrait sa nomination 
de lieutenant, qu’il suivrait Moreau dans l’état-
major à l’armée du Rhin.

Heureux de cela, le jeune homme fut en avertir 
Caroline délaissée dans sa robe blanche, au pied 
des cannelures d’une colonne ionique. Cavrois 
accaparait Moreau de la part de Talleyrand qu’on 
aperçut alors, gras du ventre, en redingote marron, 
en perruque à la poudre, et traînant son pied-bot 
malaisément autour des chaises. Sa bonne humeur 
riait à tous.

—  Hein ! dit Caroline, si notre père pouvait le voir ! 
La sage jeune femme s’émerveillait, humble. Elle 
calcula ce que les moulins d’Arras fourniraient à la 
troupe et ce que produiraient les tanneries pour le 
harnais des guerres nouvelles. La grosse tête ronde, 
joufflue, méditative, murmurait des additions 
difficiles. Elle entretint Bernard des constructions 
à parfaire, là-bas ; elle parla du coup de sang qui 
menaçait l’aveugle ; l’indiscipline du petit Augustin 
l’inquiétait.

—  Nous le formerons, dit Bernard.

L’éclat de voix d’Aurélie s’élança jusqu’au lustre. 
Entourée par vingt jeunes femmes bruyantes, aux 
yeux ivres, elle ne voyait point son frère ni sa sœur.

—  Ce joli hussard ? interrogeait l’une.
—  Mon frère.
—  Un cœur !
—  Imaginez-vous, ma c.ère, il m’âme !
—  De l’inceste !
—  L’innocent !
—  Ze vous zure, ce devenait pé.illeux, pa.ôle d’honneu.
—  Et alors.
—  Alô, zai engazé une péco.e qui me ressemble... 
Cette fille qui po.te à raf.aîchir dans les chamb.es.
—  Et ?
—  Et ils sac.ifîent à Vénus, ent.e chien et loup, quand 
Zulma lui monte le quinquet !... Pa.ôle d’honneu ! 
Pa.ôle d’honneu !... ma belle !

En fusées, les rires s’éternisèrent.

V

LA PETITE VILLE alsacienne retentissait de bruits 
militaires. Le long des rues étroites aux piliers de 
bois, les dragons menèrent jusque le Rhin les files 
de chevaux nus, pour l’ébahissement des filles 
blondes et ventrues adossées contre les minuscules 
boutiques. Le vin blanc moussait dans les chopes 
offertes par les mains fraternelles de hauts capitaines 
en habit vert plastronné de rouge, en culotte de 
peau jaune, en bottes à l’écuyère. Les crins des 
casques flottaient sur les bandoulières des gibernes. 
Aux bouches luisaient les rires. Les éperons et les 
sabres s’embarrassaient dans les barreaux des 
sièges. Floréal parait de corolles neuves les arbustes 
des jardins. Le soleil étincelait contre les ailes des 
pigeons qui picoraient entre les chariots d’avoine. 
Au faîte des cheminées, les cigognes veillaient sur 
une patte, en claquant du bec. Il défilait par les 
rues d’innombrables jeunes soldats fiers de leurs 
guêtres noires et de leurs bonnets à glands jaunes 
devant la joie des commères qui remplissaient à 
la fontaine leurs seaux de bois. Les enclumes des 
maréchaleries sonnaient de cent coups frappés en 
plein fer incandescent. Aux fenêtres, des lieutenants 
s’accoudaient, liseurs d’ouvrages tactiques. En bas, 
les plantons de l’état-major circulaient avec les 
registres de la division. Un tumulte de fête dans la 
lumière du renouveau.

Plumets rouges de l’artillerie montée, colbacks de 
hussards à galons écarlates, tresses blanches des 
bonnets à poil, graines secouées des épaulettes, ors 
des galons sur les manches, cuivrures des baudriers 
jaunes, tout cela s’agitait parmi les groupes de 
camarades se retrouvant à la réunion des brigades, 
la veille du grand effort. Héricourt s’amusait des 
conscrits imberbes et piqués de rousseurs, de mufles 
tannés par tous les soleils sous les moustaches des 
vieux soldats, des profils goguenards, des clins d’œil 
malins, des trognes rubicondes entre les cadenettes, 
de la cohue d’ivrognes en liesse se serrant les mains, 
riant aux Alsaciennes, échangeant des jurons, 
trinquant partout, au fond des cabarets ombreux, et 
sur les disques des tonneaux installés au seuil des 
auberges.

« Oh ! les Picards !... Par ici, les Picards.
—  Te voilà, Ange...
—  Eusèbe ! Et ton frère, mon joufflu ?
—  T’as laissé Catherine ?
—  Un coup de vin, camarade.
—  Tu sais, Pied-de-Mouton est ici.
—  Bah !
—  Oui, mon gars, au régiment léger.
—  Va jusqu’au camp des dragons, tu souhaiteras le 
bonjour au cousin Élie.
—  Bagasse, mon gros, tu veux donc aussi enfiler 
l’Autrichien.
—  Té, mon bon, chacun sa part de gloire, hé !
—  Toi, j’ai vu ta tête au café de la Comédie, à Tours.
—  Quant à ça, tu ne te trompes point, mon pays.
—  Sifflons une pinte de petit suret.
—  À la santé des Tourangeaux !
—  Pourquoi que t’as quitté la boutique ?
—  Le père était dur. Et puis, pas d’ouvrage. Tous les 
ateliers ferment rapport aux émigrés qui sont encore 
loin et qui ne font plus marcher la vente.
—  C’est comme chez nous, Rayonne !
—  Et Clairette ?
—  Ne m’en parle pas, homme dur. L’insensible a 
fui avec un rival odieux. Je viens chercher dans une 
mort glorieuse la fin de mes maux.
—  Parbleu, fusilier, regarde plutôt le corsage 
engraissé de cette belle servante ; j’y plongerai bien 
deux doigts !
—  Oui, ma belle !
—  Et des reins !
—  Du tabac ?
—  Imagine-toi que mon libelle, le Vieux Jacobin, 
s’est vendu tout juste à six exemplaires. Alors je me 
suis dit  : « Pitouët, la foule ne comprendra jamais 
ton génie politique, mon garçon. » Les créanciers 
cassaient ma sonnette. Les chiens levaient la patte sur 
mes bas. Un coup de vent retourna mon parapluie 
au coin de la rue Vivienne. « Buonaparté étouffe 
la liberté », cria dans mes oreilles un sans-culotte 
qui revenait de Saint-Cloud. Sans logis, muni pour 
toute fortune de manuscrits qui crevaient les poches 
de mon habit déteint, je me rappelais la mort de 
Sénèque. Justement j’avise un gaillard magnifique, 
gras, rose, doré sur toutes les coutures, et traînant le 
sabre. La voix intérieure me crie : « Pitouët, tu n’as 
plus de parapluie ; et l’averse dégouline aux cornes 
de ton chapeau. Deviens général de la République 
indivisible... » Le gaillard n’était que fourrier aux 
dragons. Je l’aborde, lui conte mon cas : Deux heures 
plus tard, je mangeais à la caserne... Paix !... Mon 
lieutenant ! »

Héricourt répondit au salut militaire. Ce soldat 
appartenait à son peloton. Il se promit de lui paraître 
favorable ; la bonne humeur parisienne l’égayait. 
Il reconnaissait partout des figures aperçues dans 
les cafés, aux galeries du Palais-Royal. Déçus dans 
leurs espérances de fortune publique, traqués 
par la police, congédiés par les administrations, 
chassés des bureaux, les jacobins faméliques, 
– folliculaires, commis, garçons de boutique, – 
affluaient, depuis Brumaire, aux camps. Les grandes 
villes dégorgeaient leurs éléments d’énergie, leurs 
forces révolutionnaires désormais sans emploi. La 
vie intense de la nation envahissait les brigades, se 
mêlait aux vieux soldats de l’an II, enrôlés pour les 
mêmes raisons. Désespérés, sceptiques et passionnés 
s’engageaient joyeusement dans la chance du combat, 
avides encore de porter au bout de leurs armes l’idée 
de l’émancipation humaine et de proclamer au 
monde, par la voix du canon, les droits de l’homme.

L’artillerie bousculait ce tumulte de foule. Les 
prolonges, les fourgons, les pièces attelées traversaient 
la ville au trot des chevaux disparates obtenus de 
la réquisition. Cela dérangeait les soldats stupides 
devant les chevaliers de pierre enclavés entre les 
fenêtres à culs-de-bouteille, sous leurs devises 
d’armoiries gothiques.

Les caisses des tambours luisaient au pied des 
faisceaux, sur les places. Toutes les provinces des 
Gaules fraternisaient par vingt accents divers au 
détour des ruelles, au hasard des rencontres, dans 
les couplets des chansons picardes, bretonnes et 
provençales.

Un galoubet et un biniou se répondirent de fenêtre 
à fenêtre. Des haleines sentaient l’ail. Au centre d’un 
groupe d’infanterie, deux voltigeurs auvergnats 
dansèrent la bourrée, poussant du talon le pavé 
pointu de la place. Leurs bras en l’air effleuraient les 
rouges plumets des bicornes. Des grenadiers basques 
tiraient hors du sac des espadrilles afin de délasser 
leurs chevilles saigneuses. L’odeur de bouillabaisse 
émanait d’une marmite alsacienne. Dans le faubourg, 
les feuillages masquaient les enseignes arborant 
des sentences au-dessus des buveurs en uniformes 
déboutonnés.

Héricourt aborda plusieurs officiers de son régiment. 
Selon les nouvelles récentes, le général Kray massait 
les troupes autrichiennes sur la rive droite, et l’on 
aurait à faire feu, l’eau franchie. Devant eux passèrent 
des forges de campagne, des fourgons pleins de fers 
à cheval, de clous pour les besoins de leur brigade. 
Soudain il reconnut sur les chariots de réquisition la 
marque H signant les sacs de farine blutée aux moulins 
de son père. À travers les provinces, les richesses du 
Nord arrivaient. Toute la terre de la patrie affluait à la 
suite de ses enfants par-delà les frontières. Il espéra 
que l’un des conducteurs apportait une lettre à son 
adresse. Mais, coiffés du bonnet de fourrure, tous 
parlaient le patois de Strasbourg ; ils y avaient reçu 
le chargement parvenu jusque la capitale d’Alsace 
au moyen d’autres convois. Les lourds quadriges 
se succédèrent dans la direction de Bâle. On y 
transférait les magasins. La lettre H encore marquait 
le cuir des selles, les paquets d’étrivières, de brides, 
les collections de havresacs, le poil au dehors, qui 
comblaient de hautes charrettes.

Caroline avait-elle compté ces livraisons ? Combien 
de fois le père aveugle avait-il pesé dans son trébuchet 
l’or dû au salaire des tanneurs.

Musarder ainsi. Tous les spectacles attiraient son 
attention frivole. Un caractère ne devait-il pas 
concentrer ses forces en vue de la seule énergie ? Il se 
contraignit à fermer les yeux, car la file des attelages ne 
discontinuait pas, bouchant la route. Malgré l’effort 
mental, il distinguait le passage des tombereaux 
aux roues tonitruantes, des haquets stridents, des 
charrettes à foin écrasant les cailloux d’une pression 
lente. Et tout s’arrêta, se fixa. Il rouvrit les yeux, voulut 
comprendre la cause du stationnement, et remonta la 
longueur du convoi pour assurer le service d’ordre. 
À l’arrière-train d’une charrette encroûtée de boue 
sèche, un pauvre adolescent dormait. Le soleil, la 
poussière avaient noirci la tempe et une joue visible 
entre les bras en oreiller. Sa tignasse pleine de brins 
de paille retombait jusque sur le jabot sali d’une 
chemise presque élégante ; mais la carmagnole de 
bure et le pantalon de canevas indiquaient la misère 
du vagabond. « On dirait les chaussures d’Augustin », 
remarqua Bernard. Il continua sa route, pressé de 
découvrir le maréchal des logis responsable. Le 
prompt écoulement des charrois lui incombait, 
c’était son début dans les fonctions du service en 
campagne, cette surveillance de l’arrivage. Il craignit 
le retard. Le chemin devait être libre de voitures 
avant minuit, s’ouvrir aux colonnes profondes de la 
réserve qui déboucheraient par là et franchiraient le 
Rhin, à l’aube, sur le pont de bateaux jeté en aval.

Le soin de son devoir le retint à cette occasion près 
d’une heure. Quand il rejoignit le cantonnement, le 
cavalier d’ordonnance lui remit un bout de papier 
où il lut  : Augustin. Comment ! son frère était là ! 
Il crut aussitôt à la mort du père, à l’incendie des 
moulins, se rappela le vagabond endormi derrière la 
charrette, et le vit tout à coup :

—  Qu’y a-t-il ?
—  Je me suis sauvé de la maison. Je ne veux plus être 
battu. Regarde.

L’adolescent montra son oreille droite détachée de la 
joue par une plaie.

—  Qui t’a fait cela ?
—  Le père...
—  Entre ici.

Dans la grange, deux soldats ciraient leurs bottes, un 
dormait, un écrivait. À l’abri d’un paravent Bernard 
avait son lit de camp et une petite table.

—  Comment es-tu venu ?
—  Les chariots de fournitures étaient partis la veille, 
j’ai marché, j’ai couru jusqu’à ce que j’aie pu les 
rejoindre. Je savais que les sacs arriveraient ici. J’ai 
vendu mes bons vêtements, j’ai acheté cette défroque. 
Avec les sous de la différence, j’ai mangé...
—  Que veux-tu que je fasse de toi ?
—  Un soldat aussi.
—  Tu as faim ?
—  Oh ! oui !

Bernard contempla l’enfant. Les longs cheveux 
bouclaient sur son cou. Fiévreusement il contait les 
détails de la catastrophe, ses incartades, la fureur du 
vieux ; et la déchirure de son oreille après une scène 
de colères réciproques.

—  Tu sens la farine...
—  L’odeur de la maison.
—  Oui. Mais le parfum aigre du houblon emplit tes 
cheveux.
—  J’ai dormi dans les fossés de l’Artois.
—  Comme ta bouche souffle une haleine au genièvre.
—  J’ai bu, dans les fermes de Thiérache, l’alcool du 
pays.
—  Je flaire la pomme de pin.
—  Nous avons passé la forêt d’Ardennes.
—  Ce sont tes mains qui puent le poisson de la sorte ?
—  Nous avons pêché au bord de la Moselle.
—  Ta carmagnole embaume.
—  J’ai cueilli l’aubépine dans les Vosges.
—  Qu’as-tu dans tes souliers ?
—  Le sable du Rhin.
—  Parbleu, tu sens la terre fraîche.
—  Je sens la France ! car de partout elle se lève avec 
moi.

Ils s’embrassèrent et se turent, très émus. Plus 
tard l’enfant énuméra ce qu’il avait rencontré de 
bataillons et d’équipages le long des champs verts, à 
la porte des auberges, dans la poussière des chemins, 
sous les ombres des forêts denses. La peau du pays se 
hérissait d’hommes en marche, tels les poils d’une 
bête furieuse.

Bernard essaya de renvoyer son frère en Artois. Il 
épuisa les remontrances, les leçons, les conseils. 
L’enfant résista.

—  Donne-moi une lettre pour le général Moreau.
—  Tu ne sais pas monter à cheval.
—  Je serai fantassin.
—  Tu vas t’ennuyer de longs mois au dépôt.
—  Non. Tu prieras. Je supplierai. On m’inscrira sur 
les rôles des compagnies qui s’assemblent.
—  Rêveur !

Que l’enfant ne voulût pas retourner chez leur père, 
il dut l’admettre. L’indépendance du gamin irritait 
le vieillard autoritaire ; et on pouvait craindre un 
malheur entre ces deux êtres colériques.

—  Il a tué sa première femme et ma mère. Il ne me 
tuera pas !
—  Pense à la sévérité de Brutus envers ses fils. Ils 
l’acceptaient eux, les grands Romains.
—  Ils acceptaient, et moi je n’accepte point.
—  Orgueilleux.
—  As-tu lu Jean-Jacques, Diderot, Volney ?
—  J’ai lu Tacite ; je crois que l’individu ne compte 
pas devant la force de la famille, de la race, de la 
patrie, de la nation.
—  Je crois à la liberté de l’homme, citoyen du monde.
—  Suppôt de Gracchus Babeuf !
—  Esclave de César !

Le lieutenant haussa les épaules, puis écrivit des 
lettres de recommandation.

—  Je monte à cheval ce soir. Les ordres m’enjoignent 
de conduire une reconnaissance en territoire ennemi, 
dès que l’on pourra passer l’eau. Dans deux heures 
tu me diras adieu, en te rendant au quartier général. 
De là tu feras savoir à notre père ta résolution ; et, 
respectueusement, je te prie, tu lui demanderas... Tu 
lui demanderas pardon.

L’enfant frappa du pied. Bernard insista, sévère, et 
obtint la promesse.

—  Maintenant lave-toi, et puis nous irons dîner.

Augustin parti, l’aîné admira les lois du mystère 
qui poussaient hors du gîte les enfants de France, 
depuis huit années, et les jetaient, au refrain de « la 
Marseillaise », contre le glaive des rois germains, 
cette ample famille dont la branche franque avait 
maintenu sous le joug, dix siècles, le colon latin.

Du seuil de la grange il apercevait luire peu à peu, 
dans la plaine, la multitude des fusils dressés aux 
bras des bataillons sous la clarté lunaire. Les brigades 
marchaient au fleuve obscur entre des berges basses. 
À la surface des champs, partout, les bataillons 
surgissaient, innombrables et subits. Les caisses de 
cuivre brillaient aux hanches des tambours. Un seul 
pas de trente mille jambes martelait la terre. Les 
ombres équestres des adjudants-majors volèrent, 
silencieuses, le long de colonnes. Des essaims de 
cavalerie se mouvaient. Des caissons cahotaient par 
les chemins. Le seul pas retentissait formidable et 
sourd ; le seul pas de la nation en armes affrontant le 
destin nouveau.

—  César ! évoqua le jeune homme.

Il s’hallucina volontiers, désireux d’entrevoir les 
piques des légionnaires, les casques d’airain, les bâtons 
portant la fiole d’huile, les licteurs, les vexillaires, 
le manteau du consul. Consul Romanus !... Ah ! ce 
n’était que ce Corse dont Aurélie blâmait l’épouse 
douteuse et les appétits naïfs ; Aurélie qu’il eût voulu 
savoir pareille à Lucrèce ! Il sourit d’amertume. La 
barbarie puérile des Francs avait pourri le caractère 
patricien. Il réfléchit, ne put se résoudre à comparer 
Octave et Barras. Oh ! quel héroïsme réaliserait 
son illusion du réveil romain ? Quel sang, quelles 
sévérités de la guerre, quels travaux des légions, 
quel Caton, quel César ?... Et, sur la crête de l’armée 
mouvante, il chercha les aigles.

Jusqu’au loin, tout s’arrêtait. Des feux flambèrent 
devant les fronts des compagnies. Les bivouacs 
s’établirent. Les baïonnettes des sentinelles s’isolèrent. 
Bernard quitta la grange, se mit à cheval, moins dans 
l’intention de rejoindre ses soldats que dans celle de 
mieux voir l’étendue. Il gagna le monticule voisin.

Les eaux bruissaient doucement vers la campagne 
dodue. Mille feux s’allumaient à la lisière des bois 
bleuis par la lune. Des bêtes hennirent. Les falots des 
pontonniers coururent sur les barques réunies entre 
les rives. Les marteaux enfonçaient les dernières 
chevilles : et, par-dessus la petite cité mal endormie 
dans le repli du fleuve, une buée rousse signalait la 
rumeur éclose entre les pinacles des églises et les 
pentes des toitures. Au-delà des eaux, d’autres bois 
s’étendaient sur les ondulations du sol, voisins de 
ceux où, six mois avant, lui-même avait couvert, 
houzard, à l’extrême gauche, la retraite de Jourdan.

Sous l’uniforme de dragon, et l’épaulette acquise, 
allait-il connaître encore la défaite, ou la victoire, ou 
la mort ?

Revenir triomphant, capitaine, près d’Aurélie qui 
regretterait ses impertinences à l’égard d’un frère 
illustre ; ce fut l’essentiel de sa pensée.

Une barque chargée d’infanterie longea les pontons 
et fut atterrir sur l’autre berge, où des feux de bivouac 
s’agitèrent. Cette troupe formait le soutien de la 
reconnaissance qu’il mènerait. Deux compagnies 
françaises passaient depuis le crépuscule ; on avait 
entendu plusieurs coups de carabine. Des patrouilles 
à cheval avertissaient ainsi les postes impériaux 
de l’événement subit, car leurs têtes de colonnes 
s’attardaient encore à huit lieues du Rhin, pour 
masquer la concentration hésitante de leurs forces, 
sur la ligne d’Engen à Stockach.

L’émotion pâlissait un peu la face du jeune brigadier 
qui vint avertir Bernard. Le pont pouvait subir le 
passage d’un dragon tenant le cheval par la bride. Un 
à un, suivraient les autres hommes du détachement.

Bernard rejoignit les vingt cavaliers qui bouclaient 
leurs portemanteaux aux troussequins des selles. 
Ils faisaient vite, fiévreux ; car un nouveau coup de 
carabine roula d’échos en échos, sur l’autre rive.

Le premier homme passa. C’était un maréchal des 
logis du vieux régiment de Bourbon-Vendôme, qui 
s’était battu sous le Bien-Aimé. Il prit l’attitude 
grave des vieux soldats allant au feu. Ses favoris 
grisonnants rejoignaient une bouche close. Il flatta 
son cheval avant de lui faire tenter le premier pas 
sur les madriers joints au milieu des bateaux en file. 
L’animal le suivit, attentif à ses sabots. Tous deux 
se comprenaient. « Pied-de-Jacinthe, recommanda 
Bernard, dès que tu auras cinq cavaliers avec toi, 
de l’autre côté, tu en expédieras deux vers l’endroit 
où l’on tire. Je t’envoie d’abord ceux qui parlent 
allemand, Closter et Ulbach, Grünbier. Ils doivent 
découvrir aussitôt un chemin à gauche, celui de 
Mühlenhof. Une maison est à six cents toises de la 
berge, sur ce chemin. Ils s’arrêteront là et placeront 
deux vedettes. On interrogera les gens sur l’ennemi. »

Pied-de-Jacinthe hochait sa vieille tête pour 
acquiescer. Il continua de maintenir son cheval en 
équilibre. Les eaux grouillaient autour des quilles de 
bateaux. De leurs falots, les pontonniers éclairèrent 
les poutres où l’homme et la bête persévéraient. Le 
vent était froid. « Alsaciens, à vous ! » dit Bernard. 
Ils s’avancèrent blonds. Les casques ne pouvaient 
couvrir entièrement ces grands crânes. Les fortes 
cuisses enflaient leurs culottes de peau ; leur carrure 
emplissait l’habit vert. Ils se tinrent immobiles ; 
et leurs fronts se ridaient pendant le discours de 
Bernard. « Ulbach, vous interrogerez les habitants 
de la maison, et vous traduirez leurs paroles au 
maréchal des logis... » Celui-ci avait de grosses lèvres 
pâles, des courts favoris de chanvre... Il montra 
l’ivoire de ses dents pour sourire, lorsque Bernard 
eut dit  : « Strasbourg et Colmar vous confient la 
réputation de ses patriotes... Allez... »

Ils entraînèrent, tous trois, les alezans. « À vous, la 
Flandre ! Avancez Corbehem, Flahaut ! » Ils étaient 
gras de bière ; avec des mines écarlates, de grands 
nez. « Allons, boyaux-rouges, réveillez-vous ! » 
Ils tentèrent de rire à cette appellation qu’ils se 
donnaient entre eux, au pays ! « V’là la kermesse, 
mes p’tiots !... » Ils furent contents, et claquèrent les 
flancs des bêtes. 

« Le Parisien ! là... Pitouët ! 
—  Voilà, mon lieutenant, ça pique !
—  À votre rang de file. Et pas de bruit. Nous ne 
sommes pas chez Procope ni à la Régence.
—  On pose tout de même les pions sur l’échiquier 
d’Allemagne !
—  Chut !... Vous, les vignerons ; Nondain ! »

Ils s’approchèrent, sages et silencieux, et continuèrent 
de lisser avec leurs gants de cuir les poils des 
montures. Leurs lèvres brunes sentaient le vin. L’un 
toussait. Bernard s’informa de sa maladie. « C’est la 
fraîcheur de la caverne où la famille habite. L’été on 
est en sueur quand on rentre des prairies !

—  On se réchauffera, Nondain. On fera flamber les 
fagots bavarois ! C’est du bon sapin ! Et puis nous 
retrouverons au Danube les fleurs de la Loire ; les 
lis !
—  Les lis ! »

Ils se regardèrent avec de l’espoir.

« Marius ! Ceux de Provence... Approchez les 
chevaux. » 

Noirs et les traits mobiles, ils chuchotaient  : « En 
l’an IV, pitchoun, Buonaparté, il a dit à mon 
parrain : « Marius, sans toi, je ne serais jamais entré 
à Mantoue... » Et c’était comme le disait le Consul, 
mon bon ! Sans Marius, mon lieutenant, jamais le 
Consul ne serait entré à Mantoue ! »... Bernard les 
fit taire. Ils s’agitaient, malheureux ; ils passèrent 
sur l’autre bord où l’attente dura. Les Tourangeaux 
se plaignirent du froid. Les Flamands voulurent 
boire. Pitouët égaya trop le détachement avec ses 
calembours.

« Silence dans le rang !... » cria Bernard. Les Bretons 
somnolaient, taciturnes, piqués de rousseur, la figure 
sale. « Allongez vos étrivières, Tréheuc !... Essuyez 
votre nez, Yvon, sale cavalier ! À vous les Gascons !... 
Brigadier Cahujac, vos hommes sont tous là ?... Oui. 
Prenez la tête. Vous dépasserez les Alsaciens ; et vous 
reconnaîtrez la route de Mühlenhof, plus loin que la 
maison... Dragons ! »

Quinze, à la tête de leurs bêtes, ils se raidirent, la 
tête haute sous le casque, et bombant de mêmes 
poitrines plastronnées d’amarante, unissant les 
talons de mêmes bottes à l’écuyère un peu boueuses. 
Les gants de cuir tenaient les pommeaux de sabre.

Derrière leur rang et le fleuve, Bernard contempla 
les feux de bivouac regardant la rive germanique, de 
toutes les collines, au bord de tous les bois, le long 
de toutes les routes et des eaux. La Gaule accroupie 
dans l’ombre, prête à bondir, guettait l’Europe.

Ce lui donna de l’émotion. Il ne put la contenir  : 
« Soldats, vous foulerez tout à l’heure le sol de 
l’empire où s’arment les ennemis de la liberté pour 
rétablir la tyrannie que vos bras ont abattue. À partir 
de cet instant, vous n’êtes plus des laboureurs, des 
marchands, des commis, des fils, des époux, des 
pères. Vous êtes mieux. Je vous vois géants. Chacun 
est la Nation, la République, la France qui porte au 
monde la liberté. Agissez donc en héros, et non plus 
en hommes !... Vive la Nation ! »

Comme d’une seule bouche, ils répétèrent ce cri, en 
tendant le cou pour grandir.

Alors, du pont, puis de tous les bivouacs, le même 
cri propagé jaillit en une clameur immense qui 
couvrit les voix du fleuve et du vent, qui fit trembler 
les étoiles.

La France rugissait ; et la clameur finit par un coup 
de canon qui tonna dans le loin de l’est.

L’aile droite et le général Lecourbe attaquaient 
l’Autriche.

VI

« POUR L’OFFICIER sur Schoppfheim. Dans le 
cas que monsieur le lieutenant Héricourt arrive 
jusqu’à Schoppfheim, il s’assurera si tous les ponts 
ont été coupés, si les ennemis ont passé dans le 
village. Il enverra un sous-officier rendre compte 
au général Moreau de tout ce qu’il aura appris. Il 
enverra en même temps le maître de poste ainsi 
que les lettres et paquets. Jusque cet endroit, il 
marchera avec précaution. S’il rencontre des partis 
ennemis, il les sommera, au nom de la République, 
de se rendre. Monsieur le lieutenant prendra tous les 
renseignements possibles sur la marche des ennemis, 
sur leur force et sur la direction qu’ils ont pu tenir. 
Il aura soin de demander s’ils appartiennent au 
corps du général Kray. Dans le cas que le lieutenant 
Héricourt rencontre l’ennemi ou s’il a des 
renseignements importants, il enverra en toute hâte 
prévenir le quartier général. Sa reconnaissance sur 
Schoppfheim étant finie, l’officier viendra rejoindre 
son régiment, qui se dirige sur Waldschut et Engen. »

* * * * *

En relisant cet ordre, Héricourt s’assura qu’il n’avait 
rien omis de son devoir. Les vingt-cinq dragons 
étaient réunis hors le bourg traversé. Il ne voulut pas 
apercevoir les deux volailles pendues par les pattes 
à l’arçon de Pitouët, ni connaître pourquoi des gens 
montraient le poing à Marius, en consolant une 
grosse fille échevelée, débraillée, qui rentrait avec 
peine dans sa maison. Parmi les sacs juchés en une 
carriole à deux chevaux, le maître de poste attendait 
le signal du départ sous la surveillance de Pied-de-
Jacinthe, qui rassemblait ses rênes. Nondain toussa. 
Corbehem à moitié ivre dormait en selle. Yvon et 
Tréheuc mâchonnèrent du lard cru ; leurs mains 
crasseuses en tenaient les tranches avec le cuir des 
brides. Les Alsaciens fumaient leurs pipes, rêvaient. 
Flahaut, les doigts dans la poche de sa culotte, 
comptait sournoisement des monnaies mal acquises.

Une brise retroussa les brins épars des crinières 
pendues aux casques. Bernard ne lâchait pas le papier 
de l’état-major, couvert d’une écriture lourde dont 
les éclaboussures tachaient la pâte bleuâtre... « Tu 
diras, Pied-de-Jacinthe, que, le 7 floréal, dix chevau-
légers du général Kray ont poussé jusqu’ici, qu’ils 
laissent les ponts intacts ; que le maître de poste avait 
caché un sac de dépêches italiennes, que l’ennemi 
arriva le 7, pour repartir le 8 à trois heures du matin, 
qu’on n’en a point vu depuis ; mais que les têtes de 
colonnes autrichiennes marchèrent cette nuit-là en 
vue d’empêcher sans doute le passage du Rhin. Elles 
ont changé de direction quand les chevau-légers leur 
eurent signalé nos postes d’infanterie, sur la rive 
droite. » Pied-de-Jacinthe compta sur ses doigts le 
nombre de choses à retenir.

Comme des plis pénibles se formaient au front du 
vieux soldat, Bernard crut préférable d’écrire. Dans 
son calepin, présent d’Aurélie, il gardait une plume 
d’oie court taillée, une fiole d’encre plate sous étui 
de maroquin. Il rédigea sa lettre contre le bois d’une 
porte, avant de se remettre en selle. Il y apporta 
du soin, car il voulait obtenir que Moreau le prît à 
l’état-major. À cause d’influences que Buonaparté 
faisait agir dans le dessein d’imposer au général ses 
créatures de l’armée d’Italie, Moreau avait prescrit à 
Bernard Héricourt de garder son rang à la brigade. 



Néanmoins il lui confiait la mission précise de 
reconnaître le pays à l’extrême gauche du corps 
central et d’adresser directement ses rapports au 
chef de l’armée. Fâché de cela, Bernard avait fini par 
comprendre que son colonel averti lui laisserait de 
l’initiative. Depuis, c’était la peur de mal remplir sa 
charge. Les autres officiers de la brigade l’isolaient 
en extrême-pointe. On se faisait, lui sembla-t-il, un 
malin plaisir de l’abandonner à lui-même, dût-il se 
voir enlever avec son détachement par les coureurs 
ennemis. L’ironique jalousie des supérieurs le vouait 
à ce destin. Se plaindre ? Il se fût par là reconnu lui-
même incapable du rôle. Il dut lancer constamment 
des partis à la recherche de l’escadron qui se dérobait 
pour ne pas soutenir ses reconnaissances.

Il hésita, contre la porte peinte en vert, à confesser 
dans la lettre ses craintes. Des larmes noyèrent les 
yeux de vingt ans. Lorsqu’il revenait au bivouac, 
n’entendait-il pas les capitaines furieux grogner 
derrière lui, le traiter de blanc-bec et de « protégé des 
dames ». Aurélie, la petite incroyable au zézaiement 
ridicule, intriguait-elle pour qu’il obtînt l’occasion 
de briller ? Et cela, plus que son travail, son caractère, 
lui valait donc les bonnes grâces de l’état-major !

En piaffant, le cheval de Pied-de-Jacinthe lui rappela 
l’exemple du vieux soldat résigné, aux gros yeux bleus 
et aux favoris plats. Bernard remit le billet militaire, 
sans y rien joindre d’allusoire. Les chevaux de poste 
agitèrent leurs grelots sous le fouet du paysan. Il 
blêmit devant le gros pistolet que le maréchal des 
logis tira de sa fonte. Et, à travers un joli chemin 
creux fleuri de printemps matinal, tout s’ébranla.

La Forêt-Noire allongeait jusque le pays de Brisgau 
ses bois de hêtres et de chênes, ses longues colonnades 
de sapins. Les chevaux se suivirent à la file dans 
les descentes herbues. Fredonnant des chansons 
provençales, Marius roulait des yeux humides 
vers la visière de son casque, et sa main brune, 
étendue, caressait l’odeur suave de l’air. Les Bretons 
écoutaient, peureux de leurs bêtes, au moindre 
écart. Pour sa jument Pitouët ne cessa de tenir des 
discours jacobins, qui flétrissaient Brumaire. « Va, 
va, ma grosse, comme Caligula, je te fais consul ; tu 
vaux l’autre ! » Il la félicitait de ne point avoir tiré 
dans Paris la calèche des triumvirs, et lui tressait 
pour cela les crins, coquettement. Par bandes, les 
mésanges jaillissaient des aubépines neuves. Les 
sabots des chevaux foulaient les bruyères roses et 
leurs queues balayaient les insectes effleurant leurs 
croupes. Épanouies entre les mailles de cuivre de 
la jugulaire, les joues de Corbehem s’enluminaient 
plus. Il soufflait au large vers la fin des perspectives 
forestières ouvertes sur des campagnes riches de 
verdures pâles et de vignobles. À travers ce pays, 
démontra le lieutenant, on gagnerait le Danube, si les 
Impériaux cédaient à Stockach, où il avait combattu 
sans bonheur l’année précédente. Et par les vallées 
du fleuve, la vigueur de l’armée forçant les villes, 
franchissant les bois, passant les rivières, atteindrait 
la puissance autrichienne au cœur.

Il s’obligeait à ces leçons de stratégie, pendant la 
route. Il expliquait l’avantage des positions, le motif 
de leurs courses, et comment ils éclairaient la marche 
à gauche des infanteries en plaine. Telles les mains 
d’un grand corps aveugle, ils tâtaient le pays en tous 
sens pour avertir des obstacles, des embûches, du 
péril. Héricourt tâchait qu’ils pussent concevoir la 
beauté de sentir leur âme de trente mille hommes.

Ils l’écoutaient peu. Cela renforçait la tristesse 
du lieutenant. Pareils aux Alsaciens, la plupart 
jouissaient simplement de dominer à cheval les 
piétons, de terroriser les fillettes allemandes au seuil 
des maisons de bois ; de croire leurs bras capables de 
triomphe et de meurtre. Certains, comme Marius, 
comme les Gascons, ajoutaient la satisfaction de 
briller par le casque et de tordre leurs moustaches 
effilées. Bretons et Tourangeaux, résignés à la tâche 
obligatoire, allaient, l’âme béante, soucieux d’éviter 
la punition, de faire le moindre astiquage, de 
découvrir du lard ou des noix, de dormir en pleine 
paille fraîche, sans la corvée des vedettes, à l’image 
du bétail, Pitouët eût voulu que la précellence de son 
esprit étonnât le lieutenant et lui attirât des faveurs. 
Nul d’entre eux ne paraissait lâche, cependant. 
Depuis des semaines, ils disaient prendre leur 
parti du hasard et ne pas trop craindre la mort où 
ils entrevoyaient la fin des ennuis, quelque gloire. 
Surtout ils s’avouaient contents d’avoir perdu le souci 
quotidien. Le chef pensait à leur place. Ils n’avaient 
plus à prévoir le chômage, ni la faim solitaire dans 
le galetas du pauvre. On pourvoyait à leur vêtement, 
à leur manger. Ils ne luttaient plus d’heure en 
heure pour la conquête du salaire dérisoire. Et cela 
munissait d’une aise nouvelle les conscrits. Au 
bivouac, ils discutaient fréquemment les mérites de 
leurs races diverses.

—  À preuve, opinait Tréheuc, que le général Moreau 
est de Morlaix, en Finistère, où je me porte natif.
—  Peuh ! revendiquaient les Alsaciens, il y a dans 
l’armée trois généraux qui sont nos pays : le citoyen 
Richepanse, de Metz ; le citoyen Molitor, de Hayange 
en Moselle ; le citoyen Ney, de Sarrelouis... Sans 
compter le général Lecourbe, du Jura. Nos cousins 
vous commandent.
—  Le général Vandamme, du corps de Lecourbe, 
sort de Cassel en Flandre, pays de mon oncle, dit 
Flahaut. J’ai un cousin dans la puissance.
—  C’est tout de même ceux de Lorraine et d’Alsace 
qui sont à la hauteur.
—  Le marquis de Grouchy et le comte Decaen, nos 
ci-devant seigneurs, commandent aussi, protestèrent 
des Normands. Mais ceux du Midi, et les Parisiens, 
ça vaut pas grand’chose !
—  Les Parisiens ont trop de vices.
—  Ingrat, ils enfantèrent la liberté !
—  En même temps que ces Marseillais dont tu 
répètes le chant ; pitchoun !
—  Et que les Girondins morts pour la vertu !
—  Vive la Nation ! Tous les morceaux en sont bons ! 
Corbehem se flattait d’offrir, par ce cri conciliant, 
l’occasion de trinquer avec la bière badoise.

Ainsi, plusieurs jours, ils allèrent par les routes des 
forêts. Les pommes de pin roulaient sous les pas 
des chevaux. Les bûcherons partagèrent du fromage 
dans la salle obscure des chalets. On écoutait bruire 
les petites sources. On admira les horloges de bois en 
vente chez tous les paysans à pipes de porcelaine. De 
minuscules personnages sortaient sur des balcons 
ajourés au couteau, lorsque sonnaient les heures ; ce 
qui émerveilla les Bretons plantés devant le miracle, 
leurs grands sabres pendus derrière les bottes, sous 
les basques de l’habit vert.

Les chevaux burent dans les auges de granit où les 
lavandières cessaient un instant de rincer le linge, 
tandis qu’Ulbach, leur montrant sa denture, les 
interrogeait. On commença de craindre l’ennemi. 
Le détachement cerna les villages avant d’y pénétrer. 
Marius chanta moins. Assez loin sur la droite, sur 
la gauche, au sommet des crêtes, le long des rideaux 
de chênes pouvant abriter les tireurs autrichiens, les 
Gascons, flanqueurs de la colonne, bavardaient à 
peine. Le sixième jour, à midi, Pitouët ayant poussé 
le galop de sa jument jacobine vers un hameau 
où il pensait boire du vin blanc, faillit heurter, au 
détour d’une ruelle, un haut cheval qui supportait 
un gaillard vert, plastronné d’orange et coiffé d’un 
schapska. Entre le schapska et le plastron, il y avait 
une figure rousse, étonnée, balbutiante. Pitouët 
chercha d’abord dans sa mémoire à quel corps de 
la République pouvait bien appartenir le quidam. 
Au bout d’une seconde, seulement, il imagina que 
l’intrus devait être l’ennemi. D’abord ils s’étonnèrent 
l’un de l’autre ; puis, d’un silencieux mais commun 
accord, ils tournèrent bride, chacun, et piquèrent 
des deux, sans demander leur reste. Pitouët dégaina 
cependant ; comme il n’entendit point claquer de 
pistolet, ni bondir de galop, il retourna. En tabliers 
de coton rouge, des paysannes regardaient craintives, 
par une grande porte entr’ouverte. Pitouët acquit 
le sens qu’il représentait la Nation. Il appuya sur la 
bride et revint au pas, armant sa carabine. Le cœur 
lui sautait dans l’habit, la sueur coulait du casque. 
Héroïque, il arrêta sa monture ; mais sa voix morte 
ne réussit pas à questionner les femmes aux corsets 
de toile bise. « Pitouët, se dit-il, reste là. Tu dois à ta 
dignité de mourir en Romain... » Il attendit le retour 
du quidam au schapska. Ses pieds tremblèrent sur les 
étriers. Il envia le calme de la jument qui, paisible, 
secouait les mouches en remuant tour à tour les 
quatre jambes.

C’était un délicieux hameau, fait de cinq maisons 
en terre blonde, à chevelures de chaumes, à volets 
bruns, à balcons de bois. Sous les escaliers extérieurs 
pendaient des cages où roucoulaient d’aimables 
tourterelles. Une herse occupait la droite du chemin 
gras creusé d’ornières. Les feuilles se jouaient du 
soleil et du vent. Quelques poules vaquaient à 
leurs affaires, la patte prudente. Pitouët constata 
nettement ces choses. Il s’assura dans une pose 
noble, les brides au coude gauche, la carabine en 
travers, le sabre suspendu par la dragonne à son 
poignet. Il prêta l’oreille. Les jacasseries des oiseaux 
amoureux couvraient tous les bruits. « Attendons ! » 
se conseilla Pitouët, redevenu peu à peu lui-même et 
prêt à rire de la double fugue en sens inverse qui avait 
éloigné les adversaires. On l’appela. Pied-de-Jacinthe 
rassemblait sa troupe. Le vieux soldat avançait 
doucement : « Toi aussi, tu l’as vu, le b... ! Réponds !... 
Ah ! tu as perdu la langue, mon garçon. Donc tu l’as 
vu. Je connais ça. Dans deux ou trois jours tu sauras 
que l’on ne se fait pas de mal entre éclaireurs, si l’on 
se rencontre seul à seul, ou deux contre deux. À quoi 
que ça servirait ?... Alors... Faut boire un coup, ça te 
rendra la langue  : Fraüen ! Weiss wein ? Geben Sie 
mir bitte... » Les yeux peureux, les femmes appor-
tèrent une bouteille. Elles s’empressaient, pâles, 
actives pour essuyer les verres. Pied-de-Jacinthe 
empoigna la fiole et la tendit à son soldat. « Rengaine 
ton sabre, et enfile-toi ce liquide !... Là... Danke ! 
c’est la Nation qui paye. J’écrirai au citoyen Premier 
Consul qu’il envoie acquitter le mémoire. En avant, 
Pitouët. Surtout ne casse pas la bouteille ; et qu’il en 
reste pour ton supérieur ! »

À la sortie du hameau, passé quelques arbres, ils 
reconnurent les Bretons à droite, les Alsaciens à 
gauche, et Pitouët retrouva ses mots.

La chevauchée quitta le buisson, se réunit sur un 
plateau. Les pentes boisées continuaient de descendre 
à l’est jusqu’à la rivière grouillant au fond du terrain 
le long d’une petite ville tout en tuiles brunes. Ses 
fumées montèrent dans le soleil. Héricourt imagina 
que l’ennemi devait couvrir la place. Souhaitant 
l’appui de l’escadron, il envoya Marius et quatre 
Marseillais afin de reprendre contact. La ville 
étendue dans le ravin semblait pacifique. À l’ombre 
de la colline, les verdures claires d’une promenade 
publique s’alignaient, retroussées par le vent. Bernard 
se remémora les règles des traités d’armes sur la 
reconnaissance des places. Il jugea bon de pousser 
jusque ce jardin, derrière lequel une esplanade 
pouvait servir de champ à un parti de cavaliers. On 
déborderait ainsi, par la droite, cette position.

Qui envoyer ? les plus lestes !...

—  Cahujac ! Les Gascons !...

Héricourt expliqua son dessein. Le petit homme 
au teint brûlé, à l’haleine forte, devança la fin du 
discours et l’acheva. Son bras vif enserra dans un 
geste les maisons, la promenade, la rivière et les 
montagnes.

—  Si tu rencontres l’ennemi, brigadier, recommanda 
Bernard.
—  Je l’enfonce, té !
—  Si tu peux.
—  Bagasse ! si je peux ? Si je veux ! Pour mon 
escouade ! Dragons, à gauche ! En file... Au trot... 
Maarche !... Oui, mon lieutenant. Compris. Compris.

Les cinq drôles s’éloignèrent vite, et ne voulurent 
entendre davantage. Déjà ils décrochaient de la 
bandoulière leurs mousquetons, et mettaient la main 
aux yeux, méprisaient d’imperceptibles adversaires. 
Bernard les suivit de toute son attention. C’était 
son premier acte d’officier, la reconnaissance de 
cette ville où l’infanterie de la division comptait 
rafraîchir. Il importait qu’il nettoyât les abords et que 
son escadron la couvrît. Son régiment devait aussi 
parvenir derrière lui, afin de garnir la crête ouest de 
ce vallon où afflueraient bientôt les fantassins. Depuis 
vingt-quatre heures, on entendait par moments des 
feux de file découdre l’air. Pour passer l’Alb, il avait 
fallu tirer le canon. Sans la voir il sentit que l’armée 
entière, se concentrant par les vallées des ruisseaux, 
les routes, les versants, les pentes, les flancs des 
forêts, allait au nord-est, vers les lignes d’Engen à 
Stockach, défenses naturelles qui fermaient le bassin 
du Danube. Certes des colonnes s’allongeaient 
sous les bois, débouchaient des villages entrevus 
à l’horizon du sud. Bernard traînait aux sabots de 
son cheval la Nation en marche. Il se devina le pivot 
de l’aile gauche enveloppante qui rabattrait sur le 
centre de Lecourbe, les Impériaux, attaqués de front 
par Moreau. Régiments à l’assaut, escadrons à la 
charge, batteries accourues, forces réelles, ses idées 
s’agitèrent, tandis qu’elles imaginaient, à défaut du 
regard impuissant, les actes des Gascons disparus au 
coin du bois de hêtres.

Là, Cahujac évitait les souches abattues. Des 
excréments humains, des traces de feu, des 
épluchures, des semelles arrachées lui prouvèrent 
le récent abandon d’un campement. Il fallait que 
les troupes autrichiennes fussent nombreuses pour 
s’être cantonnées ainsi hors la ville. Il avertit les 
Gascons qui modérèrent l’allure de leurs bêtes et se 
concertèrent. Ils n’admirent point les précautions du 
brigadier.

Leurs yeux actifs s’excitaient, leurs paroles rivali-
saient de bravoure. Mais ils finirent par se reprocher 
des faiblesses anciennes, afin d’insulter aux avis de 
la prudence :

« Sais-tu si on ne nous guette pas, dans le bois ?
—  D’abord Gouvion Saint-Cyr descend vers nous 
du Nord.
—  Oui, le lieutenant a des ordres pour toucher sa 
droite.
—  Ces brigands-là seuls nous séparent de lui.
—  Brigadier, laisse-nous entrer là-dessous, à deux, 
pour voir.
—  Et si on nous déborde ?
—  Faut pas avoir peur.
—  Le peloton nous soutient !
—  Toi, mon bon, reste ici, pour communiquer.
—  Alors quoi, je suis un propre à rien ?
—  Bon sang, de bon sang, je te commande !
—  Motus.
—  Ils peuvent venir par le ravin, là.
—  Ou glisser à travers le buisson.
—  Hé, puisque le peloton nous soutient !
—  Et Gouvion Saint-Cyr avec ses 25 000 hommes 
qui sort, à notre gauche, de la Forêt-Noire.
—  Et Sainte-Suzanne derrière lui avec 20 000 encore.
—  Et Moreau qui nous appuie, sur la droite.
—  Moi, mon bon, je me sens 30 000.
—  Va, va, le général Richepanse ne nous laissera pas 
dans la mélasse. C’est un Lorrain. Les Lorrains et les 
Gascons, c’est fait pour s’entendre.
—  Allons, qui avance ?
—  Silence, toi. À Landrecies, tu as manqué de nous 
faire prendre par les Autrichiens de Clairfayt, en 
gueulant comme ça !
—  Ça m’a rapporté un coup de feu dans la cuisse.
—  Dans les Hollandes, sous Pichegru, nous avons 
enlevé, la nuit, tout un bataillon batave, parce que 
les sentinelles éternuaient.
—  Chut.
—  Motus.
—  En voilà qui galopent.
—  Où ça ?
—  La carabine !
—  Chut !
—  La carabine !
—  Gare à ta giberne !
—  Attention !
—  Au bois !
—  Il y a trois chevaux. »

Ils s’y mirent à l’abri ; ils se regardaient en faisant les 
braves. « Bon, murmura Cahujac, ils nous arrivent. 
Faut un prisonnier pour les nouvelles ! Attention. Ce 
n’est plus l’heure de penser à sa bonne Catherine ! 
Quand je sifflerai, nous foncerons ! » Ils râlèrent. 
Leurs genoux serraient les flancs des bêtes « Les 
sabres ! » chuchota Cahujac !

À ce moment, les chevau-légers s’engagèrent entre 
les arbres. Leurs montures les secouaient. Ils se 
hâtèrent.

Sous leurs schapskas écarlates, ils montraient des 
figures anxieuses, des yeux clignés, des bouches 
entr’ouvertes. De longues lances à flammes jaunes 
gênaient leurs mains. Au trot dur de leurs bêtes, ils 
approchaient. On put compter les boutons dans la 
bande des culottes vertes. Une lance s’embarrassa 
parmi les branches. Ils crièrent des jurons allemands, 
et, comme la flamme jaune se déchirait aux aiguilles 
de pin, les deux autres cavaliers se retournèrent, 
tirant sur les brides. Cahujac siffla.

Cris. Injures. Et les bêtes caracolèrent aux piques 
furieuses des éperons. Cahujac pointa dans le 
plastron amarante de l’homme qui avait le poing 
tenu par les lanières de la lance empêtrée, lequel, 
de suite, expira, toussant la vie. Il resta suspendu à 
sa lance et au sapin ; la tête pencha contre l’épaule. 
Son cheval docile ne bougeait. Pour une entaille à 
la croupe, un alezan rendu fou emporta son grand 
cavalier dont les branchettes basses arrachèrent le 
visage, malgré qu’il se vautrât sur la crinière afin 
d’éviter le sabre d’un Gascon à la poursuite. Celui-
ci n’entendit pas les cris des camarades, et la lance 
du troisième chevau-léger lui pénétra dans la nuque 
avec la moitié de la banderole jaune. Aussi le grand 
échappa, et le Gascon, enlevé des étriers par le coup, 
lâcha son sabre, tomba, gardant au col le fer de la 
hampe rompue. Mais les dragons éperonnèrent 
leurs bêtes. Le chevau-léger franchit un buisson. 
Les dragons sautèrent après lui. Personne ne cria 
plus. On râlait ; les fourreaux couraient en éraflant 
les troncs d’arbre. Cahujac, d’un revers de sabre, 
tailla la giberne du fuyard qui jeta sa hampe brisée, 
dégaina malaisément. Or, un cadet de Bergerac, 
qui avait le meilleur cheval, parvint au flanc. Son 
barbe, entraîné par l’exemple, rivalisait, les naseaux 
sur la croupe de son émule hongrois. « Cadet, cria 
Cahujac Hardi ! » Alors le cadet présenta le casque 
au coup probable du chevau-léger. Soucieux de ne 
pas abîmer l’animal de prise, il ne frappait point, le 
sabre prêt à la parade. Ce fut un instant de course 
passionnante. Les joues du cadet se colorèrent. Il rit 
presque ; car, le fugitif occupé surtout de sa vitesse, 
et redoutant les représailles de quatre hommes qu’il 
entendait le rejoindre, ne menaçait plus. Soudain, 
par-delà les arbres, on reconnut les crinières et les 
carabines d’autres dragons. Le chevau-léger leva la 
main, jeta son sabre et tira les rênes. Il se rendit au 
cadet de Bergerac, qui, le feu sur les joues, les yeux 
joyeux, criait à tue-tête : « Je l’ai ! je l’ai ! »

Marius était là, entre des Marseillais. L’on arriva sur 
le chemin.

« Troun de l’air ! Mon garçon, tu tireras bien trente 
écus de la bête, et l’homme te vaut les galons. »

Chacun souffla. Les chevaux écumaient. Les figures 
saignaient, à cause des épines et des ramilles qui 
avaient fouetté les visages des coureurs. Blond et gras, 
le chevau-léger ne parut point autrement contrit.

« Malin ! lui dit Marius, tu ne risqueras plus ta peau 
avant la fin de la guerre. On va l’envoyer au chaud. »

L’Autrichien ne comprit pas. Il déboucha sa gourde 
et offrit du geste aux dragons, avec un bon rire.

Au retour, ils virent l’ennemi mort, toujours 
suspendu par sa lance à l’arbre. Le sang de la bouche 
béante rougissait le drap vert d’une manche. Sans 
faire chanceler le cadavre en selle, le cheval broutait 
les jeunes pousses de l’arbre. On retrouva débarrassé 
de son habit, de son casque, assis à terre, le dragon 
atteint. De lourdes larmes ruisselaient au long de sa 
figure adolescente. Il fermait la plaie avec ses doigts. 
On déchira sa chemise pour un bandage ; on le hissa 
sur la bête. Après on repartit au pas. Cahujac et le 
cadet coururent devant, le prisonnier entre eux. De 
lui, Bernard sut que la ville était pleine de troupes 
dissimulées dans les jardins et la promenade publique. 
Presque aussitôt, le soleil pénétra l’ombre qui, dans 
le bas du val, obscurcissait les verdures. Il éclaira les 
feuilles. Il dora la terre. Il étincela contre des métaux 
alignés. Héricourt dut admettre que c’étaient les 
fusils des soldats en bataille. Heureusement, Marius 
avait rétabli le contact de l’escadron qui arrivait au 
trot.

En tête galopaient le colonel et ses officiers. Suivi du 
prisonnier, Bernard Héricourt fut au-devant d’eux. 
Son orgueil craignit un blâme du supérieur, gros 
homme de quarante-cinq ans, jadis écuyer du duc 
de Luxembourg, et qui, lors du 10 juin, avait conduit 
les sans-culottes à l’hôtel de son maître, afin d’y 
recueillir la correspondance. La Convention l’avait 
récompensé en le nommant officier de remonte. Il 
avait gagné ses grades ensuite dans les Flandres et 
dans les Hollandes, en sabrant. Il lisait à peine. Sa 
haine des royalistes lui avait valu de la faveur, non 
moins que sa bravoure contre leurs alliés.

—  Eh bien ! monsieur, cria-t-il de loin. Et il frappait 
sa cuisse de son gant lourd.

Le lieutenant parla.

—  Plus haut, monsieur ! Plus haut ! Je n’entends rien !

Bernard haussa la voix fièrement.

—  Bien... Bien ! dit le gros homme. D’ailleurs, vous 
êtes, je pense, plus que moi le maître du régiment. 
Que devons-nous faire ?
—  Mon colonel...
—  Moi, je chargerais cette canaille...
Il désigna la ville encaissée dans le ravin, au bas des 
pentes. Bernard tenta de l’éclairer sur la folie d’une 
telle manœuvre.
—  Monsieur, je dois toucher aujourd’hui la droite du 
général Gouvion Saint-Cyr. Je connais mes ordres, 
s’il vous plaît. Cette bicoque fait obstacle. Il faut 
l’enlever.
—  Notre prisonnier appartient au petit corps qui 
défendait avant-hier le passage de l’Alb. Ce corps a 
usé d’artillerie.
—  Monsieur... Je me f... de leur artillerie, moi ! Il 
est une heure. Avant cinq heures, je dois avoir pris 
contact avec les flanqueurs du général Gouvion 
Saint-Cyr. À deux heures, nous déboucherons de la 
vallée, au nord. Capitaine, va reconnaître le terrain. 
Le régiment marchera en colonnes, par pelotons... 
Une fois en bas... On se formera en bataille devant 
ces prés, où tu aperçois de l’infanterie... monsieur, 
rejoignez votre escadron.

La fureur gonflait les veines de sa face rouge. À la fin 
des phrases, il claquait la culotte de peau enveloppant 
sa large cuisse.

Bernard Héricourt revint jusque son peloton et 
transmit le commandement à Pied-de-Jacinthe. 
Pourquoi le colonel le haïssait-il ?

Ce fut un moment pénible. Il se crut abandonné du 
monde, et le désastre envelopperait, en outre, son 
régiment. Mourrait-il ? Irait-il, captif, périr d’ennui 
dans une forteresse des monts Carpathes, après les 
marchés indéfinies sous les quolibets allemands 
des villageois. Et ses hommes, de quelle façon le 
jugeraient-ils, ayant écouté les paroles du colonel 
qui, pour un peu, eussent qualifié de couardise la 
prudence. Héricourt n’osa plus voir ses Gascons, ni 
leurs figures égratignées, ni ce blessé pâlissant entre 
ses cravates de toiles rougies, à chaque pas de sa 
monture.

L’esprit du lieutenant ricanait, ironique envers 
soi  : Aurélie était le sentiment ! Zulma, l’amour ! 
Bonaparte, la gloire !... Pitouët injuria « le nouveau 
Cromwell », dans le discours tenu à sa jument 
jacobine. La gloire qui allait finir dans la défaite 
du régiment éclairé par leurs soins ! Le caractère !... 
Scipion ! Marius ! César ! Les aigles ! Où sa grandeur 
en cet instant ? Il s’interrogea. Sa grandeur était de 
subir le sort, résigné, sans murmure, sans violence. 
Il se vit comme une ruine que les vents assaillent. Et 
dans cette ruine, un barde solitaire touchait la harpe 
en chantant la magnificence de sa faiblesse.

Néanmoins le colonel, cette brute, n’avait point lu 
trois des livres qui enseignent la guerre. Quelques 
bassesses et des trahisons civiles l’imposaient 
comme chef à Bernard Héricourt, qui portait en 
soi la faculté de vaincre. Proclamer aux soldats 
l’injustice, les prendre à témoin, supprimer 
l’imbécile, et préparer, en dépit de tout, la victoire 
de la Nation !... Il méprisa la nuque épaisse de 
l’ancien postillon et ses gestes d’écurie. Il se surprit à 
frapper du poing son cheval pour une désobéissance 
futile. Enfoncer sa lame dans cette nuque épaisse, 
débordant le col écarlate de l’uniforme... ah !

La colonne suivait un chemin à travers bois. La 
poussière montait du sol, saupoudrait les habits 
verts, le poil des montures, le cirage des bottes. 
Le silence des hommes devint solennel. Chacun, à 
part soi, appréhendait la peur prochaine du combat. 
Aux cimiers trop droits, aux crinières trop raides, 
à l’attention qui évitait toute faute minime dans la 
conduite des bêtes, Bernard devina cette angoisse 
contenue. Les soldats réunissaient le total des chances 
possibles en exécutant avec scrupule les prescriptions 
réglementaires. Ils rectifiaient l’emmêlement des 
brides. Ils lâchaient aussi le bouton de veste qui 
gênerait l’aise. Plusieurs raccourcissaient les 
étrivières, afin de sentir l’étrier comme un piédestal 
solide pour le geste de mort. Les Gascons seuls 
bavardaient encore, cherchaient à voir par le travers 
des files le bout de la route et le hasard. Les Alsaciens 
tâchaient de grandir en se redressant. Ceux de 
Marseille au contraire se ramassaient, déjà prudents, 
à l’abri des encolures. De toute l’inquiétude de leur 
œil bleuâtre, les Bretons questionnaient les figures 
des chefs, des camarades, comme si l’on pouvait 
leur dire le sort. Froids, les Flamands s’assuraient 
de leur assiette en selle et prenaient une attitude de 
colère grave. Les Tourangeaux essayaient de ne rien 
connaître, la tête basse, les yeux clos, déjà prêts à 
s’endormir du sommeil définitif tout accepté. Bon 
chien de troupeau, Pied-de-Jacinthe s’assura que les 
mousquetons se décrocheraient facilement, que les 
sangles ne glisseraient point. Les rides plissant sa 
vieille figure aux favoris gris, il côtoyait le peloton, 
sans hâte, sans paresse, méthodique ; puis vint trotter 
à la droite du Parisien qu’il chérissait, lui donna des 
conseils mal entendus par l’homme nerveux, blanc 
déjà comme la craie, et que son col étrangla.

Un commandement, deux, dix, se répétant au long 
de la route ; et, pareils aux leviers d’une mécanique 
immense, les escadrons évoluèrent sur le pivot du 
centre.

On galopa derrière une ligne faite de crinières noires, 
de gibernes dorées, de portemanteaux bouclés, de 
croupes animales. On croisa l’élan contraire d’une 
autre chevauchée. Les fourreaux de sabre sonnaient. 
Les crinières s’échevelaient. Les doublures écarlates 
des basques d’habits illuminaient. Le terreau d’un 
champ jaillit jusque les fontes. Le trot s’assourdit.

« En bataille. Par escadrons... »

L’âme de Bernard, un instant saisie par le mécanisme 
du régiment, se libéra. La ville apparut de nouveau 
très proche, à l’est, au pied d’une vaste pente, avec ses 
ponts encombrés de blanche infanterie, sa promenade 
où luisaient les baïonnettes des Impériaux, ses rues 
pleines de chariots, de troupes, de gens à cheval, 
d’habitants qui fermaient leurs portes et rabattaient 
leurs auvents. Le clocher lança le premier coup du 
tocsin. À droite et à gauche du lieutenant, la brigade 
entière des dragons s’étendit, lumineuse par tous 
ses casques, les officiers en avant, sur des bêtes 
fiévreuses.

À cinq cents toises devant la ville brunâtre, une 
géométrie humaine s’immobilisait  : deux carrés 
de bataillons, aux guêtres noires, avec le bronze de 
quatre pièces braquées entre eux. Ce ne bougea plus. 
On vit seulement fumer les mèches aux boute-feu 
des artilleurs ; tandis que, sur la gauche de la pente, 
au sud, les chevau-légers réunis et minuscules, 
attendaient le signal de la charge en flanc. « Jolie 
situation ! » grogna Bernard.

Mais le général de brigade s’avançait hors de la ligne. 
C’était, sur le grand cheval blanc, un freluquet perdu 
dans une redingote fleurie d’or, écrasé par un vaste 
chapeau aux plumets fastueux. Un sabre d’or pendait 
à la selle. L’essaim d’état-major le suivit au pas. Il 
tourna, parcourut le front de bandière, gesticula.

Bernard Héricourt se demandait quels ordres 
miraculeux allaient sortir de cette bouche. À mesure 
que le général s’approchait, on entendit mieux sa voix 
aigre. Il s’égosilla. On distingua les mots : « Nation, 
République... Guerre aux tyrans ! » et l’on aperçut sa 
petite figure gamine engoncée dans la cravate noire, 
dans les broderies du col double.

Arrivé devant le peloton d’Héricourt, il s’arrêta. Les 
genoux maigres de ses jambes bossuaient la peau 
de la culotte serrée contre la chabraque pourpre du 
grand cheval blanc.

« Enfants de la République... » il étendit son gant 
de daim vers les pompons des casques... L’ancien 
postillon abaissa le sabre ; mais, à ce moment, un 
capitaine au galop s’arrêta net devant le petit général, 
dont les boucles blondes et grises débordèrent le 
grand col. Les propos furent sans doute graves, car le 
freluquet se rappelant à peine l’urgence du discours, 
déclama : « La Nation vous contemple ! L’armée vous 
suit... Voilà les satellites des tyrans. Dragons de la 3e 
brigade, foutez-moi ces bougres de cochons dans la 
rivière ! Vive la Nation ! »

—  Vive la Nation, gueulèrent les Alsaciens.
—  Vive la Nation, crièrent ceux de Gascogne... en 
écarquillant les narines.
—  Vive la Nation, chevrotèrent les Tourangeaux, les 
yeux fermés.

Pitouët ouvrit une bouche d’où ne put issir aucun 
son. Déjà le grand cheval blanc du petit général doré 
diminuait au loin sur l’étendue verte des emblavures.

Vraiment ce tacticien ne montra point de sottise. 
Il comprit que les canons chargés à mitraille ne 
tireraient qu’à petite portée et le laisseraient d’abord 
accomplir sa manœuvre. Le second régiment de la 
brigade, arrivé par colonnes et n’ayant pas fourni 
de reconnaissances, avait des chevaux en meilleure 
forme. On le fit passer au galop derrière les trois 
escadrons de l’ancien écuyer. Jetée loin, sur la 
gauche, cette masse dessina de l’ouest au nord un 
mouvement élargi, dont la courbe devait atteindre 
les Impériaux sur le flanc parallèle à la direction des 
pièces établies entre les carrés, flanc non couvert par 
leur feu.

Parvenu à la hauteur de cette face d’infanterie, le 
premier escadron fît un à droite qui le porta en ligne 
contre le double rang des fantassins aux bonnets de 
poil.



Surpris, Bernard étudia l’évolution. Le deuxième 
escadron exécuta le même « à droite en ligne », puis 
le troisième ; les trois masses assemblées galopèrent 
d’un seul flot luisant. La vue du jeune homme 
embrassa l’évasure bleuâtre des collines boisées, au 
fond de quoi les géométries humaines bastonnant 
les perspectives de la ville semblaient d’autres murs 
devant des murs de briques. La clameur sinistre du 
tocsin ne cessait pas, et la fourmilière autrichienne 
noircissait les bords de la rivière, affluait aux ponts, 
entrait dans le soleil, s’éteignait dans l’ombre, 
se mouvait en colonnes, en lignes, hérissées de 
baïonnettes. Des gens à cheval trottaient. La rumeur 
s’amplifiait partout jusque la courbe du ciel bleu où 
crièrent aussi deux cigognes.

Avec ses bêtes bondissantes sous l’écume noire des 
crinières échevelées, le flot des dragons se précipita 
vers l’est de la pente et les carrés. Force en lueurs que 
les Tourangeaux eux-mêmes regardèrent les yeux 
larges. Les Gascons se dressaient, parlaient, Pitouët 
reprit des couleurs. La ligne de centaures aux ventres 
rouges avalait l’espace. Parmi le peloton de Bernard, 
tous vécurent l’élan de ces hommes, et non plus leur 
crainte ou leur fièvre. Soudain les reflets des fusils 
illuminèrent le rang autrichien, s’éclipsèrent. Un 
éclair se propagea qui vint découdre l’air jusque 
dans les oreilles du lieutenant. Et alors il ne sentit 
plus rien de ses appréhensions, il voulut s’élancer 
aussi ; il eut un désir de lutte aveugle ; ses yeux se 
brouillèrent ; ses membres s’énervaient. Il injuria 
les Gascons sortis du rang, et Pitouët criant à tue-
tête  : « Vive la nation ! » peut-être pour s’étourdir, 
car on aperçut, derrière le flot de la charge avancée, 
des chevaux à terre et ruant, des hommes écrasés 
par leurs bêtes, un dragon démonté se tenant à deux 
mains les tempes, et qui finit par choir tout à coup 
les bras étendus.

—  Dragons, à vous !... Pour charger ! hurla le colonel... 
Dragons en avant !... Maarche !

Un flot neuf se précipita, et la terre rejaillit, et le sol 
trembla en grondant, et les crinières des casques et 
les profils équestres engloutirent l’horizon, les gestes 
du régiment engagé, les géométries des carrés, la 
perspective de la ville. Une seconde fois le feu de file 
vint découdre l’air dans les oreilles.

—  Au deuxième escadron !... Pour charger... Dragons, 
en avant... Maarche...

D’autres forces bondirent, dont le tourbillon enivra 
les hommes. En même temps le tonnerre du canon 
se prolongea.

—  Au premier escadron !...
—  Peloton ! cria Bernard aveuglé, sourd, en 
étreignant la chaleur de sa bête... Les hommes 
saisirent les rênes, dégainèrent d’un seul tintement.
—  Par pelotons... Dragons en avant !... Maarche !
—  Maarche ! hurla Bernard.

Il ne comprit pas d’abord pourquoi, à l’opposé des 
autres escadrons, l’on tournait le dos aux carrés... 
Mais son cheval partit à la suite du troupeau fou, des 
crinières envolées, des croupes ruantes, parmi les 
jets de terre et l’odeur de poil humide. On se lança. 
Il ne pensa plus.

Tout se fracassait. De la mitraille creva l’air. Les sabres 
heurtaient les étriers ; le sol sautait en morceaux.

Héricourt prétendit apercevoir les soldats. Yeux 
clignés sous les casques, figures mortes, corps rejetés 
en arrière, mains crispées aux arçons, il aperçut cela, 
mais pas un homme.

—  Pelotons ! se dirent les voix d’officiers. À droite et 
à gauche... déployez... Pelotons...
—  Attention, cria Pied-de-Jacinthe, on va s’arrêter...
—  Haalte !...

Dix secondes encore les bêtes résistèrent au mors, et 
puis se fixèrent en soufflant.

Alors Bernard se vit à la gauche de la ligne. Devant 
lui grandissaient les schapskas écarlates des chevau-
légers, dominant leurs montures au galop, et dardant 
la flamme jaune des lances. Les voix commandèrent. 
Bernard répétant les ordres, tâchait de se rendre 
compte. Son escadron protégeait la charge des deux 
régiments contre l’attaque en flanc des chevau-
légers. Les carabines des hommes sautèrent dans 
leurs mains. Les chiens craquèrent.

—  Visons bien, ou tant pis pour l’omelette. Les œufs 
vont casser, recommanda Pied-de-Jacinthe.

De fait, deux escadrons accouraient sur le leur, et 
manœuvrèrent pour déborder. Il fallut se disperser 
en fourageurs, afin d’étendre la ligne. Un peloton 
alla former soutien en arrière... « Ils perceront tout de 
suite, » craignit Bernard. Mal commandé, l’ennemi 
ralentit sa hâte, hésita, dans le but unique d’envelopper 
la droite de l’escadron et de courir sus à la charge. 
Mais on entendit la voix grêle du petit général. Son 
cheval blanc trottait large. Il cria. Les capitaines 
répétèrent son commandement, et l’escadron se 
trouva divisé en groupes, qui, la carabine armée, 
présentèrent quatre échelons successifs à franchir. 
Sans essuyer de feux croisés, il était impossible de 
s’immiscer entre eux. Alors, selon que les chevau-
légers remontant la pente tentaient l’attaque de la 
droite, à l’ouest, ou que, la descendant, ils tentaient 
celle de la gauche, à l’est, le petit général conduisait les 
marches et les contre-marches des pelotons, en telle 
sorte que partout l’effort des chevau-légers rencontra 
la quadruple perspective d’obstacles humains. Leurs 
chefs n’eurent pas l’audace de charger le front. Dès 
qu’ils voyaient les pelotons français mettre en joue, 
ils changeaient de manœuvres ; et ce fut une sorte 
de jeu d’échecs où les cavaliers des deux partis 
occupaient alternativement les cases sur l’étendue 
verte de l’emblavure.

Bernard laissa toute angoisse. Déjà les Gascons près 
de lui souriaient aux ordres déplaçant leur ligne, 
détournant leur marche, fixant leur front, doublant 
les files, les dédoublant, les portant à droite, à gauche, 
en avant, puis en arrière. Les Alsaciens s’énervaient 
un peu. Pitouët eut voulu connaître ce qui se passait 
vers la ville où roulait le tonnerre du canon et crépitait 
la fusillade. En arrière, des bouquets de buissons et 
un pli de terrain cachaient l’est. Sur les figures des 
Bretons, l’assurance aussi reparut. L’escarmouche 
devenait amusante. Il sembla que l’on fût en une 
prairie délicieuse, pour une parade au carrousel. 
Les deux partis rivalisaient de promptitude et 
d’adresse. Cependant les dragons constatèrent qu’ils 
battaient en retraite. Peu à peu ils se rapprochaient 
des buissons les séparant de la ville. « On recule, 
grognèrent les Alsaciens. » Bernard observa que les 
montures des chevau-légers avaient les paturons 
poilus. Il distingua la couleur des favoris, le dessin des 
plaques de cuivre sur les schapskas, les bandoulières 
blanches, les aiguillettes, les parements amarante, la 
figure vieille, d’un officier et sa haute bête rousse ; 
cette figure vociféra sous une lame brandie ; la 
bête rousse s’enleva, tendit le cou, grandit aussitôt 
rapprochée par un galop que suivait le galop de cent 
chevaux, dont les crinières secouées voilèrent cent 
rictus attentifs sous les schapskas écarlates.

—  Halte ! commanda le petit général.
—  Joue, cria Bernard... et il attendit la meilleure 
portée.

Vingt-quatre carabines restèrent horizontales sous 
les casques inclinés. Les sabres nus pendaient par 
la dragonne aux poings. Les chevaux soufflèrent en 
s’ébrouant. Les faits se substituèrent aux réflexions ; 
ils apparurent dans le geste du vieil officier autrichien, 
assurant les rênes en sa main, dans les lueurs des 
boutons de cuivre aux plastrons amarante, dans les 
mouvements des lances basses et de leurs banderoles.

Seul, un chien claqua, celui de Pitouët, puis un, celui 
de Cahujac, ensuite, un à un, ceux des Marseillais. 
Pied-de-Jacinthe jura plus fort que le bruit.

—  Feu ! jeta Bernard pour obéir aux premiers tireurs.

Les Alsaciens et les Tourangeaux lâchèrent la salve. 
Deux montures de chevau-légers s’écroulèrent. Un 
Gascon lancé par dessus vint tomber contre Ulbach, 
les mains en avant ; puis s’agenouilla pour se relever. 
Mais à l’ordre, les dragons firent avancer leurs 
bêtes, et l’homme bousculé par celle d’Ulbach hurla 
comme un chien que l’on fouette.

Héricourt éperonna. Il n’eut plus le temps de voir 
le reste de l’escadron. Les soldats, muets, assuraient 
leurs armes Pitouët cependant tourna la tête et cria 
de prendre garde, en même temps que de sa lame 
abattue il souffletait la schapska la plus proche. Un 
Tourangeau fut couché en arrière sur la croupe de 
son cheval par une lance dont le bois fléchit. Après, 
ce fut un trou rouge au corps du dragon beuglant qui 
battit l’air de ses mains folles. Un tourbillon de diables 
verts plastronnes d’amarante surgit de partout sur 
de petits chevaux vifs ; les lances passèrent entre 
les dragons. Les Alsaciens les coupaient par grands 
coups de taille.

En une seconde, le pays et le ciel disparurent derrière 
les masques ennemis, leurs narines frémissantes, 
leurs bouches tordues pour hurler en allemand, la 
forêt des lances droites qui renforcèrent le passage 
des lances couchées, qui traversèrent les groupes 
du peloton, les cris, les ruades, les estocades, les 
commandements clamés par le vieux Pied-de-
Jacinthe, droit sur l’étrier. Bernard les répétait de 
toute sa force, inconscient. 

« Dragons, taillez les lances ! 
—  Dragons, sabrez les lances ! 
—  À toi, Cahujac, derrière ! 
—  Crève le cheval, Pitouët ! Le cheval !...
—  Dragons, sabrez les lances.
—  Dragons, sabrez à droite...
—  Dragons, sabrez à gauche ! 
—  Dragons, taillez les lances ! 
—  Ralliement !... » 

Menace pointue des fers enveloppés de drap jaune. 
Claques des pistolets. Chocs des chevaux. Et la bride 
coupe la paume de la main crispée. L’ouragan passe 
avec ses têtes fantastiques, ses yeux d’épouvante, 
sous les schapskas ses corps ramassés, derrière la 
protection des lances immuables...

Bernard n’eut pas le loisir de penser. Vit-il réellement 
le moulinet magnifique qu’exécutèrent les Gascons, 
auréolés des lueurs des lames. Admira-t-il la colère 
calme des Flamands sur leurs bêtes tenues en 
arrêt, et qui reçurent l’ennemi par de grands 
gestes de mort haut levés, coupant les épaules 
vertes, balafrant de l’oreille à la bouche les visages 
adversaires ? Entouré des Alsaciens qui sapaient le 
milieu des bras gênés par la longueur des lances, 
Héricourt imagina seulement de crier qu’on ouvrît 
les rangs pour laisser fuir l’élan du galop, afin 
qu’on se reformât derrière le passage de l’ennemi. 
Là était son devoir, l’œuvre de son caractère. Il se 
contraignit à ne point connaître autre chose de 
cet instant tumultueux, sauf le péril d’une lance 
accourue qu’il évita en creusant la hanche, en 
levant le sabre rabattu tout de même sur une queue 
de cheveux blonds soudain tranchée, tandis que 
l’homme, instinctivement rejetait en arrière la tête 
et serrait ses vertes épaules couvertes d’une rosée 
sanglante. « Ralliement ! » ne cessa de crier Bernard. 
Vers sa lame haute, les crinières des casques et les 
caracoles des chevaux s’agrégèrent, se bousculèrent, 
s’immobilisèrent. « Chargez vos armes ! »

Jusque les buissons, déjà, où ils se rassemblaient 
assez mal, les diables verts poursuivaient leur fuite, 
qui tournant l’obstacle, qui le sautant, qui arrêtant 
net sa monture. Leurs blessés glissèrent de selle, 
pour souffrir étendus.

Tout de suite Bernard voulut rejoindre l’escadron. Il 
ne l’aperçut pas, il n’entendit plus le canon aussi près : 
cela tonnait loin. Au-delà du pli de terrain, comme 
pour atteindre la charge des deux régiments, les 
chevau-légers se hâtèrent de disparaître, insoucieux 
de leurs blessés à terre, de leurs camarades démontés 
qui ressurgirent, épars, dans l’embarras de leurs 
fourreaux.

Bien que le sang échappé d’une fêlure au sourcil 
pût interrompre les mots de Pitouët, bien que le 
Tourangeau percé par la lance continuât de blêmir, 
la bouche en hoquets, contre terre, les dragons 
jouissaient à l’aise de se voir exempts de blessures 
et de n’avoir qu’à frotter leurs jambes meurtries par 
les chocs. Ils parlaient ensemble, tout en bourrant la 
cartouche au fond de la carabine.

« Où sont-ils ?
—  Ils viennent de sauter le buisson.
—  Ils se sauvent.
—  Les autres pelotons les auront pris en flanc.
—  J’ai entendu les nôtres tirer dessus.
—  Moi, pas.
—  Ni moi.
—  Moi, si.
—  D’abord, c’était la manœuvre de notre escadron.
—  Certainement.
—  Taisez-vous donc, ils ont enlevé tous les pelotons, 
excepté le nôtre.
—  Ils étaient vingt contre un.
—  Mais où courent-ils, bougre d’idiot ?
—  Pardié, ils courent sur le dos de notre régiment 
pour prendre la charge à revers.
—  Vont-ils revenir ?
—  Mais non.
—  Tu vas voir.
—  Tu peux t’apprêter.
—  Et le général ?
—  Ils l’auraient enlevé ?
—  Tu veux rire.
—  Ça ne se laisse pas enlever comme ça, un général, 
c’est bon pour nous de rester là. Les panaches ça se 
met à l’abri, d’abord.
—  Qui a entendu les pelotons tirer.
—  Moi.
—  Toi !... Veux-tu te taire, j’étais à côté ; je n’ai rien 
entendu.
—  Voyons, renfilez les baguettes.
—  Personne n’a perdu sa pierre ?
—  Non, brigadier.
—  Regarde le pauvre diable qui souffle.
—  Il ne fera plus ses farces.
—  Comment a-t-il reçu ça ?
—  J’ai vu la lance arriver, mon pays ! Moi je faisais 
le moulinet, contre un roussot qui voulait me lâcher 
son pistolet dans la figure. Pan ! Un coup de taille et 
le pistolet claque dans les oreilles de son cheval qui 
saute en l’air ; je l’ai échappé belle.
—  Moi je lui ai coupé la hampe net, comme avec la 
serpe ! Ah ! il avait l’air nigaud, en regardant ce qui 
lui restait de bois !
—  Moi, j’ai crevé deux chevaux. Tiens, celui-là qui 
se tire de dessous le grison, c’est mon homme.
—  Qui t’a fait ça, Pitouët ?
—  Je sais pas, je n’ai senti qu’après.
—  Ça saigne.
—  T’auras un bleu.
—  Allons ! silence.
—  Rassemblez les rênes.
—  Quatre hommes de gauche, sortez.
—  Quoi, Tourangeau, t’as plus peur.
—  Peuh !
—  Silence, fils de salopes ! Qu’on vous dit !
—  T’as perdu ton sabre toi, mauvais bougre ! 
Nondain, relève ton copain, défais-lui le ceinturon... 
Cavaliers, en fourrageurs !... »

Héricourt tâchait de se reprendre à la bizarre 
ivresse où depuis une heure chantait son cerveau. 
Les faits immédiats de l’aventure se reproduisaient 
à sa mémoire par mille images successives qui 
l’empêchaient de réf léchir. Semblables à lui, les 
soldats contaient une chose, une autre ; ils élar-
gissaient leurs cols, ils étanchaient la sueur, ils 
retroussaient leurs manches, ils frottaient leurs 
contusions, ils exagéraient des prouesses. Pied-
de-Jacinthe ne put les obliger à se taire, ni obtenir 
de savoir si les autres pelotons avaient tiré contre 
l’ennemi.

« Mon petit frère ! » pensa Bernard. Non, Augustin 
n’avait pas encore vu le feu. Le lieutenant devait un 
ordre à ces dragons fébriles, isolés dans une sorte 
de prairie close de buissons. Il prêta l’oreille. Plus 
de fusillade. Une rumeur grandissait des fonds, vers 
la ville. « Marcher au canon ! » répéta la mémoire de 
l’officier. À ce moment, un feu de file déchira l’étoffe 
de l’air. Des cris répondirent. Pied-de-Jacinthe 
estima que le peloton, peut-être tout l’escadron, se 
trouvaient cernés, et qu’il allait falloir mettre bas les 
armes. Bernard eût soutenu que les chevau-légers, 
ayant franchi son flanc-garde de dragons, ralliaient 
l’infanterie autrichienne, heureux de n’être plus 
coupés de la ville. Tous deux convinrent d’envoyer 
les gens calmes au-delà du buisson. Héricourt 
les suivrait. Il appréhenda de revoir l’officier des 
Impériaux qui avait, à la tête de sa troupe, percé 
le peloton, laissant à terre l’agonie du Tourangeau, 
puis du sang sur les visages, sur les mains, de la folié 
bavarde sur les bouches ; ce vieillard maigre, dont 
l’œil férocement malin chatouillait de sa lueur les 
côtes menacées en outre par la pointe de son arme. 
Corbehem, Flahaut partirent à la découverte. La 
grande clameur continuait vers la ville.

Le casque pesait à la tête de Bernard. Il se raffermit 
en selle et se blâma de sa peur. Son caractère, à l’école 
des combats, devait acquérir l’excellence. Il s’admira, 
pensant à la preste manière dont il avait coupé la 
queue de cheveux au cavalier ennemi. Vraiment 
il était une force que seul tel vieillard à schapska 
écarlate eût pu, d’un glaive malicieux, terrasser par 
hasard. Derrière lui, il évoquait les aigles imaginaires 
des légions, il entendait le pas des centuries et le 
bruit fait par les cruches d’huile balancées au bout 
des pieux sur les épaules romaines.

Corbehem et Flahaut trottèrent vite, comme s’ils 
n’apercevaient nul péril par-dessus les buissons que 
devaient déjà franchir leurs regards. Les Alsaciens 
recueillirent les impériaux démontés, cinq hommes, 
dont ils prirent les lances, les sabres. Ulbach vint 
dire au lieutenant que, selon les prisonniers, leur 
troupe constituait la gauche des bataillons formés 
sous la ville. Ils avaient craint d’être enlevés par 
des partis dont les dragons leur parurent seulement 
être les éclaireurs  : car, depuis deux jours, les 
soldats de l’archiduc Ferdinand, descendus vers le 
lac de Constance, annonçaient la marche du corps 
Gouvion-Saint-Cyr dans la Forêt-Noire.

À ces mots, le lieutenant crut le succès probable. Par 
crainte d’être tournés, les Autrichiens évacueraient 
la ville. Une joie de gloire l’étourdit subitement. 
Quand le geste de Corbehem eut signifié que 
l’ennemi filait au loin, il cria de mettre la colonne en 
route. Deux dragons aux chevaux boiteux reçurent 
la garde des captifs, qui fabriquèrent aussitôt un 
brancard avec des lances et des manteaux de cavalerie, 
d’après les préceptes de Pied-de-Jacinthe. On y 
coucha le Tourangeau. Sa blessure saignait à travers 
la compresse qu’arrosait une gourde allemande ; et 
l’on voyait tressaillir le dos brun dénudé jusqu’à la 
culotte de peau. Ce groupe regagna lentement les 
bois de l’ouest, où se tenait la réserve de la brigade.

Bernard courut à la silhouette casquée de Flahaut en 
observation, la carabine sur la cuisse. Qu’apercevait-
il, attentif et prudent ?

Or la colonne rejoignit Héricourt. Encore fébriles, 
les dragons retroussaient leurs manches sur les 
poignets humides. Les narines reniflaient l’air. Les 
yeux s’agitaient entre les paupières enflammées. 
Arrangeant les courroies des manteaux, débou-
tonnant leurs plastrons rouges et leurs gilets blancs, 
ils parlaient rauque, s’essoufflaient. Plusieurs 
fourreaux de cuir s’étant cassés, lors du choc, les 
sabres nus pendaient par la dragonne au bout de 
leurs gestes vifs. Pied-de-Jacinthe, ne put contenir 
leurs paroles.

« Pardieu, assurait Tréheuc, je le jurerais au Pardon, 
les mèches blanches du vieux flamboyaient comme 
nuit devant l’autel.
—  Et grand !
—  Deux toises et demie !
—  Huit coudées !
—  Tu as mesuré son sabre.
—  Pouvait-on voir quand il fit le moulinet ; ce fut un 
ciel de foudre qui baissa sur nous !
—  Et sa bouche.
—  Tu as vu l’incendie dedans !
—  Une fournaise comme lorsque Landrecies brûlait.
—  Tous les autres semblaient être seulement la queue 
de son cheval !
—  Y en avait-il d’autres ?
—  Qui pourrait le dire ?
—  Ils étaient cent ; imbéciles ! cria Pitouët.
—  Cent ? Ah là, là ! Cent ? 
—  Trois, quatre.
—  Vingt, peut-être.
—  En tous cas, les autres, on les a pas vus.
—  Le pauvre Tourangeau, lui, les a bien sentis, et 
par la lance !
—  Tais-toi, Parisien. C’est le vieil officier qui a 
conduit la lance de son soldat...
—  Ah ! chouan, peste de superstition !
—  Tout de même, j’aimerais mieux ne pas le revoir, 
le vieil homme, énonça Nondain.

Dans la forêt d’Amboise, quand j’étais tout petit, 
ma sœur a rencontré le pareil qui fauchait les arbres 
avec une faux de cent coudées.

—  En Hanovre, dit Pied-de-Jacinthe, c’était un 
artilleur, toujours le même. Chaque fois qu’on 
l’apercevait derrière la batterie, pan, on passait 
l’arme à gauche.
—  Un vieux aussi ?
—  Ma foi, le même presque.
—  Garde-toi, tu le reverras !
—  Allons, allons, paix, paix là, mes fils... Peloton, 
halte ! »

Le large dos immobile, la main levée de Flahaut 
les arrêtaient. Ils soufflèrent, contents de ne pas 
heurter l’ennemi. Bernard eut peine à distraire 
son imagination du fantôme vu par les soldats 
aussi. Entre les casques des deux Flamands, les 
nues de fumée blanche se déroulaient contre le 
pays. Du canon qui tonnait, au nord, devait être 
celui de Gouvion-Saint-Cyr. Celui-ci allait prendre 
contact avec l’infanterie de Richepanse, derrière 
les dragons de Moreau parvenus au flanc de la ville 
qu’ils déborderaient. Les escadrons se reformaient 
sur la pente du terrain couvert par mille papiers de 
cartouches vides, qu’avaient jetées les Impériaux en 
retraite.

Non loin d’un caisson culbuté, le petit général 
s’agitait du haut de son grand cheval lumineux, et les 
colonnes secouant leurs têtes métalliques trottaient 
au signe de sa main tendue. Les deux régiments 
descendaient à la rivière, en aval de la ville, assez 
loin de cette promenade publique jusqu’où le vent 
entraînait les vapeurs de la canonnade autrichienne 
dont l’écho soudain se renforça dans l’est, devant 
eux, par-delà les étages boisés de la montagne.

« Écoutez, dit Pied-de-Jacinthe...
—  L’écho !
—  Non pas, non pas. On se canarde aussi de l’autre 
côté... Tenez, leur cavalerie marche au canon... »

En effet, une chenille hérissée de lances droites 
commença de ramper par les labyrinthes des 
contreforts ; les schapskas y firent une traînée 
écarlate. On distinguait parmi cette multitude les 
chevaux blancs des trompettes ; et cela rapetissait 
à travers l’étendue montueuse, disparut à l’ombre 
d’une sapinaie, reparut à la surface d’un plateau. 
L’adjudant vint dire à Bernard de rejoindre 
l’escadron. L’on s’ébranla. L’allure du trot allongé 
coupa les paroles ; mais les yeux s’intéressèrent 
au cortège des blessés reconduits en arrière aux 
bois de l’ouest, que protégeait le déploiement de 
la division Richepanse. Files de chevaux boiteux, 
malheureux sans habit, ou la tête capuchonnée de 
toiles sanglantes et qui enlisaient leurs grandes 
bottes dans le labour ; prisonniers autrichiens aux 
blancs uniformes tachés de poudre, d’huile, aux 
guêtres boueuses, et balançant les lourdes civières 
faites de chabraques ficelées à des fusils ; cela défilait 
avec lenteur par le centre des colonnes, sous la garde 
de dragons démontés, la carabine à l’épaule. De 
ces carrés d’infanterie, aux faces de feu naguère, 
Bernard ne reconnût que de gros rustres blonds 
courbant le dos et qui traînaient leurs jambes lasses, 
qui grimaçaient au soleil, qui plissaient leur front 
ceint de plaques en cuivre monumentales.

Cependant croissaient les détonations d’artillerie, 
les pétillements de la fusillade, les cris des chefs, 
les clameurs des hommes. Tels de mauvais rires 
titaniques, des feux de file éclataient à la lisière de 
tous les bois. Les montagnes grondaient en répétant 
les voix d’artillerie. Il passait dans le fracas de l’air des 
attelages au galop. Les sons montaient, s’évasaient, 
se perdaient, affolant les oiseaux aperçus entre les 
déchirures des fumées.

Les dragons trottèrent. Le sol se déroula sous 
leur course, avec ses terres meubles, ses prairies 
spongieuses, ses routes sonores, ses chemins 
caillouteux. Par d’autres voies, la cavalerie française 
accompagnait le mouvement parallèle des chevau-
légers. Au loin ceux-ci rapetissaient toujours vers les 
cimes qu’ils enguirlandaient d’un long ruban mobile 
de lances droites.

« Troun de l’air ! on ne se quitte pas... » grommelèrent 
les Marseillais, lorsque la raideur de la côte contrai-
gnit l’escadron à reprendre le pas. Héricourt écoutait 
les craintes des siens, qui recommencèrent à décrire 
le fantastique officier. Les Bretons n’en menaient 
pas large. Ils se regardèrent en pâlissant, lorsque le 
colonel, accouru, enjoignit au lieutenant un coup de 
galop, afin d’éclairer la tête de la colonne. « Tu vois, 
monsieur, j’ai touché la main de Gouvion-Saint-
Cyr, à l’heure militaire. Tu diras cela, lieutenant, au 
citoyen Moreau. J’ai recollé les morceaux de l’armée, 
à l’aile gauche. Paraît que ça devenait pressant, si 
j’en crois mes oreilles. Entendez-vous ça, mes fils ? 
Vous marchez au canon, maintenant. On dit que le 
torchon brûle depuis nous jusqu’à Stockach. Quelle 
danse !... Et derrière ! nous en laissons de la friture. 
Bon sang ! » L’ancien postillon éclata de rire, claqua 
sa cuisse à maintes reprises. Il avait rejeté son 
casque vers la nuque. La chair de sa face débordait 
la jugulaire rompue. Du sang goutta de son sabre nu 
jusqu’à terre... Bernard passa, docile.

Ils franchirent le flanc des pelotons en marche qui 
escaladaient les côtes et dégringolaient au fond des 
vaux, selon l’adresse des bêtes écumeuses. Les habits 
ouverts sur les chemises montraient les saillies des 
pommes d’Adam. Une sueur noire coulait aux 
tempes, sous les cadenettes. Les veines gonflaient à 
la surface des mains sales. On s’offrait la gourde le 
long des files, en plaisantant l’approche de la mort 
avec la stridence de rires nerveux :

« Té, Marius ! interpella certain maréchal des logis 
noir comme une taupe ; toi aussi, mon bon !
—  Ah ! pitchoun... »

Le galop brisa la réponse de Marius, qui leva sa main 
en l’air, pour adieu. Plus loin, au premier régiment, 
une voix gamine cria :

« Pitouët ! Notre trictrac à la Régence !
—  Et les cotillons de Paméla !
—  Et le jaloux bafoué !
—  Adieu, Pitouët ! »

Et plus loin :

« À c’t’heure, ch’est ti, Corbehem !
—  Tu cours, tu cours !
—  Va, va, nous boirons une triboulette de bonne 
bière.
—  Enterre-moi dans une barrique, si j’y reste, 
Nondain ! »

Au galop les rangs se reconnaissaient, mais la 
joie des exclamations ne sonnait pas en franchise. 
Bernard serra les flancs de sa bête, qui donna plus 
d’essor. Le soleil faisait toutes blondes les jeunes 
feuilles ; le bruit de bataille, au fond des combes, ne 
semblait plus que la fuite d’un orage devant la force 
de l’astre traversant les parures des branches.

Le peloton courut. Il dépassa les avant-gardes. 
Il retentit au milieu de la solitude. Il effara des 
pauvresses qui cheminaient par une sente et qui se 
blottirent dans le buisson d’aubépine.

La fièvre de la course étourdit Bernard uni à la 
chaleur de son cheval par toutes les secousses. 
Il attendit son effroi de l’ennemi devenu ce seul 
major de chevau-légers, dont l’image terrorisait 
visiblement les yeux attentifs des dragons. Afin de 
se dérober à la peur, il murmura le nom d’Aurélie, 
mais il la comprit indifférente. Au milieu de ses 
romans, pensait-elle qu’il y eût à cette heure par les 
prairies d’Allemagne un frère désireux de la gloire 
propre à la séduire. L’ironie du jeune homme sourit 
à lui-même. Il ferma les yeux, s’en remit à son cheval 
et au hasard pour définir le destin.

Et brusquement, à la cime d’une dernière côte, le 
soleil frappa ses paupières qu’il rouvrit sur le spectacle 
d’une plaine où pullulèrent des cavaleries inconnues. 
Devant, les nues de fumée blanche se roulaient et se 
diluaient entre vingt batteries tonnantes. Au fond, 
un village dégorgeait des foules d’infanterie qui 
refluèrent jusque les coteaux de l’horizon. Vers elles 
une demi-brigade française gagnait le terrain par 
colonnes de bataillons.

Bernard remarqua les pelisses écarlates du 5e hussards 
qui trottait à l’aile gauche enveloppante. Dans la 
même seconde les chevau-légers débouchèrent par 
l’autre versant de la montagne, tandis que le petit 
général, au galop de son cheval clair, accourait de 
cette plaine tumultueuse, où il devançait la brigade. 
Il cria l’ordre de hâte. Les dragons chargeraient après 
la cavalerie du général d’Hautpoul, dont les cuirasses 
étincelèrent à la suite des bataillons qui avançaient 
l’arme au bras, les plumets sur l’oreille, dans une 
même progression rythmique de guêtres noires et 
de culottes blanches, dans une même masse d’habits 
bleus aux bandoulières en croix.

La rumeur emplissait les oreilles, étouffée par 
la canonnade, puis renforcée par vingt mille 
vociférations. Saisi dans ce mécanisme de forces 
immenses, Bernard Héricourt perdit instantné-
ment toute crainte.

Le petit général proclama que l’on était vainqueurs ; 
il désigna sur les hauteurs de l’est les fumées 
nouvelles des batteries françaises, les lignes 
bleues de l’infanterie issue des bois, les bandes de 
tirailleurs dévalant à travers les ravins, les essaims 
de hussards noircissant les routes et, parmi les nuées 
de poussière, les convois de caissons qu’on écouta 
retentir. Bernard s’abandonnait à la joie de croire 
qu’il allait brandir un sabre glorieux. Les clameurs 
énormes le grisaient de confiance. Et les dragons 
aussi s’animèrent, car le petit général doré, radieux 
de dire le triomphe, pérora debout sur les étriers, en 
attestant les annales de la nation.

Comme l’eau s’échappe d’une corbeille, l’armée de la 
République coulait des bois, par fleuves de fantassins, 
par ruisseaux d’artillerie sautante, par gros bouillons 
de cavalerie rapide. Cela s’unissait en un lac fumeux, 
plein d’éclairs et de couleurs vives. L’onde humaine 
poussait mille flots contre le tonnerre des canons 
et le peuple empanaché des escadrons adversaires. 



Jeux des couleurs et des clameurs, spectacle des 
forces en marche, cris solennels du canon, rythme 
éblouissant des jambes de chevaux qui trottaient 
partout sur la verte terre, évolutions des lignés 
rompues, rattachées, enfoncées, réunies, bandes de 
baïonnettes lumineuses, floraison des plumets en 
masse, essors des hussards lancés à tire d’aile... cela 
pénétrait Héricourt au moyen de toutes les sensations 
visuelles, auditives, tactiles aussi, puisque son cheval 
écumeux chauffait ses cuisses et que la dragonne du 
sabre liait sa main. En lui la bataille se déployait ; elle 
chantait dans la fièvre de son sang. Elle envahit ses 
narines avec l’odeur de la poudre que le vent apporta 
de deux pièces instantanément braquées à gauche 
du tertre où ils soufflaient, bêtes et gens. Lui bayait 
au spectacle des colères nationales entrechoquées 
dans le creux de cette vallée forestière ; et toutes les 
âmes de ses dragons y bayaient aussi. Les pupilles 
se dilatèrent, les bouches haletaient. Surchauffée 
au feu de la canonnade l’âme de la race s’évaporait 
des soldats, s’agrégeait au-dessus des bataillons, se 
personnifiait en un seul enthousiasme ; les dragons 
s’en grisèrent au point de bondir, rieurs et fous, à 
l’ordre du colonel qui survint en sueur, l’habit 
déboutonné, le sabre encore sanglant.

Le trot des sept escadrons frappa d’un seul roulement 
l’inclinaison du sol. L’avalanche d’hommes s’abattit 
vers la plaine. Le dur tumulte de fer qui l’enveloppait, 
qui sonnait derrière lui, accolaient mieux Héricourt 
au corps de l’armée et aux vigueurs de la France. 
Le pays tourbillonna. Les forêts filèrent aux flancs 
des colonnes. La batterie de deux pièces s’éclipsa 
sur le côté, avec les panaches rouges de ses artilleurs 
maniant le refouloir. Après, ce fut la résonnance de 
la route, la nuée de poussière qui aveugla, l’illumi-
nation des casques précédents et les échevellements 
des crinières, et les lueurs levées des sabres, et une 
hurlée sans nom de mille bouches rauques qui 
répondirent au déchirement des feux de files. Les 
ordres criés par les chefs de la division d’Hautpoul 
se rapprochaient d’escadrons en escadrons. On 
ferma les yeux à cause de la poussière. Affolés, les 
animaux n’obéirent plus aux genoux ni à la bride. 
L’essor unique du troupeau rué les enleva, devant 
que le colonel eût clamé  : « Dragons, en avant ! 
Pour charger... Au galop... Maarche !... » Comment 
une demi-conversion put-elle s’exécuter au geste 
mécanique de Bernard, répété par Pied-de-Jacinthe 
disant : « À nous, à nous... maintenant. Assurez vos 
sabres... Pitouët, tu te baisseras à droite de l’encolure, 
et pointe de bas en haut, mon garçon. Aie pas peur, 
je te suis... » Les bêtes volaient, le col tendu. Il y 
eut un déploiement à droite. « C’est à moi... » se dit 
Bernard. Ses hommes inclinaient la tête et ouvraient 
la bouche, en tâchant de voir. Comme les branches 
soudain dépliées d’un gigantesque éventail, les 
pelotons s’étalèrent, hors la route, dans un champ 
de luzerne, et l’on courut à la ligne bruissante d’une 
cavalerie.

« Les schapskas rouges !
—  Les lances !
—  Ce sont eux !
—  Gare au vieil homme !
—  Nondain !
—  Sainte-Anne !
—  En avant !... Dragons en avant ! »

Le gros colonel dépassait la ligne, suivi d’un essaim 
d’officiers. Retroussée, la manche découvrit son bras 
velu, lié au sabre. Il parut une bête formidable dont 
la crinière s’éparpilla. Sa jument pie vêtue d’une 
chabraque pourpre martelait le sol d’un quadruple 
effort, et s’encapuchonnait, bien que l’homme tirât 
la bride, debout sur les étriers. Telle une seule vague 
robuste précède le flot qui veut assaillir la plage ; la 
jument pie galopait, le poitrail blanc d’écume, et 
portait le héros contre le péril. À le voir affronter 
l’élan des Impériaux qui grandirent, les dragons 
cessèrent de pâlir. Ils relâchèrent les brides et 
s’abandonnèrent. Alors l’héroïsme des ancêtres 
ressuscita dans les cœurs. Nondain, de sa faible 
voix miraculeusement accrue, hurla un cri répété le 
long des lignes, des crinières éparses, des fourreaux 
balancés, des galops de démence. La contagion du 
courage acheva d’étourdir.

La charge gronda dans le silence humain. C’était 
toute la Nation qui se ruait, oublieuse de ses faiblesses 
individuelles, forte de ses trois mille bras armés, 
de ses douze mille sabots défonçant la terre, de ses 
vaillances unies en une force invincible depuis les 
cimes jusque la plaine.

Chez l’ennemi, des lignes d’avant-garde s’éclipsèrent, 
et un flot de cuirassiers tout à coup s’étendit devant 
le front de bandière, enfla, déborda, haussa la frange 
de ses casques, accourut derrière la bestialité de trois 
cents naseaux tendus et l’ouragan de ses galops.

On distingua les culottes blanches derrière les 
fontes, les longues lames aiguës, les visières sur les 
bouches. Bernard comprit aussitôt qu’un de ceux-là 
le « choisissait ».

Ce furent deux yeux d’or à l’ombre de la visière entre 
les oreilles d’un cheval roux ; et la chenille aplatie 
du casque se recourbait en l’air. Plus on approchait, 
plus se relâchait la ligne ennemie. Les cuirassiers se 
distancèrent. Quelques-uns, emportés par l’élan de 
bêtes meilleures, franchirent le front et formèrent des 
groupes autour des hommes chamarrés. D’autres, au 
contraire, s’attardaient dans la profondeur. Les yeux 
d’or restèrent au niveau de la ligne, en sorte que, pour 
se rendre à leur invite, Bernard calcula s’il passerait 
sans heurt à travers les premiers audacieux dont il put 
compter les galons sur les fontes écarlates. Il chercha 
de l’aide. À côté de lui, le maigre Pitouët écarquillait 
les paupières, pâle entre ses favoris noirs, et fasciné 
par l’éclat des cuirasses de bronze. À chaque bond 
du cheval, il sautait en selle, la poitrine large. Collés 
ensemble, les Alsaciens présentaient leurs sabres 
bas, des têtes astucieuses protégées par les cimes des 
casques. Face au péril, les Flamands allèrent, solides, 
l’âme haute ; tandis que les Marseillais s’appelaient 
à tue-tête, hésitaient à choisir la direction suprême 
et le choc. En un même tourbillon d’habits verts, 
de doublures rouges, de chevaux lâchés, de sabres 
au corps, parant déjà les coups prévus, Bretons et 
Tourangeaux suivirent. Bernard se vit seul.

Déjà il galopait à vingt toises de deux cuirassiers 
qui se parlèrent. Au bout d’un poing, le pistolet 
claqua. Les yeux d’or arrivaient surmontant les 
oreilles du gros cheval roux. Héricourt, au sabre, 
préféra le pistolet ; il aperçut le revers formidable 
d’une latte levée, et un gant à crispin qui s’abattit. 
L’éclair glissa, jusque le canon du pistolet arraché 
de la main par le heurt, et l’homme de bronze fut 
loin qu’emporta la croupe du cheval roux criblant 
l’officier de terre rejaillie. Immédiate, une autre 
masse équestre s’abîmait vers lui ; elle darda sa lame 
basse à la poitrine. Ramassé en soi, Bernard haït la 
bouche ouverte de l’assassin, et pointant, projeta 
son âme volontaire dans l’effort de tuer. Des dents 
craquèrent, au baiser de sa lame, et la tête de l’autre 
se renversa. Vainement l’acier autrichien piquait le 
cheval français, qui, d’un écart, déroba son maître. 
Au poing de Bernard, la dragonne ramena le sabre 
tordu. « Ah ! ah ! » Sa voix de victoire éclatait. Le 
lieutenant brandit le fer contre l’espace où couraient, 
à distance, des ombres éperdues de cuirassiers ; puis 
il se trouva seul, secoué par son cheval qui voltait 
sur place, en ruant. Mais vite, la jument jacobine 
de Pitouët sortit des cuirassiers blancs, enfoncés, 
rompus ; le libelliste vociférait aussi sa gloire. Pied-
de-Jacinthe entraînait un cheval de prise, qu’il 
défendit d’un large estoc contre un géant acharné à 
courir sur sa gauche. Le géant s’écrasa sur la crinière 
de sa monture, l’arrêta, et se tordit de douleur 
sans glisser de selle. « Rassemblement ! » clama 
Bernard. Sa meute accourait tout entière  : Bretons 
et Tourangeaux, en un même groupe d’hommes 
déchirés, hagards, hurleurs et les cuisses saigneuses 
pleines d’entailles ; Alsaciens formidables entourant 
quatre cuirassiers pris, dont ils frappaient les dos 
du plat du sabre ; Flamands furieux de n’avoir plus 
personne à férir avec leurs armes qui dégouttaient 
d’une huile rouge. De toutes parts, les dragons 
quittaient la ligne ennemie, galopaient. Des duels 
se terminaient au loin. Le colonel survint et compta 
son monde. « Dragons... en bataille !... »

Les hommes s’assemblèrent en pelotons qui se 
rejoignirent, s’agrégèrent par escadrons, et la ligne 
se fixa, brune aux chevaux, rouge aux poitrines, 
lumineuse aux casques, frémissante, bavarde.

Au trot de la forte jument pie, l’ancien écuyer 
mesura les escadrons. Des alezans s’ébrouaient. 
Des hommes se pansaient. Les serre-files faisaient 
l’appel. Le régiment haleta.

« C’était beau, jugea Pitouët.
—  Qui manque dans l’escouade ?
—  Béraud... Landry !
—  Morts ?
—  Qui le sait ?
—  Haffner ! mort !
—  Comment ?
—  Oui !
—  Les bougres !... Dragons, garde à vous ! »

Héricourt se haussa, désireux de voir entre les 
casques. Les cuirassiers blancs n’étaient plus que 
multitude lointaine, cinglée par les éclairs des feux 
d’infanterie. Peu à peu la cavalerie française affluait, 
en désordre, se reconstituait. Le deuxième régiment 
s’établit à droite. À gauche, vers les tonnerres des 
canons, les dolmans rouges des hussards défilaient 
derrière les bicornes du 13e cavalerie rangé en bataille. 
Sur son grand cheval blanc, le petit général trotta. Il 
ne semblait point triomphant, mais courut en hâte 
du côté des hussards.

D’un geste sec il écarta le colonel, qui voulut 
l’aborder au galop de la jument pie, et passa outre 
parmi l’essaim de l’état-major.

À peine Bernard remarqua-t-il cette inquiétude. 
Soucieux de sa bête écorchée par le sabre autrichien, 
il avait mis pied à terre. Les dragons firent de même ; 
tous croyaient la bataille finie, puisque leur élan 
avait rompu la charge des Impériaux, dégagé le 
flanc de l’infanterie. Ils se montrèrent, sur la droite 
les pelotons de chasseurs qui ramassaient, à travers 
la plaine, les cuirassiers blancs et les poussaient 
contre les feux de salves. Leur besogne s’achevait 
de la sorte. Les rangs s’animèrent d’une fièvre 
loquace. Certains soignaient les entailles ouvertes 
jusqu’à l’os sur les cuisses que l’on dépouillait à 
demi des culottes. Pied-de-Jacinthe conseilla des 
bandages mouillés d’eau-de-vie, et des compresses 
garnies d’herbes. On déchirait du linge. Une bosse 
jaunâtre déparait la plastique nasale de Pitouët. De 
l’épaule au coude, la pointe d’une latte avait rayé sa 
chair. On plaisanta les blessures, même le lambeau 
triangulaire décousu à la joue de Tréheuc, pour 
qui l’on cherchait le chirurgien occupé dans l’autre 
escadron. Les Flamands raillaient les vantardises 
des Provençaux et la fatigue des Bretons, qui 
s’épongeaient le crâne libéré de casque, cependant 
que ceux de Gascogne commentaient la tactique du 
haut de la selle. Les Alsaciens estimaient les chevaux 
de prise et fouillaient les porte-manteaux des morts.

Une clameur salua la course du grison qui secouait 
le hussard refermant à deux poings sa tête fendue ; 
du sang noircissait la pelisse écarlate. L’homme 
crispait les genoux, se maintenait encore. Des 
dragons d’ordonnance abandonnèrent fourgons et 
prisonniers pour l’atteindre. Auparavant les mains 
du hussard s’étendirent, s’agriffèrent au vide. Après 
deux soubresauts ; qui le rejetèrent du garrot à la 
croupe, il tomba dans sa chevelure de sang. Presque 
aussitôt le cheval blanc du général reparut sur la 
pente et rapprocha le petit homme doré, qui cria de 
former les colonnes d’escadrons. Dans le val d’où il 
sortait, on aperçut les kolbacks des hussards et leurs 
banderoles écarlates qui s’amassèrent. Des rumeurs 
se propageaient à l’est. Le colonel s’affaissa sur sa 
jument pie. Il avait retiré son habit vert, qui ne tenait 
plus que par une manche à ses épaules. Son bras 
gauche nu était bandé de toile.

« M’est avis, garçons, renseigna Pied-de-Jacinthe, 
que le bouillon chauffe pour nous. Rassemblez vos 
rênes. Et ne nous quittons pas dans la bagarre... 
L’ennemi rapporte le ruban. »

En effet la rumeur se perpétua. Plusieurs hussards 
accoururent du fond jusque sur le plateau où les deux 
régiments manœuvraient pour offrir des intervalles 
entre leurs colonnes. Parvenus là, les fuyards se 
groupèrent. Un tiers des bêtes dépourvues de 
cavaliers accompagnaient

l’évolution de leurs escouades. Celles-ci reprirent 
le pas, puis défilèrent au petit trot, sous-officiers en 
tête. Ils annoncèrent à Bernard : « Les chevau-légers 
enfoncent tout... On nous a laissé prendre en flanc, 
ça vient par la gauche... » À la suite de ces pelotons, 
une foule équestre déborda la crête du plateau, 
précédée d’une longue lamentation qui bientôt se 
divisa en cris distincts. À coups de poing les hommes 
excitaient la fuite de leurs bêtes. Détournés par le 
petit général, ils filèrent jusque l’issue ménagée entre 
les deux régiments de dragons. Là s’engouffrait une 
cohue de gens qui montaient le troupeau mélangé 
des alezans, des grisons, des barbes, des pommelés, 
des fins arabes de robes blanches rebelles à l’éperon. 
Contre le ciel limpide, les bicornes du 13e cavalerie 
et les kolbacks de hussards se profilaient, pêle-mêle, 
parmi des mains hautes, des sabres d’officiers ralliant 
leurs troupes folles.

Bien que cela parût assez loin, les Marseillais 
d’abord murmurèrent leurs craintes. On reboutonna 
précipitamment les uniformes. Les Alsaciens se 
hissèrent en selle. Tous les yeux regardaient l’orient 
et le passage de la déroute. Le colonel ordonna 
de renvoyer, vers l’infanterie, les prisonniers, les 
chevaux de prise, sous la garde des hommes blessés 
ou démontés. Des convois se formèrent qui partirent 
vite emmenant de nouveaux corps ballottés dans 
les manteaux suspendus aux sabres de cuirassiers. 
Ceux-ci les portaient quatre par quatre. Héricourt 
prévit que les dragons chargeraient afin de couvrir 
la retraite. De la gauche, en effet, le fleuve des 
fuyards ne cessa de grossir. Lancés par là, disparus 
dans une déclivité de la plaine, ils revenaient tous 
après un demi-cercle pour retrouver l’appui de la 
droite. Inquiets, les Alsaciens examinèrent le lieu où 
l’ennemi sans doute allait poindre. Le chef d’escadron 
fit déployer à gauche en fourageurs. On arma les 
carabines, et l’on attendit, espacés. L’impression 
de solitude effraya les hommes davantage. Ils 
regardaient derrière le deuxième régiment, qui 
prépara les colonnes de charge derrière son escadron 
de tir. Maintenant la déroute s’écoulait très loin, 
sous la protection des deux régiments.

Les fuyards remontaient encore. Hussards cuirassés 
de brandebourgs, étreignant des genoux leurs petits 
chevaux poilus, soldats du 13e cavalerie sur leurs 
hautes bêtes pommelées. Le sabre en travers des 
fontes, ils s’injuriaient, commandaient, frappaient 
à coups de mousquetons les croupes des bêtes 
précédentes. Un attelage de caisson tenta l’escalade 
du plateau, n’y réussit point. Les conducteurs 
coupèrent les traits. La voiture retomba dans le 
fond sur un tumulte de gens écrasés, qui hurlèrent 
l’impuissance de leur rage.

« Ma pauvre vieille, dit Pitouët à sa jument jacobine, 
on va donc crever pour le premier consul ?... » 
Bernard allait au pas derrière l’étendue de son 
peloton. Il annonça que la charge ennemie prise 
en flanc à son tour serait facilement ramenée vers 
le village, où roulait le tonnerre, où les fusillades 
se répétaient. Il le croyait, orgueilleux encore de 
la lutte victorieuse. Les Gascons le crurent aussi, 
et les Alsaciens. D’ailleurs, comme le deuxième 
régiment les dépassa, ils recouvrèrent la confiance. 
Les adjudants majors galopèrent afin de reconnaître 
le terrain du plateau où aboutissaient des pentes 
invisibles, car des buissons le bordaient. Au delà, 
c’étaient les étages de collines, et le pétillement des 
feux d’infanterie. La gauche s’appuyait idéalement 
à la route de l’ouest ; plusieurs compagnies de 
grenadiers, l’arme au bras, y constituaient une 
réserve. Mais entre ces compagnies et le premier 
régiment de dragons, il subsistait un vide d’environ 
quatre cents toises. Le deuxième régiment poussait 
à droite ses trois colonnes d’escadrons, un peu 
divergentes, de façon à partir dans trois directions.

Par ce vide entre les dragons et les grenadiers, tout à 
coup sautèrent les galops d’autres fuyards menés par 
un trompette imberbe, pâle de terreur, et suivi de 
vétérans qui fouettaient leurs bêtes. Quelques-uns 
en corps de chemise sanglante se tenaient aux arçons 
avec l’aide d’un ami protecteur. Les maréchaux de 
logis appelaient, menaçaient. Mais un flot nouveau 
défonça la formation hâtive, et tout s’enfuit criant : 
« Les voilà !... » En effet, parmi une vingtaine de 
hussards sur leurs chevaux éperonnés, les premiers 
schapskas et les flammes des lances passèrent 
précipitamment.

Des sabres volèrent, s’abattirent. Quelques pistolets 
claquèrent. Des six chevau-légers apparus, toute une 
ligne de bataille se déploya, en essor rapide, enveloppa 
circulairement la gauche des dragons, du nord à l’est. 
Grenadiers et collines s’effacèrent instantanément. 
Le flot des diables verts occupa l’étendue, sauta les 
buissons du plateau, poussa devant lui les adjudants-
majors et les vedettes françaises qui vinrent hagards, 
sans voix, donner dans les intervalles des pelotons. 
L’un culbuta par-dessus la tête son cheval, et resta 
contre terre, voilé par la crinière du casque.

« À droite... Ralliement ! » clama Bernard.

« Le vieil homme ! avertit Tréheuc. Là !
—  Là !
—  Je vois les boucles blanches. Gare à toi !
—  Gare au sabre ! Nondain.
—  Tiens : le feu de sa bouche.
—  Non !
—  Hue donc, rosse !
—  Demi-tour !
—  En retraite ! cria un ordre.
—  Sauve qui peut !
—  Prends la rêne.
—  C’est le vieil homme !
—  Le voilà !
—  Appuie sur ma bête, Pitouët ! »

Les dragons tournèrent bride, et, sans regarder en 
arrière, frappèrent, du plat des lames, les flancs leurs 
montures.

Ce fut la démence. Le lieutenant n’osait voir, pardessus 
l’épaule, sûr que la faux du vieil homme effleurait sa 
nuque. Il regardait en avant un carré de bataillon, 
qui se posta pour recueillir, et les pièces qu’on 
dételait sur une petite éminence. Il parut certain que 
le major vert envahissait l’immensité du ciel, que ses 
manches étaient les bois de la montagne, que son 
souffle seul pouvait refroidir ainsi les os, mouiller 
de sueur les tempes, les mains. Héricourt consentit 
à la mort, désireux seulement de ne permettre point 
qu’on le dépassât dans la fuite. À ses oreilles ronflait 
l’ouragan des galops et des voix. À force de bras il 
fouettait son cheval avec le fer, il dérobait le mors 
aux dents de l’animal ; il pensa qu’il ne saluerait plus 
Aurélie ni son père, ni le petit Augustin, et se revit 
nettement dans la gloriette du jardin, construire des 
forts en sable, des demi-lunes, des contrescarpes, 
tandis que Caroline plantait, en guise d’arbres, des 
brins d’herbes sur les glacis minuscules ; Caroline en 
robe à fleurs, Caroline accroupie, sérieuse, Caroline 
elle-même, ordonnatrice et sage. L’ombre du vieil 
officier gagna cependant une part du soleil, car la 
lumière s’atténua, ne laissa de clarté, au milieu de 
la plaine, que sur les culottes blanches, les gilets et 
les buffleteries croisées aux poitrines du bataillon 
inclinant ses armes.

Comme la terre, vertigineuse, glissa sous les sabots 
de la bête évertuée !

La chair de poule hérissait tous les poils sur les 
membres du lieutenant. Plus de salive en sa bouche, 
et la peau se racornit contre les os de la face. Il 
frissonnait de la taille aux omoplates entre lesquelles 
l’une des lances du fantôme fouillerait sa chair, à 
l’instant.

Ce dura. Il fermait ses yeux brûlants. Endolori par 
les heures de cheval, les reins brisés, les cuisses en 
feu, les mains coupées, il douta s’il serait fâcheux 
d’obtenir le repos du moribond étendu contre 
l’herbe molle. Aurélie s’était moquée. Buonaparté 
prenait sa place à la tête de la Nation. Moreau 
l’abandonnait. Il prononça  : « mourir... », sans 
autre sentiment qu’une confiance dans l’accueil de 
la nature. Il souffrait tant. La selle râpait ses cuisses, 
ébranlait son échine jusque la nuque, coup sur coup. 
Le casque cerclait sa migraine d’un métal lourd. Et 
la foulure du poignet lui causait des élancements qui 
lui firent croire sans cesse au sabre du vieil homme 
vert entamant son bras.

Il souffrait trop. Il renonça, tira la bride, relâcha 
l’étreinte des genoux. La bête retint son élan, elle 
réussit à s’arrêter, renâcla. Héricourt comprit alors 
qu’il devançait la fuite générale. Détourné, il aperçut 
des hommes accourir, crinière au vent. D’instinct il 
cria l’ordre nécessaire. Pied-de-Jacinthe et Pitouët 
appuyèrent la bride, accomplirent une conversion. 
Et les autres, tels les moutons du troupeau, se 
bousculèrent à leur suite, se soudèrent, s’alignèrent, 
haletèrent. Ils n’en pouvaient plus. L’ennemi ?... Était-
ce, là-bas, le bruit de cette multitude hésitante, qui 
s’éparpillait, ondoyait, surprise du canon tonnant à 
la droite française, du carré bastionnant la gauche, 
des colonnes de hussards reformés et avançant au 
pas, des coups de feu issus d’un buisson, des voix 
d’artillerie s’assourdissant vers le village, comme si 
la bataille reculait au nord ?...

À peine s’était-il rendu compte, déjà le deuxième 
escadron s’emboîtait au sien ; et le colonel poussait 
sa jument pie contre les fuyards, qui rétablissaient 
leurs rangs. Bientôt les deux régiments se trouvèrent 
en bataille, face à l’ennemi... « Dragons !... En avant ! » 
On repartit, au pas. Les chevaux bronchaient. Les 
hommes étanchaient la sueur ; les chefs multipliaient 
les ordres. « Tu as mon estime, citoyen lieutenant... 
Soldats de ce peloton, qui venez de faire les premiers 
face à l’ennemi, vous avez bien mérité de la Nation ! » 
L’énorme voix du colonel retentissait ainsi ; et, se 
penchant jusqu’à Héricourt, il lui frappa l’épaule de 
son bras valide. Bernard gémit... On marcha encore 
un peu. Le jour baissait. Des feux s’allumèrent sur 
les collines. Devant le front des régiments, la plaine 
se vidait partout. Des gens à terre geignirent. Des 
chevaux sur le flanc broutaient l’herbe...

« Le général Lecourbe a vaincu ce matin le prince 
de Vaudemont à Stockach !
—  Et l’armée de monsieur de Kray bat en retraite 
par peur d’être tournée par notre aile droite.
—  Vive la Nation ! »

Des bouches eurent la force de clamer, à l’ombre 
crépusculaire, la nouvelle du triomphe.

« Le général Richepanse rejoint.
—  Engen est pris...
—  Le général Moreau est là, au village d’Ehingen...
—  Nous poussons les Autrichiens au Danube... »

Il y eut comme un bruit d’aigles battant des ailes. 
Les dragons applaudissaient...

Ensuite tout s’apaisa. Sourdement les chevaux 
foulèrent l’humus. Des ombres burent à la gourde. 
Élément obscur, la division de cavalerie, sur deux 
lignes, avançait avec la fatalité d’une mer calme. 
Le ciel verdit en haut, dans l’évasure des monts. 
Bernard regarda briller la seconde étoile.

À la halte, il glissa jusqu’au sol, tomba sur les genoux 
dans une flaque, et s’y endormit.

De minute en minute, un canon grondait à l’occident.

Tout le lendemain, la chevauchée du peloton s’égaya 
de cette gloire. Pitouët chanta, malgré le brin 
d’aubépine au coin de la bouche. Cahujac énumérait 
ses prouesses, et Marius décrivait la vigueur des 
cent cuirassiers occis par son seul glaive. Corbehem 
désirait conquérir une brasserie allemande, boire 
au tonneau la fraîcheur de la bière mousseuse. Les 
Tourangeaux sommeillèrent au roulis du cheval. 
Ulbach flattait l’encolure de sa bête. On marchait 
à la découverte, par monts, par vaux. Le cadet de 
Bergerac cassa des branches de lilas qui débordaient 
un mur. Pitouët plaisanta le paysan timide au 
bonnet de cuir, et son âne, et sa carriole. De casque 
en casque se propagèrent des rires qui firent envoler 
les mésanges des buissons.

Les chevaux burent l’eau vive d’un ruisselet, Pied-
de-Jacinthe cueillit le cresson pour en tasser dans 
ses fontes. À cause de sa blessure, Tréheuc avait 
une mentonnière de coton. Les brides pendaient 
aux encolures. Les animaux dociles secouaient 
doucement leurs crinières. Yvon mâchait un gros 
pain de seigle. Flahaut lissait le poil de son rouan. 
Les Alsaciens obtinrent que nul ne foulât le blé vert. 
Et le Parisien fredonnait :

Clairette au frais minois,
Bergère volage,
Pourquoi rester sage
Au fond du bois ?

—  Au fond du bois ! reprit le chœur des dragons.

Les voix s’étalèrent sur le pays pimpant. Bernard 
écouta d’abord la grivoiserie de la chansonnette, 
qui exprimait la joie des mâles en triomphe. Mais 
il s’intéressa mieux à lui-même. Donc il était 
l’envahisseur victorieux. Il s’imagina vu par Aurélie. 
Aimerait-elle son attitude sur le cheval bai ? Il 
redressa le torse. Son poing foulé la veille et maintenu 
dans l’entrebâillement de l’habit lui valait le prestige 
d’une blessure noblement dissimulée. Distinguerait-
elle ses cheveux sans poudre, ses favoris blonds sous 
le casque et la crinière ? Il déplora les taches de son 
uniforme et la couleur de ses bottes mal lavées. De 
cuisantes douleurs renforçaient le désagrément d’un 
torticolis. Mais de quelle plaie devait maintenant 
souffrir le gros garçon germain ? Sa denture avait 
sauté sous la pointe du lieutenant, lors de la charge ? 
Entraîné par le galop, Bernard n’avait pu voir la tête 
renversée d’où sa lame était sortie tordue. Il se félicita 
d’avoir, plus chétif et de taille moindre, vaincu le 
géant cuirassé de bronze. Comment s’était faite la 
chose ? Quelle était la physionomie du cuirassier ? Il 
ne sut guère se souvenir. Ainsi qu’aux campagnes 
précédentes, il avait agi, enivré par la furie collective 
du régiment. Les dragons près de lui rappelèrent des 
prouesses merveilleuses. Leurs sabres avaient, selon 
ces fables, décapité au vol, éventré, fendu les corps 
de l’épaule à la ceinture. Les Provençaux et les 
Gascons rivalisèrent de vantardises admirées par 
les Tourangeaux, raillées par Pitouët, démenties 
par les Alsaciens.

Mais tous enseignèrent leurs hauts faits à des 
fantassins que l’on rencontra sur la limite d’un 
champ de trèfle. Ceux-ci répliquèrent de même. 
À Stockach, ils avaient accompli des exploits. Ils 
montrèrent, sur leurs bicornes, les traces des coups 
de sabre, et, aux basques d’habits, les trous des balles. 
Ils appartenaient au corps de Lecourbe, qui venait 
prendre la tête du mouvement vers le Danube.

Harassés, crottés, sales et victorieux, mordant le 
pain de ration à pleines dents, ils s’attribuèrent des 
héroïsmes. L’un jeta devant les chevaux un bonnet à 
poils de grenadier autrichien ; il en avait pourfendu 
le propriétaire. D’autres portaient sur leurs sacs 
des casques de cuivre enlevés aux Impériaux. Dans 
leurs mains noires certains firent sonner des florins, 
des ducats conquis aux poches des morts. Quelques-
uns caressaient de riches breloques d’incroyables, 
suspendues au long de leurs culottes crevées :

« Dis-moi, dragon, en as-tu vu de pareilles sur la 
terrasse des Feuillants ?
—  Guigne mes rubis, brigadier !
—  Cet oignon, mon pays, pour ma bergère ! Hein ! »

Ils riaient. Leurs moustaches dégouttaient d’eau-de-
vie. Le sang et la poudre historiaient leurs figures 
ivres. Il en défila longtemps. Par colonnes à plumets 
rouges, par nuages de poussière enveloppant les 
trains d’artillerie et les files d’escadrons, cette 
multitude descendit des horizons, passa les plaines, 
escalada les talus, se filtrait à travers les bois, 
engorgeait les hameaux, refluait autour, s’y rassasiait 
en chantant. Leur liesse couvrait la campagne. La 
Nation fourmilla, joyeuse de triompher en des pays 
inconnus pleins de soleil.

Le colonel de Bernard amena jusque la halte du 
peloton les voitures munitionnaires. On distribua le 
pain et l’eau-de-vie, l’avoine. « Ah ! monsieur, es-tu 
content... je demande pour toi la place d’adjudant-
major, le nôtre est aux ambulances, à cause d’une 
fièvre quarte. Parole d’honneur, le citoyen général 
en chef a choisi un bon garçon. Sans toi, monsieur, la 
brigade courrait encore ! Tu regardes ça. Des riens. 
Un coup de taille. » On lui avait coupé la longueur de 
sa manche, que nouaient maintenant des ficelles sur 
le bras emmailloté de toiles. Jovial, il gonflait de sa 
large respiration le plastron rouge, et lâchait la bride, 
pour claquer sa culotte de peau. « Hein, mes garçons. 
Tu en bois de la gloire, mon fils... Regarde-moi ça 
qui s’avance... On va leur en donner, au Danube, de 
l’eau dans leur vin !...

Toi, Ulbach, je t’ai vu ouvrir la gueule d’un 
cuirassier très proprement... je te complimente. Tu 
les boules, Tourangeau, là, l’endormi. Sans avoir 
l’air, il en a accommodé trois pour sa part... Ne dis 
pas non... Parisien, toi, tu cries trop, tu manies ton 
sabre comme si c’était un riflard ! Ça ne fait rien 
tout de même... Et puis, vous allez me bouchonner 
proprement ces oiseaux pendant la pause, et vous 
leur laverez les fesses à grande eau. Tu entends, 
monsieur... l’adjudant-major. Allons, ça va, Cette 
nuit nous marcherons par la gauche, au levant. Vous 
respecterez les femmes, les filles, les bourses et les 
barriques... Je suis chargé de vous dire ça... Mais je 
m’en fous !... Pa.ôle d’honneu. ! » Il imita la bouche en 
cul de poule des incroyables. Les dragons éclatèrent 
de rire. Le colonel piqua sa jument pie, et derrière 
lui, peu après, les escadrons marchèrent.

La nuit fut joyeuse à travers bois. Avec les autres 
officiers, Bernard chevaucha. Le chef d’escadron 
était un mélancolique qui pleurait une traîtresse 
et récitait des vers de Piron, en les augmentant de 
polissonneries. Des deux capitaines, l’un grand, 
silencieux, avait conservé la mode des oreilles de 
chiens ; tel un épagneul, il furetait sans cesse, courait 
le buisson comme si chacun recelait l’ennemi... Sec 
et noir, l’autre inspectait les équipements, le harnais, 
les effets des hommes, relevait toutes les fautes, sans 
jamais punir d’ailleurs, mais enclin à passer utilement 
les heures. En leurs propos, Bernard ne trouvait 
point de méthode pour affermir son caractère. Si 
les polissonneries du chef d’escadron amusaient, 
les élégies sur la maîtresse insensible n’intéressaient 
pas mieux que les préférences littéraires dont il 
se targuait, les minuties du capitaine maigre, ou 
l’agitation de l’épagneul. Cependant, cette nuit-là, 
ils s’avouèrent leurs bonnes fortunes, avec entrain. 
Bernard gardait toujours la convoitise de très jeunes 
filles, mais il n’avait guère bouleversé les jupes que 
de gaillardes mercenaires. Aurélie le charmait par 
son apparence gracile, quasi-enfantine. L’épagneul 
déclara rechercher plutôt les amples commères. Le 
chef d’escadron rêvait d’odalisques et de gitanas. 



L’homme maigre ne limitait pas ses appétits. Il se 
déclarait le convive de toutes les tables. Quant aux 
autres lieutenants, ils étaient d’anciens soldats, 
balourds, exacts et timides. Leurs étonnements 
applaudissaient à tout. On alla par la fraîcheur 
nocturne au son des fers battant le sol de la route. 
Les rires des soldats accompagnaient les chansons.

On se savait, en marche, derrière les divisions 
Lorges et Montrichard, à la poursuite d’adversaires 
en retraite.

Dès les premières heures du matin, l’ordre fut de 
trotter ; et l’on dépassa les feux de bivouac illuminant 
de mille lueurs l’ombre des vallons. Les silhouettes 
des sentinelles veillaient contre le scintillement 
du ciel. Puis l’allure se modéra, jusqu’à ce que le 
colonel, ayant rejoint Héricourt, l’eût expédié en 
reconnaissance, à travers les bois que coupait la 
route. Le peloton suivit.

Quand le soleil eut jailli comme un fruit pourpre de 
la broussaille, on reconnut les uniformes verts des 
chasseurs, puis les dolmans écarlates des hussards, 
à droite. Ces deux régiments s’avançaient aussi et 
rabattaient dans la largeur des futaies. Plus loin 
ce furent les grand’gardes, qui se dissimulaient, et 
indiquèrent à voix basse la proximité des Autrichiens. 
Ni Bernard ni ses hommes ne ressentirent 
d’appréhension, cette fois. Il leur semblait que 
la chance de la veille persisterait. Les dragons 
regrettaient seulement de ne pas avoir pu conquérir 
les breloques et les florins que les vainqueurs de 
Stockach leur avaient montrés. Ils se promirent d’en 
gagner aussi. Pitouët le souhaita. Il expliquait à son 
ami Pied-de-Jacinthe comment une somme légère 
obtenue soit par la vente des chevaux de prise, soit en 
retournant les poches des morts permettrait d’ouvrir 
une imprimerie parisienne, dans les parages du quai. 
Ses libelles dévoileraient à l’indignation publique les 
complots du premier consul contre la liberté.

Populaire, éloquent, il rétablirait le prestige de 
la Convention et nommerait Pied-de-Jacinthe 
lieutenant général. Celui-ci hochait son casque, 
affirmativement, ébloui par les gestes maigres et 
rapides de l’orateur, qu’enflammait la certitude du 
succès politique. Du haut de sa jument jacobine, il 
déclamait pour le maréchal des logis et le colonel 
sourieur, interrompant, de la sorte, les calculs des 
Flamands, qui s’associaient en vue de faire venir le 
houblon badois jusqu’aux brasseries de Lille, où ils le 
vendraient à bénéfice, si leurs parts de prise aidaient 
à l’achat prochain. Les Gascons rêvaient de bagues 
à leurs doigts et de breloques sur leurs ventres ; les 
Provençaux d’expédier à leurs amis des trophées 
de victoire, armes et cuirasses qui attesteraient 
leurs exploits ; les Bretons, les Tourangeaux et les 
Alsaciens écoutaient cela en fumant avec respect. 
Tant augmentèrent les illusions qu’au premier poste 
autrichien ils se ruèrent tous sans même tirer le sabre, 
mais les mains tendues. Aux coups de feu, un cheval 
s’abattit, et le pouce d’un Gascon fut entamé sur la 
bride. Pitouët continua de courir aux trousses d’un 
soldat blanc, qui jeta vite son fusil pour se rendre 
et ne fut plus, sous les mains du victorieux, qu’un 
rustre craintif couronné d’une plaque de cuivre, en 
uniforme taché de cambouis. Ulbach lui fit avouer 
que le prince de Lorraine occupait Mœsskirch avec 
ses forces, dont ce garçon menait une patrouille, 
que l’armée autrichienne se retranchait là depuis la 
veille, à midi. Le colonel expédia son captif, Pitouët 
et l’un des Alsaciens jusqu’au général Lecourbe, 
avec mission d’avertir tous les officiers qu’ils 
rencontreraient en chemin.

Ce mince succès enthousiasma le peloton. Le blessé 
refusa le retour en arrière. Il emmaillota sa main 
arrosée d’eau-de-vie, pansée avec de la terre humide. 
Pied-de-Jacinthe assurait à tous que Lecourbe ou 
Moreau nommerait le Parisien maréchal des logis. 
Quant à l’homme dont le cheval crevait au milieu des 
ronces en ruant, il se chargea de la selle, de la bride, 
du portemanteau et prétendit suivre la colonne 
jusqu’à ce qu’on eût enlevé un animal à l’ennemi... 
Pour ce, d’abord, on décrocha les mousquetons, et 
on vérifia les pierres à fusil, puis, d’un seul temps de 
galop à travers les arbres espacés, on gagna le soleil 
de la plaine, que limitaient encore des hauteurs 
forestières.

Au nord, vers la droite, un amas de petites maisons 
garnissait le plateau que bordèrent successivement 
cinq fumées tonnantes. À gauche, vers l’ouest, les bois 
montaient jusqu’à un village tout clair, le dépassaient, 
envahissaient le ciel ; en avant de ce village, les foules 
métalliques des Autrichiens partout s’attroupaient, 
et vingt gueules de canons aboyèrent, car les têtes de 
colonnes françaises débouchaient du Sud, au fond. 
Chasseurs et hussards, aussitôt, se répandirent sur le 
nu du terrain, par larges vols d’escadrons écarlates, 
d’escadrons verts, de cavaleries trottantes, d’essaims 
galopants, de fourrageurs égrenant leur fusillade, 
afin de conquérir une position favorable à l’artillerie 
Montrichard, dont les attelages comblèrent la 
grand’route, soutenus par les lignes blanches clés 
bataillons. Ils s’étalaient contre la lisière des futaies 
franchies.

Après le peloton Héricourt, le régiment de dragons 
déboucha, par trois colonnes d’escadrons, qui 
s’étirèrent, obliques ; et coururent avec la jument 
pie du colonel pour balayer la place des tirailleurs 
autrichiens.

« Cahujac... Ta bague est au doigt de l’officier, là.
—  Et ton convoi de houblon, dans sa poche.
—  Marius, troun de l’air ! Voilà le moment de 
collectionner les bonnets à poil pour ta famille.
—  Pied-de-Jacinthe, regarde le portemanteau en 
maroquin du ci-devant qui trotte à nous. Le prix de 
tes presses est au fond !
—  Lieutenant, m’est avis qu’il y a des petites filles 
pour vous dans la ville. C’est la flèche d’un couvent 
qu’on aperçoit.
—  Et des commères pour toi, capitaine, au fond des 
boutiques.
—  Messieurs, messieurs, faites garder les rangs...
—  Dragons !... »

La jument pie du colonel entoura les pelotons d’une 
grande volte. « Bâoum, bâoum ! » firent les canons. 
« Par escadrons, en bataille !... Dragons... au trot !... 
Bâoum !... »

On se tut. La voix du canon solennisait l’instant. 
On n’entendit plus que les bonds du régiment sur le 
sol. Au soleil bleuissaient les collines forestières ; et 
les façades des maisons se doraient sur le plateau de 
Mœsskirch. On y trotta.

Les géométries humaines se modifiaient, selon les 
clameurs. La cavalerie vola comme une poussière 
multicolore et pétillante. Bernard regardait l’audace 
du colonel éperonnant sa bête ; les taches fauves 
sur la robe blanche excitaient l’adresse des tireurs. 
Régulièrement ceux-ci exécutaient un feu de file, 
puis le demi-tour, afin de rétrograder un peu. Ils 
rechargeaient en marchant, s’arrêtaient ensuite, 
face aux dragons, pour les insulter d’un nouveau tir 
inoffensif. Cependant on se rapprochait. En perçant 
l’air, une balle agaça l’oreille de Bernard. Ulbach eut 
son fourreau de cuir cassé par une autre. Soudain, 
près d’eux, le pelage d’un cheval gris s’écorcha, 
s’ouvrit et saigna, à la naissance du garrot. La bête 
rua, puis continua le trot, résignée, croyant peut-être 
à un coup de longe. Marius porta d’instinct le bras en 
avant, lorsque son casque eût tinté. Il vieillit alors de 
trente ans depuis ses cheveux noirs jusque ses favoris 
noirs. « Ah ! Ah ! » Héricourt évoqua l’idée de son 
caractère et redressa le torse : « Dragons, au guide ! » 
cria-t-il. Marius dépassait. Le lieutenant se força de 
constater les horizons verts et bleuis, la petite ville 
accroupie au soleil sur son plateau, la broussaille 
découverte du terrain, où jaillirent d’une touffe vingt 
papillons blancs... Les bestioles chatoyèrent au jour... 
se posèrent, repartirent, montèrent dans la lueur 
que vint découdre brutalement un feu de salve. Elles 
voltigèrent plus loin et semèrent de taches blanches 
la stature équestre du colonel. Elles le voilèrent de 
leur essaim suspendu.

Les crinières des chevaux en ligne se balançaient au 
rythme du même trot alerte, qui faisait ensemble 
tressauter les mèches noires, rousses ou grises des 
encolures, les plastrons rouges des cavaliers, les 
lumières et les chevelures des casques, les carabines 
hautes.

Les yeux de tous se fixèrent enfin sur les rangs de 
grenadiers rétrogradant par échelons de compagnies. 
Bernard se contraignit à compter les gibernes 
énormes, les sacs de peau, les jambes alternativement 
visibles et dérobées dans leurs grandes guêtres 
noires. Il suivit les mouvements de toutes les mains 
droites élevant la baguette pour bourrer la cartouche 
dans le fusil tenu du bras gauche, puis les gestes qui 
ouvraient le chien, qui remettaient l’arme au bras. 
Le capitaine alors marchait à reculons plusieurs 
pas, en examinant la ligne française, par-dessus ses 
hommes. Un vaste chapeau d’incroyable chargeait 
l’énergie de sa figure roide soutenue par le col de 
crin. Tout à coup il proclamait le commandement 
préparatoire. Quelques pas encore ; une syllabe 
rude, et l’ensemble de la compagnie faisait demi-
tour mathématiquement, s’arrêtait, présentait 
cinquante visages blêmes, cinquante bouches bées, 
cent bras mécaniques, qui, pour mettre en joue, 
établissaient, sous les mentons la herse, de cinquante 
fusils horizontaux, derrière lesquels paraissaient 
les cinquante fusils nouveaux du deuxième rang 
inclinés sur les autres fusils rabattus.

Quels tocsins dans les cœurs ! Comme sous un 
vent furieux, tous les casques s’inclinaient derrière 
les oreilles paisibles des bêtes, tous ces visages se 
voilaient des crinières postiches, toutes les bottes se 
collaient aux chabraques vertes, tous les genoux se 
recroquevillaient derrière les fontes. « Dragons... tête 
haute ! » clamait Bernard à qui obéissait seul Pied-
de-Jacinthe, opposant son vieux visage fataliste au 
destin.

Afin de s’estimer noble à cet instant, Bernard 
n’écoutait point les coups dans son cœur, ni les 
chocs de ses pieds tremblant sur l’étrier. Il s’obligeait 
encore à ce calcul absurde de compter les guêtres 
de l’ennemi, les pointes des baïonnettes, le nombre 
des sergents, et de mesurer la distance d’après le 
rapetissement des fantassins tout à coup rayés par 
le zigzag d’un éclair rouge et la fumée grise d’une 
longue explosion.

Ruades de chevaux atteints, caracoles de dragons 
ramenant leurs bêtes en place, arrêt de l’homme qui 
blasphème avant d’ouvrir son habit sur la chemise 
qu’une très petite tache ensanglante, et l’escadron 
continue la marche au péril, sans voix, sans cris, la 
carabine immobile, le râle aux bouches sèches...

Les papillons voltigent.

Ils sont deux, trois essaims que la fusillade délogea, et 
qui s’éparpillent au soleil, qui se posent sur les roses 
fleurettes des bruyères, qui tachent la perspective du 
pays charmant étendu vers les bois bleuis, à travers de 
délicieux buissons, où luisent, imprévues, les gueules 
en bronze des pièces autrichiennes. « Oh ! Oh ! » 
pense Bernard. Il découvre les artilleurs marrons, 
rangés autour. Le boute-feu fume au bout d’un 
bras. L’homme de l’écouvillon est à son poste, face 
à la roue... Les conducteurs des attelages émergent 
à mi-corps d’un sentier creux et lèvent des figures 
craintives, curieuses. « Dragons... en fourrageurs ! 
À droite et à gauche... déployez... » hurle le colonel, 
qui passe devant le front de bandière sur sa jument, 
parmi l’essor des papillons attroupés ; et le voici à 
terre contre une bête ouverte comme à la boucherie, 
alors que du tonnerre ébranle les oreilles et les 
crânes. « En fourrageurs !... sur le centre, dragons, 
déployez... » clame Bernard, ahuri au spectacle du 
gros homme qui se débat, un genou dans la flaque 
rouge, une main à terre, qui trouve le courage de 
commander encore.

Les papillons redescendent, la fumée partie, et 
voltigent.

Oh ! le morceau de viande à l’épaule, qui arrose de 
sang l’habit vert, la culotte du petit cadet de Bergerac. 
Il regarde, crie, se renverse, tombe de cheval et hurle 
sur la terre qu’il frappe de ses pieds rageurs. « Feu à 
volonté !... » Héricourt entend à demi dans le fracas 
des explosions et répète. D’un pli du sol bondissent 
les diables à schapskas rouges... et leurs petits 
chevaux poilus, et leurs lances. Mais le premier 
jaillit par-dessus les oreilles de sa bête effondrée, 
culbute ; l’autre lâche son arme pour retenir sa 
mâchoire rompue  : les balles des dragons cognent. 
Bernard ne sait plus où agir, si vite se succèdent les 
aventures. Floum ! une hydre hargneuse, la terre, 
lui saute au visage, avec des branchettes brisées, des 
cailloux et des herbes. Le boulet laboure. Comme le 
soufflet d’un homme, cela l’enivre de colère. « Ah ! 
mais !... Ah ! mais !... » Il éperonne et galope, le sabre 
en main. « Cahujac, à votre poste. Dragons... Feu !... 
C’est ça... Encore deux par terre... Dragons, visez 
au corps... Dragons, chargez vos armes !... Joue !... 
Feu !... Trompettes, sonnez le rassemblement... 
Rassemblement !... Cessez le feu !... » Autour de lui, 
la bousculade du troupeau s’évertue pour trouver 
son rang. « Dragons, en ligne !... » Une trombe 
retentit, défonce le sol en arrière, arrive et passe. 
Crinières éparses. Lames droites... ; c’est le troisième 
escadron qui aborde l’hésitation des chevau-légers 
contournant les corps des bêtes mortes. « Dragons, 
en avant... pour charger... » Oh ! oui, se précipiter 
dans le mouvement de force qui se lance... Être cela, 
cette puissance tonitruante, aveugle et folle lancée 
contre l’insulte du canon et les cailloux de la terre.

« À nous, Corbehem !
—  Flahaut !
—  Cahujac... Dragons, sabrez !
—  Ici, mon lieutenant... les voilà.
—  Gardez-vous à gauche...
—  Dragons, taillez les lances ! »

Pareils aux figures d’une tapisserie, les chevau-légers 
ondoient, flottent, courent, se plissent, s’étendent, 
s’éclipsent devant l’horizon lointain et bleu, 
reparaissent, voilent le soleil. Le galop danse sur 
la terre, projette les pierrailles, tape le sol. « Sabrez 
à droite... » Les voix se déchirent et se répètent  : 
« Han ! Han ! » crie Flahaut, dont la crosse de 
mousqueton se lève et s’abaisse, se relève rougie. « À 
moi ! » appelle Nondain, qui fait cabrer son cheval 
et le dresse contre une pointe. « Dragons, à droite... 
Dragons, taillez les lances ! » La bouche du capitaine 
épagneul se double en largeur, après le passage du 
sabre autrichien qui vient de lui fendre la face. La 
denture gâtée bâille à travers l’entaille ; et voilà que le 
tueur ricane. Bernard obéit à la démence. Elle le jette 
derrière l’homme enfui grâce à l’étalon pommelé. 
Vraiment, c’est lui-même que le sabre adversaire 
injuria. Il se sent la riposte du capitaine épagneul, 
ce que veut la bouche agrandie incapable de crier ; et 
il éperonne. Héricourt gagne. Il gagne ; les grains de 
terre fouettent le chanfrein de sa bête. Plonger cette 
lame brandie au centre du dos vert, par-dessus quoi 
un œil effaré redoute dans la tête tournée ! Plonger 
la lame comme le couteau dans la miche, comme les 
dents au gâteau, comme les ongles au sein de la fille 
pâmée. Plonger, enfouir la lame légère... « Eh hue 
donc, cheval poussif, on toucherait la giberne... Hue 
donc ! De l’éperon... Voici les coutures de l’habit, 
l’usure des omoplates, la graisse au col amarante, la 
queue de cheveux poudrés qui sautille. Hue encore ! 
Tue, tue ! Le schapska découvre le crâne. Trop loin !... 
Ah ! le bandit prépare son pistolet, parce qu’il n’ose 
volter. Hue la rosse ! Un bond, un bond ! Un seul 
bond... Là ! Tue ! » En la large tache verte, la lame 
perce, plie, glisse et larde l’homme qui, au hasard, 
lâche la claque de son pistolet parmi du feu et de la 
fumée. Le casque choqué pénètre la chair du front. 
Bernard reste aveugle sur la selle. Les sauts ébranlent 
son échine, et puis cessent. Le cheval souffle, ses 
flancs lancent contre les bottes...

À travers les larmes, le picotement des paupières, 
voici le triomphe d’apercevoir le vaincu traîné par 
les étriers, jusqu’à ce que le schapska, pris au caillou 
s’arrache du menton. Ensuite, la queue de cheveux, 
saisie par la ramille du roncier, y reste accrochée. Et 
l’étalon pommelé s’évade, libre de cavalier. Comme 
il semble grand, le chevau-léger...

Mort !... Bien mort... Ses gants noircis par la bride... 
La poitrine amarante immobile... La peau déchirée 
du crâne gris... Bouche rasée, livide... Deux dents 
y ternissent. Les bottes étaient presque neuves. Un 
gros. Entre la culotte et la veste, le bourrelet de chair 
enfle la chemise très propre. Il devait prendre soin 
de mille riens... Trente-cinq ans. Assez vécu. Tête 
de cocu. Et le sang ? Pas de sang ?... Pas de sang. 
Ses poches doivent contenir de l’argent, car les 
aiguillettes et la torsade de son grade paraissent en 
or fin. Bernard le plaint.

Mais on appelle. Héricourt mesure l’escadron 
qui s’amasse, dans la prairie vide d’adversaires. 
Corbehem et Flahaut gardent six chevaux de prise. 
Ils annoncent leur bénéfice. Les Gascons achèvent 
de ficeler sur sa monture le corps du petit cadet de 
Bergerac, dont les genoux maigres bossuent la peau 
de culotte. Et les autres rient, s’essuient, retirent leur 
casque, les pieds hors des étriers. Marius déclame. 
Les Tourangeaux murmurent. Arrive le colonel, sur 
un cheval gris. Ses bottes restent peintes en rouge par 
le sang de la bête pie. « C’était chaud, mes enfants !... 
En route... Silence ! »

Au gré des petits chemins, la colonne vague, 
prudente, et parfois s’arrête. Il tonne de toutes parts. 
Les feux de salve déchirent l’étoffe de l’air. Plus de 
papillons aux ronciers. Bernard ne recouvre pas l’aise 
de sa tête meurtrie par la balle qui frappa le casque. 
Il lui semble qu’ayant prisé du poivre il éternua trop 
fort ; et cela pique intérieurement son crâne. D’autres 
souffrent aussi qui lavent des balafres à leurs joues, 
qui emmaillotent leurs mains. On vide les gourdes.

Lui cependant voudrait savoir ce que devient la 
bataille. N’est-il pas vainqueur de l’homme laissé à 
terre. Il désirerait agir encore, prouver son excellence 
par d’autres morts d’adversaires. Où incline la 
chance ? Personne ne sait. Le capitaine aux oreilles de 
chien, qui porte soigneusement sa tête liée de toiles, 
ne peut même pas regagner l’arrière des lignes, tant 
l’on ignore où l’ennemi chevauche.

Au sortir d’une combe, on retrouva les géométries des 
bataillons. Tout se poussait à l’ouest du pays, sur les 
pentes boisées montant au village. Les demi-brigades 
de la division Lorges escaladaient, éparpillaient des 
tirailleurs contre un front d’artilleries fulgurantes, 
d’où coulaient encore des colonnes autrichiennes. 
Celles-ci descendaient des ruelles jusqu’aux vergers. 
Et c’était là un choc énorme d’infanteries qui 
fourmillèrent, enveloppées de tumulte et de feux.

Mais, du nord jusque les bois du sud, la cavalerie 
française se repliait au pas. L’attaque de l’aile droite 
manquait. Seulement les hussards, les chasseurs 
et les dragons avaient nettoyé le terrain devant 
Mœsskirch. La place demeurait nette jusqu’au 
ravin qui borde le plateau supportant la ville. De 
là les projectiles arrivèrent. Ils remuaient le sol et 
poussaient les pierres dans les jambes des chevaux. 
L’écorce des arbres éclatait. On se hâta. On repassa 
la position de l’artillerie française.

Plusieurs canonniers étendus, face contre terre, 
faisaient l’éternel somme à côté des affûts en 
morceaux, des roues brisées, des chevaux morts Les 
vingt pièces autrichiennes tirant à l’ouest du village 
avaient détruit immédiatement la batterie. L’effort de 
la division Lorges tendait à conquérir ces hauteurs, 
qui commandaient le champ de bataille.

Les dragons ne firent qu’une brève halte dans 
les bois. Ils défilèrent entre les bataillons du 
général Montrichard, qui, émus par la canonnade, 
attendaient, en silence, derrière les faisceaux, le 
mouvement de la division Vandamme encore en 
route à l’extrême droite pour déborder le plateau 
de Mœsskirch. Les tambours battaient sourdement 
la caisse, quelques hommes restaient assis sur les 
fougères, la tête dans les mains, beaucoup tâchaient 
de dormir étendus, d’autres brossaient leurs 
bicornes. Ils ne parlaient pas. Cependant, au passage 
des dragons, ils questionnèrent, anxieux :

« Le canon vous balaye aussi ?
—  Pas tant. Nous venons de ramener leur cavalerie...
—  Pourquoi rentrez-vous, alors ?
—  On ne peut pas tenir sous le feu. Le cheval du 
colonel a été emporté.
—  Vous êtes balayés, quoi ?
—  On te dit que non, sacré Gascon. Salue des 
vainqueurs.
—  Qui reculent.
—  Puisque nous allons à l’aile gauche, soutenir la 
division Lorges, butor ! N’y a que la cavalerie pour 
remettre l’Autrichien à la raison, et redresser l’épaule 
aux fanfans.
—  C’est tout de même pas le bétail qui en a gagné, 
de ça, sur le cuir des impériaux.
—  Ni de ça.
—  Ni ça ! »

Les fantassins montrèrent encore les bijoux conquis 
à Stockach sur les officiers du prince de Vaudémont 
et les écus en poignées dans leurs mains sales. Tous 
ensemble ils tapèrent leurs poches qui rendirent des 
bruits d’argent. La rivalité des armes s’exaspéra. Les 
dragons répondirent. Héricourt supporta mal le 
ricanement des officiers qui encouragèrent à l’ironie 
leurs soldats. La démence de la lutte troublait encore 
ses yeux. L’homme tué par son sabre, les deux dents 
sous sa lèvre rasée, la graisse débordant au-dessus de 
la culotte, il ne cessait pas d’en garder l’image présente 
à l’esprit. Il se savait capable de victoire et d’orgueil. 
Ses sentiments le glorifiaient. Sur cette image de 
l’ennemi mort, c’était son caractère qui se dressait, 
noble, fort. Il regarda deux capitaines insolemment 
et arrêta même tout à fait son cheval, laissa filer le 
peloton d’avant-garde. Les deux officiers cessèrent de 
rire, mais leurs lèvres se pincèrent. Bernard regarda 
la méchanceté de ces hommes qui tripotaient leurs 
fourreaux de cuir, de manière provocante. Ils les 
trouvait médiocres et injustes. Il les prévit à terre. 
Leur graisse aussi déborderait la culotte dans la 
boursouflure de la chemise blanche. Leurs dents 
aussi seraient découvertes par le bâillement suprême 
de la mort. De ses reins à sa nuque la colère frémit. 
« Quoi donc, lieutenant ? »

C’était le chef d’escadron élégiaque ; il précédait 
l’état-major régimentaire. Il toucha le cheval de 
Bernard et le fit avancer. « Rejoignez vos hommes, 
monsieur. On va déboucher. Ne vous occupez pas 
de ces faquins... Allons, j’ai ordre de reconnaître 
avec vous le terrain. » Bernard garda le silence. 
Le chef d’escadron continua de dire. À son avis, 
l’affaire se dessinait mal. Ni Vandamme ni Moreau 
n’arriveraient à temps. On ne pouvait mettre de 
pièces en position. Lecourbe jurait contre Vandamme. 
Quinze de ses canons avaient été démontés coup 
sur coup. À gauche la division Lorges reculait. « Il 
va falloir trotter sous la mitraille, monsieur. Nous y 
resterons sans doute. Mais la mort n’est-elle pas la fin 
des maux ? Si l’on pouvait seulement se croire pleuré 
par de chères larmes sincères. Heureux jeune homme. 
Vous ne connaissez pas la honte d’être trahi par une 
maîtresse adorée. À ce moment toutes mes peines 
se réveillent. Mon cœur saigne. Je pense à l’étreinte 
criminelle qui la réjouit. Peut-être, à cette heure, 
favorise-t-elle l’autre de ses transports passionnés ; 
et elle ne pense point à la détresse d’une âme sensible 
qui s’en va périr de désespoir. Si vous retournez à 
Paris, jeune homme, allez lui dire ma dernière 
pensée. Elle se nomme Charlotte Desvignes. Son 
hôtel est rue du Regard. Vous trouverez ici sur ma 
poitrine l’anneau de sa chevelure. Promettez-moi de 
le lui rapporter... Car tout m’avertit que ce jour verra 
la fin de mes tortures... » L’homme sensible tira cette 
mèche de son habit et la baisa. Elle reposait dans une 
poche de satin vert, brodée de paillettes : « Aurélie ! » 
se rappela Bernard. Non. Elle l’intéressait moins que 
la fureur retenue. Comment ces officiers n’avaient-ils 
pas lu en sa figure la beauté d’un caractère !... Le chef 
d’escadron continua l’élégie. Bernard ne l’écouta 
point.

Ils rejoignirent le peloton. Cahujac insultait l’in-
fanterie. Corbehem assura que les officiers de 
monsieur de Nauendorf qu’ils allaient combattre 
n’étaient pas moins riches que ceux du prince de 
Vaudémont. Ils reviendraient aussi avec des florins 
et des breloques de prix. Il leur fallait seulement le 
courage de vaincre. Flahaut encore s’indignait en 
abattant sur les fontes ses gros poings. Ah ! c’était 
une même fureur. Marius proposait de revenir 
en arrière, de charger les insulteurs qui n’osaient 
pas quitter l’abri des bois, tandis qu’eux, pour la 
deuxième fois, allaient sortir à découvert. Pitouët, 
qui reparut alors, renvoyé par le général Lecourbe, 
exaspéra les autres en contant quels quolibets 
l’avaient assailli sur la route. Tous évoquèrent leurs 
exploits. Les Alsaciens vociféraient des injures 
allemandes. Le colonel ne les calma point. Souillé 
de sang et de terre, le bras en écharpe, parce qu’il 
s’était luxé une seconde fois dans la chute, il vint 
se mettre à leur tête pour cette reconnaissance du 
terrain. Lui invectiva l’état-major. On le chargeait 
d’une besogne propre ! celle de traverser, dès le 
premier avantage, les lignes ennemies, d’atteindre les 
bureaux du monopole impérial pour la navigation du 
Danube, situés dans un village entre Tuttilingen et 
Sigmaringen, d’y lever une contribution de guerre, 
et de fournir l’escorte qui accompagnerait les fonds 
jusque le quartier général de Gouvion-Saint-Cyr, où 
l’on attendait cet argent pour garantir les délégations 
de certains fournisseurs. Ainsi l’on allait se battre 
afin de remplir la poche de ces marchands que ne 
contentait plus le papier de la République !

Il lâcha les rênes pour se claquer librement la cuisse, 
communiquer sa colère à l’homme sensible, perdu, 
lui, dans le rêve, et qui tâtait toujours, sous son habit, 
le sachet vert.

Nulle vocifération ne s’interrompit lorsque, 
soudain, le couvert manqua et qu’il fallut gravir 
en ligne de fourrageurs la pente difficile. Le colonel 
injuria rudement chacun. Corbehem menaçait les 
hommes, piquait du sabre leurs chevaux pour les 
faire courir. Cahujac et les Gascons criaient sans 
qu’on les entendît, tant hurlait la canonnade dont 
le bruit uniforme était de temps à autre décousu 
par les feux de file. Bernard grognait et préparait 
tout haut les insolences à dire pour le lendemain, 
où il provoquerait les capitaines. Mais une branche 
craqua, se déchira, s’abattit le long des pierrailles, 
parmi sa jupe de folioles neuves. Un boulet perdu 
l’arrachait. Héricourt revint à la notion du péril. 
Exaspéré, il galopa, désireux d’apercevoir. Sa bête 
franchit une montée, et, par delà, ce fut l’aspect de la 
seconde bataille, entre deux cadavres de soldats ; l’un 
était couché sur le ventre, la tête trouée au-dessus 
de l’oreille, et la moitié des boutons manquaient à 
ses hautes guêtres noires ; l’autre, sur la croix de ses 
buffleteries blanches, vomissait encore du sang frais 
avec une grimace d’enfant blond qui tousse, bien 
que ses mains inertes restassent sans crispations, et 
ses yeux écarquillés sans lumière. La fourmilière des 
infanteries grouillait partout, crachant les éclairs 
de sa fusillade. Les colonnes françaises, à plumets 
rouges, reculaient lentement. Des compagnies 
revenaient en arrière parmi les clameurs des serre-
files, aux sons des tambours. Le long du rang, des 
hommes s’écroulaient soudain d’une pièce dans 
leurs habits bleus, en perdant leurs bicornes. D’autres 
quittaient l’escouade et s’asseyaient à terre, pour 
déboutonner leurs guêtres, découvrir la blessure. 
En haut d’une charrette rustique, un chirurgien 
donnait des ordres aux aides hissant sur la paille de 
la voiture un garçon qui poussait des cris atroces et 
se débattait, gigotait. Vers ce char à foin se hâtèrent 
de toutes parts des soldats qui soutenaient leurs 
bras rompus, qui étanchaient avec la main le sang 
jailli de leurs faces. C’était une cohue folle de gens 
à demi nus montrant de loin leurs ventres crevés, 
les viandes de leurs jambes entaillées, pleurant et se 
bousculant. Un caporal brandissait le moignon de 
son bras d’où sautait le sang par les veines coupées, 
et riait, frénétique, parce qu’il aspergeait ainsi les 
figures, les épaules. Héricourt éperonna. Bientôt 
il joignit une bande de combattants. Les poils des 
poitrines suaient entre les blancheurs de la chemise 
ouverte. Tous parlaient ensemble confusément, 
riaient, jasaient. Aux rainures de leurs baïonnettes 
l’huile rougie découlait. On lui cria des ordures. Il 
demanda vainement leur colonel, à défaut du général 
Lorges. Ils haussèrent les épaules, en sautant comme 
des gamins joyeux, en dansant. L’un toutefois 
rechargeait son fusil. Alors ils s’empruntèrent leurs 
épinglettes et leurs tire-bourres, sans prêter plus 
d’attention au cavalier. Bernard avança. Plus loin, 
des prisonniers autrichiens se gardaient tout seuls. 
Assis en rond, ils allumaient leurs pipes, abrités par 
un talus, et desserraient leurs blancs uniformes. 
Ailleurs un aide de camp français débarrassait son 
cheval mort de la selle et de la bride. Il vidait les 
fontes de menus objets personnels, tabatière, bourse, 
flacon de liqueur à goulot d’argent, liasse de lettres. 
Il répondit au lieutenant que l’on ne savait plus où 
était personne, qu’on pénétrait dans le village, mais 
que le canon des hauteurs enfilait les rues et qu’on 
allait en sortir. Il le pria de lui dire son nom, et 
même de signer un papier témoignant de la perte 
du cheval, afin que l’intendance lui remboursât le 
prix. Cependant il assura que la cavalerie pourrait 
se déployer à droite du village, au milieu d’une belle 
prairie que l’ennemi n’occupait point. Il offrit d’y 
conduire les dragons, si on lui prêtait une monture.

Ainsi fut fait : derrière Bernard toute la colonne de 
cavalerie progressa, sans que le colonel, Corbehem, 
ou Flahaut, eussent cessé leurs querelles. On 
côtoya deux compagnies de la 38e demi-brigade qui 
formaient réserve. Les soldats montrèrent ceux de 
leurs bataillons engagés en avant et que huit pièces 
d’artillerie couvraient de mitraille. Dans les jardins 
du village la fusillade crépitait à toutes les haies, sur les 
murs. Les plaques de cuivre aux bonnets autrichiens 
faisaient là de belles cibles. On apercevait dans la rue 
des tonneaux en tas. « La 67 e ! » criait-on... Bernard 
se retourna. D’un fond la demi-brigade arrivait, au 
pas de course. Tous ses plumets rouges dansaient au 
même rythme des mouvements ; toutes ses guêtres 
blanches sautaient ensemble les troncs d’arbre, toutes 
ses basques d’habits volaient pareillement, toutes 
ses baïonnettes s’abaissèrent. Alors, depuis les bois 
du sud jusqu’au village, la masse humaine afflua, 
enveloppée dans une même clameur, penchée dans 
la même direction, sillonnée par les mêmes passages 
de la mort. Elle monta, se rua, hurlante. Elle crépita 
de ses feux. Elle écrasa ses premiers rangs contre les 
murailles ; elle assaillit les maisons, fut entamée par 
l’artillerie, raclée par les feux de file, défigurée par les 
salves de mitraille, creusée par un angle d’infanterie 
blanche qui s’enfonça. Les majors, sur leurs montures, 
semblèrent comme des îlots emportés par le torrent 
d’habits bleus, de bicornes à plumets rouges, par la 
clameur divine qui voulut atteindre la crête suprême. 
Là-haut, contre la tempête de cette foule, les bois 
meurtriers soufflaient des nues de fumée blanche et 
des langues de flamme. Mains crispées aux armes 
qu’on enfonce, bouches béantes, étincelles des yeux, 
râles des gorges enferrées, abois des chefs, élan des 
corps poussés par la force panique de l’élément, 
figures sexagénaires d’enfants tueurs, narines 
troussées sur les rictus cruels, cris des baïonnettes 
tordues contre les os, rosée sanglante échappée de 



crânes ouverts, pleurs des lâches pourfendus, rires 
insanes des assassins assouvis, essors des déments, 
balafres ouvertes comme des bouches neuves à 
travers les grimaces des figures ahuries : Bernard les 
voit. Puis, aux appels des ordres, il éperonne, bondit, 
dégaine, saisi par le galop des dragons, la querelle des 
hommes, les voix furieuses et la clameur étendue de 
la Nation. La terre qui tremble fuit vertigineusement 
sous les sauts de l’escadron. Les casques s’échevèlent. 
Les chevaux rivalisent. Le ciel se fracasse, l’univers 
tonne d’une seule colère. Passent les arbres, les prés, 
les champs, les murs des jardins où pétillent les feux 
de salve. Le ciel accourt. Les maisons grandissent. Le 
tonnerre éclaire. Pourquoi le troisième dragon a-t-il 
une soudaine épaulette de sang sur son habit vert. 
Quel vent couche à la fois le jeune garçon piqué de 
taches de rousseur, le noble brun, l’homme à la tête 
nue, qui vident les arçons et disparaissent. Oh ! la 
rue déserte où toutes les croisées crachent du feu, où 
caracolent les bêtes sans cavaliers, ou Pitouët de son 
maigre bras sabre contre la porte close d’une ferme 
la bonne figure poupine du petit Autrichien blotti 
derrière sa baïonnette inutile. Un trait de sang raye le 
joufflu qui s’écroule. Et quel ouragan de fer, de bêtes, 
d’hommes, de cris, traîne après lui le courage du 
lieutenant penché, la pointe tendue vers les gaillards 
blancs qui lèvent la herse de fusils. Cela fulgure. 
Des chevaux plongent dans le mouvement qui court 
et s’enfouissent avec les culbutes des cavaliers aux 
bras battant l’air. D’un grand coup Bernard renverse 
un homme gros et la vaisselle bouleversée de ses 
armes. Un fusil claque encore d’une fenêtre à volets 
rouges. Et voici la libre route, sous les bois ombreux, 
les sauts blancs des fuyards, à travers les buissons 
d’où jaillissent les feux espacés. Hop ! Hop ! Les 
bois filent. Le tonnerre s’éloigne. Les senteurs des 
bêtes suffoquent. Les dragons râlent. Les fusillades 
lointaines pétillent. La route gronde sous le galop. 
Quelle soif racornit la langue, dessèche les yeux 
qui voient néanmoins la pièce autrichienne roulant 
derrière son attelage au milieu des artilleurs bruns. 
Hop ! Hop ! Le sabre brûle la main, et le gant colle 
à la peau. La selle rompt l’échine et les os. Lequel ? 
Le vieil qui assure son tricorne et arme son pistolet, 
ou l’autre qui fait volter son cheval isabelle. Gare au 
vieux dont le regard malicieux chatouille l’aisselle. 
Hop ! Le cheval enlevé se dresse contre la claque du 
coup, et puis rue.

Et le vieil artilleur creuse son ventre pour éviter 
la pointe qui crève l’habit brun, le jette à terre 
lui-même, troué comme papier. Hop ! Hop ! Les 
bois filent et s’abaissent. Le sol se déroule. Le pays 
qui tourne fait une couronne autour du galop, 
autour du cerveau en triomphe. L’air enivre. Le 
ciel brille. Les faibles fuient. Comme on est fort 
sous le fouet de la crinière échevelée, au haut du 
cheval évertué. Si la soif ne rendait pas la bouche 
pareille au cuir brûlé ! On descend sur le pays. Et la 
maison blanche luit dans les verdures. Ah ! le parti 
qui se sauve ! Tricornes dorés, et ses beaux habits 
blancs doublés d’écarlate, ses chevaux de prix. 
Hop ! Hop ! Les pierreries de leurs breloques ! Les 
montres à sonneries ! Les florins dans les bourses 
de soie. Et la valeur des coursiers nerveux ! Comme 
grandissent leurs dos, les chapeaux. Leurs queues 
de cheveux sont comiques à ballotter en rubans 
noirs. Corbehem ton charroi de houblon ! Pitouët 
ton imprimerie ! Marius tes panoplies ! Cahujac tes 
tabatières et tes bagues ! Hop ! Hop ! Il ressemble à 
l’insolence de la division Montrichard, celui dont la 
manche est chargée d’or ! La canaille a donc partout 
une figure qui nargue sans reconnaître l’excellence 
d’un caractère. Il se retourne. À la bouche, ce pli, le 
même, insulta les dragons. Ton épée ! Jamais ! Pas 
de quartier. Ça t’apprendra à te moquer. Hop ! Hop ! 
La Nation couvre le pays d’un seul cri. La lame est 
longue, et le seigneur avisé. Allons-y du pistolet... 
Bel homme, monsieur ! Bien des dames roulèrent 
leurs petits seins nus, certes, sur ton profil qu’écrase 
le feu enfumé de ce pistolet ! Attrape ! Encore ! De 
quoi ! Pare donc celui-là. Ah ! brute... Mais ici... Tu 
serais content. T’y voici. Ton masque de sang sur 
ton nez cassé te rend laid, Monseigneur... Tousse, va, 
tousse. Tords ta bouche qui verdit. Cahujac a fini le 
sien aussi. La jambe remue avec l’éperon doré.

Quand les dragons eurent mis pied à terre devant 
un grand mur, Bernard ne les empêcha point de 
retourner les poches des morts. Sa joie de la gloire 
l’exaltait, et tout de suite il rit, il se réjouit des 
tabatières à miniatures, des bourses, des montres 
à doubles cuvettes entre les mains des cavaliers 
déboutonnant les cadavres. Mais rien ne lui donna 
tant d’aise que la ressemblance du tué avec le plus 
insulteur des capitaines de la division Montrichard. 
De sa douloureuse colère les soupirs heureux lui 
déchargèrent la poitrine. Enfin il respirait sans 
honte, sans étranglement à la gorge. Là gisait bien 
le lâche, malgré qu’il eût, au lieu de l’uniforme 
bleu à revers, un bel et vaste habit blanc doublé de 
pourpre, des culottes cramoisies engainées dans le 
bas dépassant les bottes. Certes il parut plus grand ; 
mais c’était le même dédain de la bouche tordue 
sous le voile de sang liquoreux qui s’épanchait de 
la plaie nasale, d’une autre ouverte au travers des 
sourcils. Bernard ne pensait point à la bourse, tant 
il sentait en lui l’essor du bonheur. Toute haine 
s’éperdait. Les nerfs se détendirent. Les muscles 
se débandèrent. Il aspira la fraîcheur. Un Gascon 
dépouilla, pour lui, le vaincu ; et il reçut sa part 
de riches bibelots. Des dragons tirèrent les bottes 
des morts et les enfilèrent à la place des leurs. Ils 
dansaient, les bras en astragales. Ils hurlaient des 
ordures. L’excitation du combat ne s’atténua point. 
Marius embrassait son cheval, qui s’effaroucha. Les 
Marseillais empaquetèrent les tricornes et les habits 
blancs, trophées à vendre. Ils dansaient avec leurs 
grosses bottes. Le chef d’escadron seul restait à 
cheval et contemplait le sachet vert. « Eh bien, la mort 
ne nous a point délivré ?... » lui demanda Bernard. 
L’homme sensible fit un geste de désespoir, glissa 
de selle. Aux brigadiers réclamant de la boisson, il 
conseilla d’enfoncer la porte du grand mur. Par le 
travers du chemin, les trois cadavres gonflaient déjà 
leur linge de batiste, et leurs dentelles, leurs culottes 
cramoisies, leurs bas de soie. Au loin, en arrière, sur 
les collines, le deuxième escadron restait à cheval, 
la carabine haute, et d’autres silhouettes équestres 
pénétraient l’épaisseur de la forêt. Les langues 
cherchaient une salive absente. Corbehem cassa la 
serrure. Ce fut un jardin, une courte allée d’ifs. Entre 
les battants rabattus, les chevaux entrèrent aussi.

Les vedettes installées, les bêtes à l’abri, on gravit 
un perron, on enfonça un volet... Des cris de terreur 
s’évadèrent de l’ombre. Vingt femmes à genoux se 
pressaient. « Trinken ! » dirent les Alsaciens.

Rires des soldats qui se gaussent et entrent :

« Rosalie, faut pas crier, ma belle...
—  Hé bagasse, ma chère !...
—  Pitchoun, voilà ta Catherine !
—  Bonjour, Cydalise.
—  Peste, la jolie fille, brigadier !
—  De ces dames qui m’embrasse ?
—  Les pécores sont grasses du corsage, Dieu me 
damne !
—  Cousine, n’eus-je pas l’heur de vous baiser les 
doigts à Tivoli ?
—  Aux galeries de Bois ?
—  Je te reconnais, ma tante !
—  Tu me dois un baiser, friponne !
—  Et à moi.
—  Allons, ma tante, n’aie pas peur.
—  Fais-lui un enfant, troun de l’air, un enfant de 
Marseille !
—  Et un de Cahors !
—  Étrangle-moi, fille du Danube, mais il faut que je 
te laisse un petit parisien !
—  Bas les pattes, et ris à la France.
—  Mazette, les tétons de Diane !
—  Infortunée, viens dans mes bras, je protégerai tes 
beaux flancs contre cette soldatesque... »

Et le chef d’escadron recueille l’infortunée, par les 
poignets, prestement la dénude, l’étale, écrase de sa 
pesanteur les cris, les râles, les griffes et les coups de 
pied. Pitouët étreint une grosse servante qui l’insulte 
et le couvre de crachats. Cahujac renverse et trousse 
celle dont se voient seules les jambes maigres. Les 
cris allemands se croisent. Les Français collent leurs 
visages de sueur et de poussière aux joues pâles, aux 
trembleries des lèvres. Les mains noircies arrachent 
les fichus, cassent les lacets, déchirent les linons sur 
les épaules apparues. Vingt couples se pressent à terre 
dans un bruit de sabres, d’éperons, de quolibets, de 
râles et de baisers tumultueux. « Sacrifions à Vénus, 
enfant ! ta pudeur charmante ! » Ainsi, par la bouche 
de Bernard, s’exprime il ne sait quel souvenir de 
roman licencieux. En même temps sa droite noue 
deux poignets frêles de fillette, sa langue boit le sel 
des larmes jaillies, ses dents mordent la cerise des 
lèvres, muettes. Sous son attaque, l’enfant fléchit, 
pâlit, s’affaisse. Lui tombe à genoux près de la victime 
inerte. La tiédeur, l’odeur, grisent encore son ivresse 
de gloire : il veut aimer du même élan qui tua.

Les voix se taisent. Un cri cependant d’adolescente 
déflorée ; une lutte sourde, des jurons crapuleux ; 
et les vaincues résignées assouvissent, jusqu’à ce 
qu’un loustic, annonçant son triomphe, lance le 
« cocorico » guttural. Des rires répondent.

« Vive la nation ! il sera de Paris, le chérubin !
—  De Cahors, ici.
—  Vive la nation ! Il sera de Tours.
—  D’Arles en Provence, mon bon !
—  Vive la Nation ! De Péronne, en Picardie ! »

Du haut en bas de la bâtisse, des corridors, des 
chambres, des escaliers, des salles et des cuisines, 
le cri de la France salue sa vigueur. Les dragons 
trouvent drôle de jeter ainsi la semence de la race au 
sein des vaincues ! Ils se l’annoncent, plus victorieux 
qu’après la mort des hommes.

Entre ses mèches éparses, la pâle face de l’adolescente 
marqua seulement une douleur à l’instant où la 
passion l’entama. Pieusement presque, Bernard 
recouvre la petite blessée, qui s’éveille, en épouvante. 
Il regarde les clairs yeux bleus. Il recule et trébuche 
dans son sabre... Que va-t-elle dire ? Rien. Mais sur 
cette figure il semble que viennent de passer toutes 
les hontes et toutes les haines. Il reprend son casque, 
et il s’en va, incapable de paroles ou de joie, peureux 
de sa voix qui résonnerait. Il emporte l’image de 
l’enfant aux cils sombres, mince loque humaine 
affaissée dans sa robe de percale à raies brunes que 
dépassent les jambes grêles en bas bleus drapés.

Dehors, les dragons se précipitent vers la clameur 
du trompette. Tout le régiment se range sur la 
route. Pitouët annonce  : « Il y en a de chaudes qui 
vous attendent ! des filles ! » Le ciel tremble sur 
l’orage énorme de la bataille que roule l’horizon 
d’occident. Les ceinturons se rebouclent sur les 
culottes ensanglantées. On coiffe les casques. « À 
cheval ! À cheval ! » L’homme sensible décachette le 
pli de l’estafette et lit haut. « L’officier commandant 
l’escadron conduira son détachement à toute 
vitesse, sur la rive du Danube, entre Tuttlingen 
et Sigmaringen. Il s’informera des bureaux de la 
navigation, les occupera, s’emparera de la caisse 
et des fonds, qu’il fera mettre dans une voiture 
réquisitionnée à cet usage, et expédiera le tout, sous 
bonne escorte, par Tuttlingen, au quartier général du 
corps Gouvion-Saint-Cyr. Il mentionnera par écrit 
que cet envoi est destiné, selon l’ordre du général 
commandant l’armée, au payeur de ce corps qui 
doit verser, le 20 floréal, un acompte de trente mille 
livres aux fournisseurs de blé militaire représentés, 
à Bâle, par l’agent de la maison Héricourt. »

« Boire ! Boire ! » implorent les hommes. Personne n’a 
trouvé les caves ni la source. « Tant pis ! Par pelotons... 
Au trot... Marche ! » Les sabots lèvent la poussière de 
la route blonde. Les crinières sautillent. Les bidons 
vides heurtent les crosses des mousquetons. Comme 
les langues râpeuses grattent le palais sec ; l’amour 
altéra les gorges davantage.

« C’est pour mon père ! » pense Bernard qui raisonne 
malgré la torture de la soif. Là-bas, passé les bois 
et les pentes, il aura l’or pour les Moulins et l’eau 
pour sa bouche. La soif ! Mais Cahujac lève au soleil 
le rubis de sa bague armoriée ; Marius brandit le 
tricorne à galons dorés ; Corbehem fait de la musique 
avec la poignée d’or qu’il verse dans ses fontes, 
alternativement. Les Alsaciens gardent à la main 
leurs sabres tordus, tant ils tuèrent. Ils ne peuvent les 
remettre au fourreau ; ils comptent les crânes fendus 
selon le nombre de brèches sur les lames. Pitouët 
propose à sa bête de le porter au jour de son sacre. 
Pied-de-Jacinthe écoute, ébahi, l’éloge de Gracchus 
Babeuf, scandé par le trot dur de la jument jacobine. 
Elles se voûtent cependant les vertes épaules 
harassées ! La poussière saupoudre les uniformes. 
Les casques penchent. Les chevaux bronchent. Les 
bras s’étirent hors des manches crevées. Le silence 
clôt les bouches sèches, et la salive colle les lèvres.

L’escadron trotte. Les bois se déroulent. Les fantômes 
des châteaux s’éclipsent dans le paysage enfui. Au 
loin s’atténue l’orage de la bataille. « J’ai conquis 
l’or de mon père ! la dot de mes sœurs, la fortune 
de Praxi-Blassans. Mon sabre a conquis la gloire 
et l’or ! » se répète l’âme glorieuse de Bernard, qui 
revoit le chevau-léger mort dans la prairie. Les deux 
dents ternissaient sous la grosse lèvre béante. La 
graisse enflait la chemise blanche entre la culotte et 
le justaucorps. Et comme il ressemblait au capitaine 
insulteur, ce noble autrichien que le pistolet abattit. 
Hé sa montre qui sonne ! Quatre heures. Le soleil 
décline. Les florins de la bourse font mal à la cuisse 
endolorie déjà par la selle. Gloire ! Gloire !

Derrière le régiment, qui porte les brassées 
d’étendards ?

Le canon gronde par tout l’occident. Gloire !
Le joyau sur le doigt de Cahujac : Gloire !
Le tricorne doré sur le portemanteau de Marius : 
Gloire !
Les florins qui sonnent dans toutes les fontes : 
Gloire !
Les taches de sang vierge sur les culottes de 
peau ; Gloire !
Elle avait de bien jolis yeux bleus : Gloire !
Des cils sombres sur les yeux bleus : Gloire !
Et un petit ventre chaud, comme ventre de 
colombe :
Gloire ! Gloire ! Gloire !

La République projette, au bout de sa force, les 
dragons, griffe léonine sur la proie des campagnes où 
rêvent les blancs villages, où frissonnent les champs 
de mai, où brillent les fleurettes.

La griffe s’allonge : Gloire !
Voix de la Nation qui tonnez dans le ciel 
allemand : Gloire !
Étire plus loin ta griffe, République, plus loin, 
jusque les eaux du fleuve qui abreuve les villes 
impériales... Gloire ! Gloire !
« Au galop ! » Gloire !
Abaissez-vous, collines. La Nation passe : Gloire !
Et nous aurons l’or d’Autriche, l’or à l’aigle 
double, que pèsera dans son trébuchet l’ancêtre 
aveugle ! Gloire ! Gloire !

« Gloire ! » scandent les sabots des chevaux, les chocs 
métalliques des bidons et des éperons. « Gloire ! » 
chante à tue-tête l’âme de Bernard Héricourt. 
« Gloire !... »

Or, l’ombre s’étant alourdie sur les campagnes, ils 
entrèrent au soir, dans le bruit du fleuve. Les chevaux 
trempèrent leurs crinières. On remplit les casques. 
Gloire !

Lui put boire au fleuve.

Délice de se rafraîchir avec l’eau de la terre conquise... 
Boire la gloire !

VII

CE FUT À GROS-BOIS, chez le général Moreau, 
que, l’an XII, vers la fin de nivôse, Bernard s’émut de 
cils pareils à ceux de la petite fille violentée pendant 
la bataille de Mœsskirch, en cette maison où leur 
charge avait abouti. Huit ou dix fois, dans l’intervalle, 
il avait subi ce brusque assaut du souvenir renouvelé 
par un regard de passante. Ce l’avait très peu surpris. 
Il se représentait que les types ne varient pas à l’excès 
entre les femmes ; et, d’autre part, il ne gardait de 
la rencontre avec l’enfant vaincue que la mémoire 
gouailleuse d’un accident.

Peut-être, en frémissant pour un sourire craintif, 
la fille du colonel Lyrisse fixa-t-elle davantage 
l’attention du capitaine Héricourt, quand ils furent 
nommés l’un à l’autre. Elle le séduisit d’abord, 
grande sous un jupon et un mameluk en drap de 
nuance brique garnis de cygne. Les manches à miton 
recouvraient ses gants roses, qui ne sortirent guère 
d’un vaste manchon de chinchilla. Plus charnue, la 
bouche différait de la bouche allemande ; le nez aussi 
différait. Des cheveux très noirs chargeaient un front 
bas, grec, à la mode. Au reste, les cils et les yeux ne 
ressemblaient pas autant qu’il l’avait cru, tout de 
suite. Cils noirs comme tous les beaux cils. Yeux 
bleus, verts, gris, indécis. Il attribua le frémissement 
d’un sourire à l’aspect de la balafre qui, depuis 
Hohenlinden, lui traversait le visage, bien qu’à 
l’ordinaire la cicatrice effacée presque n’apitoyât 
plus. Deux ans elle l’avait enlaidi. À diverses reprises, 
il avait dû quitter son service de capitaine afin de 
suivre un traitement. Mais, depuis l’automne, il ne 
sentait pas le moindre picotis au long de la suture. 
La cicatrice renforçait le caractère sec et grave de sa 
physionomie. Enfin la vie s’évadait du souci constant. 
Il n’aurait plus à craindre une recrudescence, à 
prévenir les complications, à visiter les chirurgiens, 
à expérimenter les remèdes. En outre, il se jugeait 
maître du sort, passé toutes les mauvaises chances. 
Pourquoi donc sa présence rendait-elle craintive 
mademoiselle Lyrisse, qui dissimula sa confusion 
en embrassant la petite Delphine de Praxi-Blassans.

D’Aurélie était issue cette grasse poupée frétillante 
et rieuse. « Hé bonjour, ma mie ! ma petite mie !... 
Saluez... De grâce !... Encore. » Avec abondance de 
détails, la sœur avouait que, durant sa grossesse, 
Delphine, l’héroïne du livre écrit par madame de 
Staël, occupait son cœur.

Aussi, l’enfant venue, l’avait-on nommée de la sorte. 
Hommage à Jean-Jacques, le petit garçon, âgé de dix 
mois, s’appelait Émile. Pour l’une Aurélie espérait le 
cœur de Delphine ; pour l’autre, une âme large formée 
selon les préceptes du philosophe. Mademoiselle 
Lyrisse souriait et devenait aussi rouge que le fond de 
sa capote coulissé autour de la chevelure et laissant 
toute nue la nuque d’ambre.

Orgueilleux de cet émoi, Bernard, pour se faire 
désirer, les abandonna dans le salon où les dames 
du « Club Moreau », comme on disait à cette 
époque, promenaient leurs courtes traînes. Il avisa 
la redingote olive de Praxi-Blassans, qui tour-
noyait entre les uniformes. Hussards, cuirassiers, 
dragons, grenadiers, artilleurs, carabiniers, officiers 
d’infanterie légère, se coudoyaient, déclamant. 
L’impudence de Buonaparté, qui se faisait offrir 
le pouvoir héréditaire, excusa leurs discours. Ils 
affectaient de se rendre en uniforme à la réception 
de Moreau, comme s’ils tenaient prête, devant les 
grilles du domaine, l’armée capable de mettre au 
pouvoir leur ami. Réellement, certains apportaient 
du camp de Boulogne maintes nouvelles favorables. 
Les officiers, là-bas, blâmaient tout haut l’entreprise 
de passer en Angleterre sur les « coquilles de noix ». 
L’escadre britannique noierait tout à deux milles 
des côtes françaises. Plusieurs assuraient déjà qu’ils 
ne voueraient pas leurs régiments au désastre. Le 
colonel Lyrisse, hochant sa tête minuscule du haut 
de sa taille géante, méprisait avec des paroles sèches 
les folies stratégiques de Buonaparté.

Il donna vite à Bernard des nouvelles d’Augustin, 
devenu sergent-major, lui apprit que Pichegru, caché 
à Paris avec Georges Cadoudal, s’était présenté, 
par surprise, chez Moreau et tentait de l’unir à 
leur aventure ; ce dont le général ne se souciait 
point. Héricourt se récria, comme l’y invitaient 
les intentions devinables du colonel. Il ne s’agissait 
point de ramener aux Tuileries ceux de Coblentz. 
Le capitaine voulait que Moreau comptât sur 
les amis pour lui-même, et non pour les gens de 
Pitt et Cobourg. Praxi-Blassans soutint qu’on 
pouvait d’abord faire cause commune. Ensuite 
on débarrasserait Moreau des royalistes. Mais il 
souleva des critiques ; il inspirait des méfiances, en 
sa qualité de ci-devant, dont l’agitation perpétuelle, 
pour utile qu’elle parût, ne plaisait pas à tous. En 
cet instant, Moreau déboucha d’une galerie. Maigre 
dans sa redingote bleue, il marchait par grands 
pas, interrogeant à voix basse un petit homme 
gras, d’allure anglaise, perdu dans son jabot et qui 
trottinait sur les hauts talons de ses bottes à revers. 
Les mouvements de sont chapeau gris, à la main, 
soulignaient les raisons transmises d’outre-mer.

—  Mais, monsieur, on vous trompe, s’écria le 
général. L’abbé David n’a pu dire que j’étais des 
vôtres, ni cet homme que je connais à peine. Ou bien 
ils auraient travesti mes paroles dans l’intention 
de faire rémunérer des services imaginaires. Si les 
gazettes de Londres impriment de pareilles choses, 
c’est la police du premier consul qui les inspire. On 
veut me compromettre et me perdre auprès des 
patriotes. Messieurs, cria-t-il, je vous le demande  : 
en est-il ainsi ?

La franchise de sa figure, éclairée par les immenses 
fenêtres, se dressa vers l’attention des groupes qui 
l’approuvèrent.

—  Le général Decaen, lorsqu’il quitta la France 
pour Pondichéry, au printemps dernier, nous a tous 
avertis que le premier consul espionnait vos actes et 
tramait contre vous, prononça nettement le colonel 
Lyrisse.
—  Vous entendez, monsieur Cavendish, la police 
du premier consul est l’auteur des propos qu’on me 
prête. Devant ces messieurs, je vous le déclare, ces 
propos n’ont rien de commun avec la vérité. Que le 
général Pichegru agisse à sa manière. Je ne me mêle 
en rien à ses espérances ou à ses manœuvres... Je ne 
puis que déplorer de voir le premier consul employer 
de semblables subterfuges à l’égard d’un collègue.
—  D’un rival, ricana Praxi-Blassans, d’un rival trop 
glorieux.
—  Le vainqueur de Hohenlinden, déclamait un 
hussard, n’a point à mettre sa popularité au service 
des souverains déchus. Il occuperait la première 
place dans l’État, sans autre aide que sa renommée, 
l’amour de la nation et le dévouement de ses amis. 
Vous pouvez le dire à qui vous envoie, monsieur. Tout 
pâle, interloqué, le voyageur s’inclinait en tournant 
son chapeau dans ses mains. Moreau le reconduisit 
vivement. Une berline à caisse jaune quitta le perron. 
Le général rentra plus joyeux. Ses yeux vifs dansaient 
entre les favoris rejoignant ses lèvres sensuelles. On 
l’entoura. Bernard Héricourt s’indignait de ce que 
Buonaparté, un soldat, fît mentir ainsi les gazettes 
étrangères. Et l’honneur ? Et la loyauté ? On sourit.
—  Décidément, plaisantait Moreau, nous ne valons 
rien pour conspirer.

Mais je connais un conspirateur auquel Buonaparté 
n’échappera pas : c’est lui-même. Il va se perdre dans 
ses folies.

—  Parbleu ! il outrepasse la naïveté dans la haine. 
Il dit partout de notre victoire de Hohenlinden que 
nulle combinaison, nul génie militaire ne l’avaient 
préparée !
—  Decaen qui y était l’a fait revenir sur cette opinion.
—  Decaen a changé peut-être l’opinion de la 
conscience, non pas celle des paroles, insinua Praxi-
Blassans. Néanmoins, général, je regrette que vous 
n’ayez pas fait le 18 Brumaire avant qu’il revînt 
d’Égypte.
—  Je le laissais ouvrir les voies.
—  Il les ferme à présent.
—  Général ! regretta le colonel Lyrisse, si vous nous 
aviez écoutés à Wels, quand l’archiduc Charles 
demanda la paix, nous l’aurions éconduit, nous 
serions entrés à Vienne en triomphe, et Buonaparté 
ne s’attribuerait pas si aisément le faux prestige que 
la mort de Desaix lui a permis de prendre après 
Marengo.
—  Peut-être ! soupira Moreau, et il fit quelques pas 
en considérant les lueurs du parquet.

On se tut. Bernard ressentit une crainte religieuse. 
Que se passait-il dans ces âmes robustes, cuirassées 
de hausse-cols, de brandebourgs, ou plastronnées 
de blanc, d’amarante, dans ces âmes qui avaient tant 
de fois raillé les ruses de la mort ? Ils examinaient 
Moreau en silence, comme s’ils le plaignaient, 
comme s’ils redoutaient pour lui le destin. Et 
cependant les futaies du domaine étaient vastes 
jusque le loin, les rires des femmes clairs parmi les 
froufrous du velours, parmi les bruits d’une vaisselle 
dorée. Le soleil rose de l’hiver empourprait les 
hautes salles, les blanches carnations des statues, les 
panses bleues des grands vases épanouis sur leurs 
demi-colonnes doriques, les têtes en or des cygnes 
d’acajou supportant les accoudoirs des fauteuils. 
Dehors, autour d’un grand feu, cinquante postillons, 
cochers, jockeys, heiduques fraternisaient, les mains 
à la flamme. Bernard n’osa point respirer. Moreau 
revint à eux, et, lentement, il dit :

—  La conquête de la paix ne valait-elle pas mieux 
que la gloire d’un nouveau triomphe ?

Les têtes s’inclinèrent, et l’on forma des groupes. Il y 
fut représenté que la foule comprend mal ces belles 
abnégations. Praxi-Blassans s’approcha de Moreau 
pour lui exprimer cet avis. Il lui conseilla de ne plus 
se tenir à l’écart, de se mettre en valeur auprès de 
Buonaparté, de se montrer avec lui devant le peuple.

—  Me lier à lui ?... Mais je n’ai rien à lui demander, 
objecta Moreau.
—  Vous devriez cependant le faire, expliqua le 
diplomate, dans l’intérêt de la patrie... ainsi que 
pour l’avantage de tant d’officiers qui ont servi sous 
vos ordres et qui ne peuvent pas, eux, se passer du 
gouvernement, soit du vôtre, soit du sien. Donnez-
leur l’espoir de parvenir.

Un murmure d’approbation passa sur les lèvres 
rasées de l’assistance.

—  Au camp de Boulogne, ajouta le colonel Lyrisse, 
on se lasse un peu d’une agitation vaine. Certains 
finiront par s’adresser directement au premier 
consul, quand ils verront cette lassitude augmenter.
—  Que la nation vienne à moi, si elle me croit digne 
d’elle ; mais je n’emploierai pas les artifices du succès 
pour la séduire.
—  Vous continuerez donc à bouder ? interrogea 
Praxi-Blassans, un peu rageur...

Moreau feignit de s’intéresser à la joie des visiteuses, 
et l’on se dispersa.

Entre les dames félicitant la belle-mère et l’épouse 
du général sur le prochain résultat de toutes les 
sympathies, l’objet des conversations ne variait 
point. Pour la millième fois, madame Hulot 
contait la scène de la Malmaison où son futur 
gendre, convive de Buonaparté, avait découvert, 
après dîner, sous la pendule du salon, un journal 
intentionnellement préparé. Le dépliant, il y avait 
lu  : « On dit que le général Moreau doit épouser 
mademoiselle Hortense Beauharnais ». Aussitôt il 
avait remis la feuille à sa place, désireux de ne pas 
s’expliquer sur ce point... Avec le nonchalant mépris 
de sa nature créole, la dame en satin blanc dédaignait 
une telle ruse par la négligence de ses phrases lentes. 
Autour d’elle les rires luisaient... « Alors, voilà que 
rentre Buonaparté... oui... Il rentre... Alors il ouvre, 
en feignant que ce soit au hasard, la gazette... ; et 
voilà donc qu’il dit : « On parle de nous, là dedans ! » 
et puis qu’il lit tout haut la nouvelle... Oui... hé ! 
hé !... Alors savez-vous comment mon gendre s’en est 
débarrassé, de l’impudence... hé ! hé ! Il a répondu : 
« Je ne veux pas me marier, cela porte malheur. 
Voyez Joubert... » Hé ! hé !... À présent, voilà le petit 
Corse qui crève de dépit !... Ce n’était pas pour son 
Hortense que le four chauffait, mes bonnes !... Pas 
du tout... Quelques jours après, avant le départ pour 
l’Allemagne, le général et ma fille se fiançaient, hé ! 
hé ! »

Les invitées de sourire, de se récrier sur l’audace du 
Buonaparté. Cette Hortense déjà si fâcheusement 
connue par ses mœurs semblables à celles de sa 
mère ! Aurélie n’en revenait point, déposant sa tasse 
à thé sur le marbre du guéridon.

—  Oui, oui, riait Moreau, il m’en veut parce que je 
n’ai pas voulu entrer dans sa f... famille !...
—  Général, vous seriez cousin des Borghèse, par la 
Pauline Buonaparté.
—  Merci, j’esquive les grandeurs. J’ai mieux.

Il admira sa femme aux yeux bruns, dont les doigts 
gantés de joyaux traînaient aux plis violâtres de 
sa robe brillante. Elle agita sa jolie tête alourdie 
de cheveux en coques. Elle aussi grasseya, timide, 
contant qu’après Hohenlinden, comme elle 
s’était rendue à La Malmaison avec sa mère, la 
Beauharnais s’était permis de les faire attendre. 
Toutes deux étaient reparties sans la voir. Depuis 
Joséphine alléguait que, se trouvant au bain dans 
cette heure-là, elle n’avait pu se vêtir assez vite. Et 
des suppositions fâcheuses furent insinuées. Les 
innombrables aventures de Joséphine prêtaient 
matière à la médisance. Aurélie ouvrait ses yeux 
curieux de suivre sur les visages la mimique dont 
s’accompagnaient les paroles et laissait Delphine 
aux soins de mademoiselle Lyrisse. Gourmande 
de scandales, toute à la joie de frémir dans la soie 
mordorée de sa robe, la jeune mère repoussait 
machinalement les gentillesses de sa fille. Autour 
d’elle, arbitre du goût, les jeunes femmes se 
pressaient attentives à prolonger son sourire, à se 
récrier ensemble. Par l’anse des brides, les capotes 
profondes restaient suspendues à leurs bras. 
D’aucunes pinçaient élégamment la batiste de leurs 
mouchoirs. Elles présentaient une délicieuse cohue 
de femmes presque nues dans leurs fourreaux de 
taffetas noués sous les seins en saillie. Des odeurs 
tièdes émanaient des épaules, des gorges. Bernard 
Héricourt les dominait de la tête, le sabre retenu 
par le pli du coude, contre le plastron, et le chapeau 
de petite tenue sous le bras. Dans la glace d’un 
trumeau, il admirait ses mèches collées aux tempes, 
au front droit, ses yeux naïfs, son nez rigide, la 
carrure volontaire d’un menton posé sur le col de 
toile. Il s’estimait heureux, invincible, beau, et glissa 
doucement jusque mademoiselle Lyrisse que Moreau 
complimentait pour l’adresse à verser du chocolat 
dans une tasse à l’intérieur doré. Ils demeurèrent 
tous trois contre le trépied d’acajou en marivaudant. 
La jeune fille ne dissimulait pas le malicieux plaisir 
de ses cils sombres, qui clignotaient aux paroles 
du capitaine. Elle s’absorbait dans sa besogne, avec 
l’évident espoir de cacher les sympathies de ses 
regards timides. Moreau s’aperçut du manège. Il 
vanta les mérites de Bernard, le loua d’appartenir au 
régiment qui, devant Mœsskirch, avait percé la ligne 
ennemie pour courir au Danube et rétablir le contact 
avec le corps de Gouvion-Saint-Cyr. L’homme 
maigre et gracieusement sévère se cambrait dans sa 
redingote bleue, aux souvenirs de sa gloire. Il parut 
s’attrister. Les larges lèvres sensuelles s’écartèrent 



pour un soupir. Il regarda plus attentivement le 
camée pendu au ruban de sa montre, et les quitta.

À la lumière de la haute salle, ils se virent presque 
isolés. Elle se força de paraître à l’aise en rappelant 
les campagnes de son père et l’histoire de ses 
cousines lors de l’émigration. Lui poussa vite des 
galanteries. Sur la nudité de la nuque il convoitait 
de mettre des lèvres qui eussent humé le duvet 
brun. Elle ne sembla point se déplaire à l’aspect 
du visage mâle. Bernard estima que les sombres 
cils cherchaient sans hâte à éteindre l’expression 
de regards qui avouaient la satisfaction de prévoir 
un rêve dont il ne se trouverait pas exclu. D’autre 
part, il la devinait fraîche de peau, voluptueuse et 
caressante à la bouche qui savourerait le frisson de 
cette chair ambrée. Il mesura la capacité du corsage. 
Un grain de beauté se soulevait avec l’oppression 
du sein. Ils marchèrent. Elle alla souple et grande, 
parmi les plis entr’ouverts de l’ample mameluk 
bordé de cygne. Assise, elle eut le buste élevé, les 
jambes longues, une grâce particulière de la main 
qui pût soutenir la fossette du menton. Ses gestes vifs 
l’animèrent de toute une souplesse. Le prétexte des 
paroles couvrait mal leur envie de se plaire. Il parla 
de l’honneur et de la gloire, des Romains, de Scipion 
et de Moreau, de son beau-frère, Praxi-Blassans ; il 
désigna la redingote olive en agitation au milieu des 
uniformes. La voix de mademoiselle Lyrisse était 
douce, profonde quand elle plaignait ses cousines, 
Fidélia, Zélie, Florence. Sur leur compte elle 
savait des histoires « touchantes » ; mais Aurélie les 
interrompait, s’exaltant à propos de la politique. Elle 
prétendit qu’il n’y avait plus à temporiser. Il fallait 
que le général se présentât aux troupes, se montrât 
partout aux côtés des consuls, marquât sa place la 
première. Ensuite il irait au camp de Boulogne. Elle 
énumérait ses relations à Londres, et adjura le colonel 
Lyrisse de convaincre Junot, général des grenadiers, 
pour qu’il marchât sur Paris. À cette agitation, 
madame Hulot répondait selon une attitude noble 
et un langage trivial.

Fidélia, Zélie, Florence ! Que ne faisaient-elles point 
d’admirable ! Bernard continuait à l’apprendre. Elles 
savaient par cœur les romans. Elles connaissaient 
les « mystères impénétrables » du sombre château, 
la méchanceté du vampire et l’histoire du moine 
renégat, qui, sans le savoir, tue son père à la porte 
du couvent où le vieillard mendie. Comme tel de 
ces héros que Zélie vantait, Bernard refuserait-il 
de reprendre sa parole de fiançailles, si la variole 
subitement défigurait la promise ? Le capitaine 
assura qu’il imiterait cette constance... la variole 
atteignît-elle mademoiselle Lyrisse. De la voir rougir 
instantanément, il ressentit une forte gaîté. Elle 
referma sur sa gorge d’ambre les bordures en cygne 
de son mameluk. Vainqueur, il la plaisantait dans 
sa joie militaire, violente et assidue. Elle se défendit 
gauchement. Il apprit le petit nom  : Virginie. On 
les sépara pour les adieux. Le colonel emmenait sa 
fille dans un cabriolet chocolat attelé d’une jument 
isabelle. À l’escalade du marchepied, Virginie laissa 
voir sur son mollet dodu un bas blanc rayé de cerise. 
Au pas de course, Bernard eût suivi l’attelage jusque 
le bout du monde. L’air lui sembla vibrant de son 
bonheur, car toute l’attitude de Virginie consentait. 
L’orgueil éclairait en lui. Pareille à une proie timide, 
ne s’était-elle pas blottie au coin du mur et de la 
fausse colonne ? Ainsi avait-il, au passage du Lech, 
acculé le quartier-maître autrichien dans un angle 
de la ferme, pour le prendre à la queue des cheveux, 
le désarmer et le conduire jusque le cantonnement 
où manquaient les informations. Chez l’une et chez 
l’autre, le même geste de rassembler les épaules, 
les bras, n’avait point protégé leur destin. Il se le 
rappelait ; il triompha, car les Lyrisse possédaient 
en Lorraine des terres et un château acquis lors de 
l’émigration des propriétaires, avec l’argent obtenu 
par l’audace de l’aïeul, aux grandes Indes.

VIII

BERNARD ET VIRGINIE passèrent dans ce 
domaine leur premier temps d’époux. Il y dompta 
la belle stature et les mains rebelles de la jeune 
femme. Elle riait fort en se congestionnant. Elle 
n’était point souvent rassasiée d’amour. Les pluies 
qui finirent l’hiver les emprisonnaient aux grandes 
salles enguirlandées de moulures blanches, où les 
statues se drapaient dans les hautes niches de marbre. 
Dehors, d’autres statues aussi, élevaient des grappes 
devant l’ombre des massifs dépouillés ; et les gouttes 
du ciel piquaient, en tombant, la surface verdie des 
bassins. Murailles brunes et humides, les charmilles 
cernaient partout les pelouses, les parterres, les 
chemins de sable gras. À deux, ils regardaient luire 
la pluie.

Sentir ce grand corps chaud dans ses bras, prêtait 
à Bernard une certitude de force. Il croyait à la 
puissance de son caractère qui lui avait mis aux lèvres 
le frémissement d’une si belle chair, et, aux yeux, le 
décor d’un tel palais. Dans leur chambre, dont les 
rideaux cramoisis portaient des broderies jaunes, 
des couronnes et des pipeaux, ils s’éternisaient tout 
le matin. Le feu de l’âtre pétillait devant leurs ébats 
que reflétait, en outre, le triptyque de la psyché.

Leur vraie demeure était le lit blanc de la duchesse 
de Lorraine. Ils aimaient y vivre, dans leur chaleur 
mutuelle, sous le petit dais rond. De là les rideaux 
s’étalaient contre la muraille à la façon d’un manteau 
d’armoiries. Se voir unis par leurs figures amou-
reuses au milieu des oreillers ne cessa point, ce 
printemps, de les ravir. Jolis, rieurs, ils s’admiraient, 
les bras hors les manches. Au matin, les reflets 
bleuâtres des mèches roulées en cornes courbes 
prêtaient au visage de la jeune femme une apparence 
faunesque. La malice fraîche de son sourire invitait 
à toute la joie, sans réserve ou lassitude. À demi 
ployées, ses longues jambes enflaient les draps dans 
la structure blanche du lit, depuis les deux torches 
d’hymen formant les angles du panneau antérieur 
jusque les deux plus hauts carquois encadrant, à la 
tête, le cannage rectangulaire du panneau postérieur. 
Elle s’amusait à des agaceries, lui chatouillait la 
plante des pieds avec ses orteils, ou l’entourait de ses 
bras en se frottant aux joues râpeuses du capitaine, 
avant la barbe faite. Câline, elle l’enlaçait de sa tiède 
tendresse. Elle offrait à la dévotion du baiser un bras 
de galbe harmonieux, une bouche en cerise, des cils 
sombres, la souplesse tendue de son corps d’ambre, 
rempli par la frémissante volupté de la chair.

Ils ne faisaient rien autre. Leurs propos n’augmen-
taient pas la connaissance d’eux-mêmes. Avide et 
docile, elle s’initiait aux mouvements de l’amour. 
D’autres préoccupations ne la sollicitaient point, ni 
lui, tout orgueil de se voir le but de cette ardeur. La 
gratitude de leurs extases augmentait chaque heure 
l’affection réciproque. Comment se donnaient-
ils tant de bonheur ? Ils ne se l’expliquaient point. 
Langoureux, ils se parlaient du regard pour se dire 
simplement, toujours, cette tendresse reconnaissante. 
Elle l’attirait vers ses lèvres. Sa convoitise muette 
réclamait des jeux nouveaux de volupté. Ils étaient à 
eux seuls. Les caméristes ne devaient gravir l’étage 
qu’à l’appel de la sonnette. Ils ne la tiraient point, 
se réconfortaient d’un en-cas dressé sur le marbre 
d’une console légère entre les fenêtres.

L’ariette se prolongeait en bas. C’était le violon d’une 
fille que les Lyrisse nourrissaient, parce que, dans 
les Hollandes, son père avait courageusement suivi 
le colonel au péril, jusque l’instant de sa mort sur les 
glacis d’une place assiégée. L’adolescente avait appris 
l’art de faire pleurer ou rire les cordes de sa viole ; 
et, tout le matin, on l’entendait ainsi rivaliser avec 
les modulations du vent, le gazouillis des oiseaux, la 
voix des pluies battantes.

Devinait-elle que l’amour convulsait deux corps et 
deux âmes au-dessus d’elle qui perpétuait les sons 
nerveux de l’instrument ? Cela se plaignait comme 
un désir douloureux. Cela s’étirait comme une 
femme paresseuse et nue. Cela tremblait comme le 
feuillage que pénètre la fougue de l’air. Cela dansait 
comme les chèvres ivres d’herbe. Cela mourait 
comme le regret d’une émotion lointaine.

À des moments, le son évoquait celui des fifres, et 
le capitaine se rappelait soudain ce même cri aigu 
dominant la canonnade, les ordres clamés, les 
galops, le retentissement des prolonges ; ce même cri 
aigu des fifres à la tête des infanteries qui s’avancent 
la baïonnette basse, ou l’arme au bras. Les labeurs 
de guerre, les peurs, les peines, les élans, la gloire, 
il les souffrait de nouveau par le souvenir rapide ; 
il revoyait les champs d’Engen et de Mœsskirch, le 
cheval pie du colonel, les dents ternes du chevau-léger 
abattu par son sabre, les périls de la charge à travers les 
rues du bourg, les longs cadavres des seigneurs tués 
devant le haut mur, la pitoyable surprise de l’enfant 
violée à terre dans le couloir vide, et qui restait là 
avec ses jambes maigres dans des bas bleus drapés. 
Et la course au Danube ensuite ! Et la soif du fleuve ! 
Et les sacs d’argent empilés à la lueur des falots dans 
le fourgon parti sous escorte jusque les derrières du 
corps Gouvion-Saint-Cyr, où l’attendait le commis 
de la maison Héricourt, dont les bénéfices venaient 
de lui valoir une dot équivalente à celle de Virginie 
Lyrisse, outre ces lèvres savoureuses mordues par les 
lèvres glorieuses, et le beau corps d’ambre haletant 
de bonheur à travers le lit blanc de la duchesse de 
Lorraine.

Héricourt goûtait la grandeur de savoir que sa force 
avait conquis la richesse et la beauté.

Le violon le lui chantait aux mains de l’orpheline. 
Bernard et Virginie s’aimaient dans les ondes de 
cette musique. Leurs râles de joie s’étouffaient. 
Ensuite, aux trois grains de beauté en triangle sur la 
joue droite de l’épouse, il posait, pieuse marque de 
son amour, un baiser chaste.

Car il aimait passionnément, de toute sa santé, le 
fier garçon habitué à voir les autres hommes du haut 
de son cheval d’armes. Là encore il avait vaincu. 
Sur la couche amoureuse, il terrassait la grande 
fille robuste, liait ses membres dans son étreinte, 
la menaçait de sa morsure. La rage de sa volupté, il 
s’étonnait qu’elle différât peu de la rage guerrière. 
Le suprême bonheur était de sentir se débattre sous 
lui une vie faible et combattante ; et, s’il reprochait 
à Virginie une chose, c’était de ne feindre pas 
suffisamment la résistance.

De lui-même il concevait, chaque jour, une opinion 
meilleure. Nu, dans la baignoire, il contemplait 
respectueusement son corps fait, la musculature 
solide de ses membres hispano-flamands, de sa 
poitrine restée blanche, de ses jambes fines. Au 
miroir, il jugeait martiale la balafre coupant sa figure 
sévère encadrée de cheveux « en coup de vent ». Il 
se plaisait au demi-sourire de ses lèvres minces, à 
la carrure du menton volontaire, et il évoquait les 
visions rapides des hommes tués par sa force.

Alors la générosité de Dieu, envers lui, l’étonnait. 
Ils étaient presque siens ce château de briques et 
de pierre blanche, ces allées d’eau où dormaient les 
feuilles de nénuphar, ces quatre cygnes naviguant 
avec ennui jusque la petite cascade écoulée sous 
la nymphe de marbre étendue au faîte de la roche. 
Maladif et capricieux, le jeune Lyrisse, son beau-frère, 
ne vivrait peut-être pas ; et lui régnerait sur les bois, 
les étangs, les vignes, les chimères des gargouilles 
ouvrant leurs gueules à la bordure des toits pointus, 
sur les portes de chêne clair aux ferrures ouvrées, 
que surmonte le chardon de Lorraine taillé dans la 
pierre du linteau.

Imbu de reconnaissance, il revenait à sa femme 
endormie entre les carquois et les torches de 
Cupidon, parce que le sommeil occupait la plupart 
de ses heures.

Il la trouvait rose, les lèvres en moue ; de la sueur 
sourdait sur la peau mate. Ses mèches roulées en 
corne de faunesse mêlaient leurs lueurs bleuâtres 
aux sourcils noirs. Il la contemplait. Il devinait les 
vigueurs de la gorge dans la batiste entr’ouverte, et 
ce que les bras pouvaient enclore de rêves. Un élan le 
saisissait comme lorsque les chevaux de l’escadron 
couraient ensemble et que les hommes criaient 
à l’unisson autour de son âme. Des puissances 
invisibles, des poussées d’attendrissement le 
lançaient, l’entraînaient, l’enlevaient, et il tombait, 
étourdi, sur le beau corps aussitôt couvert de ses 
baisers.

—  Dis-moi, Virginie, ce qui t’a plu en moi ?...
—  Sais-je ? Tout.
—  Mon allure ?
—  Oui, ton allure.
—  Mon caractère ?
—  Oui, ce qu’on voit de ton âme sur ton visage, tu 
respires l’honneur. Tu es un vrai paladin.
—  Merci, cœur !
—  Et de moi, qu’est-ce qui t’a plu ?
—  La crainte que tu semblais avoir de me céder.
—  Oui, oui... Tu as deviné juste.
—  À Gros-Bois ?
—  À Gros-Bois... J’ai eu peur de toi, mon grand 
guerrier, la première fois.
—  Et tu te cachais la figure derrière la petite Delphine, 
droite sur tes genoux.
—  Je ne voulais pas que tu devines... Tu as un regard... 
Aurélie pense aussi que tu as un regard qui... Oh !
—  Aurélie !

Il crut rougir. Elle ricana. Madame de Praxi-
Blassans vantait son frère depuis longtemps. À la 
seconde entrevue avec les Lyrisse, elle avait décrit le 
caractère du capitaine, et son physique. Seulement 
la malencontreuse balafre de Hohenlinden retardait 
alors les présentations. Il semblait à Virginie que sa 
belle-sœur avait beaucoup désiré le mariage.

—  Elle te redoutait, je t’assure. Tu lui faisais peur.
—  Je ne la vois point fréquemment. Elle habite Paris, 
et mon régiment a fait les garnisons de Toul, Reims, 
Nancy.
—  N’importe. Je suis sûre que tu l’impressionnes 
encore. Vous n’êtes pas frère et sœur de même mère.
—  Virginie...
—  Je deviendrais facilement jalouse d’elle. Elle 
t’évite comme si elle craignait tes entreprises.

Bernard la dissuadait mal, fier de savoir qu’il 
inquiétait sa sœur de la sorte ; mais contrarié 
d’apprendre que la vertu de sa femme ne reculait pas 
devant un tel soupçon. Il l’eût voulue plus ignorante 
de la passion. Il douta de la pureté enfantine qu’il 
s’était plu d’abord à lui attribuer. Entre eux, dans 
l’intimité de la nuit, la recherche de certains plaisirs 
n’était pas sans révéler sinon d’anciennes expériences, 
au moins des espoirs fortement imaginés au cours 
de l’adolescence.

Cependant elle chérissait des sensations naïves 
de toute petite fille, celle de rester des heures, sur 
un roc du parc, contre lequel se dressait le débris 
de l’ancien donjon ducal détruit lors des guerres 
bourguignonnes. Elle pleurait là d’émotion, sans 
commenter rien de ce trouble, lorsque la lune se 
levait. Elle tressaillit à l’essor subit d’un oiseau, au 
passage furtif d’une belette sous le lierre. « Ô mon 
guerrier ! » murmurait-elle, en grelottant contre le 
bras de l’époux transi par le froid nocturne. Pour rien 
au monde elle n’eût consenti à quitter la place où elle 
récitait ses lectures d’histoires fantastiques. Bernard 
devait aussi lui en conter d’autres. Ensemble ils 
frissonnaient, se demandant de quel être dépendait 
l’ombre méditative soudain apparue devant eux, 
contre un pan de ruines.

Ils se remettaient à peine dans la salle à manger, dont 
les poutres, peintes de noir à larges filets d’argent et 
d’armoiries successives, soutenaient au plafond des 
lustres insuffisants pour éclairer l’espace. Les laquais 
s’effaçaient dans la nuit de la salle où clignotaient de 
ci, de là, les flammes des quinquets, où grésillaient 
les mèches des chandelles coulant sur les candélabres 
en bronze vert qu’élevaient trois griffes d’aigle aux 
angles des dressoirs.

Virginie épiait par-dessus son épaule l’approche 
imaginaire des fantômes. Bien qu’il plaisantât, 
le capitaine suivait avec inquiétude ce regard. Il 
évoquait la terreur d’Engen et le vieil officier de 
chevau-légers, dont les Bretons croyaient la bouche 
pleine d’incendie. Elle l’amusait par sa mine de fillette 
ouvrant des yeux peureux, comme si l’Invisible l’eût 
grondée.

De la petite fille, au reste, la femme se dégageait peu, 
en dépit de la taille faite et des formes pleines. À 
cheval, l’après-midi, elle essayait toujours de prendre 
le galop et de courir, véritablement désireuse de ne 
voir point son mari l’attraper. De la cravache elle 
fustigeait la jument blanche. Ils rivalisaient le long 
des routes. Le voile vert de Virginie flottait au loin, 
comme les pans de son écharpe et le bout de son 
amazone brune. Elle boudait si le capitaine, par 
crainte d’une chute, la rejoignait trop vite. Alors ils 
rentraient en silence ; ils accusaient leurs caractères 
jusqu’à la minute où une réflexion polissonne du 
soldat leur donnait la joie réconciliatrice.

Pour ces brouilleries, ils renoncèrent momenta-
nément à l’équitation. Bernard prétendit la peindre. 
Il fit venir des pastels, des couleurs, un chevalet. 
À la deuxième esquisse, comme il finissait les cils 
sombres sur les yeux clairs, il s’étonna de les juger 
identiques à ceux de l’adolescente prise dans la 
chevauchée de guerre, et il termina le dessin selon le 
souvenir de Mœsskirch.

Ce fut exactement, avec ses maigres jambes drapées 
de gros bas bleus, la petite bavaroise, qui regardait 
fixement devant elle le vainqueur épouvantable. Sa 
bouche demi-couverte, pareille à un fruit partagé, 
frisures longues de ses cheveux d’ambre et d’or, 
l’ovale épais de sa face laiteuse, il les exprima tout 
à fait, non moins bien que la souffrance tracée par 
deux rides légères unissant les narines et les lèvres. 
Il la dessina sans compassion. Cette pauvre figure 
ne lui rappelait qu’un plaisir violent aiguisé par la 
vue des larmes et les gestes de défense. Volupté dans 
le sang et les pleurs qui lui valait de l’orgueil pour 
avoir senti plus intensément alors la victoire sur une 
race dont il pénétrait la chair par le fer et l’amour. 
Oui : un moment de sa vie.

—  Ce n’est guère moi, critiqua Virginie qui se 
penchait.
—  Tes cils, tes yeux...
—  Peut-être...
—  Ton front, tes cheveux...
—  À peine. Je semble petite fille.
—  N’étais-tu pas ainsi, il y a cinq ou six ans ?
—  On m’appelait « noiraude ». Là-dessus j’ai le teint 
blanc.
—  Quand tu boudes, ces deux rides se marquent 
entre tes narines et ta bouche.
—  Chez tout le monde aussi.
—  Tu ne te trouves point ressemblante à ta figure de 
quinze ans.
—  Un rien, vers les yeux et les sourcils.
—  La bouche ?
—  Non.
—  Si fait.

Il s’attarda, se garda de convenir qu’il évoquait, de 
ses crayons, l’image d’une autre.

—  N’importe, consola Virginie, c’est un joli dessin.
—  Peuh !

Ils le conservèrent. Ensuite Bernard réussit une 
miniature au goût de sa femme. Elle parut en un 
fond de ciel bleu et de feuillages, vêtue d’une robe 
blanche coulissée au-dessous des bras que couvrait 
à demi une écharpe orange. Ses cheveux aux boucles 
pendantes paraient de rêverie la tête inclinée, 
méditative. Un cercle d’or encadra le chef-d’œuvre 
peint sur lame d’ivoire. Elle aima davantage son 
mari.

Quand la température s’adoucit, ils revinrent à 
la ruine de la tour. D’après leur désir, l’orpheline 
s’y cacha pour y jouer sur le violon des mélodies 
allemandes. Virginie trouvait cela « poétique ». Assis 
tous deux devant l’arcade rompue de l’ancienne 
porte, ils philosophaient parce que des moineaux 
habitaient les trous de la muraille. Le lierre tombait 
en rideau devant le jour limpide. Virginie aimait 
l’univers, les bestioles, Bernard. Parfois elle se 
déclarait étourdie, à la suite d’une caresse, et se 
laissait choir doucement, des larmes aux cils, avec 
la feinte de s’évanouir. Le capitaine ne s’en effraya 
point. Il s’amusait beaucoup de ces petites parades 
que concluait toujours une vigoureuse volupté 
sans souci de l’herbe humide, ou de la fille restée 
là, muette, immobile, en robe de bourracan et en 
marmotte de laine grise.

Que pensait-elle, l’enfant rousse, du bruit des 
baisers, des soupirs haletants, des étoffes froissées ? 
Elle semblait inattentive. Des accords se suivaient 
en sourdine qu’évoquaient machinalement ses 
doigts et l’archet. Elle ne souriait ni ne rougissait, 
mais droite, au milieu de la sente, elle n’écoutait, 
eussent-ils cru, que le vent. S’ils la questionnaient sur 
son âme, elle répondait peu de chose. Elle se disait 
heureuse ainsi, puisqu’on écoutait attentivement. 
Un maître de chapelle lui avait appris l’art avant de 
mourir, lui-même. « Je l’aimais bien, avouait-elle. Il 
m’a laissé la musique. » Elle ne savait lire ni écrire et 
retenait seulement les airs exécutés en sa présence 
sur le clavecin. Envers cette malheureuse, Virginie 
affectait une sympathie tragique. Souvent, de sa 
main, elle lui démêlait la chevelure, lorsqu’il venait 
des visites, afin d’obtenir des compliments sur sa 
bonté. Le pauvre qui sonnait à la grille attendait des 
heures qu’elle arrivât du fond des allées munie de 
pain, de loques, de rogatons. Elle distribuait cela, 
sur le bord de la route, heureuse d’être vue et saluée 
pendant cette occupation théâtrale.

Ces allures châtelaines f lattaient son mari. Il 
approuva qu’elle fît construire sous le grand 
saule un tombeau de plâtre. Il le séduisait moins, 
qu’elle lût Werther à haute voix. Les histoires de 
cœur l’intéressaient mal. Aux jours de lecture, il se 
rappelait mieux ses devoirs militaires. On lui sellait 
un cheval. Il courait jusque la ville pour échapper aux 
dissertations sur la vertu de Charlotte. Il retrouvait 
avec plaisir le quartier de cavalerie, les hommes 
en culotte de coutil et en bonnet de police, et qui 
étrillaient le poil des chevaux.

Les conscrits apprenaient le maniement de la 
carabine, sous la surveillance de l’adjudant Cahujac, 
verbeux et colérique. Imberbes, hâlés par le soleil, 
blonds comme le froment mûr, ils abattaient 
ensemble les canons de leurs armes, une jambe 
en avant. Pitouët, lieutenant, examinait les bêtes 
soumises au pansage. Il avait belle mine dans son 
habit vert, sous le bonnet de police à gland d’argent. 
Son sabre cherchait le pavage à chaque pas.

—  Buonaparté a fait arrêter le général Moreau, 
murmura-t-il un matin dès que Bernard fut auprès 
de lui. Vous le saviez, mon capitaine ?
—  Non.

Héricourt se reprocha son indolence. Il avait 
parcouru les lettres récentes de Praxi-Blassans, 
du colonel Lyrisse. Leurs prévisions avaient paru 
indifférentes à son bonheur d’amoureux. À peine 
avait-il salué de quelques jurons les phrases qui 
annonçaient les prétentions du Rival, et le désir de 
restaurer à son profit « l’empire d’Occident ».

—  Que savez-vous, Pitouët ?
—  Motus ! Au Café des Nymphes, nous causerons. 
La police du premier consul a l’œil sur le quartier.

Et le lieutenant morigéna un cavalier pour la façon 
dont il coupait les crins de sa monture. Alors survint 
le chef d’escadron, l’élégiaque officier, qui, s’il ne 
portait plus dans un sachet vert la boucle de sa 
cruelle, n’avait point quitté ses mines alanguies ni ses 
soupirs. Les poches bistrées de ses yeux indiquaient 
quel prix son âge mûr payait à l’amour. « Heureux 
mortel ! s’écria-t-il. Une épouse sensible et charmante 
te retient dans ses bras jusque cette heure ! Tu vis au 
sein de la nature, dans le luxe d’un palais... et moi 
je pleure l’infortune de mes jours. Une maîtresse 
inconstante ravage ma vie... » Il narra ses malheurs. 
Lui ne voulait rien savoir de la politique. Il récitait 
des vers, en précédant jusqu’aux chambrées son 
capitaine, pour visiter les paquetages, le contenu 
des portemanteaux, et vérifier l’état des brides. Sans 
parler moins de sa Mathilde, il infligea des jours de 
prison au trompette qui avait caché des brochures 
sous sa paillasse et conservé du lard au fond d’une 
botte. « Tu vois, capitaine, ces jeunes guerriers n’ont 
plus de vestes propres, et leurs culottes sont trouées 
pour la plupart. La nation délaisse ses défenseurs. 
Moi, je m’étiole dans une paix oisive. Ah ! quand 
donc retentiront les trompettes de Bellone pour 
que nous puissions conquérir les lauriers qui 
pansent les blessures de l’âme, ou la mort qui les 
ferme à jamais... » Cependant le colonel les appelait 
au rapport. Ils trouvèrent l’ancien postillon étalé sur 
une chaise, poussif, et qui fustigeait ses bottes de la 
cravache. Il annonça l’arrestation de Moreau à ses 
officiers et cria qu’il mettrait aux arrêts quiconque 
parlerait politique dans la ville. « La police guette, je 
ne tiens pas à perdre mes officiers... Et tous les jours 
manœuvres de régiment ! Le boute-selle à six heures 
du matin, messieurs ! »

Il les emmena pourtant au café. Tous espéraient 
encore le triomphe de Moreau et que le peuple le 
porterait aux Tuileries, avant la fin du procès.

Ils en jurèrent trop haut dans la salle blanche que 
les pipes enfumaient. Les marchands de gazettes 
apportèrent le Moniteur. On le déplia vivement. Il 
y était soutenu que Moreau et Pichegru, complices 
de Georges Cadoudal, avaient tramé un complot 
attentatoire à la vie du premier consul, pour rétablir 
les tyrans avec l’aide de l’étranger. Des bourgeois 
vociférèrent contre les traîtres en reposant leurs 
chopes de bière. Le capitaine, pour les convaincre, 
déclara que la feuille mentait. Buonaparté désirait 
se défaire d’un rival glorieux, le perdait par des 
accusations mensongères.

—  À d’autres !
—  Tout le monde connaît les vieilles histoires du 
18 fructidor ! Moreau s’est bien gardé jusque là de 
communiquer au directoire la correspondance 
de Pichegru saisie dans les caissons du général 
autrichien. Ce sont deux têtes dans le même 
bonnet ! Le général Buonaparté a raison. Il faut 
écraser les ennemis de la nation, qui sont vendus à 
l’or anglais !

Furieux, ils brandissaient leurs pipes. Ils se 
coiffaient, se décoiffaient, battaient les pans de 
leurs redingotes et frappaient les tables avec leurs 
tabatières pour appuyer ces opinions. Ils feignirent de 
parler entre eux, à l’écart des militaires, par crainte 
d’une querelle. Sans risques, ils étaient heureux de 
haïr ; et ils couvraient d’injures Moreau, ses amis, 
en s’exaltant.

Héricourt, au contraire, dévoilait toute la machi-
nation du consul. Il abaissait les mérites du 
« déserteur d’Égypte », il attribuait à Desaix la 
victoire de Marengo, bataille perdue d’abord par 
Buonaparté. Il se jugeait courageux de crier jusque 
sur les gens rassemblés devant la porte. Pitouët lui 
donna la réplique non sans battre de la cuiller le 
cassis dans le cognac. « Tu sais, monsieur, remarqua 
le colonel, on t’écoute. Et la police ?... » Il dévisageait 
les hommes dans la rue. Des redingotes olive, des 
redingotes marron s’amassaient en face, des épaules 
se haussaient ; des figures ironiques grognaient sous 
les ailes des hauts chapeaux se frôlant :

« Les militaires soutiennent la conspiration des 
brigands. On les fera monter tous à la guillotine.
—  Et ce sera bien fait, » conclut un forgeron qui 
renoua son tablier de cuir, partit, ricaneur. 

Ils entrèrent et s’assirent, commandèrent de la 
limonade. Pitouët s’appuya sur son sabre pour 
proclamer que des aigrefins soudoyés par les 
consuls avaient fabriqué de fausses signatures de 
Moreau, signatures colportées chez les royalistes de 
Londres afin de soutirer des sommes à ces naïfs en 
faveur d’un prétendu complot, purement imaginaire. 
Mais les bourgeois éclatèrent de rire. Ils jugeaient 
l’explication comique. « Nous n’en voulons plus des 
Capets !... Fini, mon capitaine ! »

Héricourt s’excita. Fort de la vérité, il voulut la faire 
entendre. Eux montraient les phrases du Moniteur  : 
« C’est écrit, là, peut-être ! Je sais lire, mossieur, 
moi ! » Et de ne pouvoir en ces cervelles obscures 
faire luire l’évidence, il enragea. Ni ses coups 
de voix ni ses démonstrations ne les affectaient. 
Rougeauds, les bajoues lourdes, l’œil malin, ils 
s’amusaient de le voir convaincu ; et, pour en mieux 
jouir, s’accoudaient sur leurs grosses jambes à l’aise 
dans de courtes bottes à revers.

Le colonel leva toute sa stature et prit sous le 
bras les deux officiers, les emmena dans un coin. 
N’étaient-ils pas fous d’ameuter la population ? 
Il leur indiqua deux mitrons en veste blanche, un 
perruquier le fer à la main, cinq ou six commères 
drapées dans leurs écharpes et qui écoutaient, du 
ruisseau, l’altercation.

Allons, monsieur, tu sais, il est l’heure de la 
manœuvre. Je te commande. Au quartier, je te prie !  
Il les fit sortir.

Le capitaine obéit, en pâlissant. Pourquoi 
Buonaparté, son rival, triomphait-il, contre la 
justice, l’évidence, contre le génie de Moreau. Ah !... 
il tapa du talon le pavé humide. C’était l’obstacle 
de son destin, cet homme ! La ville vacilla devant 
son regard avec les arcades de la place, la statue du 
grand homme, les pots à feu des façades. En lui tout 
se révolta. Pourquoi les gens aimaient-ils à ce point 
l’homme de brumaire, jusqu’à ne contrôler aucune 
de ses affirmations, jusqu’à ne pas reconnaître 
dans ce procès abominable la vengeance d’un 
émule et d’un lâche. Les larmes lui vinrent aux 
yeux. Il interrogeait le ciel grisâtre où planaient les 
corneilles. L’homme sensible lui murmura : 

« Votre sang généreux bout dans vos veines. Une 
sainte fureur vous transporte, vous égare. Modérez 
votre ardeur. Souriez tristement à l’adversité qui 
menace la patrie. Volez dans les bras d’une épouse 
vertueuse qu’alarme peut-être votre absence, et 
cherchez l’oubli de vos justes colères dans sa tendre 
étreinte. Je vous dispense de manœuvrer ce matin. »

Bernard refusa. Il se voulait meilleur, rigide envers 
soi. Au quartier, il se mit en selle, mena les dragons 
dans la campagne ; il dériva la force de sa colère dans 
la vigueur de ses commandements, la promptitude 
de ses voltes, la préoccupation d’obtenir que les 
cinquante chevaux de ses hommes arrivassent en 
ordre sur la ligne.

Il avait toujours trouvé dans la violence de cet exercice 
l’apaisement de ses colères. Comme une meute 
de vénerie, il dressait sa compagnie, bêtes et gens, 
heureux de constater l’alignement des troussequins 
sur la direction de son regard, la propreté des plastrons 
rouges, des culottes blanches, les lueurs de cinquante 
sabres, et celles des crosses de mousquetons pendus 
aux buffleteries immaculées. Les petits plaisirs et 
les petites infortunes de ses soldats l’intéressaient 
beaucoup. Il savait que les vaches du père d’Yvon 
n’enflaient plus ; que la mère Tréheuc n’avait pu 



vendre son varech, que la sœur de Marius entretenait 
un petit commerce d’épicerie, près de La Joliette, que 
les moutons de Cahujac multipliaient lentement. 
Il accordait à Nondain un congé de semestre afin 
de parer sa vigne, car les parents vieillissaient au 
village de Touraine. Les conscrits questionnés sans 
cesse l’informaient de même sur leur sort. Bernard 
aimait sentir ainsi toutes les provinces de la nation  
exprimer par des voix leurs peines, leurs espoirs. 
La Bretagne et la Provence, pays de mer, l’attiraient 
pour ce que vantaient Marius et Tréheuc. Il s’y 
promettait des voyages. La compagnie rangée lui 
valait la sensation du toutes ces races fondues en 
une même âme, sous l’uniforme d’habits verts, de 
pompons rouges, de peaux de panthère aux casques 
formant un seul profil clair. Aussi la moindre piqûre 
de rouille aux armes, la moindre tache aux culottes, 
lui semblait une chose néfaste. Cela rompait la 
splendeur une de la nation, cela souillait le pur 
idéal de la patrie, et il punissait rigoureusement les 
hommes coupables d’avoir terni devant son regard 
la divinité française.

Ce matin-là, il n’épargna point les négligents. 
Puisque Buonaparté abaissait la morale du caractère 
latin, à la face de l’histoire, il fallait que chacun 
exaltât les autres qualités des citoyens, afin de relever 
par des mérites nouveaux le jugement futur. Vingt 
fois il fit recommencer une conversion d’escadron 
sur le pivot de sa monture jusqu’à ce que, à trois 
reprises, le flot des centaures arrivât sans brisure 
dans l’axe de son geste et s’arrêtât net, la ligne fixe. 
Pour quelques pailles oubliées dans les crinières, 
il envoya l’adjudant Cahujac, qui avait passé 
l’inspection, réfléchir aux arrêts pendant huit jours. 
Ensuite, parlant au front de bandière, il prêcha que 
chaque dragon devait ressentir l’orgueil de préparer 
les destins glorieux de la République, devait paraître 
lui-même à tout instant « la noble statue du citoyen 
vertueux ».

Satisfait de sa phrase, il rendit le commandement de 
l’escadron à l’homme sensible qui, jusqu’alors, avait 
contemplé l’eau de la petite rivière bornant le terrain 
de manœuvres, tandis que son cheval broutait 
l’écorce d’un saule. Puis, les troupes revenues au 
quartier, Héricourt fut mettre pied à terre au seuil 
du libraire, chez qui logeait le lieutenant Pitouët. 
Il le trouva le nez dans sa paperasse, et qui ébarbait 
avec les dents sa plume d’oie. Pied-de-Jacinthe 
épelait dans un livre relié en veau. Ils économisaient 
sou à sou pour leur imprimerie.

D’Allemagne ils avaient rapporté de quoi acheter 
les presses ; mais il leur manquait encore les fonds 
de roulement. Pied-de-Jacinthe apprenait aussi la 
composition. Il avait là sa casse sur un tréteau de 
bois, et, muni de bésicles, il assemblait les caractères, 
difficilement. Le maréchal des logis était devenu le 
séïde et l’esclave, en même temps que l’auditeur de 
Pitouët. Le lieutenant lui récitait l’emphase de ses 
diatribes, où Buonaparté et Catilina se confondaient 
sous les épithètes de réprobation.

« Nos hommes marcheraient-ils pour Moreau ? 
demanda Bernard.
—  Ils marcheraient.
—  Le reste de la garnison ? 
—  Les gazettes font du tort. On croit qu’il travaille 
pour les tyrans... » 

Le capitaine sentit qu’il n’y avait rien à tenter. 
Pitouët insulta les sœurs de Buonaparté, raconta 
des ignominies sur Pauline et sur la Beauharnais. 
Pied-de-Jacinthe doucement se remit à épeler  : 
« Cé-la-don-ché-ris-sait-la-ten-dre-Syl-vie... » Son 
gros doigt suivait la ligne... Il y avait encore dans 
la chambre deux sabres sur leurs clous, une selle et 
ses accessoires, une cuvette étroite contre un miroir 
mobile entre deux colonnettes d’acajou, des pistolets 
d’arçons sur une chaise de paille, et un pot de basilic 
flétri dans la fenêtre. Le lit de camp souillé de tabac 
servait d’étal à quelques pipes. Bernard se dégoûta, 
sortit.

Au retour avec de l’exaltation et des vigueurs, 
il souhaitait qu’un fils lui naquît, dont l’effort 
renverserait un jour le mensonge du despote. Celui-
là serait comme la statue du stoïque romain. Son 
exemple entraînerait les énergies latines que la 
fatigue de révolutions récentes n’aurait point alors 
préparées à l’avilissement. Quant à lui-même, 
Bernard pressentit n’être plus que l’éducateur de 
cette force nouvelle. À elle de réaliser son vœu de 
justice ! De là naquit un élan d’amour qui le saisit 
en pleine route, le long des champs mouillés, dans 
l’odeur vive de l’air pluvieux. Il désira tout à coup sa 
femme autrement. Ce qu’elle lui avait donné jusqu’à 
ce jour de caresses, de beauté, ne compta plus. Il lui 
sembla qu’il ne l’avait point possédée d’une façon 
certaine, que les étreintes dans la structure blanche 
du lit ducal ressemblaient trop à toutes les étreintes 
des voluptés passagères. Il comprenait autre chose. 
En elle, il aimait l’avenir de la race, et la meilleure 
justice réservée aux gloires des générations futures. 
Il s’attendrit. Il pensa que, sur cette même route, 
un jour, son fils, homme, dominerait aussi, du haut 
de la selle, et dans la noblesse de sa méditation, les 
perspectives vaporeuses du pays connu par sa mère 
dès le premier éveil des sensations enfantines. Il 
piqua sa jument, fou de vouloir aimer tout l’avenir 
de vérité dans la forme de sa jeune femme.

Il se précipita ; il foulait le sol par les quatre pieds 
sonnants de sa monture. Les arbres s’égouttaient. 
Le vent plaquait son manteau contre sa poitrine et 
tordait les mèches de ses cheveux sous le bicorne de 
ville. La voir ! Avide de la voir, il serra les genoux 
contre la selle. Le cheval s’efforça. Vraiment il ne 
savait plus si les cimes des seins nourriciers étaient 
mauves ou brunes sur la poitrine offerte à la joie des 
baisers. Et les cils sombres éventant des yeux aussi 
clairs que ceux de la petite Bavaroise prise après 
Mœsskirch ! À cette heure passée de la victoire, 
avait-il senti, plus que dans cette course, la nation 
vivre en lui ? Il ne le crut point. L’élan de l’amour 
était plus fort que l’élan de la gloire.

De quels bras émus il entoura Virginie, l’ayant 
rejointe dans la chambre aux meubles blancs de la 
duchesse. Elle l’interrogeait vainement. Elle écarta 
peu les gestes et les lèvres. Il la terrassa entre les 
hauts carquois de Cupidon sculptés à la tête du lit ; 
puis, les yeux clos, il palpita dans une noble étreinte, 
avec l’idée d’un devoir.

Sa force pénétra la forme et la féconda, tandis que 
l’amante rougissait en balbutiant des mots puérils. 
Les couleuvres vermeilles des lèvres s’enlacèrent. 
Leurs haleines s’épousaient. Elle l’enferma dans 
l’écrin de ses membres doux et gonfla sa gorge sous 
les griffes du mâle crispé. Ils furent un corps, une 
âme puissante, une tiédeur passive et bienheureuse. 
La pluie et les branches se jetèrent contre les hautes 
croisées. La nature aussi fécondait la terre de ses 
eaux fertiles.

La semaine suivante, Virginie ne désespéra plus 
d’être mère.

Héricourt s’enchanta. Il la chérit davantage, malgré 
ses paresses dans le peignoir de mousseline verte, 
noué sous les seins par un ruban rose. Ce qu’elle 
acquérait de trop viril ne lui déplaisait point. Il 
supputait les chances de sa race ; ils tracèrent la vie 
du fils, à la lumière des trois bougies qu’unissait un 
abat-jour circulaire de tôle peinte.

Or, un matin, une chaise de poste écrasa le gravier, 
puis s’arrêta devant le perron. Ce fut l’apparition 
soudaine du père qu’Augustin aidait à descendre. 
Dès la voix reconnue du capitaine, il cria que 
Caroline et Cavrois le poursuivaient, qu’on fermât 
les grilles. Il monta vite les marches de pierre, les 
mains ramant à travers le vide, et tomba sur l’épaule 
de Bernard pour sangloter. Caroline le chassait des 
Moulins. Elle s’emparait de tout. Il appelait la mort. 
Sa vie sainte de laborieux, on la méconnaissait, on 
l’insultait, chaque heure. On ne lui donnait plus 
l’argent. Il n’avait sur le dos qu’un habit de velours 
ridicule pour la saison. « Je ne cherche plus que la 
mort. Je ne désire que la mort. Je ne suis plus rien, 
rien, rien... Et la mort ne vient pas !... » Bernard le 
conduisit devant l’âtre, le fit asseoir. Le père avait 
vieilli. Les rides blêmes plissaient davantage son 
front. De petites taches noires ponctuaient la peau 
flétrie de ses mains, où les veines s’embranchaient, 
grosses comme des cordes. Tel qu’un sac à demi 
vide, son ventre roulait dans la veste ; et les mèches 
blanches tirées en arrière par le ruban de la queue 
découvraient le parchemin livide des tempes. « Oh ! 
Oh ! » répétait-il, en levant sa main décharnée ; un 
sanglot d’asthme ronflait dans les fanons de sa gorge.

Son fils eut une compassion infinie. Il se le rappelait 
jeune, poudré, en habit noisette et qui l’attendait 
sur la route. De loin le père souriait ; car il voyait 
alors. Il s’avançait vers son fils en rendant le salut 
aux villageois. Un bonheur évident illuminait son 
large visage affable. C’était bien cela. Hier. Dix 
ans... Augustin racontait à voix basse la venue du 
vieillard au camp de Boulogne, par le coche. Lui, 
simple sergent-major, ne pouvait offrir à l’aveugle 
les commodités indispensables. Alors, parce que le 
vieillard ne voulait point entendre parler d’Aurélie 
ni de Praxi-Blassans, et que les deux marins 
naviguaient, il avait pris la détermination de le 
conduire auprès du capitaine. Le vieillard gémit et 
se leva. Il ne pouvait plus rester assis, sans douleur. 
Le voyage et les cahots de la berline avaient accru ses 
maux. De meuble en meuble, il se traînait. Anxieuse, 
effarée, Virginie le regarda du bout de la pièce... elle 
s’effraya des lamentations...

« Oh, gémissait-il, je souffre comme un enragé... Il 
ne fallait pas te marier, Bernard. Qu’est-ce que je 
suis maintenant ? Rien... Votre vie remplace ma vie. 
Je vous gêne... tous, tous... Il n’y a plus qu’à mourir ! 
C’est ma seule pensée ! »

Personne ne répondit. Augustin se tenait coi, en 
tournant son bonnet de police dans les mains. 
« Mon père !... voyons... vous savez bien... que nous 
vous aimons ! » redit Bernard qui le conduisit 
jusqu’au fauteuil. En une grande pitié, il se mit à 
genoux, baisa les mains osseuses. Il accomplit cela, 
dans le seul désir que son père s’émût à cause de 
l’orgueil filial abaissé, soumis. Inexorable, le père 
le repoussa  : « Non... non... Laisse-moi ! laisse-moi 
mourir en paix comme un pauvre chien qu’on 
laisse mourir en paix ! » Et il développa ses griefs. 
Caroline le privait de repos depuis six semaines, 
en remplissant la maison d’ouvriers qui battaient 
les murs à coups de marteau. On transformait les 
moulins, les tanneries. Il ne savait plus un coin de 
silence où calmer sa fièvre. Un jour il s’était enfui 
jusque Cambrai, chez les Bénédictins. Caroline 
l’avait accablé de lettres doucereuses. Dépourvu 
d’argent, il avait fallu revenir. Elle ne lui en avait 
plus donné, sous prétexte qu’il se sauverait encore ; 
et les notaires ne pouvaient rien obtenir d’elle 
non plus. Lui ne supportait pas cette humiliation. 
Aurélie approuvait sa sœur. Quand il se promenait 
au bord du canal, Cavrois le suivait, peut-être, pour 
le pousser à l’eau... oui, pour le pousser à l’eau.

Augustin protesta, mais le vieillard de crier : « Alors 
je mens !... Je mens... Dis que je mens, toi ! Dis-le... » 
Sa couperose s’ensanglanta. Les boules de ses yeux, 
couvertes de taies bleuâtres, saillirent plus fort. De la 
salive mouilla ses lèvres déformées. Bernard souffrit 
de le voir souffrir ; il enferma dans les siennes les 
vieilles mains et les baisa de nouveau.

Il eût pleuré. Le père flairait partout la mort. 
Inconsciemment il la croyait proche, hostile, dans 
les paroles et les actes de ceux qui l’aimaient le plus.

Au château, il ne supporta près de lui, aux fins de 
le servir, que l’orpheline, dont le mutisme et les 
mouvements doux n’énervaient point sa terreur des 
hommes. Deux jours Bernard le rassura. Le vieillard 
demandait le soleil. Ses yeux savaient encore 
l’admirer ainsi qu’une ombre plus rouge, expliquait-
il. Il le percevait surtout par la tiédeur de ses joues 
échauffées. L’adolescente joua du violon. Il parla de 
sa fille Aurélie, qui touchait de la harpe avec science. 
Bernard et Augustin les écoutèrent. Quelque chose 
s’allégea de leur peine.

Quant à Virginie, un mal de dents la tint couchée 
avec une joue monstrueuse. Humide de larmes, elle 
se plaignit sans qu’on la pût calmer. Cela rendit de 
l’inquiétude à monsieur Héricourt, qui blâma les 
mariages. Il exigeait que ses enfants lui restituassent 
sa fortune, puisque rien n’était plus à lui, puisque 
des femmes inconnues lui avaient pris ses fils, et 
que des hommes avides lui avaient pris ses filles. Il 
obtiendrait sa fortune par la loi. Seul, il attendrait la 
mort, à l’abri de tous. Il le jura en blêmissant. Son 
notaire agissait.

Le capitaine ne différait point de sa timidité d’enfant 
à la vue de cette fureur. Il s’imputait à crime de s’être 
marié. Leur père les accusait justement. Il avait, 
pour eux, édifié une fortune, apprêté le bonheur du 
destin, et on vexait son orgueil en lui montrant qu’il 
ne suffisait plus à l’affection de sa descendance.

—  Père, pourquoi ne l’avez-vous pas dit... avant les 
fiançailles, pourquoi ? Je vous aurais épargné cette 
peine... Pourquoi ne pas l’avoir dit.
—  Tu le devinais bien ! Ne voyais-tu pas mon 
irritation qui cachait mon chagrin... Tu n’as voulu 
rien comprendre. Ni Aurélie ni Caroline...

Vous m’avez tué, tué... C’est indigne... moi qui vous 
aimais tant, moi qui ai trimé toute ma sainte vie 
pour vous...

Des pleurs durs sautèrent de ses yeux morts. Ses 
pauvres lèvres blanchâtres tremblèrent sur le vide 
de la bouche. Il ne blêmissait plus. Ses regards 
imploraient le ciel en larmoyant. Bernard souffrit 
cette souffrance, de tout son cœur. Il se jugea 
parricide. Sûrement leur père allait mourir de 
ce qu’ils avaient commis. Augustin le consola 
difficilement. Le capitaine répondait :

—  Non, il s’est réfugié près de toi, parce que tu n’es 
pas marié. Du moins il n’y a pas entre lui et toi 
l’ombre qui sépare, l’ombre qui passe, l’ombre qui 
crie là-haut comme une chatte en folie...
—  Scélérats ! Assassins de votre père, Aurélie, 
Caroline, Bernard... assassins !

Le vieillard cracha ces mots et toute la salive issue 
de ses gencives édentées... et puis sanglota tenant ses 
lèvres closes, par crainte d’une plus atroce hideur 
de sa face blette. « Oh ! Oh ! » gémit-il étranglé, en 
élevant son front douloureux.

Pareil à un enfant que rien n’apaise, il s’éternisa 
dans sa peine, au fond de la bergère en velours 
jaune. L’orpheline restait assise sur un carreau, 
attentive à tout. Vers le soir, Virginie moins malade 
vint protester de sa tendresse. Elle le chérissait. Ils 
couleraient tous trois une existence d’heureuse 
vertu.

—  À d’autres !... Vous me détestez... Moi j’ai détesté 
mon beau-père. Vous me détesterez. On ne peut que 
se haïr.

Ils se regardèrent atterrés, sans force. Le vieillard 
condamnait ses bourreaux. Ils comprirent bien 
qu’ils l’étaient. De leur joie l’aveugle allait périr. 
Aucune prévenance ne le persuaderait. Aucune 
affection ne remédierait. Ils le virent se lever, 
chanceler sur ses grosses jambes en bas blancs, 
porter, de meuble en meuble, le poids de ses viscères 
flottant au sac avachi de son ventre. La mort chargeait 
déjà ses épaules.

« Je le tue, moi, je le tue ! » se murmura Bernard. Il 
eût voulu subir la torture du remords. Même pas. 
En lui une stupeur triste se perpétuait uniquement.

—  Je n’ai pas compris, se dit-il encore... et je le tue !

—  Oh ! ne pense pas cela ; ne pense pas cela, sanglota 
Virginie, qui l’avait entendu.

Augustin trouva un apaisement. Il avait découvert 
un trébuchet ; il demanda des louis, des écus, les 
déposa sur la table de marbre : « Voici. Bernard vous 
remet de l’argent sur ce qu’il vous doit. Comptez 
vous-même ! » Las, monsieur Héricourt s’assit dans 
la bergère ; ses vieilles mains effleurèrent les pièces. Il 
les caressa. Il marmonnait. De temps à autre il tirait 
ses bas jusqu’à la jarretière d’un geste encore vif. À 
la faveur du silence, l’orpheline fit renaître l’âme du 
violon.

Les deux infortunés vécurent ensemble.

L’aveugle se put distraire par l’ouïe, par le tact ; et, 
lentement, le désespoir de monsieur Héricourt 
s’atténua.

Par malheur, il fallut que débarquât tout à coup 
Aurélie, effarée, dans sa redingote anglaise au dos 
large. Le Moniteur annonçant la sentence et la mort 
du duc d’Enghien terrorisait la capitale. Praxi-
Blassans avait tout de suite mis sa femme dans 
une chaise de poste avec la petite Delphine, afin 
de lui éviter les émotions que la police du premier 
consul pourrait bien valoir à ceux qui recevaient 
ostensiblement les amis de Moreau.

—  Ma c.ère, ma c.ère, pleurait Aurélie... au milieu 
de ses malles et de ses cartons. Imagine-toi ! Un 
lourdaud pris avec Georges raconte que les conjurés 
s’inclinaient devant un bel homme qui venait aux 
réunions. Il le décrit comme ci et comme ça... 
Buonaparté se dit  : « C’est Enghien-Condé... » On 
envoie à Ettenheim un aide de camp, lequel apprend, 
on ne sait d’où, qu’Enghien faisait des absences 
secrètes. Voilà Buonaparté convaincu ! Ni une, ni 
deux, ma c.ère ! Ordre au général Ordener de passer 
avec les grenadiers à cheval de la garde sur les États de 
l’électeur de Bade. On arrête le duc dans sa maison. 
On enferme ses papiers et sa personne dans une 
voiture, et on le conduit à Strasbourg. Les cavaliers 
ont fait quatorze lieues en dix heures, aller et venir ! 
Et puis, au galop de Strasbourg à Vincennes ! Il 
y arrive le lendemain de son arrestation à onze 
heures du soir. Aussitôt la Commission militaire 
qui l’attendait l’interroge. Elle le condamne à 
deux heures du matin. À quatre heures et demie 
on le fusille. Eh bien, à neuf heures on confrontait 
le lourdaud avec Pichegru, à la Conciergerie, et le 
lourdaud de s’écrier  : « Voilà l’homme devant qui 
tout le monde s’inclinait à la réunion... » Là-dessus, 
cette pauvre madame Ordener court chez monsieur 
de Greschen, se jette à ses genoux tout en larmes, 
supplie le diplomate allemand d’intervenir en faveur 
de son mari, auprès de qui de droit, s’il y a des suites 
et un procès ; car le général ne prévoyait point, en 
arrêtant le duc, que c’était pour le tuer. Elle crie que 
l’honneur de son fils sera perdu à cause de cela... 
Et puis le chien du duc, un amour de pauvre chien 
chéri !... Il l’avait suivi jusqu’au terrain d’exécution. 
Le duc l’a recommandé aux soldats, en disant : « Je 
ne vois ici d’amis avec moi que mon chien... C’est 
le seul vrai qui me reste. Qu’on ait soin de lui... » 
Mais le pauvre chien ne veut plus quitter Vincennes. 
À Paris... on demeure stupide... Je sais par ouï-dire 
qu’à la mort de Louis Capet la sensation fut petite 
auprès de celle-ci. Hier soir, à l’Opéra, il n’y avait 
pas vingt personnes pour applaudir madame Gardel 
dans La Dansomanie !
—  Praxi-Blassans n’en avait rien appris ?
—  Pas ça. Talleyrand et le Grand Juge lui-même 
ignoraient tout. Buonaparté a machiné l’abomi-
nation avec Réal et son Fouché... Je meurs. Donnez-
moi du café au lait... un massepain... Oh ! je vais 
avoir un petit étourdissement...

Elle l’eut. Elle fléchit sur les genoux, abandonna 
ses bras étendus à Virginie et à Bernard ; ferma les 
yeux... Ils la soutinrent. On apporta du vinaigre. Son 
chapeau polonais de velours marron inclina de côté. 
Les servantes lui frappèrent les mains. Elle reprit 
ses sens et fondit en larmes. Son mari allait être 
arrêté, fusillé. Elle appela « Gaëtan » et demanda les 
sels anglais de son nécessaire qui était resté dans la 
chaise.

Le Rival ! Héricourt eût voulu contre lui porter la 
mort, ou la recevoir. Pourquoi le sort favorise- 
t-il ainsi ceux qui violent les règles élémentaires de 
l’honnête et du juste ? Alors tout ment, les exemples 
illustres des grands citoyens, l’enseignement 
de l’histoire, la tradition romaine, les livres des 
philosophes ! Ô l’étoile de ce Buonaparté parvenu 
grâce aux amants de la Beauharnais et s’affermissant 
par l’assassinat, la calomnie, toutes les trahisons, 
aux bravos de trente millions d’esclaves ! Il évoqua 
les figures des bourgeois à l’aise qui ricanaient de 
sa ferveur envers Moreau... Augustin s’indignait 
aussi. Au camp de Boulogne, la révolte se lassait. 
Les officiers accusaient Moreau de n’avoir pas 
obtenu les avantages décernés par Buonaparté à 
ses compagnons d’Égypte et d’Italie. Ne voulant 
rien recevoir du Corse, il compromettait l’avenir de 
ses amis. Il eût pu exiger des places, des honneurs, 
des commandements, et, en situation première, 
déverser les mêmes faveurs sur l’armée du Danube. 
Trop orgueilleux, il s’était tenu à l’écart. On lui 
reprochait de satisfaire un amour-propre égoïste au 
détriment de ceux dont les fatigues, les risques et 
le sang lui avaient acquis la fortune. Prêt à repartir 
pour le camp, Augustin promit à peine d’y protester.

—  Ah ! Ah ! fit Bernard étonné de son frère, et il 
lui saisit le poignet. Tu passes à l’autre, toi aussi ?... 
Réponds.

Le grand garçon balbutia. Il brossait les galons de 
sergent-major sur sa manche bleue. Moreau avait-
il donné des ordres ? Lui ne savait rien, d’ailleurs. 
Le général Junot le protégeait, Oudinot aussi. Il 
suivrait ses chefs. Que pouvait-il, petit sous-officier, 
contre la discipline ? On disait que le peuple de Paris 
délivrerait Moreau. Alors il marcherait avec son 
régiment... L’heure du départ, au reste, le pressait. 
Secrétaire, provisoire à l’état-major de sa division, il 
ne pouvait plus prolonger son absence.

L’aîné se contenta de le regarder en pleins yeux : « À 
ton aise ! » Augustin haussa les épaules  : « Allons, 
adieu, mon frère. Écris-moi plus souvent. Tu ne 
m’écris rien. Cavrois me donne des conseils, lui ! – 
Il ne faut prendre conseil que de soi-même. » Afin 
que leur séparation fût plus cordiale, ils reparlaient 
de leur père et de sa manie qui les attrista. La présence 
d’Aurélie fit craindre un nouvel effarouchement du 
vieillard, une autre fuite. Ils se quittèrent anxieux 
devant le cabriolet et le cheval rouge attelés pour 
conduire le jeune homme au bureau de la diligence. 
Les lanternes jetaient deux rayons. Ils éclairaient 
au passage les branchettes des haies, la mousse des 
arbres.

Cette visite de son frère où il avait paru si loin de leur 
ancienne amitié laissa de la détresse à Bernard. Ce 
n’était plus l’enfant studieux qui admirait le houzard 
et le priait de redire ses aventures, ni l’échappé de la 
maison arrivant avec les chariots de fournitures sur 
le Rhin, saisi par la fièvre nationale, mais un homme 
dissimulant sa conviction et qui pensait à une vie 
inconnue de sa famille, une vie différente, égoïste, 
que le flegmatique Cavrois préparait.

Auprès du père tranquille dans le pavillon du sud, 
Bernard se calma. Le vieillard consentit à rire de ses 
petites habitudes, de ses boutades en les racontant. Il 
avait rabroué celui-ci et molesté celle-là. Il se jugeait 
impudent. L’orpheline souriait aussi. Elle, jusqu’alors 
muette, se mit à rappeler les menues espiègleries de 
son enfance, en s’animant. Et ils riaient tous deux, 
très amis, pendant qu’il tirait ses bas au-dessus de 
la jarretière. Il croquait des pastilles avec elle. Sans 
qu’il la vît, ils se connaissaient très bien, entre les 
lumières des quinquets. Il la traita de « drôlette » et 
pria son fils de commander, pour les repas, certains 
plats sucrés agréables à sa gourmandise, du vin blanc 
mousseux. Bernard le crut heureux et guéri.

Dans la bibliothèque, Virginie luttait contre son mal 
de dents pour faire à Aurélie les honneurs. Celle-
ci, mignonne et agitée, ne cessa point de craindre 
le désastre de Praxi-Blassans. Sur un sofa la petite 
Delphine dormait en boule dans ses robes blanches et 
contractait ses poings minuscules contre la lippe de 
sa lèvre humide. Ils causèrent à trois de Buonaparté 
et de la mort, jusque l’heure où ils conduisirent 
Aurélie, pâle de fatigue, dans sa chambre. Au lit, 
avant que Bernard eût pu lui parler, Virginie, épuisée 
par l’agacement de la douleur nerveuse, s’endormit 
de suite, ronfla. Le capitaine veilla seul dans la haine 
de Buonaparté.

Virginie dormait. Il se retourna sous les couvertures. 
Son pied frôla les jambes douces, chauffées déjà par 
le lit. L’épouse enlisée dans le sommeil n’était plus 
qu’une masse tiède, à peine vivante, et pelotonnée de 
telle sorte qu’elle reprenait la forme de ces coquilles 
marines flottant au bout des algues, parmi les 
transparences obscures des eaux. Il évita d’y toucher 
encore.

Vers le milieu de la nuit, après une courte 
somnolence, il crut entendre une marche étouffée 
dans le corridor. Cela venait depuis l’appartement 
d’Aurélie, par elle choisi tout voisin, à cause de ses 
peurs, bien qu’une chambrière couchât auprès. Son 
frère pensa qu’elle s’effrayait du vaste château, de la 
pluie, des cris du vent dans la cheminée. Deux braises 
achevaient se ternir entre les cendres des bûches. Il 
écouta les soupirs rares et profonds d’une respiration 
contenue. On s’arrêta. Des étoffes bruissèrent contre 
la porte de la chambre, et puis tout se tut, sauf les 
soupirs. Que faisait Aurélie ? Peut-être s’inquiétait-
elle de Praxi-Blassans. Il convenait de la rassurer. Il 
remua. Elle souffla doucement : « Bernard ! » En robe 
de chambre et en babouches, il fut jusque la porte, 
l’ouvrit devant une sœur qui grelottait à l’air froid, 
malgré sa douillette matelassée d’ouate.

« Virginie dort ?

—  Elle dort. Vous avez eu peur ?

—  On a marché dans le parc !

—  Ne craignez rien. Des maraudeurs, quelquefois, 
viennent ramasser les branches que casse la 
bourrasque, mais la maison est bien gardée. Un 
domestique couche dans le vestibule, et les gens 
d’écurie dans les communs.

—  Tu ne dormais pas non plus. Mon père m’inquiète. 
Il refuse toujours de me recevoir ?

—  Il faut lui éviter les émotions. Demain je lui 
parlerai. Aurélie, vous allez prendre froid.

—  J’ai si peur, seule au milieu de cette grande 
chambre. Delphine dort dans son berceau. Derrière 
le paravent, la servante ronfle comme une brute. Je 
me sens trop seule, Bernard. Et ce vent qui secoue la 
maison. Les portes gémissent. Le bois craque. C’est 
à mourir de peur. J’ai poussé les verrous... Quand le 
rideau tremble contre la fenêtre, je n’ose pas y voir.

—  Entrez, dit-il. »

Ils chuchotèrent. Virginie ne bougeait pas, roulée 
en boule, et ses hanches gonflaient le drap. « Mon 
pauvre frère ! », murmura l’autre. Bernard pensa 
que cette lamentation visait le malheur de la famille 
frappée par l’infortune de Moreau et la démence 
de l’ancêtre. Il tenta un geste de tristesse, parla de 
Praxi-Blassans trop habile et trop indispensable à 
Talleyrand pour ne se tirer point de cette fâcheuse 
affaire. Mais Aurélie tenait à son idée :

« Elle dort toujours ainsi ?

—  Elle dort beaucoup, répondit-il. Les rages de dents 
la fatiguent. Elle dort comme une enfant, comme 
Delphine.

—  Moi je veille avec Gaétan. Nous nous consolons 
ensemble. Je ne la comprends pas de dormir ainsi 
quand elle te sait malheureux, à cause de notre père.

—  Ce n’est pas son père. Et puis, dans sa position...

—  Tu l’aimes ? —  Oui, elle est bonne, et quelle belle 
fille, Aurélie, si vous saviez !

—  Ah ! Elle n’a pas la taille fine.

—  C’est vous qui me l’avez choisie. Je la trouve 
parfaite.

—  Elle ne manque pas d’esprit ?

—  Elle a beaucoup de sens.

—  Oui... Enfin ! Tu es content, Bernard ?

—  Nos habitudes s’accordent.

—  Qui ne s’accommoderait de toi ?

—  Oh ! »

Elle murmura de grands éloges. Le colonel raffolait 
de son gendre, au reste, comme le petit beau-frère 
Edme Lyrisse, qui laissait là ses jeux pour étudier 
afin d’entrer vite à l’École de cavalerie, puis d’en 
sortir dragon. Praxi-Blassans aimait ce « caractère 
romain » que le soldat cultivait en lui. Elle-même 
l’avait toujours jugé d’une séduction dangereuse. 
N’eût été le lien de sœur à frère elle l’eût redouté 
pour le repos de son cœur. Aurélie baissa les yeux.

Ils demeurèrent sans paroles quelque temps. Drapé 
dans sa robe de chambre, Bernard s’accouda sur ses 
genoux et regarda le pétillement du feu ranimé. Au 
fond de soi, il avait toujours pensé à cette heure qui 
maintenant sonnait tout un carillon d’espérances 
maudites. Virginie respirait trop fort en rêvant 
sous les couvertures, loin d’eux, à cause de la vaste 
chambre. Sa sœur haletait en silence. Oui, ils s’étaient 
rencontrés comme des âmes étrangères, un jour, au 
tournant de l’enfance.

Il l’avait désirée. Elle avait craint la force de ce 
désir. Contre cela ils luttaient encore. « Je regrette 
de t’avoir marié, soupira-t-elle. –  Pourquoi ? –  Le 
sais-je ? » Elle se recroquevilla sous la douillette que 
couvraient ses cheveux répandus. « Gaétan s’occupe 
de choses trop hautes, reprit-elle, et sa voix tremblait, 
s’étouffait. Il ne m’appartient jamais. Il ne partage 
pas mes peines. Notre père me renie, à présent. Il 
restait toi. Et je t’ai marié. Alors je n’ai plus personne 
que la petite Delphine, et celui qui va naître, qui 
frémit entre mes entrailles.. Mais jusqu’au jour où 
mes enfants atteindront l’âge de savoir, je vieillirai 
solitaire. Pourquoi t’ai-je marié ? Tu te rappelles ? 
Autrefois, ton affection m’effrayait ; puis cela s’est 
calmé, quatre ans, puis cela est revenu, cet automne, 
quand ta blessure se cicatrisa. Je te mariai. Plains 
la pauvre Aurélie. Plains-là... » Elle secouait la tête.

Lui ne sut dire. Il sentit bien qu’elle ne proposait 
rien d’infâme, qu’elle ne rappelait rien de criminel, 
mais seulement l’intimité possible d’une affection 
entre leurs deux âmes sympathiques, attirance dont 
elle avait, courageuse, à deux reprises, écarté le 
péril, par la présence suscitée de la grisette Zulma, 
par celle de Virginie.

Il comprit l’effort moral de cette frêle créature 
encore à demi zézayante. Contre soi Aurélie avait 
héroïquement combattu, avant de vaincre sans bruit. 
Elle n’avait pas discuté le devoir. Elle avait grandi 
moralement. Près d’elle, il estima tout amoindri son 
« caractère ».

Depuis si longtemps il ne la désirait plus. Apparence 
dédoublée d’Aurélie, la grisette avait rassasié le 
jeune homme d’une chair pareille, d’une grâce peut-
être analogue. Et ce qui restait aimable en la sœur se 
distinguait entièrement de la beauté sensible.

Le contraire advenait pour elle. Mûrie, un peu lassée 
de sa tumultueuse existence, elle s’attendrissait 



soudain au charme ancien de leurs affinités 
indécises. Elle s’en troublait davantage que jadis. Le 
malaise d’une équivoque épouvantait la quiétude de 
sa vertu ; elle souffrait de voir une autre femme se 
confier à la vie de son frère.

Ces intuitions traversèrent l’esprit de Bernard, qui ne 
les fixait pas aisément. Il s’effraya du crime entrevu. 
Quelque orgueil en outre s’insinuait à conquérir 
ainsi la douleur d’une telle femme admirée de son 
adolescence. Cependant les résultats de sa perfection 
l’attristèrent. Il se crut fatal, selon la mode des 
personnages de romans. « Vous lisez beaucoup, 
Aurélie. Ces lectures vous tourmentent » ; assura-
t-il. Elle secoua la tête. Lui se rappelait avoir vu 
René, le livre de monsieur de Chateaubriand, sur le 
guéridon de sa sœur, lors d’un séjour récent à Paris. 
Les imaginations des écrivains gâtaient l’esprit 
des femmes. Dans ce livre-là, un inceste fraternel 
s’accomplit. D’ailleurs tous les volumes racontaient 
des histoires aussi « fatales ». En récompense de 
son succès littéraire, monsieur de Chateaubriand 
venait d’obtenir le secrétariat d’ambassade à Rome. 
Le capitaine hésitait à mettre la conversation sur ce 
point. Avec le sens d’effleurer le crime imminent, il 
cita le nom. Aurélie détourna la tête. Elle regardait 
l’ombre, loin de la chandelle, au-delà du lit où la 
dormeuse ne cessait pas de gémir doucement. Pour 
éviter la moindre allusion au roman, elle vanta 
par une seule épithète le Génie du Christianisme, 
s’embrouilla dans la phrase, et se tut.

Il pouvait donc la convaincre de leur pensée secrète. 
Virginie remua, découvrit les bras, en soupirant. Ils 
attendirent qu’elle les aperçût. Sa grande figure coiffée 
d’une tignasse noire se retourna. Elle ouvrit les yeux 
et, pendant une minute, eut de la peine à se rendre 
compte des deux formes. Ses regards s’effarèrent. 
Elle chercha son mari près d’elle. « Aurélie a peur... » 
dit-il. Virginie riait. Elle eût voulu se rendormir ; 
mais résista. Sa tête retomba sur les oreillers  : « Tu 
as eu peur, ma pauvre Aurélie... Et de quoi, de 
quoi ? » balbutia-t-elle. Mais bientôt elle s’arracha du 
sommeil. Ils causèrent.

De cette scène, le lendemain, le capitaine Héricourt 
ne retenait rien qu’une joie vaniteuse. À table, entre 
les deux amies, il goûtait les délices du pain, du vin, 
de la nappe blanche, des mets abondants. Tout lui 
parut splendide et bon. Son appétit s’enthousiasmait 
des sauces, de la volaille. La soif vidait de grands 
verres. À l’écurie, il admira ses chevaux, les postiers 
gris, charnus, aux croupes rondes, le cheval d’armes 
bien musclé et large d’encolure, la jument de chasse 
trapue, légère aux jambes. Il fit défiler ses bêtes 
devant les femmes.

À travers son lorgnon d’écaille Aurélie examinait, 
haussant les sourcils délicatement peints. En 
amazone de drap vert, Virginie fut maussade, parce 
que le médecin défendait l’équitation.

Un temps Héricourt ne parla point de cette arrivée 
à son père, qui ne voulait voir ni bru ni fille. 
Enfermé dans son pavillon, le vieillard ne laissait 
pas ouvrir aux visiteurs autres que son fils. Il avait 
repris son occupation habituelle de peser les écus 
au trébuchet. L’orpheline jouait du violon ou contait 
des histoires puériles, dont le père Héricourt riait 
en cachant avec ses mains ce qu’il savait hideux sur 
son visage  : la bouche molle tout édentée. Son fils 
le crut momentanément guéri de l’humeur noire. 
Il le promenait au soleil faible du printemps. Il 
l’entourait de soins. La fragilité de cette raison lui 
inspira beaucoup d’attendrissement. Il écrivit à des 
chirurgiens illustres afin de savoir si l’on pouvait 
rendre la vue, et se promit de le conduire à Paris 
lorsque la santé du vieillard serait entièrement 
bonne. Il se voyait ensuite dans le Midi, que 
vantaient ses frères les marins, sur une terrasse de 
villa, entre l’épouse, mère d’un enfant vivace, et 
le père clairvoyant, heureux d’éterniser son repos 
devant les eaux bleues de Provence.

Espoir qui valait le charme d’une émotion sincère. Il 
entretint de cela les deux infortunés ; il guettait leurs 
sourires. La petite serrait la main du vieux comme si 
elle eût craint d’en être éloignée. L’affection de cette 
enfant devenait touchante, à l’égard de monsieur 
Héricourt. Elle lui gardait sa part de gâteau et 
demeurait en travers des portes pour empêcher 
qu’on n’entrât au pavillon, si l’oreille n’avait point 
reconnu des voix amies. Les rancunes contre les 
filles et la bru, elle sembla finir par les admettre, 
les appréhensions aussi, Bernard n’obtenait plus 
facilement des avis sur le sommeil, l’appétit ou les 
paroles de son père. Le silence de la compagne se 
défiait. « Aurélie me poursuit dans les allées du parc, 
dit une fois monsieur Héricourt. Je n’irai plus. » Son 
fils le dissuada de cette imagination. Mais le vieillard 
affectait un sourire d’ironie douloureuse dans sa face 
plus blême, et il tirait nerveusement ses bas sur les 
grosses jambes tendues. « Ta sœur me fait suivre... J’ai 
reconnu un pas sautillant. Ne me démens pas, hein ! 
Je ne veux pas qu’on me démente ! Alors je suis un 
menteur, moi ?... un menteur ? Si l’on me suit encore, 
je m’en irai ; et, cette fois, vous ne me retrouverez 
pas ! je le jure ! je le jure ! » Il frappa la table du poing 
et secoua la tête. Ses rides se rassemblèrent entre les 
mèches blanches et grises.

De ces paroles Bernard avertissait Aurélie rompant 
le sceau des lettres parisiennes. Les événements se 
précipitaient. Monsieur de Chateaubriand donna 
sa démission à l’ambassade de Rome ; il refusait 
de servir les meurtriers du duc d’Enghien. Mais 
le Sénat, par une supplique, voulait obtenir que le 
pouvoir fût héréditaire dans la famille du premier 
consul, afin de ne pas permettre aux conspirateurs 
de troubler, après un crime accompli, la vie régulière 
de l’État. Praxi-Blassans louait toutefois Buonaparté 
de réunir autour de lui les émigrés, les royalistes, 
les prêtres revenus en foule. On attendait un sacre. 
Les gazettes imprimaient les expressions « Empire 
d’Occident » et « Empire des Gaules ». Il y avait 
aux Tuileries des « dames d’honneur ». Cependant 
l’entourage hésitait encore à requérir le titre suprême 
pour le vainqueur de Marengo. On eût aimé que 
l’initiative vînt du Tribunat, compagnie réputée 
fort indépendante. Quant à lui, Praxi-Blassans, 
il perfectionnait, avec Talleyrand, la surveillance 
secrète de l’Europe. Depuis la mort du duc d’Enghien, 
les cours étaient dans la stupeur. Lui croyait à 
une alliance entre la Prusse et la Russie. Augustin 
passait lieutenant sur la recommandation du général 
Oudinot, qui allait acquérir pour l’usage de son 
corps divisionnaire les cuirs de Caroline Cavrois. 
Les farines des Moulins Héricourt remontaient 
déjà jusque le quartier général d’Ostende par les 
navires de Dunkerque. L’arrangement financier des 
échéances avait plu au général ; en retour, il attachait 
le jeune homme à son état-major.

Ces nouvelles étaient pénibles au capitaine. 
Aurélie le plaisanta sur la fortune du Rival ; mais 
elle augmentait ainsi les froissements intimes du 
caractère blessé. Il souhaita la reprise de la guerre, 
l’invasion en terre anglaise, les étapes sous la pluie et 
l’angoisse du combat. Virginie, décidément grosse, 
vomissait, dormait, se défigurait. Au quartier de 
cavalerie, le colonel imposait silence aux tentatives 
de propos politiques. Pitouët lui-même se taisait, 
désireux d’un grade meilleur ; et Pied-de-Jacinthe 
s’étant, grâce à lui, perfectionné dans la lecture, 
l’orthographe, allait devenir adjudant. Ensemble, à 
l’entresol du libraire, ils étudiaient la géographie, 
couchés sur des cartes du pays britannique. Officiers, 
leurs prises rémunéreraient mieux l’espoir de 
compléter l’achat de l’imprimerie. Sous les ondées 
de germinal, les recrues en manteaux conduisaient 
les chevaux à l’abreuvoir, évoluaient par pelotons 
humides, brossaient les pelages des barbes piteux 
attachés aux anneaux des murailles. Dans la rue, 
Bernard rencontrait aux vitres des cabarets, derrière 
la fumée des pipes, leurs figures paysannes épanouies 
entre les cols rouges de l’uniforme et les bonnets de 
police. Aux éclaircies, ils traînaient maladroitement 
leurs sabres et leurs bottes sur les trottoirs, 
taquinaient les servantes hâtives, attrapaient dans 
leurs grosses mains les angles des tabliers.

De ces rustauds, le capitaine s’acharnait à faire 
des hommes audacieux, agiles. Telle une meute de 
jeunes chiens balourds, ils s’empêtraient d’abord 
dans leurs harnais, ils se bousculaient avec les 
croupes des chevaux, ils prenaient la droite pour 
la gauche et clignaient des yeux à la menace de la 
punition. Sévèrement, Héricourt les assouplissait, 
redressait leurs échines et déliait leurs membres. 
C’était sa joie de les voir peu à peu s’emboîter dans 
le peloton entre les anciens soldats, puis relever la 
tête, en regardant droit devant eux. Si, dans la rue, 
il apercevait deux dragons en belle allure, roides 
sous l’habit sanglé, dans la culotte blanche et les 
bottes à l’écuyère vernies, il se félicitait d’avoir ainsi 
transformé les brutes informes et maladroites des 
provinces lointaines. Sous la lumière des casques, le 
balancement des crinières noires, les visages paysans 
perdaient leur rondeur niaise. Ils s’affinaient, plus 
mâles, s’ombraient de moustaches. Le guerrier latin 
ressurgissait du paysan grossi par la glèbe. Il se 
faisait un être de force, d’élégance, d’honneur. Avec 
le plaisir du statuaire pétrissant la glaise pour créer 
des dieux, le capitaine métamorphosait les soldats 
pour composer de sveltes statues équestres, fières de 
leur habit à doublure écarlate et du bruit militaire 
les suivant avec le cliquetis des éperons choqués 
au sabre. Cette œuvre le rendit heureux. Derrière 
les trompettes en justaucorps rouge, qui, du haut 
des chevaux blancs, clamaient la gloire joyeuse de 
l’escadron, il aima paraître à la tête du troupeau 
claquant le pavage d’un bruit de fer. Héros, droits et 
solides, tel son caractère, ils se succédaient le long de 
quatre files cuirassées de buffleteries où pendaient 
le mousqueton et la giberne. Il les sentait comme 
les bras de sa force volontaire et les cent faces de 
son courage actif. Ne les avait-il point façonnés à 
l’image de l’idéal romain, ces Décius casqués de 
métal, et sonnant la guerre devant les physionomies 
égayées des marchandes, qui, les mains aux hanches, 
accouraient au seuil des boutiques.

Le régiment gagnait les routes, s’ennuageait de 
poussière. Le chef d’escadron parlait aux oiseaux 
de son cœur sensible, à Bernard de sa nouvelle 
maîtresse, aux lieutenants de ses aventures passées. 
Vers un détour de la route, on apercevait l’ancien 
postillon énorme, pesant sur une grande bête pie 
achetée en Angleterre, pour remplacer celle tuée à 
Mœsskirch. La graisse enflait partout l’uniforme. Ses 
bajoues retombaient sur le col rouge. Il criait qu’on 
fît silence, qu’il punirait les bavards et les idéologues, 
et, par goût de sa profession première, il examinait 
une à une les montures de l’escadron, faisait courir 
à part les animaux nouvellement acquis. Dans une 
prairie, les autres escadrons se rencontraient. Alors 
commençaient les jeux du carrousel, le saut des 
obstacles en ligne, les dédoublements de files, les 
voltes de pelotons, les courses d’essai, les poursuites 
par cavaliers, tout un exercice de vie robuste, où 
le cheval n’était plus qu’un ensemble de membres 
indistincts du corps soudé à la selle, le servant, et 
multipliant les forces humaines. Les centaures aux 
têtes lumineuses folâtraient.

Après ces manœuvres, Bernard rentrait, muni de 
bonne fièvre. Lassée par la fatigue physique, son 
exaspération ne s’impatientait plus contre Virginie, 
maladive, assise sur la chaise longue, et tenant 
haute sa poitrine forte. Les yeux aux cils sombres 
souffraient de la lumière intense, du tapage : Delphine 
frappait le crâne en bois d’une marionnette contre 
l’angle d’un meuble, avec l’obstination de la punir. 
Fine et mélancolique, Aurélie parcourait un roman 
de Ducray-Dumesnil. De vive voix, elle analysait 
les épisodes où de pauvres enfants abandonnés 
découvrent des protecteurs riches qui les mènent 
jusque l’aisance, puis les restituent à l’amour de leur 
mère. Virginie s’apitoyait. Des larmes d’émotion 
ruisselaient sur ses grandes joues. « Vous êtes une 
bonne femme ! » disait Bernard attendri de la voir en 
pleurs ; et il n’était pas sans la préférer au sec égoïsme 
d’Aurélie, qui jugeait l’œuvre seulement pour vanter 
l’imagination féconde de l’auteur et mépriser le style. 
Il écouta de la sorte gémir une collection de volumes 
contenant des familles vertueuses persécutées par le 
crime, menacées par des séducteurs sans scrupules, 
récompensées enfin par les satisfactions des cœurs 
purs que contente une vie simple et frugale.

Il reprit ses crayons, son chevalet, la sépia et les 
feuilles de papier jaune, et tenta, dans maintes 
esquisses, le portrait de Delphine en chérubin. Deux 
ailes à la craie parèrent la petite figure joufflue, ses 
cheveux d’or léger. Ils s’extasiaient ensemble sur les 
ressemblances. Aurélie étouffait sa fille de baisers. 
En feuilletant les études des cartons, elle découvrit, 
certain jour, l’image de la petite bavaroise assise à 
terre contre un mur, les jambes écartées, et la figure 
saisie par la navrante expression d’un reproche au 
spectateur.

« Ça n’est guère moi, remarquait Virginie, qu’en 
penses-tu, ma chère ?

—  Ce n’est pas toi, mais ce sont tes yeux.

—  Bernard prétend que je devais être ainsi, vers 
quinze ans. Tu trouves, toi ?

—  Tu étais plus forte, plus grande. Et tes longs 
cheveux épais, donc ! »

La sœur songea, puis :

« Bernard, donne-moi ce dessin, veux-tu ? Si, si... 
donne-le moi.

—  Donne-lui donc, appuya Virginie. Pourquoi pas ? »

Le capitaine ne résista guère, ayant réfléchi 
qu’aucune raison valable ne justifiait la crainte d’un 
regret. Parmi les brève amours de la guerre, parmi 
les brutalités des garnisons qu’importait le souvenir 
d’une ? Cependant cela lui déplut un peu.

Quand Virginie fut en sa chambre, Aurélie, qui 
touchait de la harpe, continua de la faire vibrer, en 
sourdine, pour dire :

—  J’ai le portrait de celle que ton cœur aime.

—  De Virginie ?

—  Non. Tu as épousé Virginie, parce que ses yeux te 
rappelaient les yeux de cette petite fille.

—  À d’autres, ma sœur ! En voilà des inventions !

—  Je le sais ; je le sens. Tu aimas cette figure, cette 
attitude.

Il haussa les épaules, et se mit à rire. Vraiment 
non, il n’aimait pas cette enfant prise au hasard, 
dans l’enthousiasme de la bataille, afin de ne pas 
étonner ses camarades, en agissant d’autre sorte 
qu’ils n’agissaient. Son esprit travailla. Il se rappelait 
mal l’émotion d’alors. Elle criait, elle se débattait. 
L’instinct de lutte l’avait surtout excité à la vaincre, à 
l’étendre, à disjoindre la contracture des membres. 
Il s’était aperçu du visage, des cils sombres sur les 
yeux clairs, seulement après l’acte, quand il s’était vu 
debout devant le reproche douloureusement ahuri 
de la fille assise contre la muraille. Alors l’ordre 
appelant les soldats lui avait enjoint de partir sans 
qu’il eût à consoler d’une caresse, ni à prolonger la 
honte de sa présence. Car il aurait eu pitié et remords 
pour cette faible que sa force dévastait.

—  Pitié, remords, consolation... répéta sa sœur 
quand il eut avoué.

—  Sans doute : un peu de pitié, un peu de remords, 
le désir de consoler... Oui, j’ai ressenti, un court 
instant, le désir de la consoler.

—  Tu l’aurais aimée si tu l’avais consolée. Homme 
sensible, tu regrettes en vain de ne l’avoir pas 
consolée, car tu as senti, cet instant-là, combien tu 
l’aimerais si tu la consolais...

—  Peut-être... sourit-il.

—  Voilà comment tu te souviens de ses moindres 
traits, comment tu as réussi le dessin de cette figure 
pleine de reproche et de douleur, Bernard ! Voilà 
comment tu as épousé Virginie qui a des yeux pareils 
aux yeux du reproche.

—  Vous brodez, ma sœur.

Elle ne répondit pas ; elle pinça plus fort les cordes 
de la harpe, elle appuya sur la pédale ; l’instrument 
pleurait.

—  Aurélie, les romans vous gâtent l’imagination, 
ma chère...

Elle continua de faire se lamenter les sons. La petite 
Delphine déchirait le ventre de sa poupée et restait 
soucieuse, à cause du son répandu, des lambeaux 
inertes.

—  Delphine, ma petite mie !...

—  Maman !

—  Tu as fais mal à ta fille... C’est vilain.

L’enfant rejeta loin la marionnette détruite, tandis 
que sa figure joufflue marquait un dédain impérieux.

Bernard médita sur ce qu’Aurélie prétendait 
comprendre de cette aventure. S’il était demeuré, 
consolant la vierge profanée, peut-être une liaison 
eût suivi, un amour. Cependant aucune passion 
n’avait eu d’empire sur le caractère. Il attribuait 
l’amour à une faiblesse d’esprit dont il s’estimait 
incapable. Avant le goût pour sa femme, il n’avait 
connu que de vagues sentiments envers Aurélie, les 
simples joies sensuelles dues aux prévenances des 
filles mercenaires. Il lui semblait difficile d’admettre 
qu’il se fût changé en faveur de l’enfant niaise. 
Certes il gardait d’elle un souvenir précis ; cela tenait 
à ce que la scène était unique dans sa mémoire  : 
les femmes blotties dans la maison ; l’ardeur des 
dragons échauffés par la charge, ivres de courage, de 
peur, d’émotions violentes, de gaietés formidables 
compensant l’angoisse du combat ; ces cris éperdus de 
femelles bousculées, troussées, dévêtues ; ces luttes ; 
ces clameurs de « Vive la Nation », qui annonçaient 
chaque triomphe de mâle fou ; tout cela lui restait à 
l’esprit comme un spectacle irréel de théâtre. Aurélie 
répliqua paisiblement :

—  Tu étais l’acteur.

—  Acteur ?

—  En aimant cette fille étrangère, tu exprimais la 
fougue de la République victorieuse ; et tu te souviens 
de l’instant où tu vécus le plus de vies, celles de tous, 
l’instant le plus passionné de ton âme agrandie par 
toutes les âmes.

—  Ah ! ma pauvre sœur, vous rêvez pathos...

Il se remit à ses dessins. Virginie rentrait.

IX

AVERTI que la porte du pavillon restait close et 
que, de l’intérieur, on ne répondait pas au heurtoir, 
Bernard, transi par l’appréhension d’une catastrophe, 
ne trouvait pas, au saut du lit, ses effets. Son père 
gisait, mort, suicidé. Et l’orpheline ? Que devenait-
elle ?

Virginie tâchait de sortir du sommeil et de com-
prendre en bâillant. Il la laissa, descendit l’escalier de 
pierre, quatre à quatre, courut le long des vestibules. 
Il redouta de forcer la porte, de se trouver seul 
devant les cadavres... Il appela, en passant, son jeune 
beau-frère, Edme Lyrisse, arrivé depuis dix jours. 
Edme, joli par sa figure rosée, ses dents brillantes, 
ses longs cheveux, ses yeux un peu clignotants, 
répondit vite à l’appel, coupa l’explication et ameuta 
les domestiques. Ses ordres maîtres criés avec rage 
réclamèrent la seconde clef du pavillon. Tous deux 
attendirent contre la porte de chêne que le chardon 
de Lorraine illustrait en relief. Le jeune homme 
frappa du pied, manœuvra le heurtoir. « Mon père ! 
mon père ! » pensait Bernard en grelottant malgré 
le soleil du matin qui dorait à peine les pointes 
bourgeonnantes des arbustes. Il en voulut à cette 
lumière différente de son deuil. Quel désespoir avait 
poussé le père au suicide ? Lui, Bernard, était donc 
un mauvais fils, un scélérat ? Oui, il était un scélérat, 
puisque le père mourait par sa faute, là. Son pauvre 
père, son pauvre père ! De quels soins il avait formé 
les caractères de ses enfants, de quels travaux leur 
fortune, sans jamais jouir, lui ! L’emmener en de 
longs voyages vers Stamboul, après l’avoir guéri de 
la cécité  : c’était donc impossible ? Pourquoi avoir 
attendu ? Bernard grelotta plus. Ses dents claquaient. 
Il imagina le corps de son père avec une blessure de 
pistolet à la tempe... Le pauvre cher homme, dont le 
vieux visage s’était tant de fois rajeuni au moment de 
lui sourire ! Edme parlait, rassurait. Le vieux, selon 
lui, voulait qu’ils s’inquiétassent, pour récriminer, 
pour dire tout son grief. « Non, non ! » murmura 
Bernard. L’angoisse l’étrangla. Les domestiques 
arrivèrent avec la clef. Edme passa devant et fut à 
la chambre où l’aveugle s’enfermait. La porte céda. 
Le lit était vide, non défait. Les domestiques se 
répandirent dans les pièces. Personne. Monsieur. 
Héricourt était parti.

Bernard s’assit, en respirant. La sueur mouillait 
son front. Oui, le vieillard était parti, tout à coup. 
On retrouva l’eau de la toilette ; les pantoufles, la 
jupe ordinaire de l’orpheline, qui avait choisi dans 
sa garde-robe des vêtements chauds, sans doute en 
vue du voyage. Le manteau de monsieur Héricourt 
manquait aussi, comme les pièces d’or du trébuchet, 
les écus. « C’est moi qui ai dû le faire partir, avouait 
Edme. Il ne m’aimait pas. Il criait hier à la fille de 
verrouiller la porte ; il disait à mes gens que je le 
suivais au parc pour le jeter dans la pièce d’eau. Il 
voulait changer de chambre et coucher à l’étage, car 
les fenêtres du rez-de-chaussée, facilement, peuvent, 
disait-il, livrer passage aux assassins. » Ils visitèrent 
les pièces. La détermination du départ avait été 
subite et fébrile. Les habits couvraient les meubles ; la 
poudre à coiffer restait sur la console ; une bouteille, 
quelques débris de volaille, du café dans deux tasses, 
la viole de la fillette, occupaient la table de la salle. 
Virginie qui survint, traînant les pieds, blâma ce 
désordre. Aurélie pleurait :

—  Faut-il qu’il souffre de ses peurs imaginaires 
pour fuir ainsi ! Ah ! malheureux vieillard !... Tu ne 
goûteras donc point le repos. Tu erres comme un 
homme maudit de Dieu... sans jouir seulement de la 
lumière du jour...

On fit des recherches dans le bourg, à la ville. Elles 
furent vaines. Le même chagrin unit davantage le 
frère et la sœur. Virginie souffrait à la denture. Edme 
emplissait la maison de fureurs. Ses longues mèches 
flottaient sur sa redingote de velours. Assis, il jouait 
avec les glands de ses bottes, ou dépiquait la dentelle 
de ses manchettes. Il invita soudain au château 
le colonel, Pitouët, l’élégiaque chef d’escadron, 
l’adjudant Cahujac, qu’il avait rencontrés à l’exercice, 
où il était venu voir son beau-frère. On déboucha 
du Champagne. Le jeune homme déclama des vers, 
faisant tinter les rimes. En compagnie des dragons, 
il partait pour la ville, et fêtait, deux jours, les filles 
des bouges. Virginie vomissait fréquemment.

Bernard et Aurélie se rapprochèrent. Quand 
retentissait la cloche de la grille, ils craignaient une 
nouvelle, et demeuraient cois l’un devant l’autre, 
jusqu’à ce que les eût détrompés la servante.

—  On le rapportera sur une civière, ce malheureux 
vieillard !

—  Dieu fasse qu’il ne se veuille pas noyer, Aurélie !

—  Il ne pouvait aller loin avec le contenu de sa bourse.

—  La petite, elle, doit tenir à la vie.

—  Mon Dieu ! il meurt en ce moment peut-être, au 
bord d’une route.

—  Il aimait Praxi-Blassans autrefois. Vous vous 
rappelez comme il imposait silence pour qu’on 
écoutât son gendre lorsqu’il parlait ?

—  Oui Bernard. Il aimait Virginie de même.

—  Moins. Il a toujours détesté Cavrois. J’aurais dû 
ne pas me marier.

—  Ni moi.

—  Vous, ma sœur !

—  Ce qui accroît l’âme des uns meurtrit celle des 
autres.

Ils ne se consolaient pas. Bernard imaginait son 
père gonflé par les gaz de la corruption et flottant, 
cadavre hideux, entre deux eaux, au barrage de 
l’écluse, sous les roseaux arrachés des rives ; ce père 
qui l’avait conduit, enfant, le long des fleurs fraîches, 
qui lui avait appris les constellations du ciel, qui 
l’avait attendu, bienheureux, au retour de l’école, ce 
père qui s’adorait jadis, dans un habit neuf, et qui 
râpait en sifflotant sa carotte de tabac !

L’idée de cette mort épouvantait le fils. Il évoqua 
ceux dont il avait mesuré le corps étendu par le 
sabre sur la terre conquise. Des fils, des filles, des 
sœurs, des frères avaient donc aussi pleuré ceux-là. 
Une telle réflexion lui parut indigne d’un homme. 
Il voulut l’écarter. Aurélie la devina et la dit. Ce lui 
donna une commotion :

—  Nous sommes donc le même esprit ?

—  Je crois, mon frère...

Il la jugea présomptueuse. Mais leur pareille 
tristesse les rendit indulgents. Ils ne jouirent pas 
des premières feuilles qui verdirent, de l’eau qui 
s’éveilla dans les bassins pour mirer le pur bleu du 
ciel ou l’éclat solaire. Caroline écrivit qu’elle n’avait 
point vu le père, que, s’il se réfugiait quelque part, 
ce serait à Dunkerque dans la petite maison de 
leurs frères aînés, les marins, Il les aimait mieux à 
cause de leur célibat, de leur simplicité extérieure. 
Aurélie se blâma de n’y avoir point pensé. D’ailleurs 
une deuxième missive de Caroline leur apprit qu’un 
tabellion de Dunkerque la mettait en demeure de 
verser à leur père, solidairement avec les autres 
frères ou sœurs, une somme de cent cinquante mille 
livres, prix demandé des moulins et des tanneries. 
Ils en conclurent qu’il habitait le port. C’était une 
menace de ruine. On s’arrangea pour lui envoyer, à 
tout hasard, dix mille livres. Virginie s’en indigna 
plusieurs jours. Praxi-Blassans engagé dans les 
restaurations de son château, en Comtat-Venaissin, 
ne disposait pas d’argent. Il fallut avancer la part 
d’Aurélie. Or Edme dépensait beaucoup. Il achetait 
des chevaux, les revendait, entretenait en ville deux 
merveilleuses, jouait avec le colonel et l’élégiaque, 
qui gagnèrent toujours. On dut indemniser une 
servante totalement dévêtue au milieu du jardin, 
par gageure. Ses lévriers mordirent un enfant qui 
fit payer la blessure. Afin de ne pas entendre le 
vacarme, Bernard passait le temps à la caserne, 
inspectait bottes, les selles, les brides, les carabines, 
les doublures de manteaux, le poil des chevaux, les 
lueurs des sabres, causait politique avec Pitouët, 
devenu prudent.

Au retour, il aimait dormir près de sa femme tiède 
au lit, et dont l’accueil amoureux ne se lassait point. 
Mais il trouva que les pores de la peau se relâchaient 
laidement au visage ; elle n’avait pas les mains 
fines comme Aurélie. La peine de savoir le père en 
souffrance redevint sa préoccupation unique. Il lui 
importa peu de savoir que le tribun Curée proposait 
d’offrir au premier consul le titre d’empereur. La 
protestation de Carnot parut inutile contre la chance 
fatale du Corse.

Sans pouvoir rien changer aux choses, Bernard 
déplora cet avilissement.

À peine si quelques-uns contredirent quand 
Pichegru fut assassiné par les gendarmes dans sa 
prison. Buonaparté évitait ainsi la défense du général 
et ce qu’il eût révélé aux débats publics de la cour 
d’assises. Héricourt craignit pour Moreau. Comme 
le rival triomphait de la justice, de l’honneur, du 
bon sens ! Bernard confondit toutes ses peines. Il 
tâcha surtout de revivre la douleur que souffrait le 
vieillard. Il l’approuvait. Il se condamnait. Il haïssait 
la lourde Virginie, cause partielle de ce mal. Pour 
la grande femme, belle de stature, pour les cils 
sombres sur la niaiserie des regards clairs, pour le 
luxe prêté du château, des charmilles verdissantes, 
des statues immobiles, il vouait au désespoir le père 
faible, aveugle, dépouillé.

—  Oui, pourquoi ? reprenait Aurélie ; pour l’intimité 
d’un mari rageur, affairé, absent et jaloux, pour 
l’orgueil de réceptions somptueuses, et d’un titre, 
pour les douleurs de la maternité... ô mon père, je 
vous réduis au pire chagrin.

Elle pleurait. N’osant le dire, ils admettaient que 
leurs vies menaient la mort contre l’homme à qui 
elles étaient dues.

À cheval, courant les routes, par le travers des pluies, 
il se résigna peu. La fraîcheur de l’air ne délassait pas 
ses tempes. Une fois il aperçut Edme qui riait sur un 
poney roux et secouait les mèches de sa tête, parce 
qu’une fille assise entre les corbeilles chargeant son 
âne l’insultait. Bernard fit un détour qui l’écarta de 
l’adolescent, de ses amis. Mais il regretta davantage 
son union avec les Lyrisse. Toute exubérance de vie 
navra ses heures.

Le petit Émile, fils d’Aurélie, arriva sevré, dans 
les jupes d’une Bourguignonne. Pâle et lourd, il 
s’étonnait peureusement. Il ignorait sa mère, criait 
lorsqu’un geste le séparait de sa nourrice, stupide 
créature bovine, d’ailleurs vaniteuse de cette 
préférence. Et Aurélie se désola. « C’est le châtiment. 
Mon fils me punit parce que mon père souffre... » 
Il fallut que Bernard entreprît de la consoler  : 
« Je n’aurais pas cru que des fibres si solides nous 
attachassent à nos parents. »

Son caractère manquait donc à la perfection 
promise. Le père condamnait avec justice. L’effort 
d’une jeunesse était brusquement démenti. En outre 
un sénatus-consulte conférait à Buonaparté le titre 
d’empereur. Cela dépourvut Bernard de son énergie. 
Recevant, un jour plus tard, la lettre qui brisait sa 
carrière, il cacha son trouble. Sans communiquer 
le message, il continua de parler à Virginie sur les 
mécomptes de la grossesse, conseilla de la mar-
melade à sa sœur, remplit de cognac le verre tendu 
par Edme glorieux d’un exploit de braconnage : un 
chevreuil blessé, rejoint difficilement à la course.

Le capitaine se satisfit presque d’un châtiment 
qui rachetait, devant le sort, son irrespect filial. 
Buonaparté triomphait définitivement de lui, parce 
qu’il était criminel envers le vieil aveugle.

DEUXIÈME DIVISION

BUREAU DES ÉTATS-MAJORS  
ET DES TROUPES À CHEVAL

LE MINISTRE DE LA GUERRE,

À monsieur Dessling-Héricourt, adjudant-major, 
capitaine au 23e régiment de dragons.

Je vous préviens, monsieur, que par arrêté du 27 
floréal, le premier consul a décidé que vous cesseriez 
les fonctions de l’emploi d’adjudant-major que vous 
occupez au 23e régiment de dragons, et que vous 
serez rayé du tableau de l’armée.



Vous voudrez bien vous conformer à cette dispo-
sition et vous retirer dans vos foyers. En m’accusant 
réception de cette lettre, vous me ferez connaître le 
lieu que vous avez choisi pour votre résidence.

  Je vous salue.

    Signé : BERTHIER.

Pour copie conforme :
le Sous-Inspecteur aux Revues,
Bon Leduc.

Le destin rayait la vie. Il sembla naturel à Bernard 
que Buonaparté, cet ennemi à peine entrevu, petit, 
gros de la poitrine, court de jambes, les cheveux 
noircis par la pommade, les yeux fixes comme des 
vitres, que cet ennemi personnel devenu l’imperator, 
successeur des Césars, affirmât une suprématie 
en abolissant les ambitions légitimes d’un émule.

Monté dans la bibliothèque, il referma violemment 
la porte sur Edme, qui le suivait, et se mit à rire 
nerveux, furieux. Ah ! Ah ! Il avait offert son sang 
pour la nation, et on le biffait, tel un malfaiteur, des 
cadres de l’armée ! Ah ! Ah ! Et son père agonisait, 
par la faute du mariage, en le traitant de voleur. Ah ! 
Ah ! Il saisit son chapeau, le jeta contre terre, et le 
défonça. Mais il ne put refuser d’ouvrir à Virginie, 
qui sut pleurer à la porte. Entre ses larmes elle 
insinua des reproches. Le colonel Lyrisse gardait 
son grade, lui ! bien que Moreau l’eût favorisé.

Bernard ne répondit rien. La colère de sa femme 
s’acheva dans les vomissements.

L’autre courrier apporta une lettre du diplomate, 
qui rassurait. Le capitaine Héricourt avait eu 
l’imprudence de soutenir ses opinions dans les 
cafés. Sur les rapports de police, Buonaparté dépité 
d’apprendre que les amis de Moreau se remuaient et 
qu’on n’arracherait pas aux juges la sentence capitale 
voulait interrompre la propagande en frappant 
partout.

Mais plusieurs radiations ne devaient être que 
temporaires. Praxi-Blassans le savait. Agir vite, 
obtenir un certificat des officiers du régiment, 
un autre du maire, solliciter Oudinot et Junot par 
les Cavrois, dût-on avantager encore les revenus 
des généraux acheteurs de farines au compte des 
corps cantonnés entre Arras et Ostende ; voilà ce 
qu’il convenait de faire dans l’intérêt de la famille. 
L’empereur aimait particulièrement Junot, qui 
avait gagné par le jeu les trois cent mille livres 
indispensables au voyage d’Italie et à l’équipement 
de l’état-major : car, en compensation de ses noces, 
Buonaparté avait reçu le commandement de l’armée 
des Alpes, mais sans argent. En récompense Junot 
avait été choisi comme aide de camp, puis nommé 
général. Or Augustin lui portait, chaque semaine, 
les messages d’Oudinot, Praxi-Blassans assura que 
tout s’arrangerait en usant des Cavrois ; les chefs de 
corps ne pouvaient plus leur refuser grand’chose. 
Virginie décida que son mari partirait le soir même 
pour Arras. Elle parla de haut  : « Votre faute me 
donne le droit de commander et de prévoir à votre 
place ! » déclara-t-elle. Bernard la poussa dehors et 
s’enferma jusque l’heure de la chaise de poste. Edme 
se chargea de faire signer les certificats par ses amis 
les dragons et par le maire, dont il entretenait à demi 
la femme.

Aurélie, quelques instants plus tard, se fit reconnaître, 
en discourant par le trou de la serrure. Son frère 
brûlait des lettres. Elle l’aida. D’abord il restait 
silencieux, marchait, bousculait les choses. Soudain 
il éclata en récriminations contre sa femme, âme 
basse, qui ne comprenait point son dévouement à la 
justice d’une cause.

Elle dormait, mangeait, souffrait des dents et de sa 
grossesse. Outre cela, que valait-elle ? Il ne comprenait 
plus le caprice de son mariage. Et le jeune beau-frère 
débauché, braillard, ivre, stupide, qui s’installait en 
maître dans ce château prêté au gendre en attendant 
les arrérages de la dot ! La remonte, en Alsace, du 
régiment de cuirassiers absorbait les ressources du 
colonel Lyrisse. Il y pourvoyait de sa propre bourse, 
avec l’espoir de regagner la faveur du Corse.

Bernard referma si violemment le cylindre du 
secrétaire que le thuya se fendit. Ce ne l’empêcha 
point de se tourner contre la sœur qui lui avait 
jeté Virginie dans les bras. Célibataire, il vivait 
heureux parmi ses chevaux, ses hommes, ses traités 
d’équitation, ses camarades et ses maîtresses d’une 
nuit. Le père n’agonisait point de douleur, alors !

—  Certainement, je me reproche ce mariage, 
murmura la sœur. Je ne te l’avoue pas maintenant 
pour la première fois.

Elle baissait encore les yeux. Il se souvint de la nuit où, 
réfugiée dans la chambre, sous prétexte de peur, elle 
l’avait surpris par l’équivoque de leur conversation. 
Il la jugea vicieuse. Brutalement, il affirma :

—  Les meilleures valent la pire !

Aurélie ne put s’empêcher de pâlir. Il haussait les 
épaules ; il entassa du linge dans son portemanteau ; 
il appela son domestique pour l’ordre de décomman-
der la chaise. Il ferait la route à cheval et gagnerait 
ainsi quinze heures.

S’évader de la famille et fuir les habitudes de Virginie, 
lui semblèrent heureux. Il n’écoutait pas Aurélie, 
qui lui conseilla de suivre exactement les avis de la 
sage Caroline. Il méditait de partir au loin, peut-être 
en Amérique, d’y reprendre du service. Et l’idée de 
ne plus appartenir à l’armée soudain le désespéra. 
Il n’accomplirait donc plus la besogne admirable de 
transformer les lourdauds en guerriers superbes ; 
d’emboîter les âmes dans les âmes, de façonner 
l’esprit de l’escadron différent de l’esprit individuel, 
de le préparer aux enthousiasmes de la guerre et 
aux ivresses de la gloire. Lui-même ne serait plus 
l’honneur !

Il tapa du pied. Il fut à la fenêtre chercher un conseil 
dans l’aspect du parc. Les allées d’eau se ridaient 
autour des feuilles de lenticules. Les façades des 
charmilles se doraient de lumière. Un paon traînait 
sa robe autour d’un bassin. Des pigeons roucoulaient 
sur la tête du Neptune étendu contre les rocailles, sa 
rame de pierre à la main. Les blanches nymphes, d’un 
geste gracieux, cueillaient une flèche au carquois 
de leur épaule, en retenant l’essor du lévrier sur le 
piédestal. Des boutons d’or et des marguerites se 
mêlaient aux champs de gazon. Les profondeurs des 
chemins finissaient dans une ombre bleuâtre, qui ne 
lui suggéra rien. « Mon père me maudit, me fuit. Les 
chefs me rejettent de l’armée. Ma femme me punit, 
et ma sœur me proposerait aussi bien le crime dont 
elle croit capable mon caractère !... Mon caractère ! 
ah ! ah ! mon caractère ! Je compromets la fortune 
de la famille en indisposant les sicaires du Corse. 
Pourquoi le sabre de Hohenlinden n’a-t-il pas mieux 
entamé mon front ? »

Il regarda la cicatrice, devenue une simple ride 
creuse. Il pensa se tuer, quand il aurait atteint une 
autre ville. Mais le colonel et Pitouët furent annoncés.

Avant de descendre au salon, il se dépouilla de 
son uniforme, les larmes aux yeux, et revêtit une 
redingote brune, à boutons d’ivoire, qui cacha, 
jusqu’aux bottes à l’écuyère, sa culotte de peau. 
En bas, il trouva les deux mains tendues du gros 
colonel  : « J’ai voulu venir, tu sais, monsieur. Ils 
peuvent me rayer, aussi, s’ils osent. Je suis venu, 
moi-même, et le lieu monsieur, moi, s’il vous plaît... 
Et on peut s’embrasser, n’est-ce pas, quand on a 
reçu le feu ensemble à Mœsskirch, à Naumbourg, à 
Hohenlinden... Embrassez votre capitaine, lieutenant 
Pitouët... Nous sommes le même cœur sur la même 
main... Eh bien voilà...

Autant que je le puis, je déclare que vous êtes un 
brave homme, capitaine Héricourt, et les soldats 
m’ont prié de vous faire leurs adieux... »

Ému, malade, le gros homme secouait les mains de 
Bernard, en bredouillant. Il but un grand verre de 
bordeaux qu’on apportait avec des biscuits sur un 
plateau. Cela le remit. Il voulut écrire directement 
à Junot. « Buonaparté est le plus vil des tyrans !... » 
répéta Pitouët, en dessinant du doigt sur la table ; 
mais il attaqua la réserve de Moreau, la qualifia de 
« faiblesse coupable », déclara que, si Buonaparté 
régnait, on le devrait à l’hésitation du général. 
Héricourt vit bien qu’il exprimait l’opinion commune. 
Tout le monde accusait le vaincu, afin d’excuser 
la soumission au vainqueur. Le colonel annonça 
que Pitouët, proposé comme capitaine, prendrait 
le commandement de la compagnie Héricourt. 
Un orgueil brilla dans les yeux du folliculaire. 
Cependant il affecta la modestie : il n’acceptait qu’à 
titre d’intérim la fonction. Courageux, Bernard vida 
son verre à la santé des trois galons neufs. Toutefois 
il partit moins navré, ayant lu le témoignage de ses 
camarades qu’il emportait dans son portefeuille.

23 e RÉGIMENT DE DRAGONS

Nous, soussignés, attestons à tous ceux qu’il 
appartiendra, faisons savoir que monsieur Bernard 
Dessling-Héricourt, adjudant-major audit régiment, 
s’est comporté en officier d’honneur pendant tout 
le temps qu’il a servi avec nous, qu’il s’est distingué 
pendant la guerre de la Révolution, qu’il a en toutes 
circonstances montré beaucoup d’attachement 
au chef suprême de l’État et qu’enfin sa conduite 
morale et ses connaissances militaires lui ont 
mérité l’estime et l’affection de ses camarades 
qui, aujourd’hui, s’empressent de lui rendre ce 
témoignage de gratitude.

Nous le prions de recevoir nos regrets bien sincères 
sur la perte de son emploi et sur son éloignement ; 
nous n’oublierons jamais ce qui l’a fait se distinguer 
parmi nous.

En foi de quoi nous lui avons délivré la présente 
pour lui servir et lui valoir ce que de raison.

Nancy, le 2 prairial, l’an I er de l’Empire français.

Signé  : Lejausif, Gumetot, capitaines ; Dugard 
Cadoste, Pitouët, lieutenants ; Méan, Perdu, Bron, 
Desravins, Landrin, Brimon, sous-lieutenants ; 
Bridault, adjudant-major ; Cormont, chef d’esca-
dron ; Roty, colonel.

Bernard récupéra de la confiance. Des cœurs nobles 
admiraient son caractère, en dépit du dictateur, et 
risquaient la disgrâce pour écrire leur sentiment. Il 
fut glorieux de susciter une telle sympathie, celle du 
colonel venu lui apporter, en tenue, ce document, 
de manière officielle, avec les galons, le sabre, les 
épaulettes. Le voyageur se rappela ensuite le costume 
civil de Pitouët, revêtu à cette occasion. Il en sourit.

La route fut charmante à parcourir. Les blés 
grandis ondoyaient jusque les bois de l’horizon. 
Aux villages, l’éclat des jardins égayait les yeux. 
Les maisons neuves éclairaient tout de leur crépi 
blanc. Quatre ans de paix intérieure avaient rendu 
l’aisance aux campagnes. Les lourds percherons 
traînaient des charrues neuves. Le bétail affluait 
autour des abreuvoirs. Les jeunes mères allaitaient 
les nourrissons en filant la quenouille aux seuils 
enjolivés de vignes vierges. Les maisons de poste 
regorgeaient de voyageurs réclamant les chevaux de 
relais ; des cortèges de chariots énormes écrasaient 
les cailloux derrière les quadriges de grandes bêtes 
grises agitant la sonnette de leurs colliers. Non 
loin des broches, dans les auberges, les abbés en 
redingote brune renchérissaient, la bouche pleine, 
sur leurs aventures d’émigration. Bénissant le 
Concordat, ils vantaient leurs nouvelles cures. 
Les dévots des villages leur donnaient chair lie. 
Des nobles, servis par des vieillards tremblants, 
mangeaient au coin de la table, en leurs nécessaires 
d’argent bossué, des panades peu coûteuses et des 
fruits secs. Auprès d’eux, les marchands de biens 
enrichis parles confiscations nationales versaient 
l’or de leurs bourses en cuir vert le long de la nappe, 
entre les bouteilles antiques, et le plat où rissolait 
encore la dinde gibeuse, témoin de marchés conclus, 
d’arrhes transmises. Les manches des redingotes 
couvraient à demi ces mains, qui conservaient les 
traces de travaux rustiques habituels à leurs doigts 
ayant l’aubaine de la Révolution. Des militaires se 
lisaient le Moniteur annonçant les péripéties du 
procès Cadoudal, l’entrée des troupes françaises 
sur le territoire anglais de Hanovre, et dénonçant la 
troisième coalition formée par la Prusse, la Russie 
et la Suède, à l’instigation des amis de Pitt, avec 
l’or de la perfide Albion. Une aise générale parait 
les figures. Tous choquèrent le mécontentement de 
Bernard : les marchands de biens qui essayaient de 
la chansonnette pour fêter leur griserie, les prêtres 
et les nobles qui vantaient les sinécures obtenues, les 
capitaines qui énuméraient les forces de la Grande 
Armée, escomptaient les victoires prochaines, 
ou se flattaient d’appartenir à la nouvelle Légion 
d’honneur. Lui mangeait vite, tout botté, durant 
l’échange des chevaux de poste et la translation de 
son portemanteau sur une autre croupe de jument 
normande. Il ne s’arrêtait que tard dans la nuit pour 
dormir parmi les cris du foin bourrant la paillasse, 
malgré le trot des souris à la recherche des taches de 
chandelle, leur mets nocturne.

À l’aube, il enfourchait de nouveau la bête, évitant 
le compagnon de route, quelque bavard d’opinion 
contraire. Il laissait disparaître les maisons des 
villages, les filles agaçant le postillon, le troupeau 
qui balance les cornes, le groupe d’ouvriers en route 
vers le travail des villes, la caisse jaune de la diligence 
et son attelage tumultueux, le couple de soldats 
partis en semestre, le bonnet sur l’oreille et la guêtre 
poudreuse. Dans son habit de printemps, toute 
la France en éveil riait à sa richesse. Le vent doux 
de Prairial caressait les tiges d’avoine et de seigle. 
La face des bois s’égayait du frisselis des feuilles. 
Dans les herbes chantaient les insectes. Pareils à des 
montagnes de neige, les gros nuages s’étageaient 
dans l’azur.

« Ah ! pensait le voyageur, voici ton corps f leuri, terre 
sacrée de la République, et voici tes villages clairs, la 
fraîcheur odorante de tes bois. Mille traces de pas 
actifs marquent la poussière de la route. Comment 
peux-tu te réjouir, Nature, lorsque la tyrannie foule 
les lois humaines... lorsque mon caractère s’avilit 
jusqu’à courir mendier le pardon, pour avoir voulu 
la justice ?... Faut-il donc devenir des brutes joyeuses 
qui acceptent tout ce qui ne gêne pas leur vice ? Vous 
n’avez point parlé ainsi, Caton, ni toi, Brutus ! »

Après bien des champs, des bourgs fardés de 
chaux neuve, des guérets et des jachères, après des 
chevauchées solitaires dans l’ombre des forêts à 
légendes, Héricourt atteignit, un soir, les environs 
d’Arras. « Salut, ville de mes pères ! murmura-t-il. La 
ceinture des remparts protège toujours tes maisons 
autour du beffroi que surmonte le Lion de Flandres 
dressé pour tenir entre ses pattes la hampe du 
soleil... Les gueules des canons s’inclinent dans les 
embrasures des glacis. La baïonnette du factionnaire 
oscille entre les chaînes du pont-levis ; et les grèbes 
nagent parmi les roseaux des marais qui baignent 
tes murs de défense... Salut, ville... où j’ai pleuré 
mes premières larmes, où j’ai ri mes premiers rires, 
où mes lèvres ont effleuré pour la première fois les 
lèvres chaudes d’une enfant timide... Je reviens à toi, 
chargé de plus de douleur... Et cependant ton carillon 
m’accueille avec la même ariette des cloches... Les 
visages de tes maisons ont à peine jauni. Mon cœur 
a vieilli bien plus... Arrête, pauvre cheval las, modère 
ta hâte. Laisse mon esprit s’attendrir. Les sauterelles 
jettent leur dernier cri hors du gazon. Deux 
silhouettes amoureuses s’étreignent sur le chemin 
de ronde ; et les tambours de la retraite ébranlent 
l’air. Ah ! batailles, gloires, drapeaux conquis !... 
Nous t’avons montrée à l’Europe, Espérance de la 
Liberté ! Espérance ! Je n’ose pas entrer dans la ville 
qu’annoncent les odeurs de grains et de tanneries 
apportées par le vent. Il me semble que je passerais 
inconnu devant les yeux des façades ; et que cela me 
causerait une angoisse... Allez-vous reconnaître votre 
ami, tuiles moussues des toits, battants des pompes 
sur les citernes, bourgeois graves à califourchon 
sur vos chaises de paille, ménagères en tabliers de 
cotonnade, grisettes aux fanchons mal nouées... »

Le jour tombait. Le marteau d’une maréchalerie 
battait encore le fer par grandes stridences, derrière 
la poterne. Le cavalier s’engagea le long du pont-levis, 
dans l’eau marécageuse, les grenouilles coassèrent. 
À tire d’aile un vol de corbeaux rentra des champs. 
Les cimes des hauts peupliers grandis au fond des 
fossés n’atteignaient point le faîte des contrescarpes 
élevant leurs terrains herbus jusqu’aux greniers des 
maisons étroites. Le pas du cheval résonna sous les 
détours des sombres voûtes où tonnait l’écho de 
tambours proches. Et, hors de l’ombre, ce fut un 
essaim d’enfants joyeux autour d’une branche. Ils 
précédaient la marche de retraite, deux rangs de 
petits gars en uniforme qui battaient la caisse à l’ordre 
du tambour-maître maniant sa canne guillochée. 
Les clairons ensuite embouchèrent leurs cuivres. 
La fanfare emplit l’air, réjouit les figures simples 
penchées entre les pots de jacinthe et de réséda. Une 
bande d’ouvriers en veste, en bas bleus, suivaient 
les bicornes des soldats ; des filles se bousculèrent, 
pincées par des farceurs. Maintes exclamations en 
patois s’échangeaient. Il plana une odeur de pain 
frais, de bière mousseuse, de tabac humide ; et tout 
s’engouffra dans la rue, sous les enseignes pendantes, 
les bottes rouges du cordonnier, la touffe de gui de 
l’herboriste, les panonceaux du notaire, le tableau en 
zinc de l’hôtellerie, le tonneau ciré du brasseur, le fer 
à cheval du forgeron, le cœur énorme du marchand 
de pain d’épices. L’enfance de Bernard sonnait en 
lui avec toute cette joie publique. Il revit la fontaine 
où il lançait de petits bateaux, l’épicier vendeur de 
gros canons en bois et de marionnettes suspendues 
parmi les paquets de chiendent. À la place de la 
lingère Héloyse, le bureau des Droits Réunis était 
installé sous une pancarte indicatrice. Mais il respira 
la même odeur de corne brûlée à la porte de Roussel, 
le maréchal qui ferrait en ce moment un gros cheval 
rouge ficelé dans l’échafaudage de bois. Bernard 
allait. Les boutiquières rabattaient les auvents contre 
les devantures. Des vieux se saluaient à grands coups 
de tricornes. Dans la rue Ernestale, la confiseuse 
dit : « À c’t’heure ch’est le fieu des Héricourt, le ptiot 
Bernard Héricourt ; comme il est grand. Il a épousé 
une demoiselle de Paris... Comme ch’a pousse, ma 
mère ! » Il salua en souriant. La petite place lui 
apparut, encadrée de ses maisons assises sur les 
colonnes trapues des arcades, et que terminent des 
faîtes à gradins. En sa dentelle de pierre la maison 
de ville dressait la tour du beffroi. De partout les 
cloches sonnèrent une demie... La flamme d’un 
réverbère clignota. Il y avait de la paille à la porte 
d’un mort. Au coin de la rue des Trois-Visages, le 
veilleur lança son premier cri nocturne.

Réveillez-vous, gens qui dormez,
Priez Dieu pour les fidèles trépassés !

Huit heures et demie !

« T’as menti ! » répondit une aigre voix de fillette 
perpétuant la plaisanterie séculaire, à l’abri d’un 
porche obscur. De fait, la ville s’apprêtait déjà pour 
s’assoupir. Des gens bâillaient sur les seuils ; des 
amis se quittèrent à la porte du cabaret. Se tenant 
par le bras, des grenadiers en goguette occupaient 
la rue et tiraient les pieds-de-biche des sonnettes. 
Avant qu’il eût gagné la porte Méaulens, le silence 
berçait déjà les sommeils. De dernières lampes 
s’éteignaient. Un chien flairait le ruisseau. Bernard 
pensa coucher à l’auberge et reculer l’heure de voir 
Caroline. Néanmoins il dépassa les remparts, le 
pont-levis, il reprit la route entre les ormes et laissa 
la ville endormie dans son nid de fortifications.

On ne l’attendait pas encore aux Moulins Héricourt. 
Longtemps il dut frapper à la porte cochère encastrée 
dans les hauts murs crépis de frais. On avait remis 
dans sa niche l’antique Vierge de marbre décapitée 
par les Jacobins ; trois agrafes de fer rattachaient 
maintenant le cou aux épaules. C’était une sorte 
de palladium que les générations successives des 
Héricourt respectaient pieusement. Enfin des 
pas craquèrent sur le sable. On retira les barres 
intérieures, un meunier entrouvrit et le reconnut  : 
« Entrez, monsieur Bernard ! » Sur le perron, Cavrois 
élevait une lampe : « C’est Bernard, je crois !... Venez 
donc, Caroline ! –  Oh ! mon frère ! mon pauvre 
frère ! » s’écria-t-elle, en joignant les mains, et ses 
bras tendirent son écharpe. Le beau-frère rassura de 
suite sur l’état de monsieur Héricourt. Bien qu’on 
eût de ses nouvelles par intermédiaire seulement, il 
devait être au mieux dans la maison de Dunkerque. 
« Mais, toi, toi, reprit Caroline, tu as perdu ton 
grade... Comment as-tu fait ? Ah ! mon Dieu ! Et ta 
femme ?... Aurélie ?... Entre. Défais ton manteau. Tu 
coucheras dans ta chambre... Lise, mettez des draps 
dans le lit de mon frère... Augustin a vu le général 
Oudinot... Cavrois a vu Junot qui donnera un papier 
aussi... Mon Dieu, que de malheurs ! Et le père, 
hein ? Comment est-il parti de chez vous ? Miserere 
nobis, Domine ! Veux-tu des œufs et du jambon ; 
c’est cela... Approche du feu... Joseph, fais descendre 
le tire-botte !... Ah, mon petit Bernard, pourquoi as-
tu conspiré ? À quoi ça nous avance, hein ?

—  Mais je n’ai pas conspiré, dit Bernard.

— Quos vult perdere Jupiter dementat, cita Caroline, 
usant de son latin, « Le Ciel rend fols ceux qu’il veut 
perdre. » Tu avais bien besoin de blâmer l’empereur. 
Tu aurais dû penser à nous autres. Si le général Junot 
avait eu peur et nous eût enlevé les fournitures ? 
hein ? Nous serions tous dans le baquet, avec cent 
mille livres de cuir sur les bras... La ruine. Di, avertite 
omen ! Mon Dieu, écartez ce présage ! »

Elle se signa.

Les servantes étalaient la nappe à carreaux, appor-
taient le pain, les fourchettes, la bière moussant au 
bord d’un broc en terre cerclé d’argent massif. La 
salière était une nef d’argent, aussi munie de ses 
mâts, de ses voiles, de son château d’arrière. On y 
puisait au moyen d’une petite pelle de vermeil. La 
moutarde remplissait la hotte d’un bonhomme en 
porcelaine bleue. Bernard reconnut au fond de son 
assiette la tombe de Mirabeau vernie en brun sous un 
saule pleureur. Il donna des nouvelles de Virginie, en 
reçut qui concernaient la fortune de Praxi-Blassans 
occupé à se créer d’innombrables sympathies, en 
rappelant des émigrés, en les pourvoyant d’emplois 
administratifs. Il réconciliait l’ancien régime et le 
nouveau.

Cavrois le loua beaucoup. Cet homme froid, le visage 
posé sur les mousselines de sa cravate, expliquait 
la situation générale en peu de phrases très 
ponctuelles. Aux Relations Extérieures, il s’occupait 
du personnel des ambassades. Sur le caractère de 
chacun il gardait un jugement net qui prévoyait 
les attitudes, les conversations et les actes du 
personnage diplomatique, leurs conséquences dans 
les cours étrangères, amitiés probables, antipathies 
certaines, le résultat des unes et des autres au point 
de vue de l’influence française et du succès. Ainsi, 
féru de certaines qualités mondaines propres au 
général Junot, il lui faisait visite dans l’intention 
d’apprendre si le poste d’ambassadeur à Lisbonne 
s’accommoderait de ce caractère. Ses opinions 
étaient précises. Il croyait que Pitt rentrerait au 
gouvernement, qu’une coalition secrète s’achevait 
entre l’Angleterre et la Russie, que le pape viendrait 
en personne sacrer Napoléon Buonaparté empereur 
d’Occident, à l’exemple de Charlemagne. Héricourt 
sourit. Cavrois fit de même ; mais le capitaine ne sut 
point si le beau-frère se moquait de lui, du pape ou 
du consul.

Le lendemain on présenta Dieudonné Cavrois, âgé 
de deux ans, à son oncle. Bernard favorisa d’une 
pièce d’or cet enfant, à grosse tête pensive, image de 
Caroline, et dont les yeux laiteux, émerveillés par 
la redingote à pèlerine du voyageur, s’écarquillaient 
démesurément. Déjà il montrait de grosses jambes 
d’homme, un ventre de financier, des joues 
considérables, et mangeait des panades copieuses. 
En cornette tuyautée, et en camisole de calicot, 
une écharpe verte aux épaules, Caroline versait de 
la cassonade dans les bols de café au lait, avec une 
cuiller de vermeil usée par les bouches de plusieurs 
générations. Son mari coupait les tranches d’un grand 
pain rond, les beurrait, attentif à ne point blanchir 
de farine sa redingote brune élimée aux manches et 
fatiguée vers les boutonnières. Dieudonné engloutit 
en silence. Bernard ne sut que dire. Tout le froissait 
de cette économie. Les peintures en grisailles des 
murs s’effritaient. Des lézardes traversaient le 
plafond. Les dorures des bols subsistaient à peine. 
Il y avait sur les assiettes des taches désagréables, 
indélébiles, comme d’une maladie de peau affectant 
la faïence. Par les fenêtres il aperçut des hangars 
nouveaux, édifiés jusque le milieu du jardin. Caroline 
accaparait le transport des charbons. Les coups 
de maillet et le grincement des scies à l’ouvrage 
dénonçaient le travail préparant les charpentes 
des bateaux qui distribueraient le combustible le 
long de la Scarpe. Caroline prêtait sur les dépôts 
de charbons qui attendaient dans ses hangars leur 
transport. Elle énuméra ses entreprises, celle-ci, 
celle des cuirs, celle des farines, celle des péniches 
fabriquées à Dunkerque pour le passage du détroit, 
lorsque l’empereur jetterait, en Thermidor, 150 000 
hommes sur la côte d’Angleterre. Muet, calme, 
Cavrois l’admirait, bien qu’elle eût enlaidi davantage. 
Le type germanique de sa mère, l’Autrichienne, 
s’alourdissait aux joues, prenait de la carrure au 
front, où se collaient des cheveux sans épaisseur. 
Bernard comprit l’habitude acquise par Cavrois, 
retenu la majeure partie du temps à Paris, dans les 
bureaux, et qui laissait en Artois sa femme, pour la 
voir cinq ou six fois l’an, peu de jours. Cependant 
elle était bien la sœur d’Aurélie, une sœur massive 
et dolente. « Mon Dieu ! tu as perdu ton emploi, 
Bernard ! » Elle rappela d’autres preuves anciennes 
d’insubordination. Pour arborer un drapeau 
tricolore, lorsque la République l’avait importé dans 
Arras, n’avait-il pas, au retour de l’école, taillé une 
robe rouge d’Aurélie, une robe bleue de leur mère, sa 
robe blanche à elle ? Sérieusement elle le reprocha. On 
l’avait vu mener une bande de polissons qui chantait 
l’hymne des Marseillais derrière ce drapeau ; et cela 
quelques décades avant que le père Héricourt, pour 
avoir refusé de couper la queue de sa chevelure, fût 
mis en prison. Quelle vie triste alors ! personne ne 
connaissait, aux Moulins, la cachette de l’argent. 
Bernard se souciait bien de ça !...

Parmi ces plaintes, il retrouva les intonations de 
sa femme. Chacune le méprisait. Et quels tracas il 
donnait à tous. Humant son tabac, avec science, 
Cavrois lisait la protestation des officiers, le certi-
ficat du maire. Il ne savait comment obtenir 
l’apostille de Junot, sinon, peut-être, à la minute où il 
lui ferait entrevoir l’ambassade... Et il se leva, se mit 
à marcher. Le capitaine méprisa les jambes maigres 
du commis serrées dans une culotte bleuâtre ; un 
bouton terni la fermait au-dessus de la cheville en 
bas chinés. Ses escarpins de fabrication grossière 
criaient sur le carrelage de la pièce. Il prisa plus 
énergiquement. Caroline bouscula les servantes ; on 
arracha Dieudonné à son écuelle d’argent pour laver 
sa figure barbouillée de laitage. « Mon Dieu ! quel 
sale ! » fit encore Caroline de la même intonation qui 
avait blâmé son frère. Héricourt se jugea non moins 
odieux que le bébé goinfre.

Dans le jardin, le charbon noircissait les sentes 
et craquait sous la botte. Il s’élevait en monceaux 
partout. Les plants de rosiers n’existaient plus. En 
outre les hangars cachaient la prairie. Bernard 
comprit la fuite de son père.

Il passa l’après-midi dans la ville pleine de grenadiers 
et de voltigeurs qui musardaient le long des boutiques. 
À la porte d’un café, il reconnut un camarade de 
l’armée du Danube, promu chef de bataillon. Leurs 
souvenirs s’échangèrent. Héricourt cacha sa disgrâce. 
Il dit quitter le service parce que sa femme allait 
devenir mère. Il s’occuperait des moulins Héricourt, 
dont la direction dépassait les forces de sa sœur  : 
« Ah ! ah ! fit l’autre ; heureux mortel, tu vis au sein 
de la prospérité. Plutus pourrait-il prêter cinquante 
livres à l’amant malheureux de Bellone ? » Bernard 
s’exécuta. Ils sortirent ensemble et gagnèrent la 
promenade des remparts. À leurs pieds, la ville, 
ses petites maisons de briques, ses volets verts, ses 
rues étroites sillonnées d’un ruisseau, ses églises 
entourées d’un vol de corneilles, ses places herbues, 
ses clochers en lamentations, les cris du marteau 
mordant le fer sur l’enclume, impressionnèrent leur 
mélancolie. Toute cette vie humaine, la somme de 
tant d’efforts, se confondait dans les clameurs du fer 
et la gronderie des tambours qui rythmaient quelque 
part la marche d’une compagnie.

« Tu te rappelles, le tambour dans la forêt, à 
Hohenlinden, le matin ? Cristi, on gelait ! Mais le 
soir on avait chaud !

—  Ce pauvre bougre de Moreau !

—  Pourquoi diable marche-t-il avec les ennemis de 
la nation, à cette heure ?

—  Tu le crois aussi.

—  C’est un traître. L’ambition le dévorait. Il enviait 
Buonaparté. Il a cherché un appui au dehors pour 
obtenir le consulat. Il n’a pas craint d’appeler à son 
secours les pires adversaires de la liberté.

—  Tu te trompes... » 

Ils discoururent. Des officiers les croisèrent. On se 
saluait. Bernard échauffé déclara son admiration 
pour Moreau, puis avoua sa radiation provisoire, 
vengeance du Rival. « Pourquoi ?... dit l’autre. Tu 
as conspiré avec les brigands, toi ! toi !... Et tu me 
serres la main, sans me prévenir, et tu te promènes 
avec un honnête homme, sans l’avertir. Et on nous a 
rencontrés ensemble !... Si on fait un rapport, je suis 
cassé... moi ! Et je n’ai pas de fortune, moi ! Scélérat. 
Vous avez menti, monsieur, d’abord. Quant à votre 
argent, le voici... je ne veux rien d’un brigand, d’un 
traître à la Nation. Casimir Lanthérol n’est pas à 
vendre, Pitt et Cobourg missent-ils à cela la fortune 
de l’Angleterre. Sachez-le... demi-tour ! Demi-tour ! »

Suffoqué, le capitaine se raidit. Aussitôt la stupidité 
de cet homme, la menace de son geste l’exaspérèrent. 
De la fureur se dressait en lui, cherchait une issue, 
enflait les nerfs, les veines, poussait le sang au cœur, 
jaillissait des yeux. L’autre frappait les parements de 
son uniforme pour attester son honneur devant deux 
capitaines arrêtés à ses exclamations : « Un brigand ! 
Un brigand de Georges qui m’a offert de l’argent pour 
me corrompre ! Le voilà son argent, l’argent de Pitt 
et Cobourg... » Il montrait à terre les deux louis et les 
deux écus. Bernard essuya en cette insolence toutes 
les insolences déjà subies, celles des bourgeois, celles 
des passants, celles des Cavrois, celles de la France 
réjouie du printemps impérial. Par cet homme gras 
et vif, tout lui criait la haine, l’outrage, tout insultait 
à son caractère, publiquement. La foi de ces gens 
démentait sa vie. Il ne vit plus rien qu’une figure 
ronde et pâle crachant l’insulte entre des favoris 
crépus. Alors il leva la main sur ce Lanthérol, et 
s’avança, plein de démence, désireux de frapper, de 
détruire. Des cannes s’interposèrent : « Messieurs ! » 
Dix hommes les entouraient, militaires, civils... 
Lanthérol se taisait, droit, les poings fermés, la lèvre 
tremblante. « C’est un ancien capitaine de dragons... 
balbutiait-il enfin... On l’a rayé des cadres de l’armée 
pour conspiration dans l’affaire des brigands... –  Je 
suis un ami du général Moreau ; glorieux de cette 
amitié... Je n’abandonne pas ceux que frappe le 
malheur ou l’injustice... Je me nomme Bernard 
Héricourt... Quelqu’un parmi vous veut-il me servir 
de second ? Je suis le gendre du colonel Lyrisse 



commandant le 20e régiment de cuirassiers... » Un 
vieillard se présenta. Il connaissait le colonel Lyrisse, 
savait le mariage. Un lieutenant de grenadiers les 
assista... Deux capitaines acceptèrent de représenter 
Lanthérol ; et le quatuor entama des pourparlers. 
Héricourt s’écarta.

Il gravit la banquette d’infanterie et arpenta le gazon. 
La campagne claire frissonnait au loin derrière le 
rideau de peupliers. « Enfin, » pensa la colère du 
jeune homme. Malgré ses efforts, il eût voulu frapper 
de suite. Il percevait une telle fureur dans son âme 
que, sûrement, elle vaincrait, irrésistible. Ses dents 
inférieures essayaient de broyer les supérieures, tant 
elles se serraient. Il souffla. L’indignation et la rage 
secouaient ses muscles frémissants. Lui, lui, accusé 
de corruption, de traîtrise, lui ! Ah ! Il en eût voulu 
rire, vraiment ; mais les nerfs n’obéissaient point à 
sa volonté incapable de raison, hormis de celle qui 
prépare les coups mortels. Lui, lui, un traître !... Ah ! 
Il croisait les bras. Il marchait. Les images survenues 
d’Aurélie, de sa femme, de Caroline, il les bouscula 
loin de son attention, revint tout de suite à cette 
figure ronde et pâle entre des favoris crépus qu’il 
balafrerait avec son sabre, qu’il exterminerait, qu’il 
anéantirait, afin que jamais plus cet homme ne pût 
répéter sur terre qu’il avait accusé de traîtrise et de 
corruption le caractère de Bernard Héricourt. Non. Il 
ne le pourrait plus bientôt... certainement. « Le sabre, 
oui, répondit Bernard, à ses témoins. Qu’on aille en 
chercher à la citadelle... » On le fit descendre par des 
sentiers difficiles, jusqu’au fond du fossé. C’était un 
terrain plan, solide... Des artilleurs apportèrent une 
bêche ; ils tracèrent les limites au-delà desquelles on 
ne pourrait plus rompre. Ces détails l’intéressèrent. Il 
désira que le sort plaçât l’adversaire le dos au mur de 
la contrescarpe, en sorte que le corps se détacherait 
bien contre la pente de briques. Ainsi aurait-il pour 
but d’acculer Lanthérol à ce mur, de l’écraser entre 
le fer du sabre et la matière. Au reste, les deux places 
étaient bonnes. Il essaya un moulinet avec sa canne. 
Lanthérol parut entre ses témoins, et s’assit sur une 
pierre, en affectant de bâiller.

Les sabres n’arrivaient pas. À coups de pied les 
artilleurs chassaient les pierres et les tessons, 
écrasaient les mottes. L’arène devint nette. Bernard 
étudia sa respiration, expira l’air, l’aspira, en mesure, 
régla le souffle. Il se crut joyeux comme, aux jours 
d’enfance, lorsqu’il préparait à son camarade une 
brimade malicieuse. La théorie des feintes et des 
coups de banderole occupait toute sa mémoire. 
Il remarqua cependant les boutons d’or et les 
marguerites dans l’herbe. L’autre, un fantassin, 
saurait peu manier l’arme de cavalerie. Il le vit qui se 
débarrassait de son ceinturon, de son épée. Il ouvrait 
son habit aux parements blancs, son gilet. Les armes 
arrivèrent dans une serge que portait un adjudant 
d’artillerie. Un chirurgien suivait. Le vieillard ami 
du colonel Lyrisse mesura les lames fraîchement 
affûtées. Autour les témoins s’assemblèrent. 
Lanthérol dépouilla son habit et sortit de son linge 
pour laisser voir un torse poilu. Bernard retira sa 
redingote, détortilla sa cravate noire, enleva sa 
chemise. Quand il en sortit, chacun tenait sa place 
réglementaire. Il avança jusque la ligne centrale 
tracée par la bêche, et se dressa en une attitude qu’il 
voulut noble.

Ses yeux s’impatientaient de l’attente. Enfin il reçut le 
sabre, l’empoigna, l’assura dans sa main. Ce lui parut 
d’une légèreté fabuleuse. Son adversaire essaya trois 
moulinets faciles qui n’étaient pas d’un incapable. 
Mais Héricourt se sentit plus haut que le chef de 
bataillon, plus alerte aussi. Vaincre, il le désira de 
tout lui-même. Il avait suffisamment pâti, jusqu’à ce 
jour, du rival. Il l’atteindrait dans cet homme au front 
chauve, dont les cheveux ne partaient que de l’occiput 
et des oreilles pour s’unir en queue. Le crâne d’ivoire 
sollicitait le coup : ce serait là que Bernard frapperait 
après avoir attiré la lame adversaire en dehors par 
une feinte au flanc. Il vit l’homme, chanceler déjà, le 
crâne ouvert. De même en fut-il aussitôt, après trois 
paroles des témoins, deux pas en avant, une parole 
encore, un silence entre les officiers aux habits bleus 
et le vieillard coiffé d’un chapeau gris, qui joignait les 
pointes, sa canne sous le bras, les breloques pendant 
au long de sa culotte de velours jaune : car Héricourt 
visa le crâne, attendit le commandement, pensa qu’il 
tenait là, sous son arme, le vil Buonaparté, opposa 
la garde à un coup porté en tête, et son sabre fila 
par dessous, menaçant les côtes à droite, vers où 
revint la lame adversaire abaissée ; mais alors un 
preste dégagement ramena le sabre de Bernard dans 
la ligne intérieure, l’éleva d’un élan, puis l’abattit 
jusqu’au choc ; il dut sauter en arrière pour ne pas 
recevoir dans la poitrine le coup de Lanthérol 
qui trébuchait... qui tomba. Bernard vit encore la 
stupeur des soldats immobiles à dix toises, celle des 
témoins, avant qu’ils ne bougeassent, ahuris par la 
rapidité du combat. Ils accoururent et s’accroupirent 
devant le blessé, qu’ils retournèrent sur le dos. Le 
sang commença de rougir la fêlure, au front partagé. 
« Peste ! monsieur, murmura le vieillard, vous faites 
vite. » Bernard contint son bonheur puéril. Il eût 
dansé. Il lui sembla que, le mauvais destin gisait 
là dans le corps de l’homme étourdi, dont le vent 
agitait les poils sur la poitrine hâlée. Maintenant il 
allait réussir en tout. Le soleil était beau, les arbres 
gracieux, l’air frais, les fleurettes resplendissantes. 
Il se sentit libre, bien qu’il se garrottât le cou dans 
sa cravate. Le vieillard racontait ses jeunes exploits 
accomplis à côté du colonel Lyrisse, au régiment de 
Vendôme-Cavalerie. Le chirurgien réclamait une 
civière. Héricourt et ses témoins saluèrent avant de 
partir.

Il ne l’étonna point que Cavrois lui remît, au soir, 
le document sollicité du général Junot, toutes 
choses devant désormais se conclure heureusement, 
encore qu’il eût garde de se vanter devant Caroline 
et son mari au sujet du duel. Sur le papier bleuâtre 
une vignette représentait des barils de poudre, des 
ancres, des affûts, des armes, des écouvillons, des 
boulets, des sacs, un mortier et des bottes de paille :

GRENADIERS DE LA RÉSERVE

Au quartier général, à Arras, le 7 messidor an XII 
de la République J.-A. Junot, général de division, 

commandant les grenadiers de la Réserve,

Certifie qu’il n’est jamais parvenu à sa connaissance 
aucun rapport contre monsieur Bernard Dessling-
Héricourt, capitaine adjudant-major au 23e régiment 
de dragons, ni pour sa conduite ni sur aucun propos 
qu’il ait pu tenir contre le gouvernement.

      Junot.

Caroline le pressa de joindre Augustin et de se 
faire présenter à Oudinot pour en obtenir une 
pièce analogue. Bernard décida de partir le 
lendemain avant que le bruit de la rencontre se fût 
propagé. Les duels, fréquents parmi les militaires, 
n’émotionnaient point outre mesure. D’ailleurs 
Lanthérol, au dire du chirurgien, pouvait guérir ; 
le cerveau n’était pas entamé. Mais, en apprenant 
les motifs de la querelle, Junot se fût repenti d’avoir 
attesté la sagesse politique du capitaine Héricourt.

Le soir, il ne quitta point la sœur qui le morigénait 
à cause de ses dépenses. Il n’économisait rien. Elle 
le devinait. Le colonel Lyrisse ne versait pas la dot. 
Il importait de faire valoir les terres dépendant du 
château en Lorraine, puis de refréner le luxe de 
Virginie. Vivait-elle dans le luxe, elle qui montrait 
sa robe de cotonnade, sa grosse écharpe tricotée ? Ils 
devaient songer que sur le bénéfice des moulins, des 
tanneries, de l’entrepôt à Dunkerque, des bateaux à 
charbon, la part de chacun était juste un septième. 
Si le père poursuivait la procédure, et s’il fallait lui 
remettre la gestion du bien, ce bénéfice se réduirait 
au tiers en peu de mois. Praxi-Blassans arrêterait 
nécessairement la reconstitution de son domaine 
héréditaire en Vaucluse. Mécontenter l’irritable 
diplomate, c’était peut-être rendre son influence 
moins active en faveur des Moulins et Tanneries 
Héricourt. Talleyrand avait promis de descendre 
en Vaucluse, à l’automne. De cette visite à Blassans, 
un bien considérable résulterait sans doute pour 
la famille. Il importait que chacun aidât le beau-
frère, et, pour ce, laissât une part de son revenu à 
l’entreprise.

Du casier, elle tira ses livres. Elle lut les chiffres, en 
se lamentant  : elle soupçonnait les comptables, les 
agents, l’homme de confiance à Ostende, les rouliers 
et les haleurs de chalands. En outre les frères de 
Dunkerque voulaient armer en course la goëlette 
pour courir sus aux navires de commerce anglais. 
Ils espéraient de bonnes prises. Cela ne lui inspirait 
aucune confiance.

Jusqu’à cette dernière plainte, Bernard n’avait écouté 
que de l’attitude. L’orgueil nourrissait la fièvre de 
son esprit. Il admirait sa prestesse à férir, la sûreté 
de sa parade, l’exactitude du geste dégageant le sabre 
et l’élevant d’un coup pour lui donner la force d’une 
pesanteur. Quel lucide courage ! Et l’autre écroulé 
sans vie ! Comme sa volonté tuait vite. Comme 
elle avait tué à Engen, à Mœsskirch, à Hochstedt, 
à Hohenlinden !... Comme elle lui avait valu de 
triompher en guerre, en amour : Virginie ! Un être 
nouveau allait surgir de cette belle chair ; un être qui 
perpétuerait cette puissance de vouloir. Lui-même 
allait reconquérir son grade ; mais si la chose semblait 
difficile, pourquoi ne point s’unir à la croisière de 
ses aînés ? L’aventure deviendrait favorable, lui sur 
le pont. Caroline avait toujours récriminé ainsi. 
Bonne, elle veillait pour les autres, soignait le bien, 
pourvoyait aux dépenses, tranquillisait les créan-
ciers. Autour de Cavrois elle édifiait une fortune 
énorme, sans rien prendre pour elle qu’une graisse 
précoce dont jouissait déjà Dieudonné bavant son 
laitage, assis sur une fourrure, au milieu des lettres 
d’un abécédaire en bois peint.

Le mari ne souffrait pas de cette négligence, ni des 
savates éculées aux bas des servantes, ni des tabliers 
sales sur leurs robes à fleurs, ni de l’air chargé de 
parfums de vaisselle venus par le corridor. Les 
chats griffaient l’étoffe des meubles délabrés. La 
jolie pendule en lyre que le soleil de cuivre animait 
de son balancement derrière les cordes dorées, on 
l’avait recouverte d’un globe en verre. Pendule où 
l’heure avait sonné des départs pour la guerre, pour 
les noces, pour la vieillesse, pour la mort, pour la 
vie, depuis vingt-cinq ans, elle répétait son calme tic 
tac qui mesurait la doléance de Caroline.

—  Si vous allez jusqu’au camp d’Ostende, dit 
Cavrois, vous devriez, Bernard, vous arrêter à 
Dunkerque. Monsieur Héricourt vous souffre mieux 
que ses filles ou ses gendres. Peut-être se laisserait-il 
convaincre d’arrêter la procédure.

—  En même temps, tu parlerais à Joseph et à Robert 
pour cet armement de la goëlette. Nous ne sommes 
pas dans une situation à risquer tout. Je sais bien que 
ça les fait endêver de ne pouvoir plus entreprendre 
de voyages, parce que les Anglais bloquent les ports... 
Tout de même, mieux vaut patience que violence... 
Ils perdraient la goëlette et les deux bricks ; et ils 
iraient sur les pontons de Plymouth... Voilà ce que je 
leur prédis... Tu entends, Bernard ?

Elle cita quelques vers d’Horace qui blâmaient 
l’imprudence des marins. On servit le souper. 
« Allons, Cadine, ma fille, trotte, va chercher le 
vieux bordeaux pour mon frère, il doit partir de 
bonne heure... Tu sais, les bouteilles du troisième 
rang, dans le caveau... » Dieudonné se barbouilla de 
graisse. Il rongeait lentement ; le regard de ses gros 
yeux ne quittait pas la physionomie encore nouvelle 
de son oncle qu’il dégoûta. Bernard eut envie de 
partir immédiatement. Il comprenait que rien, dans 
cette maison, ne changeait plus. Le tic tac de la 
lyre noire à cordes d’or rythmait le calcul, l’ordre, 
l’économie, les froides espérances du commis aux 
Relations Extérieures, qui ne désirait même point 
l’avancement, heureux de regarder du « fond de son 
trou », disait-il, se fatiguer les ambitieux.

« Repassez à Paris, au retour. Il sera bon de nous voir, 
au cas où vous n’obtiendriez pas la réintégration. 
Praxi-Blassans vous trouverait peut-être quelque 
chose, une mission. Moi, de mon côté, je cherche. »

Il ne s’expliqua point davantage. Sa bouche sans 
lèvres se referma et ne se rouvrit plus que pour 
boire, manger, en gloussant de satisfaction. Caroline 
parlait des mines d’Anzin et d’Aniche où elle 
engagerait des fonds. On creusait de nouveaux puits 
aux environs de Béthune. Dieudonné renversa son 
assiette et s’inonda de panade. On dut fuir au salon. 
Les meubles disparaissaient sous des enveloppes de 
serge. Le lustre restait voilé. Des fruits mûrissaient 
à terre, le long des plinthes. On servit de l’eau de 
pomme à Caroline et du vespetro. Cavrois bâillait. 
« Bonsoir, dit le capitaine. Il faut que je me mette de 
bonne heure en selle. –  Bonsoir, mon frère ! Fais un 
bon voyage ! Mon Dieu ! dire que tu as perdu ton 
emploi et que les généraux auraient pu nous retirer 
les fournitures ! Que ça t’apprenne, hein ? Qu’est-ce 
que ça te fait, l’empereur, le roi, ou un autre ? Va, va, 
tout ça... » Elle n’acheva point sa phrase, mais courut 
à un meuble dont la housse lui parut fraîchement 
déchirée, puis appela les servantes, Bernard monta 
jusque sa chambre pendant qu’elle les grondait.

À Dunkerque, il s’installa dans l’auberge. Ses frères 
aînés lui étaient des âmes étrangères. Plus âgés de 
cinq et six ans, ils avaient, de bonne heure, couru 
les mers, pendant qu’il étudiait la mathématique. 
Rarement ils venaient aux Moulins, y demeuraient 
une semaine, un peu balourds, et fumaient, 
taciturnes, ou bien contaient des histoires fabuleuses 
d’Eldorados. Ce qu’ils pratiquaient dans les voyages, 
leur cadet ne le savait point. Tantôt ils ramenaient 
des cargaisons de céréales, aux temps de mauvaises 
récoltes ; tantôt ils rapportaient des charges d’ivoire, 
d’huile, de bois précieux, d’épices ; tantôt ils 
débarquaient du sucre, du rhum, du café, des peaux 
de bêtes fauves. Bernard méprisait leur ignorance 
et leur gêne devant les visiteurs. Le goudron avait 
noirci leurs ongles, les cordages raclé leurs mains, 
les liqueurs fortes enroué leurs gorges. Ils gardaient 
le roulis dans les jambes. Souvent ils s’étaient 
aperçus de l’antipathie que marquaient envers eux 
les sœurs, Bernard et Augustin. Fils du premier lit, 
ils n’aimaient guère les filles du second. Ils devaient 
avoir accueilli le père avec satisfaction dans leur 
demeure située le long des remparts maritimes. 
Ils se prévalaient sans doute de le soutenir contre 
l’ingratitude des autres enfants.

Pour ces motifs, Bernard jugea prudent de ne point 
se rendre droit chez eux. D’abord sa présence eût pu 
effaroucher le vieillard. Ensuite les marins auraient 
tenu à lui faire toutes sortes de reproches, à lui 
interdire, peut-être, le seuil ; car ils n’avaient point 
prévenu la famille à l’arrivée du fugitif. Préférant 
les rencontrer sur le port, il se mit à la recherche de 
la goëlette, des deux bricks le long, de l’estacade où 
s’alignaient les bâtiments, allégés de toute cargaison 
depuis que la mer redevenait un lieu de bataille. 
Entre les monceaux de barils vides, les collines 
de cornes arrachées aux buffles de la pampa, les 
caisses attendant l’heure favorable d’un arrimage, 
plusieurs matelots en groupe causaient de leur sort 
fâcheux. Ils le renseignèrent. On armait la goëlette, 
décidément. Il dut avancer vers la fraîcheur plus 
grande de la mer encore invisible, mais qui déferlait 
derrière le rempart et la perspective des mâtures, 
des gréements, des toits, des magasins. Ses narines 
aspiraient l’odeur salée de l’air et des eaux. Attelés 
à l’affût d’une caronade, des matelots en culotte de 
grosse toile qui tiraient l’énorme pièce vinrent le 
distraire de sa pensée, redoutant l’entrevue prochaine 
avec son père. Les hommes criaient  : « ho ! hiss ! » 
les reins tendus, les jambes arc-boutées ; les roues 
basses de la machine sautaient les bosses du pavage, 
écrasaient l’herbe et les pissenlits de la chaussée. 
Derrière, munis d’un levier, d’autres gens aidaient la 
besogne. Quand ils se relevèrent en sueur, Bernard 
reconnut Joseph sous la vareuse bleue et le bonnet 
de drap. « Bonjour, mon frère. –  Tiens, c’est toi !... 
Attention, les garçons... tire à bâbord... à bâbord... 
hôô... hiss... Une... hooo, hiss... deux... Tu vois, on est 
au travail... » Il s’arrêta comme à regret... « Alors ?... 
Tu viens manger un morceau par ici ?... C’est vrai... 
On rassemble des cent mille hommes sur la côte. Le 
petit gris croit qu’il va passer la mer à cheval... Toi 
aussi, tu passes la mer à cheval ?... hein, mon fieu ? 
–  Et le père ? –  Il ne va pas bien. Tout ça le secoue, tu 
comprends. Je crois pas qu’il aimerait te voir... Il est 
chez nous avec une petite fille. Il ne manque de rien 
ni la petite. Il y a encore du biscuit dans la soute et du 
tafia dans les fioles... La petite le garde. Il se fait moins 
de bile... Tu ferais bien de lui f... la paix, mon garçon... 
Voilà mon avis... hein ? » Il se frappait les mains pour 
en secouer la rouille et la poussière. « Allons voir La 
Belle-Ariadne. » Bernard protesta contre l’idée de son 
frère. Ces façons l’accusaient d’ingratitude. Il donna 
des explications comminatoires sur les folies séniles 
de monsieur Héricourt, tandis qu’ils parcouraient 
le pont de la goëlette gratté, lavé ainsi que celui 
d’un navire de guerre. Les calfats goudronnaient 
l’extérieur, suspendus à des cordages. Autour des 
deux mâts, les pistolets d’abordage, les mousquets, 
les sabres et les haches garnissaient des cercles en fer. 
On enchaînait le canon à l’avant ; le bronze fourbi 
reluisait. Aux premières ouvertures que fit Bernard 
afin de partir avec ses frères, Joseph le dissuada. « Tu 
sais, pour la course, il faut de vrais matelots. Je vais 
armer les deux bricks aussi, mais je n’emmène que 
de vrais matelots, des durs ; ça les connaît, la toile 
et la barre... Tu serais un marin à cheval, toi, mon 
fieu ; un marin à cheval, ah ! ah ! » Il éclata de rire, 
trouvant l’image comique. Toutefois il consentit à 
persuader le père de souffrir une rencontre avec le 
voyageur sur le môle, après dîner.

Les yeux brouillés par l’émotion, Bernard aperçut 
à l’heure dite Joseph et le vieillard qui venaient à 
lui. Le père marchait mal ; il portait une redingote 
bleue que gonflait son ventre flottant. Les dentelles 
des manchettes cachaient ses mains ; plus près, une 
mine assez bonne colorait le visage. Bernard avança 
vite  : « Père, comment vous va ? –  Aussi bien que... 
possible... » répondit monsieur Héricourt, mais il 
ne put se retenir de pleurer. Des larmes noyèrent 
le voile des pupilles bleuâtres, et la bouche s’ouvrit 
de coin contre la gencive édentée. « Pourquoi, mon 
père, pourquoi, vous méprendre ainsi sur nous ? 
–  Oh ! oh ! » gémit péniblement le vieillard, et le 
sanglot s’étrangla dans la gorge. Il le comprima, 
s’arrêta pour trouver un mouchoir dans sa poche 
et s’essuya les lèvres. De toute cette douleur, 
malaisément contenue, le fils ressentit les affres. 
Sans que monsieur Héricourt prononçât un mot, 
Bernard prévit ce qu’il dirait de lamentable. « Ne 
parlons point de ces choses. Ne parlons point de 
ces choses... mon père. Laissez-moi seulement vous 
répéter que mes lettres étaient véridiques. Je vous 
aime, Virginie vous aime, et tous nous vous aimons. 
Rien ne peut contre cela ! » Ils se prirent les mains. 
Joseph plaisantait : « Allons ! il ne vous mange pas, 
vous voyez bien ! C’est un bon garçon. –  Oui ! reprit 
Bernard, mes pauvres sœurs sont tristes de ce que 
vous croyez. J’ai vu couler les larmes d’Aurélie. 
–  Moi aussi, moi aussi, j’ai pleuré, moi !... » cria 
monsieur Héricourt, et il levait au ciel ses pauvres 
yeux morts. « Oui, oui, je pense que vous souffrez, 
mon père, et pourtant où est le crime ? –  Le crime ! 
mais c’est le luxe d’Aurélie, ses fêtes qui échappent 
à mes yeux aveugles, c’est la gaieté de Virginie, c’est 
ton amour à son égard qui me délaisse. Le crime, ce 
sont les nouveautés des Cavrois qui changent mon 
œuvre, qui démentent mes pensées. Va, va, retourne 
à tes chevaux, à ton cher argent, à tes folies. Laisse-
moi dans ma nuit comme tu m’y laissais hier. On se 
marie parce que ma vieillesse répugne à votre joie. 
Vous cherchez des figures agréables qui rient et qui 
voient. Caroline amasse par peur de ma vieillesse, 
qu’on croit inhabile à gérer le bien. Vous me criez 
tous que la mort accourt, en vous séparant, en 
vivant d’autre sorte que moi. Notre sainte existence, 
notre noble existence de travail commun est finie, 
et je n’ai plus qu’à finir à mon tour... Entre vous et 
moi, vous mettez des sentiments et des habitudes 
qui nous rendent plus étrangers que les coutumes 
différentes des peuples. Va, mon fils, va. Toi qui 
coupais les robes de tes sœurs pour fabriquer le 
premier drapeau tricolore de la ville, tu sollicites la 
clémence de cet empereur, aujourd’hui ; je le sais. 
Je ne comprends plus, je ne vous comprends plus 
personne, ni Praxi-Blassans qui sert un tel maître, 
ni Cavrois qui renie la République, ni toi qui n’as 
su sauver ton général, ni Caroline qui soudoie les 
intendances pour leur vendre nos marchandises. Et 
ma nuit ne vous comprend pas. »

Cependant ils l’apaisèrent. Il dit sa demeure, son 
existence nouvelle fortifiée par le vent de mer, la 
délicatesse et la fraîcheur du poisson, l’affabilité des 
marins, ses fils. « Invitons le frère à dîner, pria Joseph. 
–  Non, non, pas aujourd’hui. Ne me fais pas mentir si 
vite à mes idées. Sa présence me rappelle trop encore 
qu’il appartient à une autre famille, à d’autres gens, 
à d’autres habitudes, et qu’il se détourne de moi... 
Puisqu’il doit repasser ici, je le reverrai à son retour. 
Lorsque Caroline aura rendu mon bien, je jugerai si 
je puis vous comprendre. Son fils craignit de ne le 
revoir plus ; mais Joseph consola. Le père semblait 
heureux dans leur maison. Il reprenait des couleurs. 
Il pouvait suivre l’étendue des jetées sans fatigue ; 
et chaque jour il allongeait la promenade. Pourquoi 
contrarier sa manie. Avec eux, il se rétablirait ; la 
santé morale et la santé physique lui reviendraient à 
la fois. Alors on se réconcilierait tous. On pourrait le 
conduire à Paris chez un médecin célèbre, qui peut-
être guérirait ses yeux. Il fallait seulement attendre 
l’automne. « Au revoir, mon fils, va trouver Augustin 
et le général Oudinot, je t’attends au retour... Au 
revoir embrasse-moi... mon fils... » Bernard mit les 
lèvres sur la vieille joue toute fraîche de l’air marin. 
Par une petite rue latérale, monsieur Héricourt et 
Joseph disparurent, les adieux faits. Ils lui laissèrent 
une immense tristesse, le remords d’un crime. La 
décrépitude et l’angoisse du père étaient dues à leur 
vie nouvelle, la vie d’amour, la pauvre vie d’amour, 
où ronflait Virginie entre un mal de cœur et un mal 
de dents.

À Ostende, il apprenait ceci d’Augustin. Toutes les 
semaines, Oudinot recevait de leur père des lettres 
dénonçant ses fils qui le dépouillaient, et suppliant 
le général d’intervenir auprès d’eux. Oudinot avait 
flétri le jeune homme d’une forte semonce, puis 
l’avait renvoyé au peloton pour instruire les recrues 
de la dernière levée. Dès lors il sembla difficile 
d’obtenir une apostille au certificat des officiers. 
Augustin ragea. Ils s’exaspérèrent ensemble. Leur 
avenir militaire dépendait d’une lubie sénile. Ils 
incriminèrent les marins qui auraient pu raisonner 
le vieillard. Augustin emmena son frère chez des 
amis flamands aux environs de la ville. Parmi les 
chaudrons de cuivre luisants, les faïences bleues, les 
meubles de chêne poli, s’évertuaient deux cousines 
fort accortes ; la cadette y joignait d’être jolie, ce 
qu’apercevaient mal les maris, associés-brasseurs. 
Dans son frais habit bleu à revers blancs, Augustin 
se fit valoir. Il avait de beaux yeux gris, une taille de 
fille, des jambes droites. Le bicorne convenait à son 
profil étonné de jeune garçon fiévreux. Il habitait 
là, dans une chambre dominant le potager et ses 
cloches à melon, ses plants de poireaux. Fièrement, 
il expliqua combien peu lui coûtaient nourriture et 
logis : la plus jeune des cousines lui voulait du bien. 
Pour en témoigner, elle n’acceptait pas d’argent. Il 
payait l’hôtesse de prévenances amoureuses, lorsque 
les maris charriaient au loin les tonneaux de bière 
ou les sacs d’escourgeon. Il montra sa bourse pleine, 
des fleurs fanées, un ruban de jarretière en satin 
rose, et, dans son portemanteau, tout un trousseau 
de linge fin, don de l’hôtesse. Héricourt, suffoqué, 
lui représenta la bassesse de cette conduite. Mais 
Augustin n’admit pas le blâme. Ses camarades 
agissaient de même. Lorsqu’on possédait une figure 
avenante et la vigueur du mâle, bien sot qui n’en 
profitait point. Les dragons en usaient comme les 
fantassins, apparemment. Le capitaine se récria. 
Augustin riposta qu’on était mal venu à lui chercher 
noise, au moment où lui-même se compromettait 
auprès d’Oudinot pour la cause d’un ami de Georges 
et des brigands... Dans les garnisons de la côte, tout 
le monde reconnaissait le crime de Moreau... Pâle 
de colère, l’enfant crachait des injures. La folie du 
père, la conspiration de Bernard embarrassaient son 
destin. Il ne le voulait pas. Quant à sa conduite, elle 
n’intéressait que lui seul.

Le bruit des voix fit monter les femmes qui entrèrent 
sous prétexte d’apporter quelques boissons. Petite, 
grasse et brune, la plus jeune s’effara  : « Mignon, 
qu’est-ce qu’il te fait... qu’est-ce qu’il te dit ? 
mignon ? » L’aînée non moins grasse jusqu’aux plis 
du cou  : « Vous savez, monsieur, il ne faut pas le 
gronder, parce que nous l’aimons bien, venez souper 
d’abord... » Afin d’éviter une querelle, Bernard 
descendit à table. Augustin et sa maîtresse parlèrent 
de leurs amis, hussards du corps Oudinot, qui ne 
tarderaient pas. L’aînée tenta de conquérir Bernard, 
dont elle comblait l’assiette de viande et de pruneaux. 
La poitrine épaisse débordait le décolletage d’une 
robe de moire qui ne couvrait point les bras. Cette 
gorge vivait comme deux visages frais et joviaux. Il 
eut la convoitise d’y mettre les lèvres, ainsi que l’y 
incitaient les plaisantes œillades roulées entre les 
brides des paupières blondes. Sans doute eût-il obéi 
aux instincts si la servante n’eût apporté des lettres. 
L’une, de Joseph, invitait Bernard, au nom de leur 
père, à ne point manquer de le revoir. La seconde 
était la réponse d’Oudinot à la demande d’audience. 
Froidement un secrétaire écrivait que le général, 
acquis à d’autres soins, regrettait de ne pouvoir 
accueillir les visiteurs, mais qu’il tiendrait compte 
d’un mémoire lui expliquant le but de la démarche. 
Sans parcourir davantage la missive de Virginie où 
il n’était point question d’affaires, Bernard quitta 
la table en fureur. Augustin l’excitait. Ce refus 
d’audience marquait le résultat des épîtres adressées 
au général par monsieur Héricourt. « Ah non !... 
C’est trop. C’est trop, criait le jeune homme. Écris-
lui. Écris-lui que tu n’iras pas à Dunkerque, qu’il 
brise notre carrière. Nous avons usé de douceur. 
Usons de sévérité, maintenant. Ce vieux fou nous 
perdrait tous deux. » Ils discutèrent les termes. Ils 
fixèrent ceux-ci. « Mon père. Vous me pardonnerez 
si je ne me rends point aussitôt vers vous, comme 
vous me le faites mander par Joseph. Mais l’état de 
colère où m’ont mis vos lettres au général Oudinot 
qui détruisent tout espoir, pour moi, de rentrer dans 
l’armée me laisse craindre de ne vous parler point 
avec le calme et le respect que je vous dois. Souffrez 
que ma visite soit retardée. Votre fils respectueux, 
Bernard Dessling-Héricourt. » Ils hésitèrent un peu 
avant de cacheter. Le capitaine cédait à la crainte 
de paraîtra faible devant le courroux de son frère, 
qui énumérait avec raison les malechances dont 
ils allaient pâtir. L’un et l’autre attendirent de leurs 
bouches le conseil de ne pas expédier. Bernard 
le comprit ; mais il n’osa le prétendre. Augustin 
refusa de se départir de sa première attitude, par 
amour-propre. « Ce lui donnera sujet à réflexions. 
Il ne recommencera plus, et quand tu passeras par 
Dunkerque il sera bien aise de composer. Envoyons 
la lettre ». Caroline ne voulait-elle pas de même 
résister à la démence du vieillard aigri ? Bernard 
laissa son frère cacheter. Le jeune homme sortit pour 
ordonner que l’on portât ce message chez le maître 
de poste. Durant sa courte absence, le capitaine, 
retiré dans sa chambre, y lut les deux autres lettres. 
Virginie annonçait que les misères de la grossesse 
diminuaient pour elle, tandis qu’Aurélie en souffrait 
à son tour. À deux elles parlaient du voyageur, 
elles l’accompagnaient dans son pénible exode : « Il 
nous semble que votre fierté doit subir des épreuves 
pénibles, mon cher mari. Du moins, si je pouvais 
vous rejoindre. Nous ne sommes pas riches. Mon 
père ne reçoit pas le remboursement des avances 
faites pour la remonte de trois escadrons. Votre 
régiment va, dit-on, rejoindre le dépôt à Bapaume, 
en Flandre. On annonce par ici que toute l’armée 
sera rassemblée dans les camps de Boulogne avant 
l’automne. Praxi-Blassans écrit à votre sœur qu’il 
convient que vous demeuriez sur la côte. De grands 
événements se préparent, et votre réintégration 
s’imposera si l’empereur héréditaire passe outre le 
détroit. Pardonnez-moi, je vous en prie, mes paroles 
de colère, au moment de votre départ. Il y a en moi 
votre vie, comme dit votre sœur ; et pardonnez à 
cette vie-là. Je vous embrasse, Bernard, en épouse 
tendre et fidèle. »

Caroline conseillait aussi, sur l’avis de Cavrois, de 
ne pas quitter les camps, de se rendre à Boulogne. 
Un entrepreneur y construisait, pour le compte 
d’Héricourt, des canonnières, des péniches et des 
chaloupes à l’espagnole, des prames à trois mâts 
destinées au passage des troupes. Le capitaine 
vérifierait les travaux de charpente, les devis ; il 
activerait la besogne afin que leur maison encaissât 
le plus des vingt-sept millions concédés par l’État 
aux constructeurs de ces bâtiments. Caroline 
lui envoyait un peu d’argent chez le banquier de 
Boulogne. Aussitôt Héricourt pensa rédiger son 
mémoire à Oudinot. Des éclats de rire, des cris 
de femmes chatouillées l’attirèrent en bas. Deux 
hussards bleus racontaient que les maris des cousines 
dormaient ivres, sur leur haquet au milieu de la route. 
Les militaires avaient dételé et emmené les chevaux, 
en sorte que les brasseurs resteraient là-bas jusqu’au 
matin dans la paille chaude. Les femmes riaient aux 
larmes. Augustin rentra. « Puisque ces messieurs 
honorent Bacchus, nous autres, livrons-nous aux 
plaisirs de Vénus !... » déclama-t-il, saisissant aux 
seins la femme brune qui se renversa sous le baiser. 
Un hussard éteignit les chandelles. Bernard profita 
du tapage pour s’esquiver à la faveur de l’ombre. Il 
fut écrire dans une auberge son mémoire à Oudinot, 
y coucha, et repartit le lendemain, après avoir serré 
la main de son frère, sur le champ de manœuvres 
couvert de grenadiers en évolutions. Augustin, 
auparavant, lui avait répondu : « Achève ton sermon, 
va. Le père blâme nos manières, dis-tu. Sa vertu ne 
l’empêchait pas de verser, aussi bien que notre sœur, 
des pots-de-vin aux mestres de camp, sous Capet. 
J’ai vu les reçus. Et Joseph, Robert ? Sais-tu comment 
ils profitent lorsque la croisière dure ? Ils échangent 
les pacotilles sur la côte de Guinée contre les nègres 
qu’ils vont revendre aux planteurs des Antilles. Voilà 
pourquoi ils ramènent à Dunkerque des cargaisons 
de sucre et de rhum, de café qui valent dix fois le prix 
de la pacotille. Ne te fais pas de bile, mon pauvre 
grand ! Adieu. Je remettrai moi-même le mémoire 
au général... Nous ne serons pas trop de deux dans 
les états-majors, si nous voulons aider Caroline... 
Ne te fais pas de bile. Soyons de joyeux garçons, 
sapristi !... Et vive l’empereur ! » Pirouettant sur les 
talons, l’enfant était revenu vers les soldats, le rire 
aux lèvres.

Les premiers jours, à Boulogne, ne furent pas 
heureux, malgré l’approche ensoleillée de messidor 
sur les argents de la mer ; quand, le travail de 
vérification fini, Bernard se retrouva en pleine 
activité guerrière. Or il ne prenait plus part à cette 
œuvre, qu’il aimait, d’anoblir les rustauds, de créer 
des âmes chevaleresques et des corps athlétiques. 
Avec cette chair de Provence, de Bretagne et de 
Picardie, il ne composerait plus la vigueur française 
de la nation. Il ne réunirait plus, sous le seul fronton 
des casques en ligne, les énergies disciplinées des 
jeunes hommes. Lorsque passait un escadron 
revenant de manœuvre, il s’arrêtait, et ses yeux 
se mouillaient. Par crainte de compromettre les 
camarades, il ne voulut pas se lier avec les capitaines 



droits en leurs uniformes, et arrogants. Oudinot 
gardait un silence sévère. Nulle réponse n’arriva, 
d’abord. Mais Héricourt ne reprochait plus rien à son 
père. Il se haïssait plutôt à cause de la lettre cachetée 
par Augustin. Une autre écrite de Boulogne à Joseph 
n’obtint pas de nouvelles. Et cela fit plus accablante 
une tristesse qui attendait. Il espéra son régiment. Il 
ne le pouvait voir avant des semaines. Ce furent de 
longues promenades sur la plage. « Que pense-t-il, 
le pauvre vieux ? À cause de moi, il se tourmente ; 
il étouffe un sanglot ; il se voit infirme, abandonné, 
seul. Peut-être les marins sont-ils partis. Pourquoi ? 
Pourquoi ? S’il avait voulu nous permettre de le 
chérir, nous lui aurions préparé des jours gais. Notre 
affection eût choyé sa vieillesse. Comme il doit 
craindre tout, dans cette maison de Dunkerque. 
Quelles angoisses ! quelles transes ! Et j’ai écrit cela, 
moi ! » Entre les préoccupations multiples de la vie 
extérieure, ce remords ne cessait pas. Une seconde 
personne s’installait en lui qui l’accusait toujours. 
Il écrivit encore, implora une entrevue. « Je ne veux 
plus de rapports avec vous que par mon notaire, » fut 
la seule phrase inscrite par une écriture tâtonnante 
à l’intérieur du pli que le fils reçut.

Un vrai désespoir le navra. Il ne supporta plus la 
présence des hommes,

se retira dans sa modeste chambre de la cité haute. À 
sa fenêtre il apercevait la descente de la ville jusqu’à 
la mer et le fourmillement des soldats autour du 
camp. Le canon tonnait à midi. La retraite sonnait 
le soir. La diane, au matin, ébranlait les minuscules 
carreaux quadrillant sa fenêtre. Jusqu’au loin sur 
les dunes, il grouillait un peuple en armes. Les 
ivresses des artilleurs insultaient les rues proches 
du rempart. De sveltes hussards à pelisses blanches, 
des chasseurs aux brandebourgs d’argent, d’autres 
coiffés de grands talpacks évasés par le haut et 
portant des plumets immenses, se réunissaient sur 
les bastions afin d’apercevoir le mouvement national 
du peuple armé, ce peuple qu’il avait espéré conduire 
aux triomphes historiques. Était-ce pour cet espoir 
qu’il lisait encore les ouvrages du mousquetaire 
Dupaty de Clam, La Science et l’Art de l’équitation 
démontrée d’après nature, le Traité de la Cavalerie ? 
Manie que tout cela. Le rival, l’empereur, ce rival 
comparé par les évêques à Cyrus, Moïse, César, 
Auguste et Charlemagne dans les mandements 
affichés à la porte des églises, Napoléoné Buonaparté 
se substituait à Héricourt dans son propre rêve, 
le réalisait à sa face. En l’honneur de Napoléon 
l’artillerie tonnait, les cloches chantaient, les 
prêtres psalmodiaient, les soldats se multipliaient, 
cohues grandies par les bonnets à poil, blanchies 
par l’éclat des buffleteries, la propreté des culottes, 
ou parées de brandebourgs nouveaux, de bottes 
luisantes, de jugulaires métalliques, ou bien agitant 
le tumulte des sabretaches, des sabres courbes, des 
éperons stridents. Les bataillons débouchaient des 
rues derrière des géants qui menaient le rythme 
terrible des tambours, derrière les sapeurs barbus, 
en tabliers de cuir blanc, la hache sur l’épaule. Les 
plumets des colonels les rendaient hauts comme 
les Titans. L’infanterie légère se pliait, se resserrait, 
s’étendait, se projetait, se déployait, courait et 
s’amassait en lignes au long des dunes noircies de 
tout ce monde. Les tentes se succédaient devant la 
mer entre les jardins provisoires dus à la patience 
de soldats horticulteurs. Les baraques des officiers 
étaient peintes de couleurs fraîches. Au milieu des 
batteries s’élevaient de petits monuments en terre 
dédiés à la gloire, témoignages de l’enthousiasme 
militaire. La joie goguenarde des figures magnifiait 
encore le bruit des hommes. Et, parmi ce peuple ivre 
du désir d’être grand, Bernard n’était rien qu’un 
homme flétri, relégué au fond d’une chambre avec 
du remords et de la détresse, souvent de la honte. Il 
examina ses pistolets.

Parfois il relisait les anciens numéros des gazettes 
qui contaient l’assassinat de Pichegru, étranglé dans 
le cachot par les Mameluks du consul désireux de 
silence, puis la condamnation de Moreau à deux 
ans de prison, enfin la mort de Cadoudal. Bernard, 
au cours du procès, avait conquis l’espérance de 
l’acquittement, puis d’une indignation populaire.

Les Parisiens s’étaient agités. Il avait fallu menacer 
le jury. Tous avaient cédé devant le rival. Ce fut une 
autre ruine de l’esprit d’Héricourt. Il pensa que 
le canon du pistolet s’applique vite au fond de la 
bouche, que l’on tombe étourdi, d’un coup, dans le 
tonnerre de la détonation, jusqu’au repos définitif, 
loin des gloires criminelles.

C’était cela que le père appelait « une vie de fête », 
c’était cela qu’il reprochait, c’était de cet insolent 
bonheur qu’il s’écartait afin de mourir solitaire, afin 
de mourir d’angoisse, afin de mourir d’affection 
trahie.

Le fils enfouit sa tête dans les mains et sanglota 
comme un enfant. « Mon père ! Mon père !... 
Pourquoi, mon père ? »

Faible, seul, malheureux, il avait besoin du sourire 
que le vieillard lui décernait autrefois en consolation. 
Et rien, rien ne venait plus.

Il y eut un crépuscule atroce, certain jour. La mer de 
mercure s’alourdissait autour de la cité pleine de voix 
triomphales. Le soleil de sang rougissait de sa lumière 
les dunes et le grouillement infini des hommes. Un 
bandeau de nuages bâillonnait le ciel. Les tavernes 
flambaient dans la ville basse engorgée de soldats, 
de chansons, de cris de fauves. Le roulement de mille 
tambours retentissait à tous les points de l’horizon, 
descendait vers le port, à travers l’écho des rues, 
s’amplifiait à l’approche des bassins. Vers la forêt 
des mâtures, cela retentissait lugubrement. Cela 
retentissait aux entrailles de Bernard étendu sur son 
lit dans l’obscur, et qui songeait au vieillard, là-bas, 
plus au nord, au vieillard jugeant son fils.

La retraite se rapprocha. Les gamins chantaient 
la Marseillaise. Les trompettes éclatèrent. Les 
vitres tremblaient. Le tumulte secoua la maison. 
Le capitaine laissa courir un sanglot dans le bruit 
formidable. Soudain il parut qu’on heurtait la porte 
de la chambre. Oui. Sans doute la servante apportait 
une lettre. Comptant sur la nuit pour cacher son 
désordre, il se leva, fut ouvrir.

—  Bernard !

Deux bras à son cou, une lèvre à ses yeux :

—  Bernard ! Tu pleures ! Ah ! j’ai bien senti que tu 
souffrais. J’ai bien senti que je t’aimais...

—  Virginie !

—  Oui. Tout me disait, là-bas, ta peine. Aurélie me le 
disait aussi. Alors je suis venue... Bernard. Pourquoi 
pleurer ? Bernard ! Bernard ! Je t’aime, moi, moi ! 
moi ! Qu’est-ce que ça fait, puisque je t’aime et que 
je pleure aussi...

Elle l’entourait de sa chaleur. Elle sanglotait... Ils 
restèrent ainsi, dans le tumulte abominable de la vie 
et de la mort qui passaient avec la voix guerrière des 
tambours...

Elle l’aimait, Virginie ! Ils s’aimaient certainement. 
Cela datait de cette heure crépusculaire qui engloutit 
peu à peu la féroce lueur du jour.

Ils ne s’aimaient donc point avant ? Ce n’était 
rien, leurs étreintes, leurs caresses, leurs voluptés 
malicieuses, leurs promenades dans le parc, leurs 
mains unies au soir, derrière la ruine du donjon. 
Rien ? Non rien auprès de ce dont vibrait maintenant 
l’époux, auprès de ce qu’il savait frémir en elle de 
tendre, de douloureux, de craintif et de dévoué. 
« Toi ? –  Moi ! –  Nous... » Les lèvres sur les lèvres, ils 
demeurèrent, l’un contre l’autre, à tressaillir.

Il cherchait la comparaison de sentiments anciens. 
Rien n’égalait cela, ni l’instant de leur rencontre à 
Gros-Bois, ni les madrigaux des fiançailles, ni la nuit 
nuptiale. Cet amour-ci naissait de pitié envers lui, 
de reconnaissance envers elle. Leurs chairs, moulées 
l’une à l’autre, devenaient la chair d’un seul être 
qui s’apitoyait à la fois sur lui malheureux, sur elle 
confiante, qui se remerciait de se confondre pour 
s’abriter en soi. Ils savouraient le charme d’une seule 
pitié mutuelle pour cette douleur pareillement subie 
en l’identité neuve de deux émotions.

—  Comme tu es bonne, tendre épouse, qui souffres 
de mon chagrin, toi qui accours de si loin pour 
consoler.

—  Ne souffres-tu pas de la peine que ton père endure 
à cause de nous ? Nos trois cœurs crient vers Dieu et 
implorent la même miséricorde.

—  À travers ma douleur tu souffres de sa peine... 
Comme il est doux de savoir que ton cœur sensible 
m’appartient à cette heure.

—  Il est bon de s’attendrir, n’est-ce pas ?

—  Oui... Oh ! nous nous aimons...

—  Nous nous aimons...

Elle cachait sa tête entre l’épaule mâle et la 
joue penchée. Ses cheveux se dénouèrent et les 
enveloppèrent de leur tissu doux. Non, rien n’égalait, 
parmi les amours, cette heure de passion. Cependant, 
s’il avait pu, après la bataille de Mœsskirch et le viol 
de la fille allemande, accueillir la pitié alors venue à 
ses yeux, à ses lèvres, lorsque l’ordre militaire l’avait 
séparé d’elle, il pensa tout à coup que d’un pareil 
amour il aurait chéri l’autre, sans doute. Oui, les 
symptômes de la même émotion l’avaient envahi. 
Il en reconnaissait le souvenir lié à celui des cils 
sombres sur les yeux clairs de l’enfant profanée. Il lui 
parut qu’entre le temps de guerre et cette présence 
nouvelle de l’amour sa vie n’était que lacune.

Il lui parut aussi qu’il restituait à ce souvenir sa dette 
de pitié, de douleur et de passion.

—  Oh ! que nous nous aimons !

—  Laisse-moi voir tes cils sombres et tes yeux clairs, 
Virginie ?

—  Tu veux ?

Reflet de la lune, la mer éclairait la ville. La nuit 
allait finir. La jeune femme n’avait pas encore retiré 
son manteau à triple collet, ouvert seulement sur sa 
robe de voyage. Elle se rappela sa malle, le postillon 
et sa chaise restés à la rue.

—  Tu es venue en poste ?

—  Oui, je désirais te voir vite.

—  Qui t’a donné l’argent du voyage ?

—  Aurélie. C’est elle qui m’engageait à partir. Ta 
sœur nous aime bien, tu sais. Quand on a connu la 
condamnation de Moreau, elle ne m’a plus laissé de 
répit. Elle a emprunté sur ses bijoux et les miens.

—  Aurélie ?

—  Oui. Elle disait : « Je t’assure qu’il est malheureux, 
mon frère !... Il souffre de la peine que le père endure 
à cause de nous tous. »

Bernard retrouvait la phrase que la naïve Virginie 
avait récitée d’abord. C’était l’âme d’Aurélie qui le 
rejoignait dans le corps de l’épouse, qui le consolait, 
par cette bouche charnue énervée de passion.

—  Va, va, tu es aimé, mon Bernard !...

Vraiment elle prononçait le nom en grasseyant, 
comme si, cinq ans plus tôt, elle eût parlé à la mode 
des Incroyables, elle aussi. Il remarqua :

—  Tu as presque la voix d’Aurélie, maintenant.

—  Tu trouves ?

Légèrement vexée, elle feignit de rire.

Mais, au lendemain, ils goûtèrent tout le bonheur 
de l’amour, toute la fraîcheur de la mer, toute la 
splendeur de messidor.

Héricourt, qui se défiait des croyances chimériques, 
écarta l’image d’Aurélie. Sa femme l’enthousiasmait 
avec sa belle joie franche, qu’amusaient les danses 
du flot et la parade des soldats. Ils regardaient 
l’appareillage des bâtiments. Tantôt ils musardaient 
parmi la bonne odeur de bois neuf, dans les chantiers 
de construction ; tantôt, blottis au creux de la dune, 
ils écoutaient rugir les eaux en se chérissant. Elle lui 
rappela des philosophies faciles, et que ni l’or ni la 
grandeur ne rendent heureux. Toute joie réside dans 
l’amour. Elle le prouvait. Ils mâchaient la même 
fleurette et suivaient du même regard le vol des 
oiseaux. Pour leurs bonnes heures, ils regrettaient 
le grand lit ducal, au château de Lorraine. Ils 
aimèrent Jean-Jacques, la nature, leur petite maison 
à contrevents bruns. Hors la ville, ils en louèrent une 
pour quelque temps. La bourrasque jetait le sable, 
parfois, jusque les vitres encadrant les moirures 
immenses de la mer, où les voiles oscillaient, de plus 
en plus petites, vers l’horizon. À l’intérieur, il y avait 
un sofa cramoisi, des crédences grises, le pastel d’un 
jeune homme poudré, la main dans son habit bleu, 
des chaises à médaillon, une épinette avariée, puis 
un grand lit de fer clos de rideaux blancs, dans la 
seconde pièce, après le vestibule rempli de mouettes 
et de cormorans empaillés. Le propriétaire 
naviguait. La vieille servante tricotait en silence, 
l’œil attentif derrière ses besicles rondes. Elle ne 
montrait qu’avec religion les lances de sauvages, 
leurs boucliers de paille et de cuir, leurs liasses 
d’amulettes, et les livres de sciences naturelles qui 
décoraient les tablettes d’une troisième salle.

De tout le bruit militaire, on n’entendait là que les 
coups de canon saluant le lever et le coucher du 
soleil, midi.

Là Bernard et Virginie parlèrent de leur fils. 
Leur amour resplendirait sur la beauté de sa face. 
Il accomplirait ce que son père ne rêvait plus 
d’accomplir. Afin de participer à cette gloire 
certaine, ils souhaitèrent une vie longue ; car lui 
commanderait. Ni l’un ni l’autre n’en douta. Nulle 
opinion ne les divisait. Aux fruits de leurs corps 
vigoureux et doux, ils se rassasiaient de force, de 
joie, d’espoirs.

En imitant ses mines anciennes de fillette grondée, 
Virginie était sûre de l’attendrir. Le charme d’une 
faiblesse féline et puérile l’attirait de suite aux bras 
de l’épouse. Il embrassait les sombres cils et les yeux 
clairs, au souvenir d’une autre faiblesse violentée. 
Riant, il avait envie de tristesse ; et ce mélange 
d’émotions était un délice d’amour.

Une lettre arriva  : « Mon frère, le médecin sort de 
la maison. Le père est très malade ; mais il ne lui 
convient pas encore de te voir. Je te préviendrai 
quand le moment sera venu. Joseph. »

La grosse écriture écrasée sur la pâte verdâtre 
du papier signifiait évidemment l’imminence du 
malheur...

—  C’est moi qui le tue, moi... mon pauvre père !

—  Ne répète pas cela, Bernard...

Virginie se ruait à cette bouche, comme si la peur 
d’une parole néfaste épouvantait son destin. Lui ne 
voulut que s’anéantir dans la douleur. Tout le château 
des fibres nerveuses s’ébranlait en son crâne, autour 
de ses os. Son père ne le demandait pas ! Il pensa 
courir à Dunkerque. Mais leur subite présence ne 
pouvait-elle pas annoncer trop clairement la mort au 
vieillard et le faire succomber aussitôt, lui qui aimait 
tant vivre, qui riait si fort, avec la petite orpheline, 
de ses manies, de ses boutades. Surtout Bernard 
redoutait de comparaître devant le moribond qui lui 
pourrait dire  : « Vois ce que tu as fait de moi qui 
t’ai donné, en même temps que la vie, la possibilité 
de la gloire et de l’amour. Voici que tu m’as tué en 
trahissant mon affection pour une femme, et du luxe 
ambitieux, comme Aurélie m’a tué afin de s’unir à un 
noble, et Caroline afin de s’enrichir par l’influence 
de son mari.

Pourtant, ai-je été mauvais envers vous ? J’ai passé 
les heures de la vie à créer la fortune dont vous seuls 
deviez jouir, et non moi. J’ai renié mes convoitises, 
j’ai maté mes instincts, j’ai ignoré mes passions dans 
le but que rien ne fût dérobé qui pût servir votre 
jeune force, un jour. Et voici : Je meurs de désespoir, 
parce que vous m’avez délaissé avant l’heure, moi, 
mes idées, pour d’autres gens et des modes nouvelles. 
Vois mes rides, Bernard, les taies de mes yeux, 
les taches noirâtres de mes mains, écoute gémir 
l’oppression de mon souffle, regarde la détresse de 
ma face. C’est toi, toi, ce sont tes sœurs qui ont tué, 
en faisant comprendre pourquoi je ne suffisais plus 
à vos cœurs. Vous m’avez renié, écarté. Des ombres 
étrangères ont surgi entre vous et moi... Pourtant 
j’aurais pu vivre encore. Mes membres étaient 
robustes ; aucune maladie n’affectait mes organes. 
J’aurais pu vieillir longtemps entouré de vous que 
j’aime... Oh ! vous me repoussez de l’existence que 
j’encombre, impotent, aveugle, radoteur... Eh bien ! 
c’est fini. Je succombe. Triomphez, assassins qui 
étouffez mon chagrin avec le poids de l’ingratitude... 
Ah ! je vous aimais... je vous aimais, moi !... moi ! »

Le fils l’imaginait sur la couche d’agonie, avec les 
pauvres mains osseuses tendues pour accuser, et sa 
bouche molle, édentée, crachant la malédiction, et, 
son regard cherchant, à travers les taies blanchâtres, 
le secours d’un autre soleil riche en clémences, en 
pitiés, en gratitudes filiales. Il entendait le sanglot 
gloussant sous les fanons de la gorge flasque. Il se 
complut dans l’horreur de cette hallucination, 
jusqu’à ce que la fatigue physique l’étendît aux côtés 
de sa femme endormie déjà comme une enfant 
paisible, au bruit de la bourrasque jetant le sable de 
la dune contre les volets clos.

Ce ne fut pas le choc du sable, mais un heurt et une 
voix qui réveillèrent le frisson peureux de Bernard 
assoupi. Un poing d’homme ébranlait la fenêtre 
du dehors... « Mon capitaine !... Votre père n’est pas 
bien... Il faut venir ! –  Oui, oui, » balbutia le fils en se 
précipitant vers la croisée, qu’il ouvrit de ses mains 
tremblantes. Enveloppé d’un manteau, le voyageur 
attendait. « Je suis le second de monsieur Joseph. 
Ça ne va pas chez lui à cause de votre père. Voilà 
sa berline... je vous attends... » Le fils glacé chercha 
les mots d’une question. Il sentit que son père était 
mort et que le marin ne le disait pas. Virginie ne 
comprenait rien, croyait à des voleurs... « Mon 
père, mon pauvre père ! Oh ! mon pauvre père ! » 
répondit-il. Le vent fit reclaquer le volet. La mer était 
mugissante. Bernard introduisit l’annonciateur. 
« C’est fini ? Oui... non, non ! » L’homme ne voulait 
rien dire... On le laissa. « Je l’ai tué. C’est fait. Je l’ai 
tué, » murmura Bernard cherchant ses habits qu’il 
ne trouvait plus. Mais il remerciait le sort de ne pas 
comparaître devant la sévérité du vieillard vivant. 
« Je l’ai tué comme j’en ai tué d’autres ! »

Quelles heures de nuit, d’aube, de jour passèrent aux 
vitres salies de la lourde voiture ! Virginie le tenait 
entre ses bras. Il sanglotait, par saccades ; elle 
pleurait doucement sur cette détresse. Il s’étonna 
lui-même de tant de chagrin. Son père était vieux 
et dément, après tout. Qu’avaient-ils fait qui ne fût 
selon la loi des choses ? Les jeunes vont à la jeune 
vie, les vieux à la décrépitude, au délire, à la mort. 
Et cependant une peine physique, le chagrin du 
corps, de sa chair, l’emportait sur la raison, comme 
si la chair, fille de la chair en agonie, avait, pour 
ne pas se consoler, des motifs meilleurs que ceux 
de l’intelligence, fille de leçons étrangères. Les 
saccades de sanglots lui laissèrent peu de répit avant 
d’atteindre, le soir, Dunkerque et la maison d’angle 
auprès du rempart. La lumière se filtrait par les 
fentes des contrevents, entre le passage des ombres. 
Il sut là que monsieur Héricourt vivait encore. Ses 
frères descendus lui dirent que le malade persistait 
à ne le pas recevoir et se déclarait trop faible pour 
supporter le trouble d’une telle entrevue.

Puisque son père discutait ainsi la visite, la mort ne 
l’attaquait pas. On avait voulu effrayer. Ses frères 
peut-être servaient le caprice du vieillard, qui 
imposait une épreuve. Bernard soupçonna Joseph, 
qui ne se résignait point à les introduire dans la 
singulière petite maison. Blond, ventru, bonhomme, 
Robert parlait de l’état du ciel, des coussins de la 
berline et de la vitesse du cheval, comme si tout cela 
existait à l’heure de la mort. Les mains derrière le 
dos, Joseph hochait la tête. « Il est si faible ! si faible !... 
Il ne peut plus se lever. Pourtant hier je lui ai encore 
lu la gazette. Il a ri. Le médecin ne sait pas ; il dit que 
ça peut aller quelques jours... Il n’ose rien promettre. 
La petite veille, avec Calebasse, notre négresse, que 
nous avons ramenée des guinées... Il veut toujours 
manger des oranges, le pauvre homme, mais ça ne 
lui vaut rien... Allons entrez, madame notre belle-
sœur, vous verrez une cabane de matelots... »

Ils entrèrent tous dans une grande pièce nue. 
Virginie ne savait quelles paroles fournir. Robert 
avoua que l’orpheline excitait le père contre ses filles 
et ses brus. En un coin de la pièce, l’escalier tournait 
vers les solives du plafond. On entendit marcher, en 
haut, et des plaintes de voix inconnues. Les marins se 
balançaient sur leurs jambes en regardant le carrelage 
du sol. Une négresse dégringola les marches. « C’est 
la Gri-Gri, ce n’est pas Calebasse, » expliqua Robert, 
et il rit de toute sa face rasée. Inquiète, l’Africaine 
rôda, dans les coins, à la recherche de vaisselle. Elle 
admirait le manteau, les trois pèlerines de Virginie ; 
elle rassembla contre ses grosses mamelles un 
madras jaune et sang.

« Allons Gri-Gri, commanda Robert, salue madame. 
Ah ! elle est rusée ! Et ta sœur Banane ? Elle est là-
haut. Allons !... ah ! ah ! Dents blanches !

Vilaine tignasse  : là-bas, elles y mettent du suif... 
Drôle de mode ! n’est-ce pas ? Bernard ! Te rappelles-
tu, mon frère, quand tu venais voir vêler la vache, 
derrière les Moulins... ? » Une autre négresse glissa 
pieds nus le long de la rampe. « Ah ! c’est Clotilde, 
celle-là... »

Clotilde ouvrit ses grosses lèvres noires pour 
sourire, et puis chuchota des mots bizarres vers Gri-
Gri penchée sur une caisse qui servait d’armoire. 
Les marins ne parlaient plus du moribond, mais ils 
renseignaient Virginie sur les défauts et les vertus 
des quatre négresses présentes, glissant, pieds nus, 
silencieuses, telles que de souples diablesses vêtues 
d’indiennes qui collaient aux membres agiles. 
Bernard eût voulu qu’on se tût ou qu’on parlât du 
malheur, uniquement. Les marins ne pensaient 
pas de même. Ils s’empressaient autour Virginie, 
lui montraient un œuf d’autruche, des morceaux 
d’ivoire, la prièrent de soupeser. Cela fit que Bernard 
crut moins à la proximité de la mort. Ses frères 
auraient-ils ainsi joué ?

Soudain les négresses grimpèrent à la vis de l’escalier, 
disparurent. Le gros Robert monta lui-même pour 
prendre des nouvelles. Afin d’éviter le bruit, il 
n’avait point de souliers ; ses pieds énormes en bas 
gris tricotés firent geindre les planches des marches. 
Bernard craignit que son père ne le demandât. Il se 
jetterait au pied du lit et lui baiserait la main. On 
se réconcilierait. On guérirait l’aveugle. Quels bons 
jours d’affection ensuite... Mais Robert revint, l’air 
hébété  : « Il a passé !... dit-il... Le père est mort ! 
–  Oh ! » hurlait la chair de Bernard, encore que la 
stupeur de son esprit voulût interroger. La chair 
se tordit, fut secouée de sanglots, s’écroula sur 
les genoux. Virginie le soutenait. Joseph répéta  : 
« Voyons, garçon, voyons, Bernard, du courage, frère, 
allons... » Ils le portèrent, le hissèrent par l’escalier. Il 
était une chose endolorie, secouée de spasmes. Il se 
trouva brusquement face à face avec son père rigide, 
étendu les yeux plus creux, les narines pincées, la 
bouche sévère, les mains pareilles à la cire du gros 
cierge qu’allumait la négresse avertie d’avance. 
De nouveau sa chair s’écroula sur les genoux. Ses 
mains cachèrent le trouble de la figure déformée 
par l’expulsion pénible des larmes. L’intelligence se 
résignait, sereine. Mais le corps ne se résignait pas. 
Il était une autre personne que la raison. Personne 
instinctive, sensible, passionnée, mieux capable de 
comprendre que la chair du mort était la source 
de sa chair, qu’elle-même, un jour, se pétrifierait 
aussi, vide d’âme volontaire, après avoir été l’organe 
d’amour et de douleur.

—  Allons, frère, bois un bol de grog. Ça remet un 
homme... Non ? Tu as tort.

—  Frère, tu devrais boire du grog. Ça te donnerait 
courage. Mange un morceau toujours.

Le corps souffrait trop. Au contraire l’esprit avait 
épuisé sa peine. Il s’attristait davantage, avec 
philosophie, sur la brièveté de l’existence. Ces 
dernières semaines, tout le chagrin s’était exténué en 
prévisions. Une navrance acceptée persista seule. Le 
corps continua de gémir, de se tordre, et de sangloter, 
à chaque souvenir d’autrefois, à chaque évocation du 
père aimable ou heureux. L’esprit plaignait le corps 
et s’étonnait presque de la torture.

Alors le fils comprit à quel degré il était la chair de la 
chair, et de quel lien, supérieur à ceux inventés par la 
poésie, la race retient la race. La mort venue, l’être qui 
tremblait, mystérieux encore, aux flancs de l’épouse, 
serait-il secoué de mêmes sanglots ? Bernard se 
réfugiait dans les bras de Virginie, il cachait sa tête 
dans les jupes. Elle pleura sur lui, doucement, parmi 
des paroles consolatrices d’amoureuse. Lui songeait 
à sa vie intérimaire entre celle, finie, de l’ancêtre, et 
celle, prochaine, de l’enfant. Il allait transmettre au 
descendant le courage et le rêve de l’aïeul, courage et 
rêve transformés un peu par ses propres courages et 
par ses propres rêves, par la culture minutieuse de son 
caractère méconnu. La descendance le justifierait. 
–  Frère, il ne faut pas rester ainsi, l’estomac vide 
Pourquoi ?... Jusqu’aux funérailles Bernard tâcha de 
consoler sa chair fiévreuse et son cœur sanglotant. 
Il clama le Miserere du fond de son âme au Christ 
de cuivre levé sur la draperie noire dans le chœur 
de l’église. Il crut qu’il enterrait sa jeunesse, quand 
la bière descendit au fond du trou creusé entre les 
marguerites du gazon. Ah ! son enfance qui titubait, 
son adolescence qui chantait, sa jeunesse qui 
espérait ! Tout cela tombait dans la pelletée de terre 
choquant le bois sonore, tout cela que son père avait 
averti, dirigé, égayé, comblé de biens. Les marins 
eux-mêmes eurent les yeux humides ; le lieutenant 
Augustin pâlit, malgré ses parfums ; Caroline 
soupira sous les tuyautages de sa coiffe de deuil. 
Ensuite l’on partit silencieusement vers une autre 
vie, que l’image du vieillard n’occuperait point.

Quelques matins encore, les réveils furent sinistres. 
L’épouse consolait le pauvre corps recueilli dans sa 
douce chaleur. Peu à peu, elle cachait la mort avec la 
fraîcheur de son sourire.

X

AU CHÂTEAU de Lorraine, ils préparèrent 
l’existence pour la venue de l’enfant. Thermidor, puis 
Fructidor brûlèrent les feuilles. Praxi-Blassans avait 
rejoint Aurélie malade de sa maternité attendue. 
Tendrement il la soignait, lorsque sa correspondance 
énorme lui laissait du loisir. Il recevait le soir des 
espions qui surveillaient l’esprit des petites cours 
allemandes.

Parti trois jours après Bernard, en Prairial, Edme 
Lyrisse, depuis, voyageait au loin, séducteur d’une 
demoiselle, dont la mère, désespérée, trépassa.

Au milieu de Vendémiaire seulement, Bernard 
voulut entretenir, seul à seule, Aurélie du voyage 
qui avait amené sa femme à Boulogne, en Messidor. 
Ils allaient sous la charmille. Le soleil, trouant la 
verdure roussie de la voûte, faisait des taches pâles 
sur le sable. Praxi-Blassans gagnait alors la Suède, 
muni d’instructions pour empêcher l’alliance entre 
ce pays et l’Angleterre. Mélancolique, la jeune femme 
se plaignit de rester seule, quelques mois encore.

—  Et nous ?

—  Oui, sourit-elle.

—  Et moi ?

Elle ne répondit que par le même sourire ; elle 
s’avoua lasse. L’écharpe orange qui cachait sa taille 
n’empêchait point les frissons. Son petit visage, tiré 
des narines aux lèvres, portait une teinte laiteuse. 
Des taches rousses cernaient les yeux. Les longues 
mitaines de soie tricotée ne s’appliquaient plus 
jusqu’au coude contre la maigreur des bras, mais se 
plissaient partout Une dentelle cachait sa chevelure 
ternie.

—  Asseyons-nous, dit-elle.

Elle posa son réticule sur la pierre du banc et se 
mordit les lèvres, à cause d’une souffrance plus vive.

—  Chère Aurélie ! plaignit le frère, qui la soutint...

Ils restèrent un peu sans parler. Les oiseaux se 
chamaillaient à travers les ramilles. De gros dahlias 
pourpres achevaient de se flétrir. Les pommes d’or 
brillaient aux branches alourdies.

—  On accueillerait mieux la mort en automne, ce 
me semble, dit-elle.

—  Ce me semble aussi. Mais pourquoi parler de la 
mort ?

—  Oui  : pourquoi ?... Nous avons tué notre père... 
Que reste-il de remords à nos amours ?

—  Peu de chose. La nature poursuit son œuvre en 
nous donnant l’oubli. D’autres vont naître.

—  Nous n’avons pas la pitié longue.

—  Vous en avez eu beaucoup pour moi, Aurélie, cet 
été...

Il s’arrêta. Elle attendit. Jusqu’alors il n’avait pas osé 
dire sa croyance à un sentiment d’affection très vive 
qu’elle aurait inspiré à Virginie, pour lui. Le frère 
avait craint l’équivoque de ce propos, et qu’elle ne 
fût embarrassée par cela que leurs paroles n’eussent 
jamais exprimé. Il retira sa main qui soutenait la 
jeune femme entre les épaules. Il reprit alors, plus 
sûr de sa voix :

—  Vous m’avez envoyé l’amour, quand vous m’avez 
senti près de la mort. Je vous en remercie, ma sœur.

—  Je l’ai envoyé l’amour ?... Oui, je pressentais d’ici 
la douleur. Tout manquait sous tes pas, homme 
infortuné !

—  Par une autre bouche, par une autre âme, vous 
m’avez envoyé votre affection, là-bas, près de la mer.

—  Oui, je te l’ai envoyée, Bernard ; et tout mon cœur 
aussi.

—  Virginie m’apporta votre voix, et votre cœur 
battait dans son cœur naïf. Je l’ai bien compris.

—  Merci, mon frère, merci de m’assurer que tu l’as 
bien compris... Merci.

Il redouta de montrer son émotion, comme elle 
montrait la sienne ; il se pencha et, sans la toucher 
de ses mains, posa les lèvres sur la soie tricotée 
de la mitaine ; il ne releva point la tête avant que 
l’oppression d’Aurélie se fût apaisée. Et alors 
il regarda directement le soleil. Silencieux, ils 
demeurèrent ainsi. Nul de leur geste n’effleurait 
l’autre. Ils contemplaient l’astre déclinant au bout 



des arcades que faisaient les troncs et les branches 
taillées des charmes. Beaucoup plus tard, elle dit :

—  Le même sang qui charge mes veines m’a fait 
pressentir le chagrin dont s’enfiévrait ton sang. 
Notre père m’avertissait par la vertu mystérieuse du 
sang que lui doit notre race.

—  Sans doute, nous sommes le même sang.

Il ne comprit guère ce qu’elle voulait entendre par là, 
sinon qu’elle rappelait, peut-être, leur lien fraternel, 
pour écarter une idée autre de leur affection ; et ils 
revinrent au silence. Les deux âmes évadées de leur 
corps se mêlaient dans la forme belle du paysage, 
devant leurs yeux saisis. Il sembla que les parties 
les plus subtiles de leurs êtres comblaient l’espace, 
depuis les pelouses et les eaux endormies jusque la 
courbe élancée du ciel.

Deux heures ils furent, consciemment, l’univers 
et la joie de son automne doré. Leur silence ne se 
rompit pas. Leurs regards ne se cherchèrent point. 
Ils admirèrent.

Au 19 brumaire de l’an XIII, Virginie mit au monde 
une fille. Comme sa mère, elle eut de sombres cils et 
des yeux clairs pareils aux sombres cils et aux yeux 
clairs du fils enfanté par Aurélie le mois suivant, 
dans l’alcôve où restait pendu le dessin de Bernard, 
qui représentait la douleur de la petite Allemande, 
après Mœsskirch.

—  Ma bonne, tu pensais trop à moi, durant ta 
grossesse, s’écria Virginie ! Ton fils a mes yeux. Je 
veux mourir si je ne t’aime pas toujours comme tu 
m’aimes ; toujours, tu sais...

Elles s’embrassèrent, le cœur gros d’un bonheur 
obscur.

Remises de couches, l’une et l’autre rentrèrent à 
Paris. Bernard n’aima guère la petite Denise, dont 
les cris emplissaient l’hôtel de la Cité d’Antin. Le 
colonel Lyrisse y recevait beaucoup dans le salon 
aux tentures de drap rouge bordées de noir. Des 
cariatides soutenaient les angles du plafond, sur des 
bras musculeux, joints derrière leurs têtes crépues, 
d’Atlas, d’Hercule, de Chiron. En haut de leur 
piédestal, les muses de plâtre bronzé soulevaient 
noblement les draperies de leurs tuniques. Par 
malchance, la nuit de la rue morose obligeait, dès 
cinq heures, à la lumière des lampes ; or l’odeur 
d’huile chaude donnait à Virginie maint prétexte 
de migraine.

Serait-ce Denise, petite chair noire et criante, qui 
vengerait Héricourt du Rival, devenu l’empereur 
très chrétien, après la cérémonie du sacre ?

Virginie, obstinément attachée à des traditions, 
nourrissait elle-même. Autour de l’enfant pendue 
au sein grossi, les amies bavardes se penchaient avec 
mille cris joyeux, surprises de voir à la fillette des 
mains, des yeux, une bouche.

Héricourt préféra les heures passées dans le cabriolet 
du colonel. L’élan du cheval perçait le rideau de 
neige fondue. On s’arrêtait aux boutiques, devant les 
maisons les généraux, des inspecteurs aux revues, 
des commissaires des guerres. On était reçu par 
des hommes raides en uniformes chamarrés, et qui 
portaient la nouvelle croix de la Légion d’honneur. 
Ainsi connut-il le baron de Cavanon moulé dans 
son costume vert de chasseur à cheval. Sur les 
cuisses, un sextuple trèfle tracé par des galons 
d’argent, la pointe en bas. La tête massive s’appuyait 
aux broderies métalliques du haut col éraflant les 
bajoues. Le plancher criait sous les bottes à glands 
et à éperons dorés ; le fourreau en cuivre du sabre 
courbe enchâssait des camées d’agate. Malgré cette 
magnificence, il sourit affablement de la mésaventure 
politique qui navrait le capitaine et promit de le 
faire réinscrire sur les contrôles de l’armée. Lui avait 
conquis ses grades, avec Joubert, Masséna, Desaix, 
en Italie, d’Arcole à Marengo. Il se haussait pour 
convaincre le grand colonel Lyrisse, racontait de 
drôles d’histoires sur Augereau, qui réquisitionnait, 
dès l’entrée de ses troupes dans les villes étrangères, 
toutes les voitures de luxe et les vendait à son profit, 
en France. Plus tard les officiers supérieurs avaient 
imité leur chef, en sorte qu’on ne trouvait plus à 
prix d’or aucune berline en Lombardie, tandis qu’à 
Grenoble et à Lyon on les achetait au quart de la 
valeur. Grâce à ce commerce, le baron avait acquis 
une superbe collection de peaux de tigres agrafées à 
ses murailles. C’était son orgueil. Cela devenait aussi 
des chabraques pour ses chevaux, des chancelières 
sous les tables ; il se promenait au milieu de cela, lui 
trapu, robuste, galonné d’argent, ligoté de sardines, 
de cordons et d’aiguillettes.

Cité d’Antin, il parut à plusieurs reprises accom-
pagné de la baronne de Cavanon, tout imbue du 
vieux régime et qui venait en chaise jusque le salon, 
comme le Mascarille de Molière, vêtue d’une robe 
et d’un casaquin de soie carmélite, les cheveux 
poudrés et enguirlandés de petites roses ; un ruban 
de velours rouge au col. Envers Praxi-Blassans qui 
promettait de lui faire rendre ses domaines, la dame 
quadragénaire gardait une reconnaissance ; elle 
appelait tendrement Aurélie « bichette » !

Plus gracieuse qu’en aucun temps, depuis ses 
relevailles, celle-ci, à cause d’une certaine pâleur, 
s’embellit encore de la mode qui permit aux cheveux 
châtains de friser par boucles changeantes autour 
des tempes et du front, vers les nuances de ses 
yeux diserts. Aux plis violets d’une simple robe 
en velours, son corps flexible et menu révélait des 
lignes heureuses. Elle supportait mal les assiduités 
du colonel Chabert et du commissaire ordonnateur 
Hulot d’Ervy. Praxi-Blassans l’aimait mieux. 
Attentif à la séduire, il devenait considérable. Rue 
Saint-Honoré, à la Cité d’Antin, se pressait un monde 
de ci-devant qui sollicitaient les grâces du nouveau 
régime, d’émissaires étrangers qui préféraient ses 
élocutions nettes aux embûches spirituelles de 
Talleyrand.

Certain d’un avenir de restauration, il se proposait 
de rendre au roi une France reconstituée par 
l’administration et la victoire unissant Provençaux, 
Gascons, Celtes, Picards, Lorrains et Flamands 
en une race idéale qui venait d’acquérir sa faculté 
de cohésion par leur besoin général de liberté. 
Talleyrand s’appropriait cette théorie. On disait 
facilement que Buonaparté faisait l’intérim entre 
la Convention et la monarchie, qu’il facilitait la 
transition, que ce titre d’empereur reviendrait à la 
couronne. Le cardinal Fleury n’avait-il pas failli 
l’obtenir pour Louis XV. Sans l’opposition de la 
Prusse, c’eût été chose conquise. On poursuivait la 
négociation.

Cela satisfaisait les gens raisonnables. Rien en 
somme ne disparaissait des traditions girondines, 
rien ne s’opposait à ce que l’empereur-roi, succédant 
au général corse, n’acceptât son héritage. Ce titre 
d’empereur-roi, les diplomates désiraient beaucoup 
l’établir. Il s’agissait de faire couronner Napoléon à 
Milan, comme roi d’Italie. Ils y travaillaient. Au XVe 
siècle, les Praxi-Blassans, enfuis de Constantinople 
lors de l’invasion turque, s’étaient réfugiés dans 
le Comtat-Venaissin, en terre papale. Ils tenaient 
des pontifes leur titre et le domaine de Vaucluse. 
Leurs relations de famille liaient Paris à Rome, où 
quelques-uns servaient encore.

L’époux d’Aurélie avait, d’après leur correspon-
dance, rédigé les rapports qui inspirèrent la conduite 
du cardinal Fesch, lorsqu’il obtint de Pie VII le voyage 
en France pour imposer la couronne impériale à 
Buonaparté, et cela malgré la pression des cabinets 
d’Europe, malgré l’argent de l’Angleterre.

Depuis lors, Praxi-Blassans menait bien des choses, 
et, en particulier, l’affaire de l’empereur-roi. On 
le voyait en butte aux obsessions de monsignori 
verbeux, sourieurs, de petits nobles florentins 
vieillis par les angoisses de l’intrigue. Il était rare 
que Talleyrand ne vînt pas traîner son pied bot aux 
réceptions d’Aurélie, ou du colonel Lyrisse.

Avec le tabac, il puisait dans sa tabatière les mots 
d’esprit, se dérobait par des plaisanteries souvent 
grivoises aux indiscrétions des émissaires étrangers, 
et revenait près d’Aurélie, de madame Héricourt 
pour énoncer quelque madrigal à la Boufflers, 
puis disparaître subitement. On n’entendait plus 
le rythme irrégulier et lourd de son pas. Alors 
l’inquiétude des Italiens amusait les jeunes femmes. 
Après ces réceptions, les deux ménages et le colonel 
Lyrisse soupaient ensemble gaiement, si Cavrois ne 
se présentait point, dans sa vieille redingote brune, 
et portant un dossier sous le bras. Aux Relations 
Extérieures, il centralisait les messages d’agents 
spéciaux attachés aux ambassades sous un titre 
officiel, mais dont la mission était la surveillance du 
personnel et le recueil des impressions. Souvent il 
avait reçu dans la journée des nouvelles mystérieuses ; 
il développait sa paperasse entre les assiettes, sans 
parler trop, sauf pour dire ses motifs de croire à 
la véracité d’indications obtenues de gens qu’une 
défaillance avait mis en son pouvoir. Son triomphe 
était de placer, à l’ambassade de Portugal, Junot, 
qui devait de la reconnaissance aux fournisseurs 
de troupes, tandis qu’à Lisbonne le représentant du 
pape, ruiné par les princes italiens, se vengeait d’eux 
en les trahissant. Par le Portugal, on saurait tout de 
Florence, de Milan, de Rome, de Venise, des menées 
de l’Autriche.

À manier ainsi les âmes soudoyées par les fonds de la 
police, Cavrois méprisait les hommes. Rien n’amusa 
Bernard comme d’aller, au milieu du jour, le visiter 
dans son antre du Ministère, de la part de Praxi-
Blassans. Au milieu d’un bureau où l’on accédait 
par des labyrinthes de corridors lépreux, après cinq 
escaliers en colimaçon, le fonctionnaire, vêtu d’un 
vieil habit déteint, recevait à l’abri d’un secrétaire 
énorme, dont il abaissait vivement le cylindre afin 
de cacher les liasses. Froid et muet, le menton posé 
en ses cravates de mousseline, il lissait d’un geste 
patient les barbes de sa plume d’oie. Derrière lui 
s’ouvrait parfois une porte basse ; l’on apercevait alors 
une longue soupente où vingt commis lamentables 
expédiaient des minutes, à la lueur d’un brasier, dans 
l’âcre fumée du bois humide. Volontiers Cavrois 
enseignait alors à son beau-frère les exigences secrètes 
de la diplomatie, qui tentait de maintenir la Prusse en 
neutralité dans la coalition réunie par l’Angleterre. 
Il souriait aux indignations contre Buonaparté ; il 
affirmait que le principe de l’État seul intéresse, et 
que les instruments humains de l’État, politiciens, 
généraux, n’ont qu’une valeur transitoire, dont la 
moralité ou l’immoralité importent peu au destin des 
peuples. « L’honnête homme est maladroit, souvent 
malheureux, parce qu’il n’utilise pas, dans la lutte, 
les ruses des méchants qui forment la multitude. 
Celle-ci l’accable. Il serait désastreux pour les 
peuples que l’honnête homme les entraînât dans sa 
maladresse et son infortune. La chance d’un coquin 
peut au contraire leur assurer une gloire prospère, 
aux applaudissements des nations séduites par la 
force, alors même qu’elles se mentent en invoquant 
la justice et la liberté. Pour nous, Bernard, que la 
nature n’a point doués de malice suffisante, le mieux 
est d’accepter les crimes naturels aux énergiques, aux 
hommes de proie, et de les servir, dans l’intérêt de la 
patrie qu’ils augmentent. Contentons-nous de rester 
assis au spectacle, sans prendre naïvement parti 
contre le traître en faveur de l’innocente héroïne. 
Admirons les agencements et les surprises du 
drame. Manions même quelques ficelles. Mouchons 
les chandelles, s’il nous plaît de voir les coulisses et 
les dessous. Mais ne sifflons point comme le butor 
du parterre. Rions entre nous dans l’arrière-salon de 
la loge. Notre cher Praxi-Blassans ne prend-il pas un 
plaisir délicat, s’il prépare, pour monsieur le Comte 
de Lille, ce que Napoléon croit acquérir au bénéfice 
héréditaire de son bon frère Joseph ou des enfants 
à venir ? monsieur de Talleyrand ne se peut-il 
joliment égayer en voyant l’empereur entiché de ces 
institutions féodales que, jacobin, il blâma d’abord, 
rétablir, sur notre conseil, les hautes charges de la 
couronne, s’entourer d’un grand écuyer, d’un archi-
chancelier, de maréchaux, nommer son frère Louis 
prince et connétable, quereller sa sœur Élisa, ses 
frères Jérôme et Lucien pour leurs mariages indignes 
d’une situation nouvelle et sublime. Arrangeons-
nous afin d’entrevoir et de sourire... C’est le meilleur 
de la vie. »

De fait, le pauvre homme ignorait les autres 
plaisirs. Caroline refusait de joindre des subsides 
aux maigres appointements. Il ne changeait 
guère d’habit ; et, comme il aimait les bons plats, 
il s’invitait, timide, chez Aurélie ou chez le colonel 
Lyrisse, admirateur de cette formidable fourchette. 
Rue du Bac, Cavrois emmenait Héricourt, le soir, 
dans son logis, trois vastes pièces meublées de sièges 
anciens et tapissées de livres. Une vieille femme 
borgne y époussetait au hasard le merveilleux 
secrétaire de Boule, et des tableaux de Van Dyck, de 
Velasquez, que ses parents avaient rassemblés, ainsi 
qu’une collection d’ivoires. La fortune, aux mains 
de Caroline, nourrissait maintes souscriptions 
dans les affaires de charbonnages, qu’elle assurait 
devoir rendre mille pour un. Il la laissait agir avec 
sa curiosité malicieuse de spectateur suivant le jeu 
d’une marionnette. Il l’appelait « La Fourmi ». Elle 
le dédaignait manifestement comme les autres 
membres de la famille, excepté Praxi-Blassans, 
l’homme aux influences utiles. Celui-ci non plus 
ne vivait d’autre chose que de labeurs. Dès six 
heures du matin, il travaillait à des rapports, dans 
sa bibliothèque. À dix heures il était au ministère, 
ou aux Tuileries derrière Talleyrand, ne reparaissait 
qu’au dîner de quatre heures, las et content de sa 
réussite quotidienne. Il portait bien ses quarante 
ans d’homme nerveux, vif et ricaneur, agité par 
l’imminence du triomphe. Les plaques d’ordres 
nombreux illustraient déjà son frac, les jours de 
gala. L’Europe, ses mille personnages de marque, 
la géographie des minimes duchés, les politiques 
des cours, les intérêts des villes et des banques, les 
tempéraments des souverains, le passé des hommes 
considérables, occupaient sa mémoire, son esprit et 
ses paroles au détriment de toute joie simple. Il ne 
s’intéressait pas aux maladies des enfants, ni aux 
pertes pécuniaires. Les combinaisons du cabinet de 
Vienne le détournaient de craindre la coqueluche 
de Delphine. Il apercevait moins les beautés d’une 
toilette neuve ornant la forme fine d’Aurélie que 
les résultats de la nouvelle alliance conclue entre 
l’Angleterre et les Russes. Il ignorait le temps, la 
pluie, la neige, connaissait seulement le verglas à 
cause de ses chevaux, qui marchaient moins vite et 
laissaient sa voiture en route.

Vers quatre heures, il commençait le repas en 
silence, tant l’absorbaient encore ses préoccupations. 
Insignifiant, aimable, le colonel Lyrisse offrait une 
opinion sur l’élève des chevaux en Devonshire. Les 
choses de son régiment lui donnaient beaucoup de 
tracas. Il consultait le capitaine, qui se passionnait 
aussi pour la forme des selles et les vertus équestres 
des Gascons opposées à celles des Tourangeaux. 
Virginie médisait de telle ou telle visiteuse, de 
madame Grand, l’épouse civile de Talleyrand, que 
tout le monde interrogeait sur son lieu de naissance, 
parce que, très sotte, elle avait coutume de répondre : 
« Je suis d’Inde », étant née d’ailleurs vers les bords 
du Gange, puis venue jusqu’à Paris, après bien 
des aventures dignes d’être contées par Restif ou 
Crébillon. Il avait fallu la manie matrimoniale 
de Buonaparté pour unir cette innocente à 
l’extraordinaire intelligence de Talleyrand. Lui 
soutenait l’avoir choisie de la sorte, parce que, si 
une femme d’esprit compromet parfois son mari, 
une bête ne compromet qu’elle-même. C’étaient 
aussi maintes histoires sur le compte de générales 
issues des basses classes sociales et qui tout à coup, 
servies par les victoires de leurs maris, coudoyaient 
l’ancien régime réconcilié avec l’Empire, mêlaient, 
en souvenir du temps où elles portaient le bavolet 
derrière leur étal, le jargon de la rue au langage fleuri 
des petites-filles de Célimène. En outre, Aurélie 
discutait joliment sur la mode.

—  Mon c.er, vois-tu, disait-elle à son frère, le mérite 
d’une femme est au juste de savoir composer un 
tableau par le moyen de sa personne attifée de la 
belle manière, et l’arrangement de sa demeure. Je 
voudrais que Gaëtan trouvât toujours chez lui un 
petit chef-d’œuvre de cabinet d’estampes.

—  Je le trouve, Aurélie ! Je le trouve, répondait le 
diplomate en lui baisant les doigts.

—  Vous me flagornez, mon c.er. Vous n’aimiez ni 
ma coiffure à la grecque, ni mes « repentirs » ; et 
maintenant vous n’exécrez pas moins les patères du 
salon que les « camées » de la tenture en péplum.

Ils riaient ensemble. Aurélie n’était point triste, 
à l’exemple des femmes fatales que les romans 
décrivent. Cependant elle ne se dispensait guère 
d’une mélancolie qui seyait à son charme frêle. Les 
grandes conceptions de son mari l’isolaient un peu. 
Virginie s’occupait de sa petite Denise, l’enfant 
grasse et brune qu’on lui apportait toutes les heures à 
nourrir ; et parfois elle suspendait à l’autre sein le fils 
de sa belle-sœur, Édouard. Les yeux pareils des deux 
petits s’étonnaient de la lumière, des sourires et des 
gestes, avec la même expression grave qui mettait 
en joie le colonel, Bernard. Praxi-Blassans dînait à 
la Cité d’Antin pour fuir les solliciteurs encombrant 
son hôtel du faubourg Saint-Honoré. Les deux 
familles s’arrangèrent de cette vie commune à l’abri 
des fâcheux. Et ce furent de très bons soirs jusqu’au 
printemps.

Émile et Delphine crevaient des tambours, 
cassaient leurs trompettes, renversaient leurs 
timbales, pleuraient et chantaient tour à tour dans 
une pièce voisine, sous la garde de la vieille Margaret 
Tréheuc, la mère du dragon, ruinée par l’incendie de 
sa ferme en Morbihan. Les Héricourt la gageaient.

Au spectacle paisible de ces deux femmes, douces et 
gaies, de leurs jolis enfants, Bernard se demandait 
ce que son père avait pu haïr en cela, disant : « Il y a 
des formes étrangères entre nous. »

Il examinait son chagrin, sans découvrir ce qui 
avait détruit le bonheur du vieillard. Comment 
ne pas aimer ce laborieux Praxi-Blassans, dont 
chaque gloire nouvelle faisait pâlir d’orgueil 
Aurélie ? Comment ne pas accepter sa philosophie 
perspicace ? Le capitaine évoqua la dure énergie du 
père, celle qui pliait tout à son désir de fortune  : 
femmes, enfants, ouvriers, domestiques. Les deux 
mères, la sienne, l’Autrichienne, celle des marins, 
et l’autre, celle d’Aurélie, de Caroline, d’Augustin, 
étaient mortes à la tâche prescrite par la sévérité 
du fondateur. Le contraste, pressenti entre cette 
autorité de droit divin et l’indulgence du nouveau 
temps, avait-il heurté les convictions du père dur 
aux autres et à soi-même, du père qui avait conquis 
les premières richesses à la course de son brick 
pourchassant les navires anglais et barbaresques, 
les secondes au temps des biens nationaux, et les 
dernières au fort des campagnes entreprises par la 
République dans le pays batave ? Pressentait-il aux 
âmes de ses filles, de ses gendres, un autre besoin 
que celui de gagner honnêtement, avec l’aide des lois 
successives, un besoin nouveau de jouir par l’apparat 
des actions, besoin qu’il n’avait pas ressenti et qui 
humiliait son âme simple ? Le père s’étonnait tant 
de voir Aurélie indépendante, un mari docile à son 
égard, et Caroline accaparant la fortune de Cavrois 
afin de réaliser mille desseins de spéculation !

—  Oui, approuvait Aurélie. C’est cela. Nous avons, 
nous autres, un besoin plus grand d’aimer et de 
savoir.

—  Nos enfants s’aimeront davantage et se par-
donneront plus.

—  Oh ! oh ! ricana Praxi-Blassans, ne croyez point 
cela. Des siècles passeront avant.

—  Des siècles et des guerres, ajouta le colonel Lyrisse.

—  Oui, mais la guerre mêle les peuples, dit Cavrois 
qui entrait, avec son ami Bridau de l’Intérieur. En se 
tuant, les hommes apprennent à se connaître, eux, 
leurs idées. Que l’empereur conquière l’Europe, et 
un jour l’Europe cherchera l’égalité révolutionnaire, 
dont nos soldats savent au juste le nom.

—  Nous ne demandons que la gloire, protesta le 
colonel Lyrisse, en dressant sa haute taille et sa tête 
minuscule. Il faut des lauriers... il faut des lauriers à 
la nation pour qu’elle se respecte et progresse dans la 
vertu, en admirant l’exemple de ses héros.

—  Voilà mon avis, soutint le sévère Bridau. Il faut 
de la gloire aux peuples pour qu’ils prennent d’eux-
mêmes une idée grande, pour que cette idée donne à 
chacun la conscience de son devoir envers la nation.

—  Vous obtiendrez mieux que vous n’espérez, 
messieurs les héros ! répétait Cavrois qui déplia son 
portefeuille de maroquin.

—  Travaillons à empêcher la guerre, conclut Praxi-
Blassans, et il se rapprocha des papiers.

Travailler ! Les deux hommes voyaient là le but 
unique de vivre. Ni les plaisirs, ni les amitiés, ni 
l’amour ne gagnaient sur leur travail. Entre eux, 
Héricourt éprouvait quelque honte de son inutilité. 
Il leur servit spontanément de secrétaire. Il allégeait 
les besognes de Praxi-Blassans, dans l’espoir de 
contribuer à la réussite.

—  Mon c.er, lui demandait Aurélie, pourquoi te 
démènes-tu et cours-tu partout ? Repose-toi. Tout à 
l’heure tu devras partir pour les camps. Jouis de ton 
loisir.

—  Tu ne sais pas, ma bonne, la raison de toute 
cette ardeur, ripostait Virginie ; il croit que tu es 
ambitieuse, et il veut que ton mari devienne ministre. 
C’est gentil, hein ?

La sœur se mit à rougir, à pâlir, et, bien que, depuis 
le jour de l’explication au château de Lorraine, rien 
ne se fût renouvelé de leur émoi, Bernard fut très 
content. Elle comprenait le mobile de son effort. 
Mais il sortit tout de suite. Dehors, son caractère 
pensa  : « Défends-toi contre la tentation du crime. 
Sois seulement glorieux d’un si bel amour. »

À quelque temps de là, un officier sarde, le major 
Brandini, nuisit à Praxi-Blassans, qui déjouait 
ses manœuvres dans les ministères et venait de 
faire avorter son essai diplomatique. Cet homme 
allait partout, disant qu’au surplus c’était un ami 
de Moreau et de Pichegru, que son beau-frère, le 
capitaine Héricourt, avait conspiré jusqu’à se faire 
casser, que tous deux avaient des attaches équi-
voques. Ces bruits vinrent aux oreilles de l’empereur, 
qui gronda Talleyrand.

La situation de Praxi-Blassans parut fâcheuse. Les 
mémoires de ses plans étaient tous aux mains du 
ministre et en voie d’exécution. On pouvait, sans 
péril, le casser aux gages ou l’expédier en quelque 
mission désagréable. Or l’affaire de l’empereur-
Roi était celle qui devait lui assurer l’avenir. Très 
contrit, Héricourt fut trouver le baron de Cavanon. 
Cet ami le détourna de provoquer Brandini  : un 
duel eût seulement transformé la chose en scandale. 
Mais il conseilla de voir l’empereur, de solliciter la 
réinscription sur les contrôles de l’inspecteur aux 
Revues, de lui expliquer le cas et de réclamer justice.

Cavanon promettait d’obtenir une audience à 
l’improviste, en le présentant d’abord comme son 
secrétaire et ami. Bernard demanda quelques heures 
pour réfléchir.

Avant ce jour-là, il s’était refusé à toute démarche 
personnelle. L’idée de prendre une attitude humble 
devant Buonaparté le révoltait trop. Il sauta dans un 
cabriolet, rentra chez lui. Virginie achevait de mettre 
son manteau de deuil pour conduire la petite Denise 
chez sa belle-sœur.

—  Que faire ?

—  Mon pauvre, mon pauvre Bernard ! Et Aurélie ! 
Elle aime tant son mari. S’il perdait sa position !  
Ah ! Elle en ferait une maladie... Mais toi, toi... Moi je 
t’aime, tu sais. Pense à nous d’abord. Je ne désire pas 
te voir partir pour la guerre, moi ! tu sais, vraiment !

Cette parole le décida. Son caractère n’admit point 
le prétexte de la vanité personnelle, pour se dérober 
au devoir du soldat. Brutus eût sacrifié sa rancune à 
la grandeur de Rome et à l’honneur de marcher sous 
les enseignes des légions. L’amitié, le patriotisme et 
la gloire, la reconnaissance envers les sentiments 
d’Aurélie : tout plaidait. Il ne s’endormirait pas dans 
la mollesse de l’existence. Il ne resterait pas le seul 
inactif de la famille.

Le Rival ! Comme il recouvrait l’horizon de son 
ombre ! Comme il ôtait-pour toujours à Bernard 
la chance de mener les armes de la République au 
triomphe ! Le rêve de jeunesse sombrait. Le soldat se 
roidit. Il ne pouvait compromettre l’avenir de Praxi-
Blassans, ni détruire les espérances formées par 
Aurélie en faveur de cet Édouard, le fils spirituel de 
leur sensibilité, le fils qui avait les mêmes yeux que la 
petite Denise, que la fillette bavaroise, que Virginie. 
Donc il se soumettrait. Ne devait-il pas à cette sœur 
admirable la vie même, la vie de l’amour suggéré à sa 
femme ? Il se soumettrait devant le Rival, ce coquin 
dont la chance apprenait à l’Europe, avec la gloire de 
la Nation, l’excellence de la liberté.

Margaret Tréheuc portait Denise quand ils 
sortirent. Virginie donnait le bras à Bernard. Ils 
parcoururent d’abord la Chaussée d’Antin. On 
les bousculait un peu à cause de l’étroitesse des 
trottoirs et de l’affluence des voitures. Les élégants 
appréhendaient de mettre au ruisseau les bas de 
soie que leurs escarpins découvraient jusque la 
cheville où se liait le pantalon collant. Du fond de 
vastes capotes en velours, les femmes distinguaient 
mal. Entre leurs « repentirs », les visages y restaient 
enfouis ; tels les beaux fruits au fond des corbeilles. 
Certaines portaient des casquettes roses à visière de 
taffetas, et le capitaine dut craindre de piétiner leurs 
traînes. Cela lui valut de l’impatience. Seul il marchait 
plus vite, plus à l’aise. Il chercha une raison de laisser 
Virginie. La lenteur de la promenade exaspérait sa 
colère intérieure de vaincu. Car il était vaincu par 
le Rival. Il solliciterait. Il obéirait. Il mourrait sans 
doute pour Napoléoné Buonaparté, empereur et 
roi. Afin que le rival acquît définitivement ce titre 
en gardant à son usage l’habileté de Praxi-Blassans, 
Bernard Dessling-Héricourt lui sacrifiait son amour-
propre et la conscience d’une supériorité morale. 
Ainsi le Corse conduirait la nation à la remorque de 
son étoile, tandis que l’honnête homme malheureux 
et inhabile servirait la chance du coquin, par amour 
d’une liberté qu’il voulait avant tout glorieuse aux 
yeux du monde. Et il en serait ainsi.

Le voyant énervé, Virginie préféra le retour à l’hôtel. 
Elle s’affalait, l’embrassait, tout aimante. Le colonel 
Lyrisse encourageait à la démarche. C’était, selon 
lui, le devoir militaire de faire abnégation de son 
amour-propre et de sa liberté mentale au bénéfice 
de la patrie. Vainqueur d’Arcole et des Pyramides, 
l’empereur était, après tout, un général, un supérieur 
hiérarchique. La discipline, seule force des armées, 
ordonnait au soldat la soumission. Cette servitude 
consentie était une grandeur. Après dîner, le colonel 
sortit pour prendre rendez-vous avec le baron de 
Cavanon ; ils mèneraient ensemble le capitaine 
à la revue matinale de la garde sur la terrasse des 
Feuillants.

Virginie emmena Bernard dans leur chambre. Elle 
chercha par des caresses à l’apaiser, à le faire sien, 
à détourner sa tristesse d’être vaincu vers les joies 
d’être amant.

« Tu ne m’aimes plus. Je ne suis rien pour toi. À quoi 
penses-tu lorsque tu m’embrasses. Où es-tu ? Loin 
de moi ?... Bernard ?

—  Virginie ?

—  Dis à quoi tu penses. Tu réponds à mes caresses, 
sans y songer. Par-dessus mon épaule, que regardes-
tu ?

—  Rien.

—  Tout ce qui n’est pas moi.

—  Toi aussi.

—  Par hasard. Je ne suis qu’une intendante de ta 
maison, la mère d’un enfant criard ; et tu te flattes de 
rejoindre l’armée, parce que cela peut t’éloigner de 
moi. Je le sens bien : je te fatigue de mon affection. 
Elle ne te fait pas plaisir. Tu serais content de la guerre 
qui te dispenserait de feindre un peu d’amour. Je t’en 
prie, Bernard, dis, dis-moi ce qu’il y a entre nous ?

—  Il y a la mort, entre nous.

—  Oh ! non ! non ! C’est trop horrible. Ne dis pas ça.

—  Qu’y faire ? que veux-tu faire ? Il y a la mort entre 
nous, désormais, toujours. Il n’y a plus un baiser 
que je ne me reproche comme si je recommençais le 
parricide, chaque fois.

—  Est-ce ma faute à moi ?

—  Ce n’est pas ta faute, ma pauvre fille, ce n’est pas 
ta faute. Mais je ne peux plus t’aimer, ni m’aimer.

—  C’est injuste, Bernard ; c’est injuste !

—  Sans doute. Innocente, tu expies le crime de la 
destinée. Mais, à cause de toi, j’ai accompli une 
action mauvaise, dont la certitude me tue.

—  Comment aurions-nous deviné cela ?

—  J’aurais dû le prévoir. Il y a le visage de la mort 
entre nos visages. Et vois : tout va mal. Moreau exilé ! 
Le Corse triomphant ! Mon beau-frère et sa famille 
compromis par mon attitude. Moi, moi, obligé de 
me soumettre devant cet homme parvenu grâce à 
toutes les infamies, moi qui serai tué pour sa gloire, 
demain, dans dix jours, dans dix ans, pour sa gloire 
qui est celle de la Nation. »

Il rit terriblement et se cacha la tête dans les oreillers. 
« Bernard, Bernard, je t’aimerai, moi, quand même, 
moi, moi ! » Elle pleurait ; elle finit par dormir ; ses 
sanglots renflèrent.

Courageux, revêtu de son uniforme, le casque 
en tête, Héricourt se trouva, le lendemain, aux 
Tuileries, dans le jardin où se succédaient les lignes 
de grenadiers, l’arme au bras. L’escadron multicolore 
des mameluks occupait la longueur d’une allée 
encore humide de la pluie matinale. Guêtres noires, 
la capote bleue close sous la croix des buffleteries 
blanches, les fantassins battaient le sol de la semelle. 
Un groupe de généraux et de colonels inconnus 
conversait au milieu du quadrilatère de bonnets 
à poil. Quelques-uns se promenaient en faisant 
sonner aussi leurs bottes à l’écuyère ou leurs demi-
bottes à cœur ; et leurs oreilles piquées par la bise de 
Ventôse, ils les cachaient dans les broderies dorant 
les hauts cols de leurs habits sombres, de leurs 
dolmans écarlates ou bleus. Il y avait de somptueux 
hussards à pelisses blanches fournées d’astrakan, 
des cuirassiers en manteaux gris, des chasseurs 
verts à brandebourgs d’argent, la sabretache aux 
mollets, des géants surmontés de bonnets à poil 
que terminaient d’immenses panaches rouges, des 
fantassins coiffés de schakos évasés, mais étriqués 
dans des habits justes, et munis d’épées fines en 
gaines de cuir. Les hausse-cols brillaient sous les 
mentons ras. Des bicornes vastes chargeaient des 



têtes maigres et pensives. Un homme au large dos, 
serré dans un spencer écarlate que traversaient des 
coutures d’or, que bordait de la zibeline, gesticulait, 
étendait les mains gantées à crispin blanc. D’autres, 
plus simples dans des habits noirs serrés sur leurs 
poitrines osseuses, une plaque de brillants au 
cœur, des aiguillettes d’or passées à la boutonnière, 
marchaient silencieux et contemplaient les miroirs 
de leurs bottes. Cavanon en désigna plusieurs. À la 
fin de leurs noms, c’était la sonorité célèbre d’une 
victoire, l’évocation d’un héroïsme. Ils acceptaient 
eux, par abnégation envers le destin national, 
de servir le coquin dont la chance glorifierait les 
drapeaux. Bernard ne pouvait-il pas les imiter, avec 
une âme pareillement saine. Le colonel Lyrisse le lui 
répétait. Le capitaine se résigna.

À la gauche des compagnies, les petits tambours 
de quinze ans avaient des frimousses rougies par 
le froid. Tout à coup ils rejoignirent les talons 
avant l’ordre que grognait une voix rude. Les 
baïonnettes se redressèrent d’un bout à l’autre, sur 
la terrasse des Feuillants. Les sabres des mameluks 
sortirent des fourreaux avec un long crissement ; 
les gourmettes s’agitèrent ; un tambour-major leva 
sa canne enguirlandée  : les cuivres crièrent ; les 
caisses retentirent. Une explosion de joie triomphale 
sortit des bouches d’airain. On battait aux champs. 
Derrière les grilles, mille figures parisiennes se 
hissèrent entre les poings agriffés, dans la rue où les 
voitures s’arrêtèrent. L’empereur parut.

Bernard l’examina parmi les officiers, d’état-
major et quelques fonctionnaires en habits brodés. 
Trapu, l’air inquiet, il s’avança vite vers le groupe 
des généraux. Ses bajoues s’enfonçaient dans le 
col qui serrait la courte nuque. Il avait un menton 
bleui par le rasoir, creusé d’une fossette remuante, 
des lèvres minces et dédaigneuses, un nez pâle. Le 
vent retroussait sur sa culotte blanche la doublure 
en soie grise de sa redingote. Plus près, il fut un 
simple bonhomme engoncé. L’œil scrutait à droite, à 
gauche. Il éleva les doigts à la hauteur de son bicorne 
sans galons. Les généraux et les colonels formèrent le 
cercle. Il murmura quelque chose. Un colosse casqué 
d’argent leva la main. Les tambours se turent. Les 
claironnades expirèrent.

Il pénétra dans le cercle ; et, par habitude militaire, 
il sembla vérifier si toutes les mains tombaient 
dans le rang, si tous les talons étaient joints. Les 
poings derrière le dos, il commença  : « Je vous 
recommande les premiers conscrits de l’empire... On 
a levé soixante mille hommes. Il faut les instruire 
promptement... Vous allez rejoindre vos corps... 
(Il s’arrêta, dévisagea.) Le génie du mal cherchera 
en vain des prétextes pour mettre le continent en 
guerre... Il faut être en mesure, cependant. Que 
tous les hommes aient leurs épinglettes, et chaque 
caporal son tire-bourre. On oublie trop les petites 
choses... (Il chercha, se rappela.) Chaque homme doit 
avoir deux paires de souliers neufs au magasin. En 
cas de départ, il en aura une aux pieds et une dans le 
sac... Les cavaliers manquent de gants. Je n’aime pas 
cela... Il faut des gants. On trafique sur les chevaux. 
J’ai donné des ordres pour que cela n’arrive plus... 
Cela n’arrivera plus, hein ? »

Il tournait à l’intérieur du cercle, en tapant du talon ; 
il disait les choses dans l’ordre où les présentait sa 
mémoire, par phrases brèves de camarade bourru. 
Malgré son torticolis naturel, il levait les yeux vers les 
colosses de la cavalerie, sans craindre la médiocrité 
de sa taille. Bernard le vit arriver sur lui, la tête 
en avant, comme une pierre lancée. L’empereur le 
dévisagea, passa. Derrière son dos, ses mains nues 
et potelées se tripotèrent. Il continua, la voix basse :

« Tout le monde trafique. Je n’aime pas ça. On tra-
fique sur les fourrages, sur les selles et sur les brides. 
On trafique des réquisitions. Il n’y a plus une voiture 
dans le Milanais. Lannes aime l’argent. Augereau 
aime l’argent et s’en procure par des moyens que la 
probité ne peut approuver. Vous aimez tous l’argent. 
On rançonne les municipalités. On indispose les 
populations. Prenez garde. J’y mettrai bon ordre... 
Au camp de Boulogne, les soldats pillent les navires 
naufragés... Je ferai restituer, tout, tout... On accepte 
que les fournisseurs corrompent les commissaires... 
Tout le monde vole. Désormais chaque bataillon 
aura son caisson de pain, et je rendrai les chefs de 
brigade responsables... »

Les yeux à terre, il tourna quelque temps encore 
dans le cercle. Ces hommes chamarrés, glorieux, 
qu’il traitait de voleurs, ne bronchèrent point, ne 
s’étonnèrent pas. Fixes, ils regardaient droit devant 
eux, immobiles comme de simples grenadiers. 
Héricourt pensait à l’énorme fortune rapportée 
d’Italie par ce Buonaparté, enfui là-bas dans 
un équipage impayé, à tout l’argent qui avait 
récompensé le coup de force de Vendémiaire, et 
enrichi les frères, les sœurs du cadet corse. Sans 
doute, Napoléon réfléchit à ses propres faiblesses, 
car il se laissa sourire et pinça l’oreille d’un vieil 
homme un peu ridicule sous le kolback enguirlandé 
de galons d’argent. L’empereur songeait à une autre 
chose très lointaine. Il oubliait ses « voleurs », qui, les 
talons joints, restaient là, sous leurs brandebourgs, 
leurs plaques de brillants, leurs chamarrures, leurs 
plumets, tout leur appareil de gloire. Il regardait 
le ciel où coururent des nuages grisâtres et que 
traversèrent des pigeons.

Soudain il parut se rappeler le lieu, les gens, s’arrêta 
dans le milieu du cercle, et prononça d’une manière 
emphatique la phrase préparée d’avance : « Le génie 
du mal cherchera en vain des prétextes pour mettre 
le continent en guerre... »

Son regard perça les consciences. Une de ses jambes 
tremblait. Il ne sembla point mécontent des attitudes. 
Il récita son mémorandum  : « Le major général 
reçoit les rapports des commandants de division... 
Les inspecteurs aux revues sont responsables des 
mutations et de l’avancement... On n’a point assez 
d’aides de camp dans les états-majors. Choisissez 
des jeunes gens instruits pour cette fonction. Il faut 
des capitaines instruits dans la cavalerie pour le 
service des reconnaissances. Achetez des chevaux à 
l’étranger plutôt que chez nous.

N’épuisons pas les réserves de chevaux en France... 
Il faut être en mesure... Retournez dans vos gar-
nisons. Soignez mes conscrits... Il faut toujours être 
en mesure, comme si nous devions entrer demain 
en campagne. Bientôt j’irai en Italie passer des 
revues, et ensuite sur les côtes de l’Océan... Je veux 
de la probité... Il ne faut pas que les cours étrangères 
puissent mettre dans les gazettes que nous sommes 
des bandits... Allons... je vous dis au revoir. Partez 
tous le plus tôt possible. Faites diligence. On a 
réformé beaucoup de vieux officiers. Rejoignez de 
suite... »

Brusque, il tourna le dos, un dos carré tendant la 
redingote grise qui tombait jusqu’aux bottes ; et il 
se dirigea vers les compagnies. Elles présentèrent les 
armes. La horde des généraux et des colonels suivait, 
sans un murmure, impassible. Elle longea les haies 
d’hommes, leurs poitrines bleues, les bandoulières 
blanches des fusils. Les tambours battaient aux 
champs. Statues immuables, les soldats regardaient 
devant eux un point de mystère. Bernard craignit 
que la mauvaise humeur du Buonaparté ne desservît 
sa cause. Ni Cavanon ni Lyrisse n’osèrent le rassurer. 
Humbles, silencieux, ils suivaient le petit homme 
engoncé dans la redingote et dont les mains potelées 
essayaient, derrière son dos, la souplesse de leurs 
ongles.

La revue passée sans anicroche, l’empereur prit à 
un chambellan une liste qu’il parcourut des yeux. À 
pas lents, il revint alors vers le groupe des généraux, 
et tout à coup marcha sur Cavanon, la tête en avant 
comme une pierre lancée.

—  Aimez-vous toujours les peaux de tigres ?

—  Oui, sire...

—  Et c’est ce jeune homme, colonel, votre gendre ?

—  Oui, sire.

—  C’est bon. Où êtes-vous né, capitaine ?

—  À Arras.

—  Vous êtes marié ?

—  Oui, sire.

—  Combien d’enfants ?

—  Une fille, sire...

—  Quelle dot eut votre femme ?

—  60 000 livres.

—  Vous avez de la fortune ?

—  Oui, sire : les moulins Héricourt.

—  C’est bon. (L’empereur sourcilla.) Le général 
Oudinot garde votre frère dans son état-major. Vous 
avez fait campagne ?

—  Stockach, la campagne du Danube. Une blessure 
à Hohenlinden. (L’empereur grogna.)

—  On dit que vous êtes une mauvaise tête. Je n’aime 
pas les mauvaises têtes. Le général Moreau était 
coupable. J’aurais voulu le sauver. Vous êtes jeune, 
vous croyez les hommes meilleurs qu’ils ne sont ; j’ai 
la preuve écrite de sa trahison... La preuve écrite... 
Je l’avais lorsque Decaen est parti pour l’Inde. J’ai 
voulu attendre. Moreau fut averti... Enfin ! Mon aide 
de camp, qui l’a reconduit à la frontière d’Espagne, 
avait ordre de le ramener à Paris s’il voulait me 
promettre fidélité...

Bernard s’étonna que l’empereur sentît le besoin de 
se justifier devant le pauvre capitaine en disgrâce. 
Napoléon parlait sourdement. La fossette de son 
menton remuait. Certes il regrettait toute cette affaire 
fâcheuse. Il contempla ses bottes, haussa les épaules, 
comme s’il accusait le seul hasard. Et cependant on 
savait avec quel despotisme le consul avait requis 
des juges une condamnation, les obligeant à revenir 
sur le premier verdict qui acquittait, les gardant 
prisonniers au tribunal jusqu’à la soumission devant 
les ordres du général Savary. Il sourcillait toujours, 
l’esprit ailleurs. Brutalement il dit :

—  Vous promettez d’avoir une bonne conduite 
politique ?

—  Oui, sire... (L’empereur n’entendit pas la réponse. 
Il admirait l’uniforme extraordinaire de Cavanon.)

—  C’est bon... Eh bien ! colonel Lyrisse, le Trésor 
vous rembourse-t-il vos avances sur la remonte... ?

—  J’attends toujours, sire...

—  Notez cela pour Caulaincourt, dit l’empereur à 
un secrétaire...

—  Allons... Et vos peaux de tigres, général ? Je veux 
que vous m’en donniez une... ah ! ah !... Vous me 
devez ça...

La fossette s’effaça du menton volontaire, et 
l’empereur montra le rire de ses belles dents, comme 
s’il voulait faire allusion aux voitures réquisitionnées 
en Lombardie...

—  Je suis confus de cet honneur, répliquait Cavanon. 
Votre majesté aura sa peau de tigre.

Napoléon continua de rire en s’éloignant. Bernard 
respirait à l’aise. Il sut presque gré au coquin de ne 
point jouer à la noblesse, mais de rester dans son rôle 
un peu trivial de chef de bande. L’empereur continuait 
de satisfaire aux suppliques de ses « voleurs » et de 
rire à leurs réponses. Entouré d’eux, il traversa tout 
le jardin jusqu’au perron des Tuileries. La horde 
bruyait à ses basques. Surpris de n’avoir pas souffert 
davantage en le nommant « sire », en écoutant la 
remontrance, Héricourt ne le quitta plus des yeux. 
Napoléon recevait les courbettes, les révérences et 
le titre de majesté comme un qui sait ce que vaut 
la mascarade, qui se croit proche d’en sourire. 
Cela mettait cette confiance entre les autres et lui. 
Ses compagnons d’armes le sentaient camarade et 
favorable ; et, s’ils restaient à distance, ce semblait 
être par une convention de jeu.

À mieux réfléchir, Bernard pensait avoir lu dans 
ce visage, au sujet de Moreau, toute une digression 
muette : « En somme, vous n’êtes pas dupe, et vous 
savez bien ce qui se passa. Que voulez-vous ? on 
agit comme on peut. Ce n’est pas si commode. Je ne 
suis pas un dieu. J’emploie des moyens de pauvre 
homme. Je ne suis pas la vertu. Je suis moi, un 
soldat triomphant qui poursuit l’ambition simple 
de refaire l’empire de Charlemagne, puisque les 
choses tournent assez bien. Voilà tout... À ma place, 
qui sait ce que vous feriez ? Il faut que je suive mon 
étoile. Je suis le résultat des forces, l’instrument 
du hasard... Acceptez-moi si vous ne pouvez faire 
autrement. » Certes l’empereur avait dissimulé cela 
sous les phrases de son bref réquisitoire contre 
Moreau. Et Bernard inclina vers l’indulgence, 
cette indulgence à laquelle Cavrois l’avait convié, 
à laquelle conviaient le baron de Cavanon et le 
colonel Lyrisse, qui vantèrent la reconstitution 
administrative de l’État, la gloire donnée aux forces 
républicaines victorieuses des monarques, par le 
petit homme engoncé dans sa redingote grise.

Les grenadiers évoluèrent, accomplirent des 
changements de direction, et des mises en ligne.

XI

AU CAMP de Boulogne, Héricourt emporta cette 
indulgence.

Nouveau, le régiment achevait sa formation.

D’anciens officiers rappelés, plusieurs nobles 
revenus d’émigration le commandaient. On s’y 
tenait sévèrement, avec un sens de la discipline que 
les demi-brigades de l’an VII ne comportaient pas. 
Bernard s’en arrangea fort. Cérémonieux, étrangers 
encore les uns aux autres, les capitaines se faisaient 
mille politesses ; tous jouissaient de quelque fortune. 
Il sembla que l’empereur eût voulu rendre à sa 
cavalerie le prestige d’élégance et de belles manières 
qu’elle gardait sous le roi. On soigna l’uniforme, 
les gants. La peau des culottes et du gilet devint 
l’objet de discussions minutieuses. Que les dragons 
l’emportassent sur les hussards et sur les carabiniers, 
par l’aisance des manœuvres, l’impeccabilité de 
l’appareil, cela marquait le but des ambitions.

On ne parlait point politique, mais on poussait à 
l’extrême les théories relatives à la beauté du cheval. 
Chacun posséda des bêtes de race. Le colonel Lyrisse 
envoya un hongre turc à son gendre, ce qui le mit au 
meilleur rang des officiers notables. On cantonnait 
dans une petite ville de la Somme, groupée vers 
l’abbaye de Saint-Leu. Les marchands firent venir de 
Paris des vernis spéciaux pour les bottes, du tripoli 
d’Espagne, des gourmettes d’argent. Leurs quelques 
boutiques exposaient à profusion des harnais de 
parade, des peaux de panthère véritable pour les 
casques, des éperons dorés, des boutons de vermeil. 
Le colonel Corvin de Brumières avait en or les 
armatures de son fourreau de cuir. On parfumait à 
la bergamote la crinière des casques. Les trompettes 
reçurent l’ordre de chevronner les manches de leurs 
tuniques avec des rubans de soie. On dînait dans la 
salle de la meilleure hostellerie, et de façon succu-
lente. Les officiers de grades différents ne frayaient 
pas. Les capitaines assumaient la besogne d’instruire 
les trois escadrons, dont les chefs se préoccupaient 
mal, fort empêtrés par les réceptions dans les 
domaines voisins.

Frais émoulus des écoles, après un séjour de huit 
mois, les lieutenants ne savaient rien, tâchaient de se 
maintenir en selle. On les envoyait à la promenade. 
Bernard menait sa compagnie en bonnet de police 
et en veste, à travers la campagne. Du matin au soir 
il redressait les tailles, haussait les cous, dégageait 
les mentons de leurs cravates, rectifiait la position 
des jambes le long des étrivières, faisait saillir les 
poitrines, rentrer les dos. Il exposait les hommes au 
soleil, à la soif, à la pluie, à la faim, à la boue et à la 
poussière, partageant lui-même ces incommodités. 
Il voulut que sa meute d’hommes fût la plus prompte 
à bondir, à se diviser, à s’éparpiller en fourrageurs, 
à s’assembler en pelotons, à pivoter en ligne, à 
s’allonger en colonne, à faire face sur la droite, puis 
sur la gauche, en avant et en arrière.

Au bout d’une décade, la fièvre de son art l’avait 
ressaisi. Il parachevait les cinquante statues équestres 
de sa compagnie, cinquante gaillards dociles et 
impérialistes, ahuris d’être conviés à la gloire 
française et désireux d’y contribuer. La tâche était 
facile. En un mois, ces jeunes gens bottés, culottés, 
parés d’habits verts, de buffleteries blanches, casqués 
de cuivre étincelant, méprisèrent le fantassin 
poussiéreux, le hussard fanfaron, le cuirassier bête, 
et se prévalurent des victoires, prochaines dans cette 
Angleterre où l’on aborderait au moyen de péniches.

Quatre Parisiens étonnaient les autres, parce qu’ils 
avaient vu passer Buonaparté au carrousel. Deux 
maréchaux de logis avaient suivi le héros en Égypte, 
salué le Sphinx et les Pyramides, conquis les chevaux 
des mameluks. Une dizaine de Lillois écoutaient, 
non sans vénération, ces vantards. Ils regrettaient de 
n’appartenir point à un régiment déjà célèbre par ses 
exploits. Tels hussards qui avaient mangé les raisins 
de Marengo, tels hommes d’infanterie légère qui 
s’étaient bruni le visage dans les plaines d’Arcole, 
tels cuirassiers d’Hautpoul qui avaient abreuvé leurs 
chevaux dans le Danube surprenaient l’admiration 
des recrues attablées sous les guinguettes, et dont 
les rires s’éteignaient subitement à l’entrée des 
victorieux. À cause de sa balafre, Héricourt les eut 
confiants et assidus. Ils s’efforçaient de le comprendre.

Bientôt ils manièrent la baïonnette comme de vieux 
grenadiers, surent marcher en ordre d’infanterie, 
déchirer vivement la cartouche avec les dents 
incisives, bourrer. Leurs chevaux furent les mieux 
tenus. Ils eurent le pelage limpide. Bernard 
commanda de bons centaures rapides et adroits. 
Avant Pâques, il fut mis à la tête de la compagnie 
d’élite que distinguaient des épaulettes rouges et la 
garde de l’étendard ; il se posta derrière l’état-major 
régimentaire. Quand l’inspecteur aux revues fit sa 
tournée, la chance voulut que le baron de Cavanon, 
adjudant général, secondât. Cavanon parut, montant 
un cheval noir, muni d’une étoile blanche au front. 
Sa selle était sanglée sur une peau de tigre aux griffes 
dorées. Il portait son costume de chasseur vert, une 
pelisse rouge, un bonnet à poil surmonté d’une 
gerbe de plumes blanches. Le colonel et lui se plurent 
beaucoup. D’après leurs instances, le capitaine 
d’armes rédigea d’excellentes notes concernant 
Héricourt. Un quadragénaire grognon, coiffé jusqu’à 
la racine des oreilles par l’énorme chapeau à deux 
cornes dont le gland se balançait devant ses narines, 
l’inspecteur aux revues, douta de tels mérites. Il 
flaira la faveur, et, le premier jour de son examen, 
déclara que les capitaines commanderaient à tour 
de rôle le régiment. On commença par le chef de la 
compagnie d’élite, qui dut se placer à la gauche, puis 
étonna par ses manœuvres. L’inspecteur apostilla 
les notes. Dix jours après, Bernard reçut un brevet 
de chef d’escadron. L’influence de ses beaux-frères 
lui fit reprendre place dans son ancien régiment. 
Sans doute l’empereur voulait-il témoigner qu’il ne 
gardait pas rancune à ses adversaires amendés. Avec 
une extrême satisfaction, Bernard salua, dans Saint-
Omer, le capitaine Pitouët, les lieutenants Cahujac 
et Corbehem, son élégiaque collègue, plus vieilli, un 
sien cousin, le jeune Gresloup sous-lieutenant, les 
maréchaux des logis Tréheuc et Nondain, l’adjudant-
major Marius. Des figures inconnues s’encadraient 
parmi les anciennes. Le colonel l’embrassa. Il soufflait 
fort en parlant, la lippe dehors. « Ah ! monsieur, en 
voilà du nouveau, tu sais ! Le chef d’escadron et le 
lieutenant-colonel, ce sont des retours de Coblentz ! 
Il n’y a pas de mouchoir assez brodé pour moucher 
leur nez. Demande au capitaine Pitouët. Et ce pauvre 
Pied-de-Jacinthe ! On lui fend l’oreille. Il s’établit 
imprimeur à Tours. Nous formons brigade ici. On 
a le général sur le dos, et les adjoints ! et l’aide de 
camp colonel ! Tu verras ça. Et l’inspecteur aux 
revues, donc ! Il paraît que je ne sais pas écrire mes 
rapports. Il me flanque un poil, à moi... Acceptez 
un verre de champagne, monsieur... Et ça met le 
nez partout, dans les fourrages, dans les cuirs. On 
rectifie mes comptes... Pitouët est un bon homme, 
heureusement. Il m’arrange ça. Je le ferai passer à 
la compagnie d’élite... Allons, je suis plus content... 
On taillera l’Anglais, tout à l’heure ? Suffit, pas un 
mot. Si on dit ci, si on dit ça... bing ! un poil de l’état-
major ! »

Il secoua sa grosse tête qui s’argentait. Dans la 
culotte de peau son ventre ballonnait. « Je suis bien 
content, monsieur. Si tu veux, tu m’aideras... Moi je ne 
comprends rien à leurs comptes, à leurs manières... 
Enfin j’aurai moins de tracas, si vous voulez, major... 
Si vous voulez ? »

Craintif, il regarda de coin, comme s’il redoutait 
le refus de Bernard, et pâlit de joie à la réponse. 
Immédiatement ils se divisèrent la besogne. Le 
colonel s’occuperait de la remonte, Pitouët des 
fournitures, Héricourt du soldat. L’élégiaque se 
fardait les joues un peu blêmies par l’abus de l’amour 
et passait le temps à mourir de la cruauté d’une 
dame.

Alors Bernard développa l’activité de son être 
multiplié en six cents hommes, dont il magnifia la 
prestance, dont il endurcit le courage. Six centaines 
de statues antiques casquées de bronze chevauchèrent 
à son geste, progressèrent et s’arrêtèrent, formèrent 
des lignes, couvrirent la campagne et se resserrèrent 
en colonnes que cachait sa main tendue devant le 
regard. Le sang des provinces s’exalta. Il sentit la 
Nation frémir d’impatience, et d’audace. Les voix 
d’airain claironnèrent leur désir de triomphe. 
Il oublia la tristesse de l’amour et de la mort, la 
mélancolique Aurélie et les yeux clairs des enfants 
nés au souvenir de la même figure bavaroise.

Or Napoléon fut couronné, à Milan, empereur-roi ; 
Eugène de Beauharnais promu vice-roi d’Italie ; 
Praxi-Blassans décoré, doté d’un nouveau domaine 
en Vaucluse, d’une pension impériale ; Cavrois élevé 
au rang de chef de division dans son ministère. La 
famille vint prendre du loisir aux moulins Héricourt.

Bernard s’y rendit, grisé par la splendeur de son 
œuvre et ce miroitement des armes sous lequel 
s’unifiait la force de la France. Il laissait l’ambition 
déclamatoire de ses camarades, un tumulte de fête 
aux camps ; il trouva le charbon de Caroline qui 
débordait les nouveaux hangars. Les arbres du jardin 
avaient disparu comme l’herbe des prairies, comme 
le lit de la Scarpe recouverte par les files de chalands 
halés au moyen de lourds quadriges. Les chemins 
et les sentes restaient noirs de houille. L’odeur acide 
des tanneries attaquait l’air. Abrutis par la fatigue, 
des meuniers dormaient au fond du saut-de-loup. 
Il entra dans la cour. Le jeune Dieudonné Cavrois 
rongeait un pilon de volaille, et Delphine de Praxi-
Blassans battait avec une pelle son petit frère Émile, 
qui cria. Aucun d’eux ne reconnut l’oncle ; effrayés, 
ils s’enfuirent en pleurant. Ce fut, au seuil, la laideur 
de Caroline, l’élan de Virginie pâle, éplorée, qui 
l’entraîna jusque leur chambre, ferma la porte et 
l’étouffa de baisers humides. Et de geindre alors sur 
son amour méconnu, sur des infidélités probables, 
sur la peur de la guerre. Il la jugeait grossie, encore. 
Elle dégageait un parfum de beurre et de caramel. 
Plusieurs effusions conjugales les réconcilièrent dans 
la modeste chambre aux boiseries lézardées. Deux 
lambrequins de vieille soie s’élimaient aussi devant 
les impostes des fenêtres quadrillées. Les dossiers 
en médaillons des fauteuils retenaient un cannage 
déteint. Le temple minuscule de Vesta sur ses quatre 
colonnettes d’albâtre enfermait un cadran de cuivre 
dont les aiguilles ne tournaient plus. Enfin Virginie, 
rassasiée de plaisir, ronfla, les paupières battues, la 
hanche en l’air.

Son mari eut, avec dégoût, de la pitié. Avivé par 
les habitudes reprises au camp, son désir d’action 
s’irrita. Il se rappelait le matin de l’avant-veille, le 
galop à la tête de ses dragons, dans la fraîcheur de 
l’air ; quelle différence avec l’obligation de galanterie 
qui le tenait immobile, mal à l’aise, auprès de cette 
bête chaude endormie, stupide. À pas de loup, il 
redescendit.

Dans la salle basse, Caroline assurait les besicles 
de son père autour de ses grosses joues blêmes. Elle 
attira Bernard contre le secrétaire taché d’encre et 
lui montra les livres. Il fallut qu’il vérifiât. Pour 
fournir les armées de pain, de cuir, pour multiplier 
les chalands à charbon et les péniches de l’empereur, 
pour aider au forage de nouveaux puits de houille, 
on engageait l’avenir. Elle compulsa des actes, 
additionna. Dans deux ans, si nulle catastrophe 
n’advenait, elle aurait rendu décuple l’héritage du 
père. Mais il fallait de l’argent, tout l’argent. Que 
chacun économisât, que chacun demandât le moins 
possible à la caisse commune. Comment Bernard 
pouvait-il acheter encore un cheval, puisque le colonel 
Lyrisse lui avait envoyé le turc. Virginie dépensait 
trop, en allées et venues, Aurélie en toilettes. Ne 
pouvaient-elles pas voyager par le coche et non dans 
leurs chaises de poste ? Elle comptait sur Bernard 
pour faire entendre raison à ces folles. Et quand le 
colonel paierait-il enfin les arrérages de la dot ? De 
ses mains qui gardaient des traces d’engelures, elle 
caressait aux genoux sa robe de laine graisseuse. 
Une cornette de deuil enchâssait sa figure blême, 
au parler prudent, plein de citations latines. Dans 
son réticule pendu au coin de la bergère, les clefs 
sonnaient dès le moindre frôlement. Les écus 
gonflaient, autour d’elle, les petits sacs de toile à voile 
noués d’une corde. Elle se lamenta, car on n’avait 
point de nouvelles de la goélette ni des frères partis 
le lendemain des funérailles. Le brick la Méfiance 
appareillait pour leur recherche. Et si les bateaux se 
perdaient tous deux ! Qu’aurait dit le père encore 
vivant ? À l’idée du père, Héricourt l’imagina tapant 
de sa canne le pavé de Dunkerque et disant : « Vous 
m’aurez tué de chagrin, tous, pour rien, pour rien. » Il 
l’avait tué pour rien, en effet, pour Virginie ! Comme 
il détesta la lourde femme dont la salive, en haut, 
mouillait l’oreiller. Au souvenir du défunt, Caroline 
mordait sa lèvre inférieure, enflait ses yeux hors 
des paupières, implorai, les mains jointes. Bernard 
la revoyait telle que les deux mères, la sienne, 
celle d’Aurélie, mortes à la peine sous l’autorité du 
fondateur. Vraiment elle prolongeait leurs vies par 
sa vie inquiète et rapace. Tout à coup il craignit que 
Denise ne lui ressemblât plus tard. « J’ai vu ma fille 
à peine en arrivant, dit-il. –  Elle est au verger avec 
Aurélie et les enfants. »

À l’ombre du pommier en fleurs, Aurélie assise 
levait un doigt sévère, à l’intention de Dieudonné, 
qui salissait le livre d’images ouvert sur les genoux 
de la jeune femme. Bouche bée, Delphine admirait 
l’Hercule vainqueur du lion ; Émile attirait le 
volume de ses petites mains griffantes. Aux bras 
de la nourrice amusée du double poids, Édouard et 
Denise apprenaient à rire, du rire que la paysanne 
répétait en les secouant, en approchant les yeux 
clairs des cils sombres.

De les reconnaître ainsi, chauves, frais, les yeux 
pareils aux yeux d’autrefois, le père s’émut. Les 
embrassant, il se demanda quel mystère providentiel 
l’avait jadis poussé vers la petite bavaroise, comme 
si, de toute époque, il eût été prévu qu’il engendrerait 
une fille aux yeux clairs, aux cils sombres, lui de 
regard grisâtre et changeant.

—  Ils sont beaux, nos enfants ! dit Aurélie.

« Nos enfants... » Il pensa qu’elle eût ainsi parlé 
d’enfants issus d’une union entre eux, puis se ravisa : 
la phrase ne signifiait précisément rien de criminel. 
Or le teint de la jeune femme se colora ; elle feignit 
d’arranger les collerettes pour dérober sa figure.

—  On dirait frère et sœur, hannon ? opina la 
paysanne.

Aurélie ne répliqua rien. Du silence les gênait ; sous le 
fichu de deuil, dans la robe noire, le sein tressautait. 
Elle blêmit soudain, se mordit les lèvres. Seules 
ses oreilles demeuraient rouges. Bernard entendit 
le tocsin de son propre cœur aussi. Des corbeaux 
croassaient dans les profondeurs du ciel. Une cloche 
d’église sonna l’Angélus. Aurélie se signa. Ne sachant 
qu’exprimer de leur trouble, il feignit de respecter le 
silence de l’oraison, et s’écarta.

Virginie survint ; il la prit contre sa poitrine, les 
yeux clos où l’image d’Aurélie remplaça la réalité de 
sa femme heureuse qui se pelotonnait.

Ensuite il fallut saluer Praxi-Blassans, Augustin, 
alors en garnison dans Arras avec Oudinot : « Ah ! 
conspirateur, tu rengaines tes lubies, mon frère ! » 
Praxi-Blassans, vieilli, arrivait de Rome. « Vous 
voilà content, monsieur le chef d’escadron ? Ah ! 
nous avons eu quelque peine à vous remettre le pied 
dans l’étrier !... Vous y voilà, néanmoins. Trêve de 
remerciements. Je vous dois aussi quelque chose. Je 
sais ce que vous a coûté la démarche aux Tuileries. 
Je ne l’oublierai point, parole d’honneur... Ah ! ah ! 
Eh vous croyez descendre bientôt en Angleterre ? 

Monsieur ? Nenni ! Allez voir si j’y suis. Les 
Anglais nous combattront sur le continent dans 
la peau des Autrichiens et des Russes, voilà mon 
avis, monsieur ! À table ! Caroline va gronder, 
saperlipopette... et, quand Caroline me gronde, 
monsieur, je perds la tête, parole d’honneur. Je 
n’ai l’habitude de contredire que l’empereur, les 
cardinaux et les diplomates ; il est plus facile d’avoir 
raison d’eux ! Mon bras, madame Héricourt ? Vous 
accaparez votre mari, ce me semble ? C’est un bien 
joli dragon ! Peste !... »

Aurélie se trouva devant Bernard ; elle posa la main 
sur la manche du capitaine. Il balbutia :

—  Les fleurs des pommiers tombent déjà.

—  Oui, déjà...

—  L’été, maintenant...

—  Bientôt Messidor. Et ce sera une année près de 
finir...

—  Vous êtes glorieuse de votre mari ?

—  Oh ! oui ! les enfants profitent de la situation du 
père, n’est-ce pas. Il faut vivre pour les enfants et le 
siècle à venir.

—  Pour soi, aussi.

—  Oh ! pour soi ! pour soi ! Peut-on jamais vivre 
pour soi ? jamais... jamais vivre pour soi...

Elle ravalait un sanglot. Il serra doucement la main 
menue dans le pli de son coude.

—  Aurélie !

Ils se regardèrent, des larmes noyaient leurs yeux. 
Ils se détournèrent ensemble.

—  Aurélie !

—  Bernard !

—  Nos enfants...

Sa voix chevrotait. Elle lui serra le bras et redit.



—  Oui, oui, nos enfants... nous marierons nos 
enfants. Promettons-le !

—  Nous verrons s’aimer Édouard et Denise... un jour.

—  Nous les verrons... un jour, le jour de notre 
bonheur.

—  Dieu pourrait-il ne pas donner cette consolation ?

—  Non, il ne le pourrait pas, Aurélie... ou il ne serait 
pas la justice.

—  Ah ! je n’ai plus confiance... moi...

—  Et pourtant la Providence n’est pas sans faveurs 
pour nous.

—  Certainement, mais...

—  Ne parlons pas davantage... supplia-t-il fiévreux.

Encore une fois, son caractère redouta leur aveu de 
cette affection que n’entachait point le désir de chair, 
qu’animait seul un sentiment obscur et profond. 
Ils se turent. L’âme d’un violon pleurait derrière 
le bocage, C’était un nocturne que le père aimait. 
Ils entrevirent l’orpheline là qui jouait, solitaire, 
assise en un banc de bois ; qui jouait, se rappelant 
une tendresse morte. Depuis le départ des marins, 
Caroline avait recueilli la jeune fille.

Ils l’écoutèrent jusqu’à ce qu’on les appelât du 
perron. Autour de la table les enfants gazouillaient. 
Sûr de son beau visage, Augustin contait déjà ses 
fredaines et sa force, usait fréquemment d’un petit 
peigne d’or pour ses courts favoris blonds. Il vantait 
l’empereur à l’excès, montrait l’Europe aux pieds de 
la France, expliquait le moyen de parvenir, grâce 
aux amitiés, aux prévenances dont il comblait les 
gens de haute situation, grâce à sa déférence envers 
les chefs qui le choyaient.

—  Tout le monde m’aime, déclara-t-il, les dents 
découvertes.

—  Comme une jolie femme, dit le moqueur Praxi-
Blassans.

Augustin rougit et s’indigna. Il se conduisait 
mieux qu’Edme Lyrisse, arrêté par la police dans 
le département de Jemmapes, pour avoir assommé 
l’amant d’une fille de joie. Le colonel venait de le 
faire engager et l’expédierait à Bernard, afin qu’il 
le menât sans faiblesse. Augustin, lui, allait être 
titularisé comme lieutenant adjoint à l’état-major. 
Oudinot lui confiait, tout. Il exagéra cette familiarité 
du général envers lui.

Caroline l’interrompit. Elle lui refuserait tout argent 
et mettrait dans la gazette un avis aux usuriers. Cela 
lui parut plaisant. Il rit au point de dégrafer le col 
écarlate et les revers blancs de son habit... « Va, ma 
vieille Line, je te ferai prendre encore mille sacs de 
blé par l’intendance, et tu me devras des épingles. »

Elle dut convenir qu’il opérait habilement sur ce 
point-là. La conversation tournait aux affaires. 
Les marchandises anglaises ne pénétraient plus 
en France. Il importait de ravir aux maisons de 
Londres la clientèle des objets en cuir. L’abondance 
nouvelle du charbon justifiait aussi l’entreprise 
d’une fonderie. Praxi-Blassans y poussait Caroline. 
Il croyait à la guerre. L’État aurait besoin de fer, 
surtout de fers de chevaux pour l’artillerie qu’on 
augmentait. On chargea le major de s’enquérir, et 
il ne put réserver à la méditation sur Aurélie les 
pensées de son silence interrompu.

Virginie se l’attacha pendant tout le reste du séjour. 
L’occasion d’une rencontre avec la sœur, seul à 
seule, ne se présenta plus. L’effarouchement de leur 
vertu les empêcha de se prévenir. Ils ne savourèrent 
que la douceur de rire ensemble aux yeux clairs et 
aux cils sombres des deux enfants portés sur les 
bras de la paysanne joyeuse. L’épouse s’insinuait 
entre eux ; Bernard l’eût haïe si, certain soir, après 
quelques brutalités de paroles qui dénoncèrent 
cette irritation, il n’eût respiré, dans leur chambre, 
le parfum ordinaire d’Aurélie, qui, elle-même, en 
avait oint sa belle-sœur. Il comprit l’avertissement. 
Aurélie exigeait que l’épouse fût aimée ; elle rappelait 
l’heure de désespoir où elle avait envoyé au frère son 
amour consolateur, exalté dans l’âme de Virginie. Il 
se remit à chérir sa femme pour l’amour de l’autre. 
Ainsi n’auraient-ils point à se reprocher le soupçon 
même d’une chose vilaine.

Il n’emporta de ce temps que la fraîcheur d’âmes 
exquises. Aux camps, il se crut entouré de leur 
influence bienfaisante, Aurélie, Virginie, n’était-ce 
point le même être âme et corps, esprit et sens en 
deux aspects également aimables ?

XII

LEURS IMAGES lui embellirent les heures quand 
l’été brûla les visages, couvrit les chevaux d’écume et 
roussit les feuilles des chênes. Des ordres arrivèrent. 
On se mit en route à travers les moissons blondes. Les 
escadrons s’enveloppèrent de la poudre des chemins. 
Messidor fît éclater les teintes des coquelicots et des 
bleuets. Les pavés des routes sonnèrent sous les fers 
du régiment. Les trompettes crièrent de la gloire aux 
villages réveillés.

Et puis ce fut sur les dunes le fourmillement 
rythmique des foules militaires. La force de la 
France s’assemblait sur les collines de sable. Les 
plumets de cent mille schakos fleurirent l’air. Il 
papillonnait des hussards à pelisses roses, à pelisses 
blanches, à pelisses rouges. Il trottait des escadrons 
de chasseurs verts aux omoplates brodées. Il galopait 
des régiments de dragons aux casques de bronze, 
aux buff leteries blanches. Il s’alignait des brigades 
de cuirassiers lumineux. L’infanterie légère toute 
bleue, l’infanterie de ligne, blanche au poitrail, 
noire de guêtres, convergèrent en lignes étincelantes, 
sous les feux changeants de cent mille baïonnettes 
remuées ensemble.

Le soir, il restait une ivresse de lumières, de cris, 
d’admiration pour la beauté nationale, un triomphe 
d’en être et d’y avoir paru sous les couleurs du 
régiment. On vidait maintes bouteilles de bière en 
louant sa vigueur, en attestant son nouveau courage. 
Les tambours annonçaient au monde la puissance 
des hommes levés pour une moisson de lauriers. 
Le lieutenant Gresloup, le petit Edme, colérique 
et charmant sous l’habit vert du dragon, venaient 
prendre Bernard dans sa baraque, et ils allaient par 
les rues de Boulogne, afin qu’il leur montrât les héros 
des victoires acquises.

Ceux-ci passaient, magnifiques et loquaces, ou 
sévères et taciturnes, quelquefois menus et simples, 
sans faste, l’air de commis dociles sous leurs grands 
bicornes traversés d’un galon, piqués d’une cocarde. 
Chez le baron de Cavanon, qui tenait table ouverte, 
Héricourt racontait ses batailles. Les jeunes yeux 
semblaient dire : « Moi, je t’égalerai ! »

Edme eut son premier duel avec un carabinier qui 
se moqua des nouveaux escadrons encore indemnes 
du feu. On tirait au sort les champions des régiments 
rivaux. Bernard assista. Au premier choc, l’enfant 
eut l’épaule entaillée par la lame du géant, une 
petite épaule blanche de fille, qui s’était d’instinct 
haussée pour protéger la figure ; mais l’autre reçut 
la pointe d’Edme en plein flanc et fut transporté 
à l’hôpital. Edme s’enorgueillit. L’honneur de 
l’escadron dépendait de lui. Il traîna le long des rues 
un sabre tumultueux. Bernard s’enchantait de cette 
vie bruyante sans se lasser de parfaire les statues 
équestres de ses dragons, statues droites et, nobles, 
au caractère romain. Et l’empereur, arriva parmi les 
saluts des canons, les batteries graves des tambours, 
l’alléluia des cloches, les clameurs des ordres 
répétés devant deux cent mille hommes attentifs à 
l’apparition de l’annonciateur des triomphes.

Devant la mer illuminée par le soleil de Thermidor, 
cent trente mille fils de la Révolution présentèrent les 
armes au César, qui rassemblait leur puissance contre 
les descendants des Vikings. Les étages de voilures 
inclinaient les corvettes anglaises sur l’horizon. À la 
gauche de quinze mille dragons, hussards, chasseurs, 
carabiniers et cuirassiers, Bernard haussa le sabre, 
presque sans rancune contre le rival. Ne réussissait-
il pas merveilleusement, ce Corse, à épouvanter 
le monde de la féodalité franque, germanique et 
scandinave, en levant contre lui, pour la défense de 
la tradition latine, les forces provençales, basques, 
gasconnes, angevines, tourangelles, lorraines, 
picardes, hispano-flamandes, bretonnes, unies dans 
l’espoir de créer avec leurs cœurs divers une nation 
libre à l’image de la patrie romaine asservie quinze 
siècles par ces barbares, affranchie d’hier, à Valmy, 
Jemmapes, Arcole, Hohenlinden et Marengo ?

Il se résigna. Il accueillit le présage. Elles pouvaient 
retentir, les fanfares de cavalerie et les musiques 
régimentaires ! Ils pouvaient tonner les tambours 
et sonner les clairons. Elles pouvaient se hérisser 
les baïonnettes vers cet homme court, chevauchant 
contre la pente de la mer entre les nombreux essaims 
de généraux empanachés, d’aides de camp écarlates 
et dorés, de soldats d’élite grandis par les bonnets à 
poil, par les plumets géants.

L’orage des tambours couvrait le bruit du flot retiré ; 
il secoua le cœur de Bernard comme pour le mettre 
en éveil, lui faire comprendre ce que l’intelligence 
obscure des peuples jadis alliés à Rome acclamait 
dans ce bandit heureux.

Sincère, l’enthousiasme éclatait aux mille clameurs 
des trompettes. La joie des soldats pavoisait mieux 
le front des régiments que les plis des drapeaux 
abaissés.

Napoléon trotta vers une éminence, s’y arrêta, profil 
équestre inscrit sur le versant des eaux. À la suite, 
l’escadron d’état-major se massa, soutenu par les 
jambes fines des montures.

Alors les divisions s’ébranlèrent, généraux en tête, 
toutes musiques chantant leurs gloires. Les figures 
des conscrits étaient plus radieuses encore que les 
faces des sergents hâlées autrefois par les vents 
d’Allemagne et les soleils d’Italie. On défila. Les 
aigles neuves luisaient au bout des hampes. Les 
schakos évasés des voltigeurs s’enguirlandaient de 
tresses blanches, comme les coiffures bestiales des 
grenadiers. Les compagnies faisaient un seul pas 
de deux cents guêtres noires, un seul mouvement 
de deux cents mains gantées. Après les gibernes du 
dernier rang, venaient les sapeurs de l’autre brigade, 
barbus, et la hache à l’épaule, formidables derrière 
leur haut tablier de cuir blanc, puis le groupe des 
tambours aux bras chevronnés, aux poitrines 
galonnées, suivant le colosse qui maniait la longue 
canne.

Mais le bruit des roulements effrayait le cheval 
d’Oudinot, qui se dressa, retomba, se défendit, 
tandis que ses hommes marquaient le pas. Entre 
eux et la musique l’intervalle s’élargissait. Soucieux 
de ne point faire attendre l’empereur, ni retarder 
la marche, le général, boursouflé par la rage, 
dégaina et traversa de son épée l’encolure de la 
bête récalcitrante, qu’on tira du rang, tandis qu’il 
s’élançait sur une autre. L’animal blessé tomba sur 
les genoux, jeta ses hoquets suprêmes au passage 
du corps des « grenadiers et voltigeurs réunis » 
que menait Oudinot, raide sous le grand bicorne à 
plumes blanches.

Cet acte émut les officiers. Ils le jugèrent magnifique. 
Il dénonçait l’énergie nécessaire à qui prétend 
commander. Nul caprice ne doit troubler l’ordre 
parmi les rangs des consciences vouées à la seule 
divinité de la nation qu’incarne la personne impériale. 
Oudinot donnait ainsi l’exemple, sacrifiant une bête 
de mille écus à la promptitude d’une marche de 
parade.

Derrière la fanfare, des dragons, et le piétinement 
de cinq mille chevaux qui levaient la poussière du 
sable marin ; Bernard, à son tour, défila, fier de six 
cents statues à casques de cuivre, menées par son 
geste. On prit le galop vers l’éminence où il aperçut 
Napoléon, tassé sur soi-même, les jambes écartant 
les étriers, et la main sur la cuisse, très en avant de 
son état-major. Il portait bonne mine à la surface 
de ses joues remplies. Bien que las d’une si longue 
posture à cheval, il semblait jouir de cette apothéose 
que lui faisaient l’or du soleil, les clameurs du peuple 
en armes et les applaudissements de la mer.

Superbe, elle-même invitait au passage en Angleterre, 
ce jour-là. Récemment les chaloupes canonnières, 
soutenues par l’artillerie de la plage et la flottille de 
Boulogne, avaient mis en fuite les navires de monsieur 
Pitt. On attendait seulement que la démonstration 
de la flotte à l’entrée de la Manche eût attiré l’escadre 
ennemie loin de la côte pour franchir le détroit. Déjà 
les troupes avaient fini leurs essais d’embarquement. 
Certaines couchaient à bord des péniches. On avait 
mis à pied le quatrième escadron des régiments de 
dragons qui devait conquérir sa remonte sur la terre 
britannique à l’exemple des camarades en Égypte ; 
sac au dos, c’était un corps de sept mille hommes, 
capables de combattre, selon les circonstances, à 
pied ou à cheval. Même Bernard eut de la peine à 
empêcher Edme Lyrisse d’être inscrit à ce corps qui 
reçut les cavaliers médiocres. Il fallut qu’il usât de 
son influence auprès du colonel. Edme, ivrogne et 
insolent, déplaisait.

D’autre part, Caroline Cavrois n’obtenait pas le 
remboursement de ses avances en fournitures 
de blé, de cuir et de chaloupes neuves. Monsieur 
Vanlerberghe, chargé de ce paiement par la 
Compagnie des Négociants Réunis, se trouvait 
pris dans leur déconfiture  : les croiseurs anglais 
arrêtaient les galions espagnols venus du Mexique 
et qui devaient fournir à la Banque le numéraire. 
Il fallut que Bernard et Augustin fissent parler à 
l’empereur par Oudinot, par le baron de Cavanon. 
Mais l’intendance n’admit point que l’habile sœur 
refusât en paiement provisoire les traites signées par 
les receveurs généraux. Caroline n’ignorait plus que 
les commis du Trésor passaient, avant l’échéance, 
chez ces fonctionnaires, leur prenaient l’argent du 
contribuable contre acquit et le versaient à leur 
réserve ; en sorte que ces traites ne représentaient 
plus une valeur monnayée correspondant à leur 
chiffre. On craignit la ruine. Caroline arriva, 
folle, à Boulogne, les joues enflées, et grelottant de 
fièvre dans son écharpe. Par chance, les bras qui 
gesticulaient sur la tour du télégraphe apprirent que 
les frères marins ramenaient à Dunkerque le brick et 
la goélette chargés d’une bonne prise. La vente de la 
cargaison serait fructueuse, car le sucre et les épices 
manquaient partout depuis la fermeture des ports 
aux navires anglais. Caroline tremblait toujours 
dans la petite maison des dunes, tant elle avait 
crainte de manquer à ses engagements commerciaux. 
Augustin la veilla, tandis que Bernard partait à franc 
étrier pour Dunkerque. Il y trouva le gros Robert 
couché, la tête dans les linges. Un coutelas ennemi 
lui avait crevé la joue, lors de l’abordage du vaisseau 
de Plymouth. Joseph, avec une houssine, excitait 
l’empressement médical des négresses, et bramait, 
hurlait, barrissait contre l’infâme Albion qui lui 
avait brisé un beaupré, troué ses toiles de coups de 
biscaïens, tué quatre matelots. Il bourra cependant 
le voyageur de nourriture, puis gonfla vingt sacs de 
toile avec les guinées, les couronnes, les shellings et 
piastres, que continuaient d’attendre les armateurs 
de Plymouth.

En grosse chemise jaunie, Joseph allait et venait par 
la maison du port, se hissait dans la vis de l’escalier, 
sur deux grosses jambes culottées lâche à la manière 
des matelots. Au fond de sébiles, de calebasses 
africaines, de tambours nègres, de chapeaux de 
paille marocains, il retrouvait toujours des paquets 
d’écus. Après, il visita des manteaux et des vestes qui 
recelaient aussi quelque chose. Du tout il remplit un 
portemanteau de cuir. Jamais Bernard n’aurait cru 
ses frères si riches, dans ce taudis puant la cannelle. 
« Prends ça, et puis ça... On le gâcherait ici. Tu sais, 
quand on est à terre, on tire sa bordée. Si mon 
pauvre vieux Robert n’avait pas reçu son compte de 
ces scélérats, de ces assassins d’Englisches ! Ah les 
canailles, les bandits, les misérables fils de truie ! Ils 
le paieront, les brigands... Je vais installer une pièce 
de quatre à tribord, sur la goëlette... et ils verront 
si je crache des noisettes ! les mylords ! Canailles !... 
Bandits ! Assassins !... » Il tapait du pied ; il montra 
le poing à une image représentant un homme jovial 
assis sur un baril et qui fumait sa pipe à l’ombre d’un 
palmier ; son image. Pareilles à des chattes terrifiées 
par la colère du maître, les négresses se glissaient le 
long des bahuts.

Cet argent, compté devant Caroline, lui rendit de la 
force, malgré l’abus des poudres purgatives. Elle se 
dépêtra des châles où elle suait par ordonnance et, 
redevenue vivante, put reprendre ses lamentations.

Elle exhorta ses frères à gagner vite les hauts grades 
d’état-major, qui les mettraient en relation plus 
intime avec les gros personnages de l’intendance, ce 
baron Hulot d’Ervy, par exemple, qui faisait la fortune 
des Fischer, les soumissionnaires aux fourrages 
pour la Lorraine. Il fallait tenir les charbonnages 
de l’Artois ; c’était la fortune de la paix, la fortune 
perpétuelle ; l’argent venu par les fournitures de 
guerre ne serait qu’un moyen passager d’acquérir 
celle-là. Assise sur le lit, les cheveux collés par la 
transpiration, elle expliquait sans fin, se frottait les 
genoux à travers les couvertures. « Ne riez pas de 
moi.

Vous verrez. Praxi-Blassans croit à la guerre ; 
Cavrois y pense aussi ; et ce ne sera pas en 
Angleterre. On a commandé aux Fischer des 
quantités considérables de fourrages. J’organise un 
convoi pour Strasbourg, car le colonel vient d’écrire 
à Virginie qu’on rassemble là, comme à Mayence, 
l’artillerie de campagne. Il faut des, victoires à la 
France pour en finir avec les Anglais et récupérer 
les métaux mexicains, qu’ils confisquent ; sans 
quoi les traites des receveurs généraux et les billets 
de banque vaudront bientôt le même prix que les 
assignats. Qu’est-ce que je ferais, moi, de toute cette 
paperasse, si les caisses de garantie publique restent 
sans or. J’ai livré les marchandises. Nous serions 
ruinés, tous, tous. Tu aurais beau chanter, alors, mon 
petit Augustin, pour qu’Aurélie te fasse venir l’eau 
césarienne de la parfumerie parisienne  « À la Reine 
des Roses », et toi, mon grand Bernard, pour que la 
maison du « Chat-qui-Pelote » t’expédie la batiste où 
tu fais tailler des chemises fines... Allons mes frères, 
tuez, triomphez, démenez-vous, devenez colonels, 
adjudants, généraux... Prenez de l’influence. Il est 
temps... grand temps... je vous assure. Fervet opus ! »

Maintes citations latines terminaient ses discours 
qu’ils fuyaient pour les fêtes du camp.

Augustin y courait, joli, les bottes luisantes, le 
mouchoir plein d’odeurs, la taille sanglée dans l’habit 
bleu aux revers blancs boutonnés d’or depuis les 
épaulettes jusque la taille. On dînait à la table ouverte 
du baron de Cavanon, lui, sanguin, magnifique dans 
son dolman vert, et capable de boire vingt-quatre 
flûtes de Champagne aux douze coups de minuit. 
Les convives écoutaient facilement le major, fourni 
par ses beaux-frères de nouvelles fraîches. Lorsqu’il 
rapporta les avis de Caroline sur la déconfiture du 
trésor, et l’élévation du taux de l’escompte due aux 
croisières des Anglais, tous souhaitèrent la bataille 
et la victoire  : « Mort à l’Angleterre qui ruine la 
Nation ! » s’écria le colonel de Bernard en vidant sa 
flûte. Cent bras dorés par les galons tendirent leurs 
calices de cristal, que débordait la mousse rose.

Héricourt s’enchantait du bruit, de la fête, des corps 
de filles belles offerts à ses baisers dans les bouges de la 
vieille ville où affluaient les militaires, passé minuit. 
Sa femme lui devenait une étrangère lointaine, une 
aventure parmi les aventures. La fièvre de l’armée 
gravissait en titubant et en chantant les trottoirs 
de marbre qui montent aux anciens remparts. Les 
sabres sonnaient contre les auvents des boutiques 
closes. Des rires barbares faisaient fuir les rats 
d’égouts. Artilleurs, hussards, dragons, grenadiers et 
voltigeurs portaient leur envie de vaincre, leur désir 
de victoire jusque l’étal de l’amour, où s’assouvissait 
momentanément le délire contagieux de tant de 
vigueurs réunies en un seul espace. Au milieu de 
cette cohue dorée, tumultueuse, rieuse, Bernard 
vivait. Ce n’étaient plus les pleurs de sa femme, les 
subtilités fatigantes d’Aurélie, les calculs de la triste 
Caroline, l’érudition du diplomate, ni les froids 
conseils du chef de division. Au moins tout cela se 
fondait en une raison de bataille et de triomphe, une 
raison mystérieuse qui mettait du rire aux lèvres, 
du désir au ventre, du bruit à la voix. La France, 
persuadée de sa cause, se ruait instinctivement vers 
l’espoir de conquête que représentaient, chaque nuit, 
les sociétés de filles parquées dans les petites maisons 
des remparts. Et la voix de la mer berçait le rêve de 
triomphe. Sur des corps bruns de Provençales, sur 
de blanches Flamandes, sur des Bretonnes à la peau 
de soie, sur d’alertes Gasconnes, Bernard, Edme et 
son cousin Gresloup, Pitouët, Nondain, Tréheuc, 
Cahujac et Marius, apaisaient leur soif obscure de 
renverser, de terrasser et d’étreindre, que ce fût pour 
la mort, que ce fût pour l’amour.

Et tout à coup l’ordre vint. Les trompettes sonnèrent 
le boute-selle.

Les roues d’artillerie retentirent sur les pavages. Des 
statues équestres s’alignèrent devant leurs officiers 
ravis de les reconnaître hautes, nobles sous les 
casques de cuivre, sur les chevaux peignés. « On 
part. – Adieu, toi ! On se retrouve à Strasbourg. 
–  Nous boirons un verre de bière. –  Edme, à ton 
rang ! –  Chacun doit avoir deux pierres à fusil dans 
la giberne. – Cahujac, visitez les gibernes ! – Les 
brigadiers ont tous leur tire-bourre ? – Capitaine 
Pitouët, faites rouler l’étendard. – Trompettes, 
sonnez aux champs ! Escadron ! »

XIII

ON MARCHA vers les Allemagnes à travers la 
Picardie plantureuse, la verte Argonne, les montées 
de Lorraine. Les escadrons s’enveloppaient de 
poussière. On buvait les ruisseaux. Aux portes des 
auberges, les officiers fraternisèrent  : « En route 
pour la gloire. – Bellone nous appelle. – Où couche 
l’état-major de la division ? À Verdun. – Tu marches 
sous Baraguey-d’Hilliers ? – Et toi ? – Sous Bourcier. 
– Moi, sous Beaumont. – Les généraux Klein et 
Walther nous suivent. – Qu’allez-vous chercher au 
Danube ?  – Un grade. –  De la gloire ! – De l’inconnu. 
– La fortune. – On dit que l’empereur dotera les 
chevaliers de la Légion d’honneur. – De combien ? 
– Cela dépendra des contributions de guerre. – La 
fortune ou la mort ! – Bien dit, mon cousin. » Bernard 
s’intéressait au lieutenant Gresloup, pâle comme 
monsieur de Constant de Rebecque, et qui portait 
aux doigts des pierres précieuses, aux breloques des 
camées admirables. Encore que depuis plusieurs 
mois ils vécussent ensemble pour les manœuvres, 
les repas et la débauche, rien ne se décélait de cette 
âme qu’on voulut croire tragique, en dépit de vivaces 
attitudes. L’élégiaque chef d’escadron l’attirait à soi. 
Ils chevauchaient botte à botte, de longues heures, 
sans rien faire, l’un que soupirer, l’autre que regarder 
haineusement la nature. Gresloup regrettait qu’on se 
détournât de l’Angleterre. Il demanda les moyens de 
permuter afin de franchir le détroit en compagnie 
du corps expéditionnaire. Héricourt et le colonel 
l’avertirent que tout marchait vers l’Autriche. Payés 
soixante millions par Pitt, les Russes et les Impériaux 
se coalisaient pour la troisième fois. Leurs troupes 
menaçaient les territoires de l’Électeur de Bavière, 
notre allié, semblaient vouloir franchir l’Inn pour 
pénétrer ses Etats. On se battrait encore sur les rives 
du Danube et dans les forêts bavaroises. « Tu verras, 
mon cousin, les jolies filles. Des cils sombres sur des 
yeux clairs...

—  Comme les filles du pays de Galles, laissa-t-il 
échapper.

—  Ah ! ah ! vous fûtes galant avec les Galloises, 
monsieur, insinua l’élégiaque ? » 

Gresloup ne répondit point, mais il montra une 
tabatière de vermeil qui enchâssait la miniature 
ovale d’une jeune femme au teint rosé ; de grands 
yeux gris souriaient mieux que sa bouche minuscule. 
« Moi, dit Bernard, j’ai une petite fille dont les yeux 
ressemblent à ceux-ci, mais un peu plus bleus.

—  Madame Héricourt a les yeux de sa fille, rappela 
le colonel. Et ceux de son petit-neveu, Édouard de 
Praxi-Blassans... Dis-moi, cousin, qu’as-tu fait de ta 
Galloise ? 

—  Un mari jaloux la tient enfermée dans une maison 
de leur pays ; il la tue lentement de ses reproches.

—  Avouez qu’il vous a surpris.

—  Oui... J’espérais la revoir outre-mer avec l’aide de 
l’empereur.

—  Hélas !...Hélas !... » 

Le jeune homme pâlit tant que l’élégiaque tendit le 
bras pour le soutenir, et cette défaillance étonna les 
officiers. « Comme il l’aime ! –  Ah ! les yeux clairs, 
les yeux clairs !... » soupira Bernard, qui pensait à 
Aurélie, dont le fils gardait le regard de la fillette 
bavaroise prise à Mœsskirch. Il chercha des raisons 
singulières qui le satisfissent. Un jour, Édouard 
aimerait Denise. Les yeux clairs se promettraient 
aux yeux clairs. Verrait-il ce jour-là ? Verrait-il la 
joie d’Aurélie ? Vivraient-ils, par ces enfants, ce 
qu’ils n’avaient pu vivre, eux, de leur tendresse ? 
Éprouveraient-ils cet amour attendu par leurs deux 
cœurs, comme il goûtait aux lèvres de Virginie 
l’âme secrète de la sœur ? Pour ces enfants, réunir 
les délices de la terre, créer la fortune féerique 
qui dispense d’inquiétude, de mesquineries, de 
laideur ; il accomplirait cette œuvre. Il créera de sa 
force le paradis dont les palmes s’inclineront sur 
le couple passionné. Sa force tentera les héroïsmes 
qui soulèvent l’enthousiasme des soldats, qui les 
enivrent et leur donnent la démence de vaincre. Il 
se concevait robuste, maître sur les hommes dont 
la chanson peuplait l’air. Il se raffermit en selle, 
planta la main sur la hanche, sourit à son rêve. Les 
trompettes saluaient de leur fanfare les maisons d’un 
village ; les enfants s’étonnèrent des plumets rouges, 
des bonnets à poil grandissant la compagnie d’élite, 
des casques de cuivre aux longues chevelures, des 
habits verts, des plastrons rouges, des culottes grises, 
des carabines pendues aux larges baudriers blancs, 
des chevaux dociles, hochant leurs lourdes têtes et 
s’émouchant de la queue.

Passé le village, on rejoignit une colonne de fantassins 
qui se hâtaient dans la fraîcheur matinale. Quatre 
hommes portaient le cinquième sur un brancard 
composé de fusils et de capotes. À tour de rôle ils se 
soulageaient ainsi. Beaucoup boitaient, s’aidant de 
bâtons  : « Paraît que l’empereur fait la guerre avec 
nos jambes ! – Hé, plaisantaient-ils, conscrit ! prête-
moi ton biquot ; je te laisse mon havresac. Il a du poil 
aussi, c’est son frère. – Où que tu vas, fiston ? Chez 
madame La Gloire, chercher un bâton de maréchal 
pour rapporter à la payse. – Bonne chance, Masséna !  
– Au jour de ton sacre, Buonaparté ! – L’empereur a 
promis du bien... À ceux qui se conduiront bien... 
Dans l’infanterie française, ai, se ! – Range-toi, 
pousse-caillou. – Quand je voudrai, ramasseur de 
crottin. – Hé, Marius, t’as pas pris ton congé, mon 
bon ? – Et toi ? – Moi, je gagne des galons, et je vois 
du pays. C’est plus drôle que de vendre du poivre 
en cornet derrière ma vitrine. – Nondain, ma fine, 
salut sous-officier. – Ah bien ! t’es joliment grossi. 
Je le dirai à ta tante. – Ça me profite le bon air. On 
crève de la toux, dans le village. – Capé dédiou, 
adjudant Cahujac, on va se promener, donc, dans les 
Allemagnes ! – Et un fameux voyage, té ! – T’as laissé 
tes vignes, cousin ! – Elles feront du vin sans moi. 
Nous voilà tous conscrits, Najac. – Comment va le 
métier ? –  Pas trop mal à mon nez. Je me dégourdis 
les jambes. – Et Flore ? – Elle refuse un promis qui n’a 
pas été soldat, comme toutes les filles de Gascogne, 
té. – En Picardie, c’est tout de même, mon p’tiot, ch-
ti’-là qui se marie sans avoir porté le plumet, il est 
bien sûr de l’être ! – Vive l’infanterie légère ! Qui s’en 
va-t-à la guerre. Pour arriver tout de-go, à Marengo ! 
– À Marengo ! – Tiens, mon herboriste qu’est devenu 
dragon ! – J’ai vendu mon fonds, cloutier. – Et moi, 
ma roue. En v’à un commerce ! – Ça donne envie de 
cogner quand on voit partir les autres. – Parbleu. 
On pourra dire qu’on en était. – Et le petit Corse 
sait bien où il nous mène. – Avec lui on dansera au 
bal des Triomphes ! – Vive l’empereur, mon ancien !  
– Vive l’empereur, conscrit ! – Tâche voir de ne 
pas marcher sur mes guêtres, blanc-bec. – Il fallait 
te passer de la chandelle sur la plante des pieds. – 
On en mettra dans les caissons du régiment, si on 
continue l’allure... »

Partout les fantassins comblaient les routes. Leurs 
habits couverts de poudre, leurs pieds saigneux, 
la sueur ruisselant sous les jugulaires de cuivre 
ne décourageaient pas les figures enfantines des 
conscrits.

Derrière une ligne de faisceaux, tout un bataillon, 
tombé sur l’étendue, ronflait les pieds nus, les 
ampoules à l’air. Des charrettes de paysans louées 
par la bienveillance de quelques-uns portaient 
les charges de havresacs. Tour à tour défilaient les 
uniformes bleus de l’infanterie légère, les uniformes 
blancs et bleus de l’infanterie de ligne, les uniformes 
rouges et noirs des canonniers suivant leurs pièces 
de bronze, basses sur roues et tirées par les attelages 
du train.

Les sergents à chevrons avaient des figures sévères 
devant la turbulence du troupeau. Mais les jeunes 
soldats affectaient la crânerie. Aux carrefours des 
bois, on rencontra des hussards marrons à pelisses 
bleues, puis des hussards gris à pelisses grises, des 
hussards azurés à pelisses écarlates, des hussards 
écarlates à pelisses blanches. Les poussières des 
escadrons se mêlaient, noyèrent l’infanterie perdue 
pour ses états-majors qui tâchaient d’y voir, en 
poussant leurs montures dans le nuage. Et tous ces 
corps évoquaient leurs titres de gloire, avec le nom 
d’un général illustre : dragons de Bourcier, hussards 
de Lassalle, cuirassiers d’Hautpoul. À mesure que 
se multipliaient les rencontres, la joie des hommes 
sonnait plus fort. Les plaines et les coteaux de la 
Champagne se couvrirent de bataillons apparus 
au détour des chemins ou descendus des vignes, 
derrière les caisses à l’épaule des tambours. Le 
soleil séchait la terre battue par cent mille pas. Les 
drapeaux roulés dans leur gaine dépassaient les 
compagnies d’élite. Des chiens tiraient la langue 
au flanc des colonnes en bonnets de police. Les 
mules entraînaient les cahots lents des charrettes. 
Un brouillard de poussière s’élevait au ciel. Les 
hommes y passaient, tels que d’imprécises cohues 
d’ombres, seulement révélées par le tumulte des 
voix ivres. Car la soif devenait grande. Les paysans 
penchaient leurs tonneaux à la porte des métairies ; 
et les bonnes femmes remplissaient les chopes que se 
disputaient cent mains sales offrant des sous et des 
livres, la plupart du temps refusés, aux soldats de 
l’empereur, que les Champenois abreuvèrent gratis. 
« Par ici les enfants. – Tiens, voilà du bon cidre ; à la 
fraîche !  – Comme tu as chaud, mon pauvre petit... 
Il est si jeune ! On dirait mon Narcisse ! – Ah bien, 
mon garçon, tu vas devenir général, pour lors ! – Ou 



vice-roi, grand’mère ! – Doux Jésus ! doux Jésus ! que 
je suis si vieille et que je vois ça, tout de même. – Toi, 
tu vas à la grande guerre ? – Et ta maman ?  – Elle a 
encore mes deux frères. – D’où tu viens, comme ça ? 
– De la mer. – Où tu vas. – Sait-on où il s’arrêtera, 
lui ! – Ah ! c’est un homme ! – Encore un verre ! – À 
la santé de l’empereur-Roi ! – Ouste, les traînards... 
Veux-tu ramasser ta giberne, roussot ; tête de Breton ! 
– Mon commandant ! – Que voulez-vous ?  – Nous 
sommes, dans le régiment, trente-quatre du pays. 
On voudrait faire une visite aux parents, puisqu’on 
passe aussi près. – Avez-vous un sous-officier ? – Le 
maréchal des logis Landry. – Landry ? vous répondez 
de vos hommes ? – Oui, mon commandant. – S’il 
en manque un à Strasbourg, c’est vous que je fais 
fusiller. Accepté ? – J’accepte, mon commandant. 
– Allez embrasser vos parents, mais laissez vos 
chevaux à l’escadron. – Merci, mon commandant. 
En route, vous autres. Faites attention à ma peau. »

On laissa les plaines sèches, les coteaux ornés de 
pampres. On aspira les fraîcheurs dans la forêt des 
Vosges. L’infanterie fut dépassée. Aux abords des 
villages nichés dans les courbes, les lignes de chevaux 
nus bordaient les murs en pisé des fermes. Les états-
majors trottaient autour des berlines emmenant 
les généraux. Au pas, les chevaux montèrent, des-
cendirent les sentes qui contournaient les roches 
grises hérissées de sapins. Il passa des troupeaux de 
bœufs conduits par des gars en culottes et en gilets 
carrés. Corbehem mangea des fromages succulents, 
et Flahaut but de la bière forte. Les soldats dormirent 
dans les granges. Bernard retrouva ses sommeils 
d’enfant sur les paillasses villageoises, les réveils 
au chant du coq, dans la chambre basse blanchie 
de chaux, parmi les armes pendues aux clous des 
solives goudronnées. Il s’amusa des vieilles gravures 
que traverse un juif-errant en manteau vermillon, 
ou qu’habite la servante accusée pour les larcins 
de la pie voleuse. Il fit rire l’aïeul paralysé dans son 
fauteuil de paille et prêta son sabre au gamin ébaubi 
de tant de bonheur.

Les conscrits saluaient l’aube de leurs cris gamins. 
Tous se remuaient, qui blanchissant le buffle avec 
la pierre, qui grattant ses bottes, qui menant à 
l’abreuvoir les files d’animaux paisibles. On étrillait 
les croupes. On brossait les queues. On sanglait les 
selles. On coiffait les chevaux de leurs têtières. Les 
Bretons achevaient leur pain. Tréheuc bousculait les 
retardataires. L’adjudant Cahujac criait ses reproches 
et forçait les Provençaux à fourbir leurs casques 
ternis. Marius frappait son sabre contre terre pour 
attirer l’attention des flâneurs qui plaisantaient la 
cabaretière, heureux de leur aise en gilet de peau, le 
gland du bonnet frôlant l’épaule... Les Tourangeaux, 
méthodiques, coupaient leurs croûtons dans la vapeur 
de la marmite. Méticuleux, le capitaine Pitouët 
inspectait les harnais et les boulets des chevaux 
qu’on amenait par deux sur un rang. De toutes les 
portes sortaient des hommes enfilant l’habit vert et 
bouclant leur ceinturon. Les paysans remplissaient, 
pour le coup de l’étrier, les verres des Lorrains  : 
« Ah ! ah ! disait l’élégiaque. Voici les sapins noirs et 
les roches grises, les grands hêtres, les chênes trapus, 
les défilés tortueux, les ruisseaux rapides qui sautent 
au fleuve. Héricourt, nous foulons encore les terres 
germaniques qui boivent, depuis tant de siècles, le 
sang des races.

Sapins mélancoliques, vieux burg juché sur le roc 
inattendu, toits moussus de la petite ville tassée 
dans la bague de ses sombres remparts, croix de 
fer surgie au faîte de l’église blanche, cigognes 
criardes perchées aux trous des cheminées, 
tombereaux boueux chargés de foin que traînent 
les bœufs blonds, et que mène un blond lourdaud ; 
ciels changeants, graviers des routes claires, vous 
entourerez encore ma tristesse ! Votre écho répétera 
la plainte d’un cœur infortuné. Oberman et toi, 
tendre Werther, fûtes-vous dans ce pays où s’entre-
tuent les peuples depuis les origines. Quels souvenirs 
funèbres s’accorderaient mieux avec l’état de mon 
âme. Ô René, qui aimas Lucile, n’est-ce pas ton crime 
qui se pleure dans le sanglot perpétuel du ruisseau ? 
Gresloup, Gresloup, mon jeune ami, regarde si ces 
bois diffèrent de ceux où le cavalier de la ballade 
entraîne, au coup de minuit, sur la croupe de son 
coursier noir, la pâle fiancée. Les morts vont vite ! 
On entendra, cette nuit, la chasse diabolique du 
seigneur poursuivant son frère sauvage. Héricourt, 
qui laisses une épouse chère, et toi, lieutenant, dont 
le cœur regrette l’adorée qu’un jaloux torture, dites 
si d’autres sites conviendraient mieux à notre âme 
éprise des hasards guerriers où l’on embrasse enfin 
la chance de la mort ? »

Il étreignait son cœur entre les agrafes de son habit. 
Gresloup baissait la tête. Edme Lyrisse se désespérait 
avec eux de ses orgueils méconnus. Cependant il 
apprit à se servir de la trompette. Cela permit de 
lui faire coudre les chevrons blancs et rouges sur 
les manches, de mettre une crinière écarlate à son 
casque. Il remplaça près de Bernard un collègue. 
Avec le colonel bonasse et taciturne, ils constituaient 
le groupe précédant la colonne.

En peu de temps ils connurent leurs espoirs. 
Gresloup prétendait, à l’exemple d’autres lieutenants, 
devenir maréchal, ou prince afin que son autorité 
brisât les résistances du mari jaloux. Le colonel 
demandait à ne pas perdre son régiment qu’on 
offrirait, craignit-il, à un émigré de beau nom. 
L’élégiaque cherchait la distraction du péril pour 
calmer ses chagrins. Edme pensait aux femmes des 
villes conquises, à la fortune gagnée par le jeu et 
dépensée en orgies magnifiques. Bernard Héricourt 
souhaitait une position d’inspecteur aux revues, puis 
d’intendant général ; aidant dès lors aux commerces 
de Caroline, il centuplerait la richesse de la race, 
pour le bonheur féerique de sa fille aux yeux clairs, 
du neveu aux cils sombres, unis dans un amour qui 
passionnerait Aurélie.

Il voyait cela sûr et proche. Les temps couleraient 
vite. Les canons tonneraient, de fleuve en fleuve. 
Les villes ouvriraient leurs portes. Les généraux 
caracoleraient. Les peuples vaincus défileraient. La 
Révolution soumettrait le monde. Emporté par une 
décharge d’artillerie, Napoléon laisserait la place 
au plus glorieux, à lui, Bernard, dont le caractère 
romain étonnerait l’histoire. Il ressusciterait Brutus 
et Scipion, la grandeur de La Ville enfin triomphante 
sur tous les barbares.

De ce rêve il s’hallucina, déjà maître, entre les pentes 
des forêts, parmi le tumulte des escadrons dociles à 
son geste. Les cités qui se déployèrent dans les plaines, 
à la sortie des bois, il les prévit siennes, pavoisées 
à ses couleurs, l’applaudissant de leurs cloches. Il 
chevaucha dans une atmosphère dorée, riche en 
parfums pris aux gazons et aux arbres. Il se glorifia 
d’entraîner à ses éperons le bruit du régiment.

À l’entrée dans Strasbourg, comme il marchait devant 
la division, il eut presque la croyance, en certaines 
minutes, de triompher pour lui-même. Un concours 
immense de peuple venu des campagnes comblait 
les rues. Les voix de la cathédrale annonçaient la 
liesse des citadins. Les drapeaux tricolores pendaient 
aux fenêtres pleines de figures jolies ou amicales. 
Gracieux, pimpant, Edme, la trompette sur la cuisse, 
riait aux sourires des filles accoudées le long des 
balcons, tandis que les camarades soufflaient dans 
l’airain le salut du régiment aux antiques maisons 
coiffées de longs toits moussus ; leurs rebords 
abritaient le crépi des murailles que contenaient les 
croix de poutres visibles.

Héricourt logea dans une demeure vénérable. 
Minuscules et verts, les carreaux s’enchâssaient entre 
des chimères sculptées dans le bois des fenêtres. Il 
mangea de copieuses choucroutes au jambon rose 
offertes par un vieillard en tricorne, en guêtres 
de toile, et qui cachait sous les vastes pans de sa 
redingote des mains frileuses. Coiffées de nœuds de 
soie noire, ses grasses filles s’empressaient, timides, 
rouges, et pâles lorsque l’élégiaque caressait du 
regard leurs rudes poitrines écartant le corset de 
velours aux broderies de jais. Elles attendaient la 
venue de l’empereur. En vue de cette visite, les 
servantes grattaient le plancher avec un tesson de 
verre et ciraient les bahuts emplis par l’odeur du 
pain. Dehors aussi, partout, on nettoyait les façades. 
Au faîte des échelles, maints artistes redoraient les 
bêtes héraldiques des enseignes.

Les habits bleus des cuirassiers, les habits verts des 
dragons, les pelisses écarlates des hussards paraient 
les corps alertes assaillant les poêles où se vend la 
bière dans des pintes de faïence à couvercle d’étain. 
Pour les saluts militaires, les mains s’élevaient à 
la hauteur des bonnets de police. Des bandes de 
gamins mal culottés admiraient la magnificence des 
soldats, heureux et trinquants. Aucune appréhen-
sion ne chargeait les mines des conscrits imberbes 
qu’amusaient le bruit de la guerre et le nouveau pays. 
Les vétérans menaient les autres aux bons endroits 
connus de leur mémoire. Tant de fois ils avaient, sous 
la République indivisible, passé le Rhin par les ponts 
des villes, afin de défendre contre les Impériaux 
leur foi libertaire. Ils montraient la grande horloge 
aux jeunes Champenois ébahis, qui retenaient leurs 
sabres, soucieux de ne pas heurter les dalles de la 
cathédrale. Tous riaient de l’enfant qui frappe la 
cloche avec son thyrse et sonne le premier quart de 
l’heure, de l’adolescent qui marque les demies avec 
sa flèche, du guerrier mâle dont le glaive heurte le 
bronze pour le troisième quart, du vieux qui le cogne 
de sa béquille, pour le quatrième. Ils riaient de la 
mort elle-même et de son os tapant la cloche selon le 
nombre des heures. Au dehors, les vieilles statues des 
saintes et des reines les étonnaient par leurs jambes 
hautes, leurs tailles graciles et leurs visages durs. Ils 
préféraient le souvenir des compagnes laissées aux 
boutiques de France.

Le major rendit visite à son beau-père, qui lui fit 
apprécier l’excellence du pâté de foie gras, des 
nouilles aux œufs, et du vin blanc versé dans des 
hanaps de cristal vert, aux armoiries de couleurs. 
Cuirassé, le hausse-col d’or cerclant son cou maigre 
étranglé dans les tours d’une cravate noire, le colonel 
Lyrisse raidissait sa petite tête capable néanmoins 
d’absorber d’énormes nourritures. Vers la bouche 
tout se ridait, tandis qu’au bout de la fourchette, 
volailles et légumes s’enfouissaient, à l’admiration 
des capitaines et des majors. Il semblait que la joie 
de ce monde revînt déjà victorieuse des champs de 
bataille. Personne ne doutait.

On faisait bombance aux frais du Strasbourgeois 
ravi. Des mains anonymes déposaient aux logis des 
officiers telles dindes obèses et tels barils de cognac. 
Devant ces victuailles, on supputait, le verbe haut, 
les chances de la carrière. Les appétits, excités par 
les manœuvres matinales, absorbaient les viandes, 
dépouillaient les carcasses de volailles. Le sang et 
la sauce mouillaient les bouches. Ils ne délaçaient 
point leurs cuirasses par fanfaronnade de vigueur. 
Le colonel invita les officiers de dragons à sa table 
pour obtenir qu’on usât d’indulgence envers son 
fils, qui se plaignait. Cavanon reparut. Il buvait un 
mélange de cognac et de bière qui cassait la tête des 
autres ; et, profitant de cette supériorité, il donnait 
des conseils tactiques, que le petit Edme réfutait, 
imperturbable, malgré la fatigue de sa voix !

« Le métier de général ! la belle affaire ! Il suffit de 
savoir quatre préceptes : déployer la cavalerie devant 
la plaine, l’infanterie dans les bois et le terrain 
accidenté, l’artillerie le long des pentes. Défendre 
que l’on stationne sur les routes. Elles ne doivent être 
occupées que pendant la marche. S’assurer que les 
hommes emportent avec eux deux jours de rations, 
et puis laisser faire le hasard et la bravoure du 
militaire français ! Voilà tout ! » Tous de rire au jeune 
trompette, sûr de son fait et que cette gaieté vexa 
souvent. Pour consolation, on lui versait à boire. On 
lui souhaitait du bonheur, rasade par rasade. Chacun 
parlait en même temps que les autres, discutant les 
mérites et les défauts des absents, distribuant les 
grades et les croix. En cette époque, les généraux 
portèrent à la connaissance des états-majors une 
circulaire qui conseillait de s’abstenir d’allures 
familières à l’égard des hommes. Vu le nombre des 
soldats assemblés sur la rive du Rhin, il importait 
de maintenir l’ordre par une discipline exacte. Les 
officiers ne pouvaient y réussir qu’en gardant leur 
prestige absolu et en évitant qu’un inférieur pût 
contredire les ordres discutés par les propos tenus 
entre lui et ses chefs en dehors du service.

Les nouveaux promus louèrent fort l’esprit de cette 
mesure. Tel le lieutenant Gresloup, qui ne desserrait 
point les lèvres, tel son ami l’élégiaque, dont l’âme 
littéraire s’accommodait mal des promiscuités. 
Héricourt et son colonel regrettèrent l’ancien 
système de fraternité bourrue. Le capitaine Pitouët 
adopta tout de suite l’arrogance prescrite envers les 
soldats. La maladresse obligatoire des conscrits avait 
déjà indisposé contre eux les anciens sous-officiers 
de 1800, qui tenaient ces inférieurs à distance. 
Murat prit alors le commandement de la réserve de 
cavalerie. Il imposa cette attitude, complètement. 
En polonaise de velours vert garnie de torsades d’or, 
il parada. Ses jambes vigoureuses s’enfonçaient dans 
des bottes à cœur. Il portait un chapeau surchargé 
de galons et de plumes, une écharpe de soie tricolore 
enroulée depuis les pectoraux jusqu’aux cuisses, et 
un petit coutelas à poignée d’ivoire dans un fourreau 
de vermeil enchâssant des miniatures de femmes 
et des portraits de déesses, le sein nu. Cavanon 
l’accompagnait partout, muni lui-même d’un 
énorme cimeterre engainé de cuivre doré. Un schako 
de cavalerie évasé par le haut chargeait sa tête grasse 
et gaie, violente aussi. Ils excitaient la dévotion d’un 
peuple au tricorne flasque et en bonnets de fourrure, 
en guêtres de toile, l’amour obscur de grosses filles 
coiffées du nœud de ruban noir. On n’eut guère le 
loisir de se mieux connaître. Les convois de chevaux 
achetés en Suisse et en Souabe parvenaient à chaque 
heure du jour. Il fallait recevoir les animaux, les 
estimer et en lotir certains dragons à pied. Enfin 
l’empereur arriva, fut acclamé, et, derrière lui, 
Augustin, précédant les grenadiers d’Oudinot pour 
lesquels il retint le logis.

Revêtu de l’uniforme propre aux lieutenants adjoints 
à l’état-major, il avait une tenue sévère en son habit 
boutonné depuis le menton, et sous le haut bicorne. 
Les aiguillettes et les tresses d’or neuf s’enroulaient 
à son épaulette. Il affectait mille soins envers son 
cheval, pour lequel il colportait toute une pharmacie 
anglaise dans un nécessaire de maroquin.

—  Eh bien, mon frère, c’est moi qui te transmettrai 
des ordres, bientôt.

—  Je les attends, mon garçon.

—  Pourquoi n’essaies-tu pas d’entrer à l’état-major. 
Oudinot pourrait te proposer à Murat.

—  Tu me protèges, donc ?

—  Caroline m’y engage. Nous avons besoin de 
surveiller, à son intention, l’intendance des corps. 
Elle m’a dît de te rappeler combien il est nécessaire 
de ne plus perdre ton grade. Praxi-Blassans espère 
que tu vas en gagner rapidement quelques-uns. 
Songe que tu as vingt-huit ans, Bernard. À ton âge, 
Buonaparté était général.

Les jambes noblement croisées, Augustin continua 
la mercuriale. Il ne voulait pas remarquer l’irritation 
de son frère. Dédaigneux par sa lèvre rose, il 
murmurait lentement, jouait avec son épée dont il 
lissa le fourreau de cuir.

—  Tu sais, Buonaparté, ton rival, comme dit 
finement Aurélie...

Il prolongea le sourire, afin de marquer mieux la 
distance qui séparait Bernard de Napoléon.

—  Enfin c’étaient là de petites drôleries ; tu es père 
de famille, mon cher, parbleu ! Et jusqu’à présent, 
en guise de dot à sa fille, le colonel Lyrisse t’a remis 
un cheval turc. C’est prestigieux. Mais cela marque 
assez combien tu peux faire fond de ce côté-là.

—  Et puis ?

—  Et puis ? Voici. Sur ma prière, Oudinot parlera de 
toi à Murat. Comme les deux corps d’armée doivent 
opérer ensemble, les généraux vont, pendant une 
décade, s’accorder tout ce qu’ils se demanderont afin 
de rester en bons termes. Sur le champ de bataille, 
bernique ! Ils se laisseront écraser par l’ennemi plutôt 
que de se porter secours, à moins que l’empereur n’y 
veille. Car Oudinot ne se soucie pas d’augmenter la 
fortune de Murat en l’aidant à la victoire. La gloire 
de l’un éclipse celle de l’autre. Mais, à cette heure, 
ils affectent les embrassades et le dévouement. Plus 
tard, l’empereur interviendra. Il les terrifie, tous ; 
et il est partout... Or je désirerais... la famille désire 
que tu obtiennes une situation dans l’état-major de 
Murat. Le baron de Cavanon conseillera. Le colonel 
Lyrisse est dans les bonnes grâces du général de 
Nansouty. Ne fais pas de fautes, mon frère. Laisse-
toi guider. On ne te demande que cela. Ce n’est point 
difficile. Laisse-toi guider.

—  Par toi ?

—  Par les autres. Tu es un très brave homme ; mais 
tu manques de discernement.

—  Augustin !...

—  Pourquoi te froisser ? Chacun a ses qualités. Toi, 
tu es honnête, précis, l’homme du devoir. Ce sont 
les plus belles. Moi je n’ai qu’un grain d’intelligence, 
et quelque pratique des hommes. Ce sont les pires. Je 
ne suis pas jaloux de toi, cependant.

—  Trêve d’insolences, je te prie !

—  Fi donc ! Tu te fâches avec un enfant, mon gros 
Bernard. Paix... Paix... là... On m’a chargé de t’avertir. 
Je t’avertis. Voilà... Abordons un autre entretien, 
maintenant : les femmes. As-tu pratiqué ces grosses 
Alsaciennes ? Quelle mollesse de chair, hein ?...

Bernard marchait à grands pas. Il sortit de la salle en 
claquant la porte. On l’estimait imbécile. Caroline 
et Praxi-Blassans le lui faisaient apprendre. Ah ! le 
pauvre père avait eu raison ? Le fils monta dans sa 
chambre, il s’enferma pour tirer de son habit une 
boîte plate et ronde : le fond contenait l’image d’un 
tombeau ombragé d’un saule.

Certain artiste spécial avait, selon la mode, réalisé 
cet emblème, en arrangeant les cheveux du défunt 
en forme d’arbre et de mausolée. Bernard se pencha 
sur la relique argentée et l’effleura de ses lèvres. Ce 
lui communiqua du courage. Que lui importaient 
les injustices ou la moquerie de ce blanc-bec ? Il 
accomplissait le devoir. Il parait son caractère d’une 
résignation plus haute. Il laissait au sort le soin de 
lui offrir l’occasion d’un triomphe qui entourerait de 
bonheur les deux enfants aux yeux clairs, un jour, le 
jour de joie. Il finit par rire d’Augustin.

L’après-midi, l’empereur et Murat passèrent la 
revue de la réserve de cavalerie. Dix mille dragons, 
six mille cuirassiers et carabiniers défilèrent au 
galop devant le Corse engoncé dans son habit bleu. 
Une foule illimitée assista. Les bateaux du Rhin 
avaient conduit des gens de Coblentz et de Bâle. 
L’Alsace entière acclamait. Des vieillards tremblants 
agitaient leurs tricornes ; et les larmes scintillaient 
sur leurs figures. « Je ne serai pas mort sans l’avoir 
vu », se disaient-ils, contents, rajeunis. Les femmes 
ressentaient une stupeur. Elles l’auraient cru plus 
grand. Les enfants demandaient à leurs mères s’ils 
deviendraient empereurs aussi. Des jeunes gens 
discutaient sur sa ressemblance avec César et sur 
la résurrection latine. Souffrant de toute son âme, 
immobile, à la tête de son escadron, le sabre contre la 
hanche, le major entendait cela. Le soleil brûlait ses 
épaules. La crinière du casque chauffait sa nuque. La 
température du cheval dégageait de rudes parfums. 
Soudain il aperçut son frère caracolant près d’une 
calèche, attelée de deux chevaux blancs, dont l’un 
portait un jockey vert et rose. Une très jolie femme 
y souriait, vêtue de mousseline jaune, avec une 
ceinture mauve, et, sur ses boucles châtaines, un 
réseau rose à fleurs violettes. On sut que cette dame, 
divorcée d’un riche armateur de Hollande, suivait 
Augustin depuis le camp de Boulogne, pour voir la 
guerre, dans ses équipages.

Mais, avant la nuit, Bernard reçut l’ordre de franchir 
le Rhin avec son régiment.

À la suite de Talleyrand arrivé derrière Napoléon, 
il put toutefois entrevoir Praxi-Blassans, Aurélie, 
entre leurs valises, dans la cour d’une vieille maison 
soutenue de piliers noirs. Aurélie, en houppelande 
anglaise, lui donna ses deux mains à serrer, puis lui 
montra les yeux clairs d’Édouard, qui trépignait, 
criait de joie sur les bras de la nourrice... « Voici un 
brigand qui servira les Bourbons, monsieur, assura 
le diplomate, je vous le promets. Je ne pense pas 
que vous reveniez, cette fois, vainqueur. Le général 
Mack vous attend sous Ulm avec les Autrichiens. 
De la Pologne, les masses russes descendent en 
Moravie ; leurs avant-gardes dépassent Vienne. 
Monsieur l’empereur de Russie décide le roi de 
Prusse à l’alliance. La reine Caroline, à Naples, vient 
d’obtenir, malgré mes avis, le retrait de nos troupes 
hors de ses États... Les Anglais débarqueront avant 
peu pour vous prendre à revers en Lombardie, où 
Gouvion-Saint-Cyr et Masséna, abordés sur l’Adige 
par l’archiduc Charles, feront mauvaise figure. La 
fortune de votre rival s’écroulera dans le Danube ; 
parole d’honneur ! On l’y poussera du nord, de l’est 
et du sud. Il a les points cardinaux contre lui... Vous 
assisterez à de belles batailles... Voici des lettres 
que j’écrivis à votre intention. Prenez-les, je vous 
prie. Au cas où l’on vous ferait prisonnier, vous les 
expédieriez aux amis que j’ai dans toutes les cours 
d’Europe, selon le lieu où l’on vous internerait... 
Vous voilà remis en selle, par bonheur. J’espère, 
monsieur, que vous apporterez moins de chaleur 
dans vos discussions publiques, à l’avenir... Il faut 
de la prudence, et il convient d’être réservé dans 
un siècle aussi changeant Demain dément hier. 
Voyez Napoléon. Il obtint d’être sacré par le pape 
et va rétablir le calendrier grégorien. Aux jours 
du malheur, il trouvera des appuis dans l’Église et 
conservera, pour le moins, une lieutenance générale 
au service du roi... Arrangez-vous de manière à ce 
qu’on se souvienne, dans six mois, ou plus tard, 
que Napoléon vous a cassé et que vous êtes un chef 
d’escadron heureux à la guerre. Le roi maintiendra 
les grades des bons officiers qui servent la France. 
Il l’a solennellement promis, monsieur, je vous en 
donne ma parole... Virginie vous embrasse. Votre 
Denise est adorable... Le baron de Cavanon vous 
fera nommer colonel... Mais je crois que votre 
lieutenant vous appelle... – Adieu, Bernard, mon 
frère ; embrassons-nous !... – Aurélie, du courage ! 
mon enfant. Saperlipopette. Regardez si votre frère 
a la mine d’un garçon qui se laissera tuer... Allons !... 
Adieu !... Adieu !... Aurélie ! ma chère ! »

Bernard s’émut un peu de la voir pleurer ; il sortit vite 
de la maison. Son orgueil pensa : « Elle m’aime. Si je 
ne simulais pas l’indifférence, elle serait incestueuse. 
Elle souffre. C’est une pauvre femme. Je devrais la 
haïr ; et cependant je souhaite aussi ce qu’elle attend 
de moi... Mais mon caractère saura rester vertueux. » 
Le cheval attendait à la porte. Gresloup le pressa de 
partir ; car il manquait du biscuit dans les caissons, 
malgré les ordres précis de Murat ; et beaucoup 
d’hommes n’avaient reçu du pain que pour deux 
jours, au lieu de quatre. Or l’on parlait de marches 
forcées à travers les routes de la Forêt-Noire. Toute 
la réserve de dragons répandue en divers points 
couvrirait le passage du parc d’artillerie, déroberait 
à l’ennemi les mouvements des corps Soult et 
Davout, qui passaient le Rhin à Spire et Manheim, 
afin de tourner secrètement, au nord, les Alpes de 
Souabe, et joindre, dans les plaines de Nordlingen, 
Bernadotte avec Marmont descendus de Hanovre et 
de Hollande. On toucherait ensuite le Danube au-
dessous d’Ulm, sur les derrières de Mack dès lors 
séparé des Russes qui s’attardaient en Styrie.

Fiévreux, Gresloup expliquait le plan général qu’il 
venait d’apprendre. Le souci du devoir militaire 
effaça la tristesse du major. Il galopa vers le colonel 
des dragons descendus au fleuve. Là ce fut une 
querelle, avec les autres chefs d’escadron, à cause 
du biscuit. Le capitaine Pitouët, ayant communiqué 
les ordres, s’en lavait les mains. Impatientés par les 
cris, les chevaux des officiers ne voulurent point 
tenir en place ; ils piaffaient, dispersaient le groupe 
qui mêla les jurons à ses colères. Enfin on détacha 
un piquet et deux caissons pour aller jusqu’aux 
magasins d’intendance compléter le chargement. 
Il fut décidé que l’escadron, mal muni de pain, 
resterait en arrière. Mais le général qui survint, 
sans rien résoudre du problème, déclara que tous 
les escadrons marcheraient à leur rang. Ceux qui 
n’auraient point leurs rations entières serreraient le 
ceinturon. Il imposa silence, et la colonne s’ébranla 
pour passer le fleuve à son tour.

Sans que l’idée de la sœur amoureuse le hantât plus, 
une joie infinie enchanta Bernard, qui s’imaginait 
l’âme des deux cent cinquante mille hommes, 
échelonnés depuis la mer ionienne, sud italien, 
jusque les bouches de l’Elbe, nord germanique. Tel 
qu’une vague de ce grand flot humain, gonflé d’idées 
libres et de désirs glorieux, il avançait au trot de son 
cheval turc, parmi les dix mille dragons de Murat, 
occupés à paraître devant tous les débouchés de la 
Forêt Noire et renforçant ainsi l’erreur de l’ennemi, 
qui, d’Ulm, étirait ses tentacules de cavalerie à 
travers les gorges hérissées de sapins.

Derrière eux, la garde impériale et le V e corps 
de Lannes (divisions Suchet, Gazan, grenadiers 
d’Oudinot) tenaient la route de Strasbourg à 
Stuttgard, comme si l’armée tout entière allait 
descendre au Danube par le midi de la Souabe, alors 
que les marches dérobées des IV e, VI e, III e corps 
tournaient, au nord, cette région, le Rhin ayant 
été franchi entre Lauterbourg et Manheim sous les 
ordres de Ney, Soult, Davout.

Bernard Héricourt s’amusait de savoir cela, de ne 
le laisser point deviner aux uhlans, dont les lances 
dépassaient partout les plis de terrain.

Il reconnut les houzards hongrois dans le val qu’une 
maison forestière désignait aux investigations des 
éclaireurs. C’étaient de maigres hommes aux joues 
creuses, avec des pelisses en peaux de loup, et, des 
kolbacks verts garnis de plaques argentées. Les 
deux partis s’arrêtèrent. On arma les carabines. Le 
sous-lieutenant Nondain fut envoyé à la tête de huit 
dragons jusque la maisonnette de bois qu’élevait un 
soubassement de pierres blanches. Vingt houzards 
se détachèrent aussi de leur escadron.

Comme ils se trouvaient plus loin, ils n’arrivèrent 
pas les premiers. Nondain et ses hommes s’abritèrent 
au balcon de bois du chalet, tandis qu’un bras nu 
de femme attrapait, de l’intérieur, l’auvent pour 
l’abattre contre la lucarne... Un petit enfant cria sur 
le même ton qu’Édouard de Praxi-Blassans. Quatre 
détonations successives interrompirent la voix frêle. 
Les dragons tiraient. Les houzards s’arrêtèrent. Un 
d’eux, les mains sur la figure, toussait en se tordant.

« Oh ! dit Edme, comme il crache du sang, celui-
là ! » Les yeux du trompette grossirent, ahuris, ses 
lèvres blanchirent et tremblèrent ! En vain, il voulut, 
à l’ordre de Bernard, sonner le ralliement. Il bêla 
dans le cuivre. Presque aussitôt le capitaine Ulbach 
et ses Alsaciens parurent, puis le lieutenant Cahujac 
déboula d’une pente glaiseuse avec ses Gascons 
bavards. Gresloup arriva seul, portant la mine d’un 
homme à peine éveillé, curieux de tout, étonné du 
jour, de la clairière, des houzards répandus par 
groupes alertes, qui cernèrent au large la maison.

Et le troupeau entier de dragons dévala du couvert, 
arrêta ses chevaux aux injonctions des maréchaux 
de logis, Tréheuc et Flahaut, qui les alignèrent. Les 
conscrits effarés tendirent le cou. Ils commencèrent 
à emmêler leurs brides, en dépit des semonces du 
lieutenant Corbehem. Lui leur indiquait les têtières 
trop lâches, les boucles détachées, les buffleteries 
mal tendues, comme à la parade dans la cour du 
quartier.

C’était une habitude copiée sur celles du major 
Héricourt, son exemple. Bernard compta ses deux 
cents hommes « Dragons !... » Il dégaina. De tout 
jeunes se roidirent. Il attendit que les cimiers des 
casques fissent une seule ligne de cuivre. Autour 
de la maisonnette, les coups de feu crépitèrent. Les 
houzards en approchaient, tiraient. Dans le val, de 
toutes parts, les Hongrois descendirent, au trot de 
leurs petites bêtes pommelées. Ils se rassemblèrent 
au bas de la côte et partirent au pas, en ligne, la 
carabine haute. Les huit hommes de Nondain 
lâchaient coup sur coup. Il convenait de les secourir. 
On en vit quatre mettre pied à terre et pénétrer dans 
la maison. Les cris de l’enfant retentirent quand ils 
eurent commencé le feu par les volets entr’ouverts. 
Deux autres les rejoignirent, puis un. Le lieutenant 
restait avec un seul homme devant les chevaux que 
visaient les houzards des premiers groupes. Une bête 
échappa, blessée, dans, les bois. Les autres furent 
abritées derrière le mur.

Héricourt cherchait le moyen de rompre la ligne 
ennemie. Verts et rouges, les houzards gardaient 
une allure orgueilleuse et s’approchaient vite, 
argentés sur les coutures, flanqués de trompettes 
à tricornes qui montaient des chevaux blancs. 
Le major feuilletait en imagination les traités de 
cavalerie, revoyait les gravures et les plans ; cela ne 
lui apprit rien... Il regarda ses hommes coagulés 
en une seule force muette, roide, plastronnée de 
rouge, palpitante. Le vent d’automne éparpillait les 
crinières des chevaux et les crinières des casques... 
Il eut peur de son hésitation, et, soudain, se décida, 
pour ne point rester immobile, alors que les coups 
de feu, plus rares, dans la maison, indiquaient la fin 
des cartouches. Edme épiait ses gestes avec angoisse. 
Le major se dressa, trotta devant le front, cria  : 
« Près de la maison, je commanderai halte. Vous 
prendrez votre temps. Vous viserez bien... et ils s’en 
iront... Dragons  : en avant !... » Le bruit de sa voix 
impérieuse lui rendit l’audace.

Les hommes serrèrent les genoux, avalèrent leur 
salive. « Marche ! » La ligne se précipita, échevelée ; 
et les houzards d’avant-garde se replièrent sur les 
flancs de la masse hongroise, qui trottait derrière 
les trompettes. On distingua les tresses blanches 
retenant les pelisses en peaux de loup, les trèfles 
d’argent sur les culottes rouges, les dolmans verts 
et les ceintures rayées. Tout à coup un peloton 
s’arrêta ; puis un autre, vingt toises plus loin ; et, 
successivement, les fractions s’immobilisèrent, en 
apprêtant leur tir.

Parvenu contre la maison, Héricourt, aussi, com-
manda la halte. Il recueillit Nondain et ses hommes. 
L’un avait le coude disloqué par une balle. On banda 
la blessure. Le dragon jurait que cela se remettrait 
tout seul, par crainte évidente de l’amputation. Il 
refusait le chirurgien. Alors Corbehem montra 
les deux autres escadrons de leur régiment qui 
s’avançaient aussi dans le val pour soutenir. Les 
houzards ne bougèrent plus.

Les cavaleries s’observèrent, sans un coup de feu. 
L’une et l’autre avaient l’ordre de ne point s’engager 
inutilement. D’ailleurs le terrain valait peu pour la 
charge.

Edme respira. Le sang recolora ses lèvres. En 
étanchant la sueur de leurs faces, les conscrits 



plaisantaient, parce que leurs chevaux tâchèrent de 
brouter.

Au loin, des dragons trottaient, s’assemblaient. 
L’adjudant-major, Marius, vint dire qu’on mettait 
deux pièces en batterie dans le bois, et que cela 
suffirait. Au premier boulet qui vint, dans le tonnerre, 
labourer les herbes devant les chevaux blancs des 
trompettes hongrois, leurs troupes commencèrent 
abattre en retraite. Peloton par peloton, elles 
remontèrent les pentes du val et s’effacèrent dans les 
bois.

Edme trouva dans le chalet une pauvre femme pâle, 
qui étouffait les cris du nourrisson serré contre 
sa poitrine. Derrière un bahut, elle se dissimulait 
peureusement. « Bernard, cria-t-il, si vous pouviez 
voir ! Ce petit Teuton a les yeux clairs d’Édouard 
et de Denise. Et les mêmes yeux clairs... » Il voulut 
prendre l’enfant aux bras de la bûcheronne ; mais elle 
parut si épouvantée qu’il les amena l’un et l’autre 
sur le balcon de bois. Bernard reconnut les yeux que 
son souvenir avait imaginés tant de fois, qu’Aurélie 
avait conçus. Il s’enorgueillit, la plaignant. On 
donna quelque peu de monnaie d’argent à la pauvre 
femme, qui apporta des jambons, de la bière. Marius 
mangea. Corbehem but. Les soldats vidèrent leurs 
bidons, et la gaieté se communiqua le long du rang.

On repartit. Le major expédiait des patrouilles 
dans les ravins, aux cimes des talus, par les sentes 
tortueuses. Il se comparait au cœur qui, par les 
artères, rejette le sang vers les extrémités du corps. 
Centre des escadrons, il lançait ainsi la vie française 
à travers la forêt germanique.

Près de lui, le colonel sommeillait en selle, suivi 
d’un cheval de bât portant les cartes. Pitouët, imbu 
de son importance, nommait les carrefours et les 
fontaines, désignait les villages dans les directions 
que prenaient les groupes de dragons au trot, sous 
les voûtes de verdure roussie.

Pommelés, alezans, noirs, gris, jaunes, les chevaux 
s’en allaient par quatre, huit ou dix, portant leurs 
cavaliers blancs et verts, attentifs.

Les bois s’animaient de toute une chasse prudente. 
Entre les rideaux de hêtre, les sapinaies, les bouquets 
de chênes, des meutes se glissaient, s’évanouissaient, 
transparaissaient derrière un buisson, brillaient par 
leurs casques au milieu des bouleaux.

Le soir on bivouaquait autour des chevaux, devant 
d’énormes feux qui trompaient les reconnaissances 
ennemies. Toute une semaine, la réserve de 
cavalerie manœuvra de la sorte. Ses marches habiles 
persuadèrent l’état-major du général Mack que la 
grande armée traverserait de haut en bas la Forêt 
Noire pour l’atteindre à l’ouest d’Ulm. À la faveur 
de ces démonstrations, Héricourt affermissait le 
courage des conscrits. Ils s’étonnaient, heureux 
que la guerre consistât en ces seules chevauchées 
agréables dans l’or de la forêt d’automne. Edme se 
réconciliait avec l’art tactique. Pitouët lui apprit 
à lire sur les cartes, en lui expliquant de quelle 
manière Napoléon imposerait aux tyrans d’Europe 
l’idée vertueuse et libre des Jacobins. Frêle comme 
une femme, et les idées changeantes, Edme s’amusa 
de l’appétit de Marius, de la faconde de Cahujac qui 
s’échauffait au récit d’exploits magnifiques, de la soif 
de Corbehem avisé, malicieux, capable de découvrir 
les fourageurs autrichiens là où chacun n’apercevait 
qu’un troupeau de bétail.

L’élégiaque lui contait ses amours difficiles. Gresloup 
le prévenait de ne pas croire au bonheur. Il était si 
joli, le trompette, dans son habit chevronné de blanc 
et bleu, sous la crinière rouge qui s’éparpillait aux 
brusques mouvements de sa tête rieuse.

Bernard devint fier de l’avoir près de lui. Murat étant 
survenu, un midi, s’arrêta pour complimenter. Les 
longs cheveux châtains du maréchal flottaient sur la 
polonaise écarlate couturée d’or... « Ah ! dit-il, voilà 
donc le turc, major, dont le colonel Lyrisse vous fit 
présent. Parbleu, c’est une belle bête. Quelle encolure 
et quelle finesse d’attaches !...

On va fendre l’air avec un animal pareil... Et c’est 
là le fils du colonel ?... Très bien, jeune homme. 
Redressez-vous encore. Là, n’ayez pas la mine d’un 
bossu, je vous prie. Allons, demain ou après-demain, 
nous ferons boire vos chevaux dans le Danube. 
J’espère que les conscrits égaleront la gloire de leurs 
anciens. Souvenez-vous que votre étendard a été à 
Hohenlinden. Il nous faut une autre victoire pour 
son aigle, mes amis. » Il piqua des deux ; et son cheval 
d’armes, tout noir, caracola sous la peau de lion qui 
servait de chabraque. Edme, blême d’enthousiasme, 
cria de toutes ses forces, avec les camarades : « Vive 
l’empereur ! » Murat disparut, entraînant son état-
major de hussards, de chasseurs et de dragons, 
grandis par l’éclat neuf de hauts plumets.

Or, immédiatement, l’ordre vint de gagner à toute 
vitesse le nord et la route de Stuttgard. Les trompettes 
sonnèrent le ralliement. Les sentiers rendirent 
les patrouilles accourues, réunies, alignées. Les 
colonnes se composèrent en un bruit d’airain. 
Plusieurs milliers de chevaux s’ébranlèrent au grand 
trot, emportant les dragons et les crinières secouées 
de leurs casques. La Forêt Noire retentit de cette 
chevauchée plus formidable que celles des légendes. 
« Ah ! Ah ! disait l’élégiaque.

Comme les morts de la ballade, nous allons vite. Le 
vent gronde entre les ifs, les feuilles mortes fouettent 
nos visages essoufflés. Oh ! Oh ! ces cadavres de 
feuilles sèches, lieutenant, toute la vie... ça...

N’est-ce point les enveloppes de notre cœur séchées 
par la mélancolie des amours déçues ? » Il n’y avait 
pas moyen de le renvoyer à son escadron, depuis 
qu’il connaissait Gresloup. À ses capitaines, il 
laissait le soin de conduire les soldats. Il trottait en 
tête du peloton que dirigeait son ami. Ensemble, 
ils analysaient leurs cœurs selon le hasard des 
suffocations produites par les rapidités de la course.

Jusqu’au loin, on voyait des régiments accourir des 
vallées, descendre des crêtes, issir des clairières. Un 
mouvement tumultueux passait, informe, dans les 
colonnades de sapins. Les pieds des bêtes martelaient 
la route, dont les cailloux rejetaient les étincelles. 
Parfois, sur la droite, l’écho du canon roulait, 
s’abîmait dans les profondeurs, ou bien une courte 
fusillade déchirait l’air. On se heurtait aux files de 
voitures régimentaires, surmontées de leurs toits 
aigus, aux caissons de biscuits, aux capotes en cuir 
des cantines que tiraient de maigres biques fouettées 
par des commères en dolmans de hussard, et coiffées 
de madras. Cela s’arrêtait devant les convois de 
l’artillerie à cheval cherchant leurs divisions. Il y avait 
déjà des blessés accroupis sur les avant-trains, avec 
un membre emmailloté. Des cortèges interminables 
de chevaux pris aux uhlans, piaffaient, piétinaient, 
s’affolaient parmi les injures et les coups des dragons 
à pied les menant par la longe. À la lisière des bois, les 
gardes du duc de Wurtemberg protégeaient contre 
la maraude le gibier de leur maître, tandis que des 
gens du pays installaient au bord du buisson des 
buvettes en plein vent et sollicitaient, au passage, les 
voltigeurs d’Oudinot, dont les capotes étaient grises 
de poussière.

On coucha dans des villages bruyants ; le soir, les 
protestantes chantaient le choral de Luther pour 
détourner de leur pays les fléaux.

On salua de loin des cités garnies de remparts, on 
parcourut des plaines couvertes de meules en dômes, 
on franchit d’autres montagnes forestières.

Un frais matin d’octobre éclaira subitement des 
plaines peuplées de bétail et traversées de ruisseaux ; 
le capitaine Ulbach désigna, dans le fond des 
perspectives, la tour qui dominait une ville bleuâtre 
flanquée de donjons  : « Nordlingen. » On était en 
Bavière, au lieu même désigné pour la jonction 
des six corps d’armée. De toutes parts, les dragons 
débordaient le bois et dévalaient par les pentes. Dans 
l’essaim de l’état-major, apparurent la polonaise 
écarlate de Murat, la peau de lion étalée sur le cheval 
noir. Alors les trompettes des régiments sonnèrent 
ensemble une même fanfare annonçant la force des 
Latins aux vertes prairies, aux éteules blondes qui se 
succédaient sans fin jusque les vapeurs de l’horizon. 
En cette terre fructueuse, Turenne et Condé, jadis, 
avaient vaincu. Héricourt renouvèlerait leur gloire. 
Il crut entendre le cri joyeux des légions gallo-
romaines, lorsque des milliers de voix proclamèrent : 
« Vive l’empereur ! »

Car déjà la victoire se décernait. On répéta que Mack 
et les Autrichiens étaient tournés dans leur position 
d’Ulm, que l’on se précipitait sur leur arrière-garde, 
que le fourmillement noir aperçu contre l’horizon, 
c’était le corps de Soult, en marche aussi vers le 
Danube. Dans sa lunette, le colonel reconnut les 
pelisses des hussards attachés à ce corps.

L’armée posséda la plaine. Les sabots des chevaux 
foulèrent le sol spongieux des prés. Il y avait des lignes 
de peupliers grêles, des saules étronçonnés au bord 
des ruisseaux. Et les pies s’envolèrent. Il semblait à 
chacun que son effort triomphait. Bientôt, à droite, 
le corps du maréchal Ney se profila entre des 
ondulations du sol, et l’on appuya de ce côté, le dos 
à Nordlingen. Tout le jour on se hâta. Les chevaux 
balançaient leurs crinières. Murat courait le long des 
colonnes ; le plaisir de l’action illuminait sa longue 
figure brune. Il expliquait aux majors ceci  : Mack 
se laissait surprendre. Sinon l’Autrichien fût venu 
chercher la bataille dans cette plaine de Nordlingen, 
en s’appuyant au Danube ; cela ne l’eût guère écarté 
de ses magasins, indispensables aux armées peu 
mobiles des impériaux. En forçant la marche, on le 
cernerait, puis on courrait aux Russes de Kutusov, 
et on les culbuterait avant qu’ils fussent rejoints par 
l’armée de l’empereur Alexandre encore attardée 
en Pologne. Ainsi les Austro-Russes seraient battus 
en trois fois, séparément, par des forces doubles ou 
triples, si le cavalier se donnait la peine de pousser 
sa monture et si le fantassin ne ménageait pas ses 
jambes.

On fit à peine rafraîchir les chevaux, quelques 
instants, sur les rives des ruisseaux qui inclinent 
au Danube. Edme et l’élégiaque enchantaient les 
capitaines par le récit de leurs frasques. Et le rire 
aigu, le rire féminin d’Edme chassait les oiseaux 
des arbres. Au soir, on entendit la fusillade dans 
l’est, les colonnes du maréchal Soult, au moins la 
division d’avant-garde, devaient atteindre le fleuve 
et tenter de le franchir ; tandis que Ney et Lannes 
descendaient à l’ouest sur Ulm, derrière la réserve 
de cavalerie. « Bon ! pensa Bernard, les obligations 
des receveurs généraux vont gagner de la valeur. 
L’argent d’Autriche alimentera bientôt les caisses du 
Trésor. Caroline pourra mieux accroître le crédit 
des Moulins Héricourt. Édouard, Denise s’aimeront 
dans la richesse. Aurélie et moi nous assisterons à ce 
bonheur. » Il s’attendrit.

La nuit, le régiment s’arrêta dans un grand bourg. 
Mille Bavarois y acclamèrent les dragons qui 
délivreraient leur pays de la brutale invasion 
autrichienne, car leur prince avait dû s’enfuir à 
Wurtzbourg devant les cavaliers d’Autriche. On 
savait déjà que Bernadotte et Marmont le ramenaient 
vers sa bonne ville de Munich. Le bourgmestre avait 
fait préparer une table énorme, sur des tréteaux dans 
sa grange.

Les officiers y prirent place avec leur trompette. Ce 
fut bombance. Les sauces coulèrent jusqu’au gilet 
blanc du colonel. Edme chantait à tue-tête, et les 
paysans ébahis regardaient, par les fenêtres, le joli 
garçon à l’habit juste, et qui lançait des vocalises. 
Seul, Pitouët quitta la table de bonne heure, pour 
étaler ses cartes sur le parquet d’une chambre, à la 
lueur des chandelles, et bientôt il fit appeler le major. 
À deux ils étudièrent l’accès des ponts qui passent le 
fleuve à Donauwerth et à Münster ; ils établirent la 
marche rapide des escadrons par les prairies et les 
chemins de traverse. Gresloup, Cahujac, à la suite 
d’une reconnaissance, déclarèrent que la division 
Vandamme occupait le pont de Münster et que, le 
lendemain matin, le maréchal Soult attaquerait le 
pont de Donauwerth, que défendait un bataillon à 
peine.

Après une nuit fiévreuse et une matinée de courses 
sous le ciel gris, on commença de descendre au fleuve 
par des pentes rocheuses et des ravins.

Bientôt on aperçut le large cours de ses eaux glauques 
embarrassées de roseaux. Murat, qui trottait en 
avant, fit demander le major du régiment le plus 
proche avec deux escadrons. Bernard Héricourt 
emmena celui de l’élégiaque, et l’on atteignit le 
pont de Münster, à deux lieues de Donauwerth. 
L’infanterie de la division Vandamme campait là. En 
habits blancs, les prisonniers de la veille grelottaient 
autour de grands feux.

Non loin, un petit soldat frisé introduisait le couteau 
dans la gorge des moutons liés aux quatre pattes, 
échancrait le cou des brutes insensibles, dont le 
sang, jailli par grosses gerbes, tombait dans la poêle 
à frire d’un artilleur à genoux. C’était le troupeau 
de l’ennemi, qu’on accommodait pour la ratatouille 
française. Une douzaine de carabiniers autrichiens 
pelaient les pommes de terre, sous l’œil malin d’un 
sergent qui se promenait les mains dans les basques 
de l’habit.

Quand il reconnut le piquet précédant l’escadron, il 
cria qu’ils arrivaient trop tard au fricot. Le major 
lui demanda le chemin du pont ; toute la berge 
était couverte de soldats occupés à décrotter leurs 
guêtres, de corvées portant des marmites pleines 
d’eau puisée au Danube, et de conscrits pansant les 
ampoules de leurs pieds saigneux. « On ne passe 
pas, mon commandant, » dit le sous-officier, et il 
appela la garde qui prit les armes, accourut se ranger.

—  Comment, on ne passe pas ?

—  Ordre du maréchal Soult et du général Vandamme. 
Le pont est réservé au défilé du IV e corps.

—  J’ai ordre du prince Murat de faire franchir le 
Danube à mes deux escadrons.

—  On ne passe pas, mon commandant. J’observe la 
consigne.

Le sergent empoigna son fusil, et, délibérément, il 
se posta dans le travers du chemin. Les soldats de 
la boucherie, ceux qui soignaient leurs ampoules 
ricanèrent :

« Fallait pas arriver en retard !... Quand on a quatre 
jambes et le fourniment sur le bidet, on marche plus 
vite.

—  De quoi, de quoi ? On leur donnerait notre pont.

—  Attends un peu, on va leur zy faire voir, aux 
ramasse-crottins.

—  Hardi, sergent, tiens bon !

—  Qu’ils passent à la nage.

—  Les chevaux, ça sait nager.

—  Ouste ! à l’eau, les poulets d’Inde !

—  Fais ton plongeon ; picotin !

—  Tu n’auras pas de ratatouille non plus, mon fiston.

—  À l’eau les dragons !

—  À l’eau !

—  À l’eau ! »

Ils montraient la nappe liquide et ses remous autour 
des herbes. Un convoi encombrait le pont, Héricourt 
cria « silence ! » aux cavaliers qui ripostaient et 
demanda qu’on transmît sa requête à un officier 
supérieur. Quelques minutes plus tard, un chef de 
bataillon confirma l’ordre. Sûrement le maréchal 
Soult s’opposerait au passage du III e corps par 
Münster, tant qu’il n’aurait pas lui-même assuré le 
défilé de ses propres troupes à Donauwerth, dont 
l’ennemi voulait détruire le pont. Or un général de 
brigade, attiré par les cris des fantassins, arrêta son 
cheval. S’étant informé, le vieillard rasé, aux lèvres 
minces, se détourna vers Bernard : « Major ! faites-
moi la grâce de retourner auprès de votre régiment... 
Allez, je vous prie. »

Il piqua même son grand cheval bai pour venir sur 
Héricourt, qui savait l’état-major de Murat derrière 
ses dragons. Il en avertit le général.

—  Je vous dis de partir, major...

—  J’ai l’ordre d’attendre ici le prince Murat, mon 
chef direct.

—  Que m’importe ! Partez, ou je fais piquer vos 
chevaux par les baïonnettes.

—  Aux faisceaux ! crièrent les lieutenants.

Les fantassins se levèrent et boutonnèrent les 
capotes en courant à leurs armes, qu’ils saisirent. 
Une compagnie s’aligna.

—  Mon général ! protestait Bernard.

—  Arrière ! major, arrière ! Faites faire demi-tour à 
vos dragons.

—  Permettez-moi, mon général, d’envoyer une 
estafette au prince Murat.

En attendant la réponse, mes escadrons doivent 
rester ici.

—  À votre aise ; mais reculez, reculez... Je ne veux 
pas de communication entre les deux troupes... 
Reculez.

—  Oh ! fit Edme dont la colère rougissait la figure.

—  Qu’est-ce ? demanda le général, et il passa contre 
le front de quatre cavaliers, sa housse frôlant les 
genoux des chevaux.

—  Apprenez que le IV e corps du maréchal Soult a 
droit au respect ! Je ferai respecter mes fantassins...

—  Mais, objecta Héricourt, l’urgence de notre 
mouvement est évidente, mon général. Il s’agit 
d’occuper le pont de Rain sur le Lech et de couper 
ainsi les Autrichiens de leur communication avec 
Augsbourg.

—  Et après, monsieur ?

—  Le moindre retard peut faire échouer la ma-
nœuvre.

—  Cela vous regarde... En tous cas, ce ne sont pas 
vos deux escadrons qui s’empareraient d’une ville.

—  Mais ils en reconnaîtraient les approches. Nous 
avons de l’artillerie à cheval derrière le régiment.

—  Murat ! Voilà le maréchal Murat ! annoncèrent 
les dragons.

Furieux, il brandissait une houssine.

Cavanon galopait auprès de lui, botte à botte...

—  Qui donc refuse le passage ? questionnèrent-ils, 
en arrêtant leurs bêtes.

—  C’est vous, général ? glapit Murat.

—  Les ordres du maréchal Soult...

—  Je m’en f... Vous êtes un sot. L’empereur veut que la 
cavalerie occupe de suite les routes de la rive droite. 
Retirez vos hommes et faites débarrasser le pont.

—  Je ne puis le faire sans ordre.

—  Je vous le donne, moi, l’ordre...

—  Au surplus, voici le pli du major général, dit 
Cavanon.

—  Le général Vandamme...

—  Assez !

Cavanon poussa son cheval sur les bouchers, qui se 
bousculèrent dans les viandes, qui renversèrent le 
sang de la poêle.

Murat soufflait de colère. Il agita ses longues boucles 
sur son manteau de velours ; puis, tendant le doigt 
vers les rangs de fantassins :

—  Compagnie !... par le flanc gauche... marche !... 
Dragons, en avant, marche !...

Les lieutenants hésitaient ; mais ils répétèrent 
l’ordre, en voyant les soldats l’exécuter d’eux-mêmes. 
Silencieux, le général porta la main à son bicorne. 
Les dragons passèrent. Devant eux, Cavanon 
balayait la route en trottant contre les fantassins. 
Ils n’admiraient pas moins sa chabraque en peau de 
tigre que les plumes d’autruche au chapeau de Murat. 
Un quart d’heure plus tard, le chemin appartenait 
aux seuls escadrons, qui franchirent vite la largeur 
du Danube et s’élancèrent dans le pays d’Ulm. À la 
voix du major enorgueilli, Edme sonnait le signal 
des mouvements. On trottait dans un pays plat, 
semé de métairies à toits de chaume. De l’une, 
comme Tréheuc s’en approchait à la tête de quinze 
hommes, les premiers coups de feu furent tirés ; le 
vent dispersa les flocons de fumée blanche. Edme 
s’énerva, l’œil mobile et la parole prompte. Il troublait 
son beau-frère attentif, qui, devinant Murat à la tête 
du pont, appliquait de savantes manœuvres. Bientôt 
il s’échangea des coups de feu autour des fermes. 
Les dragons ripostaient. Il commença de pleuvoir. 
L’escadron de l’élégiaque s’étalait en éventail sur 
la droite et fusillait les groupes apparus d’habits 
blancs. Excité Cahujac emmenait sa compagnie à 
la découverte. Le capitaine Corbehem contenait la 
réserve. Quand on aperçut le reste du régiment sur 
la rive gauche, on marcha plus vite. Des chevaux 
s’abattirent dans le peloton de Tréheuc.

On voyait les mains des fusiliers impériaux poussant 
la baguette au canon de leur arme, derrière les haies. 
On descendit le cours du fleuve.

Edme se trémoussait sur la selle : deux balles avaient 
sifflé. À la troisième, le jeune homme enfouit sa tête 
entre les épaules. Son beau-frère le réprimanda, 
s’offrit en exemple, l’échine droite. On tirait de 
trop loin. Il fit remarquer comme les projectiles 
passaient à distance. « Je sais bien, je sais bien, répéta 
l’adolescent... Je suis stupide ! » Son dos frissonna.

Pourtant le spectacle n’avait rien de sinistre dans 
cette campagne grasse, gazonnée, où les dragons 
semblaient des veneurs heureux de trotter à la pluie 
fraîche, par les sentes, sur les côtés des talus, de 
caracoler autour des fermes nichées au cœur de bois 
roussis. Maintes bandes d’hommes en habits blancs 
jouaient, semblait-il, aux barres dans une vaste éteule. 
Ils couraient, l’arme à la main, mettaient un genou 
en terre, lâchaient un flocon blanc du bout de leur 
fusil, et puis revenaient en arrière tout en coupant la 
cartouche, en versant la poudre, en bourrant.

Cinglés par la pluie, ils clignaient des yeux. La terre 
salissait leurs guêtres noires, leurs habits courts 
et leurs culottes collantes. À droite, l’escadron de 
l’élégiaque dépassa vite les pelotons du centre, qui 
descendaient la pente d’un vignoble. De la gauche, 
le sous-lieutenant Flahaut amenait du renfort. Un 
cheval sans cavalier trotta, ralentit, s’arrêta et se 
mit à brouter l’herbe. À la cime d’un talus déjà 
lointain, Cahujac et ses hommes s’élancèrent, 
la crinière volante, les chevaux galopants. Ils 
sursautaient en selle. L’un culbuta par-dessus sa 
bête écroulée, et aussitôt se releva sur les mains. Ces 
cavaliers s’enfouirent dans un pli du terrain, d’où 
s’échappèrent, à l’autre extrémité, une vingtaine 
d’Impériaux. Ceux-ci débouclaient leurs havresacs 
et les jetaient ; ceux-là lançaient leurs fusils dans le 
buisson. Certains, essoufflés, s’assirent à terre. Il y 
en eut huit ou dix, pour s’arrêter autour d’un junker, 
charger leurs armes, et attendre, la baïonnette 
tendue, un péril qui ne se présenta point.

Cependant des groupes plus nombreux d’infanterie 
autrichienne se dirigèrent vers la ferme que cernait 
Tréheuc. Deux patrouilles s’assemblèrent, qui en 
recueillirent une troisième grossie bientôt de soldats 
isolés. Un officier à cheval gesticula. Et l’air tout à 
coup se déchira sous un feu de salve qu’une section 
tirait contre les premiers chevaux de l’élégiaque 
rabattant cette foule éparse sur la ferme et le Danube. 
L’escadron qu’il commandait, ayant débordé la 
position de l’ennemi, attaquait maintenant à revers.

—  Edme, l’avant-poste est à nous ! dit la joie de 
Bernard.

—  Voyez, voyez...

—  Notre ligne de cavalerie se referme sur eux. 
Comprenez-vous pourquoi j’ai fait dépasser la ferme 
au loin sur notre droite sans tirer un coup de feu, et 
pourquoi j’ai fait bousculer par le capitaine Cahujac 
les patrouilles, de ce côté-là ?

—  Oui, oui, les voilà pris entre nos hommes et le 
fleuve, d’une part. Le deuxième escadron qui rabat 
sur nous va les enfermer dans un triangle.

—  La compagnie Cahujac, remarquez-le, est le 
sommet de l’angle formé par nos deux escadrons.

—  Oui. Et Tréheuc bloque le lieu de ralliement, la 
ferme, où tiraille leur gros.

—  Voyez comme ces gaillards-là courent. On dirait 
de petits oiseaux effrayés qui se heurtent aux grillages 
de la volière !

—  Un qui tombe, là.

—  Et l’officier à cheval, comme il se démène ! Voilà 
ce que coûte d’abandonner un poste en l’air. Leur 
colonel ne mérite pas les galons de caporal.

—  Comment auraient-ils pu faire ?

—  Ils ne pouvaient rien faire. Nous sommes trop 
nombreux.

—  Il me semble que les escadrons sont deux mains 
géantes avec lesquelles nous ramassons un essaim de 
guêpes. Heu ! heu ! Les fuyards viennent sur nous... 
Faut-il dégainer, Bernard ?...

—  Restez tranquille...

—  Celui-là, le premier, il court. Tiens, le voilà qui 
chancelle, qui tombe à genoux ; il s’étend, il se tord 
à terre.

—  Un blessé...

Ainsi qu’en un carrousel bien mené, les quadrilles 
de dragons évoluèrent au grand trot, les carabines 
hautes. Les fuyards aperçurent la réserve du capitaine 
Corbehem, changèrent de direction ; et le major 
s’amusait d’Edme, alternativement blême et rouge. 
« Trompette ; ne saluez pas les balles... Tête haute, je 
vous prie ! Tête haute, s’il vous plaît ! » Le jeu de voir 
les meutes de cavaliers poursuivre les Autrichiens 
aux abois les excitait tous deux. Évidemment les 
hommes de chasse s’affolaient.

Blancs, boueux, cherchant à gagner la ferme, ils 
crachaient de leurs cent fusils une colère diffuse et 
vaine.

Les cavaliers de l’élégiaque tiraient derrière un nuage 
de fumée dense que la brise déchira malaisément, 
qu’elle emportait au Danube, par delà, vers la division 
de dragons réunie, entière, sur la rive gauche dans 
l’attente du passage, et qui cachait à cette heure 
l’infanterie de Vandamme. Le major et son trompette 
approchaient de la ferme, large bâtisse trapue, 
enclose par un verger où grouillèrent l’ennemi, son 
agitation, ses manœuvres. L’officier à cheval tâchait 
de rallier les fugitifs, qui commencèrent à jeter leurs 
armes et à lever les bras vers les Français.

—  Il faut leur dire de se rendre, Edme. Trompette, 
sonnez au parlementaire, pour le lieutenant Ulbach.

Quand Edme eut fini de sonner, un clairon 
autrichien répondit de la ferme, et le feu partout 
s’apaisa. Quelques coups partirent encore isolément. 
Les trompettes de dragons se parlèrent. On arrêta 
les chevaux. L’officier autrichien parut considérer 
l’angle de cavalerie qui l’acculait au fleuve. Il tourna 
son cheval : on vit un gros petit homme sur une forte 
bête de couleur rousse. Un clairon s’attachait à la 
chabraque pour suivre en boitant le pas de l’animal. 
Héricourt prit une noble attitude et défendit à Edme 
les moqueries. La pluie noircissait les habits blancs 
des deux vaincus, crottés en outre jusqu’aux épaules.

« Monsieur le chef d’escadron, dit en très bon français 
le gros homme, je m’en remets à votre générosité. 
Voici mon épée. » Il eut quelque peine à la tirer du 
fourreau.

—  Veuillez me donner votre brevet, monsieur, ou un 
papier confirmant votre grade, demanda Bernard. 
L’homme chercha dans ses fontes, en tira un 
portefeuille, et tendit une liasse de messages militaires.

—  Vous appartenez bien au corps du général 
Kienmayer ?

—  Oui, excellence.

—  En ce cas, veuillez vous rendre au pont de Münster.

—  Capitaine Corbehem, faites escorter monsieur ; je 
pense que le prince Murat l’entendrait avec plaisir.

—  Mais les termes de la capitulation ? demanda 
l’Autrichien.

—  Vous êtes prisonniers, armes et bagages, je pense... 
Voyez, monsieur.

La résistance ne vous servirait pas.

—  Ah ! monsieur le major, c’est une bagatelle, une 
bagatelle, je vous assure, d’être commandés comme 
nous le sommes !

Il soupira, remit son portefeuille de maroquin dans 
sa fonte. Il haussait les épaules et soufflait.

—  Dites à votre clairon de sonner au rassemblement, 
pria Bernard.

Le garçon déboucha son cuivre, qui était engorgé de 
boue, et y souffla une douzaine de sons rauques. On 
gagna la ferme devant laquelle un junker alignait ses 
fantassins. À l’ordre du gros homme soupirant, ils 
joignirent les faisceaux, firent par le flanc droit et 
marchèrent, sans armes, à la berge du Danube. Là ils 
restèrent debout, silencieux, embarrassés de grosses 
mains sales. Quelques-uns allumèrent leurs pipes, 
enhardis par la figure bénigne du sous-lieutenant 
Nondain.

Comme on attendait l’escadron de l’élégiaque pour 
lui remettre en garde les prisonniers, Edme s’étonna 
de ces ennemis dont il avait craint les balles. 
C’étaient donc ces quatre-vingts rustres pacifiques 
encroûtés de boue et sentant la vase des marécages. 
Aucune honte de leur défaite ne les troublait. Entre 
eux ils rirent et s’étirèrent, délassés. « Nous allons 
en France, à Paris ? demandaient-ils en allemand 
à un dragon alsacien. Dites, nous allons voir Paris 
et votre empereur Buonaparté, et la cathédrale de 
Strasbourg ? On nous donnera du champagne, 
mon gros renard. En France, il y a des fontaines de 
champagne au coin des rues.

Pas vrai, monsieur le dragon ? » Cette espérance de 
voir Paris, l’empereur, et de boire du Champagne, 
leur valait de bonnes figures heureuses. L’un 
annonçait qu’il allait écrire à sa tante la « chance » 
de sa capture. Ils escomptaient les joies promises du 
voyage en France, avec animation. Ils interrogèrent 
sur les jours de marche et les points d’étapes. 



Plusieurs coupèrent en tranches un pain noir et les 
couvrirent de saindoux qu’ils salèrent. Ils se mirent 
à manger debout, plaisantant, insoucieux des six ou 
huit blessés que leurs camarades ramenèrent sur les 
brouettes de la ferme, et qui tâchaient de s’endormir, 
les yeux fermés.

Il advint que le sous-lieutenant Gresloup envoyé 
par Cahujac avertit que d’autres Impériaux occu-
paient les champs plus loin. Un appui devenait 
indispensable. Aussitôt la compagnie Corbehem 
reforma sa colonne et trotta, confiant les prisonniers 
aux soldats du deuxième escadron, qui rejoignirent.

—  Ils sont contents, les scélérats, de se trouver pris, 
dit Edme à l’élégiaque.

—  Infortunés ! Ils n’ont donc pas laissé dans leur 
chaumière une amie tendre et chérie ?

Le trompette éclata de rire, s’éloigna. Sur le cheval 
pie, leur gros colonel arrivait à la hauteur du major, 
sa droite flanquée par les bonnets à poil de la 
compagnie d’élite, que dirigeait un Pitouët sévère, 
anxieux.

—  Ah ! monsieur ! Tu as fait déjà des prisonniers, 
major !... Murat nous ordonne de courir... Écoute... 
La fusillade... C’est la compagnie Cahujac...

—  Je ne crains rien pour elle. Un lieutenant y est avec 
une partie de nos Alsaciens, et les Gascons... Ces 
gaillards-là enfonceraient à cinquante un régiment 
d’Impériaux !...

—  Et la compagnie Corbehem, qui la commande, à 
cette heure ?

—  Notre adjudant-major Marius. Ses Marseillais 
animent le flegme des Tourangeaux et des Flamands... 
Ce sont des rangs solides. Cahujac chasse et traque. 
La compagnie Corbehem enfonce ou résiste.

—  Très bien, monsieur le bon major. Vous connaissez 
les hommes. Et le deuxième escadron ?

—  Un peu froid ; mais notre ami, l’homme sensible, 
exerce admirablement au tir.

—  Voilà ce que l’on gagne à fréquenter Cupidon, 
archer de l’Olympe... assurait Edme, fort à l’aise 
malgré le crépitement des feux, cachés par un petit 
bois.

—  La compagnie d’élite ?

—  Des lapins, tous ! major, Pitouët sait lire la carte. 
Il a de l’intelligence pour eux. Quant à l’autre 
compagnie dont vous avez fait des sapeurs et des 
pontonniers, je ne sais pas ce qu’elle peut valoir au 
feu.

—  Nous le verrons à l’instant, mon colonel... 
Trompette, sonnez au deuxième escadron.

—  Tu as raison, major. Il y en a, cette fois...

Ils dépassaient un petit bois de chênes roux, après la 
cime atteinte d’une ondulation de terrain. Un autre 
aspect de la plaine apparut où six énormes meules 
de froment protégeaient des tireurs nombreux. Les 
fumées des fusils flottaient partout, enflaient, se 
délayaient. De meule en meule des hommes courbés 
coururent. Un peu de soleil illumina les plaques de 
cuivre à leurs bonnets courts ; puis ils se dérobèrent. 
Des officiers agitèrent leurs chapeaux en proclamant 
des ordres... Plus loin qu’eux, l’eau du Lech miroitait, 
baignait l’amas de maisonnettes blafardes, pour 
lesquelles le pont de Rain enjambait la rivière. 
Avant qu’ils pussent s’y retrancher et endommager 
l’ouvrage d’art, le major pensa qu’il fallait y parvenir. 
Les pelotons de Cahujac piaffaient inutilement à 
distance des meules... L’audace de cette compagnie 
comptait pour rien devant un feu soutenu. Il fallut 
déployer au galop l’escadron de l’élégiaque vers 
les meules et précipiter la compagnie d’élite par 
l’extrême droite. Le colonel expédia ses ordres.

Le cheval pie marqua le centre d’une manœuvre qui 
lança vers la gauche les tireurs au galop de l’élégiaque 
et, à droite, la compagnie d’élite suivie des sapeurs. 
Ces deux forces lièrent les tentatives hésitantes dues 
aux pelotons de Cahujac, que le colonel, le major 
et le lieutenant Marius, avec cinquante chevaux, 
rejoignirent, doublèrent. Le flot à crête de cuivre 
envahit l’apparence de la plaine, fonça vers les 
meules entourées d’éclairs et de fumées tonnantes. 
Edme éperonnait, heureux de se croire plus fort 
que la peur, en dépit de quoi l’emportait le bond du 
cheval rivalisant avec la course des bêtes lâchées.

La meute s’éploya sur l’espace des terres brunes, 
au geste d’Héricourt anxieux de prévoir si le feu 
de l’élégiaque porterait, si les soldats d’élite se 
rueraient avant la nouvelle décharge, si la compagnie 
Cahujac envelopperait la meule centrale, derrière 
laquelle les Autrichiens rechargeaient. Pour que le 
galop se hâtât, il invoquait à la fois du geste l’audace 
gasconne, la fermeté flamande, l’orgueil alsacien, 
la fanfaronnade provençale, l’obstination bretonne 
exaltés dans les soldats verts et blancs qu’agitaient 
les sursauts des montures. À droite, l’escadron de 
l’élégiaque dépassa le flot, comme on l’avait prévu 
selon la pente favorable du sol. Il ralentit sa course, se 
fixa. La salve creva l’air au-dessus des chevaux effarés 
et piétinants. Devant les meules, des Autrichiens 
culbutèrent, un peu avant que la compagnie Cahujac 
les couvrît de son essor qui franchit leur ligne, sabra 
les baïonnettes tendues, tandis que les bonnets à 
poil des dragons d’élite épouvantaient à gauche une 
cohue de fuyards se terrassant pour lui échapper. 
Tout rouge, droit sur les étriers et sa trompette 
brandie, Edme hurla : « Vive l’empereur ! » au milieu 
des rustres en habits blancs, qui levèrent leurs mains 
vides. Pêle-mêle, avec une débandade de gaillards 
blêmes, d’officiers livides, sans chapeau, arrachant, 
de rage, leurs épaulettes, on passa les défilés des 
meules, on engloutit les jardins que défoncèrent les 
sabots des pelotons, on s’engouffra par le pont de 
vieilles pierres noircies, on inonda la petite ville où 
les bourgeois fermèrent bruyamment leurs portes 
sous les enseignes gothiques et les balcons de fer 
rouillé. Seuls, des chiens aboyèrent aux vainqueurs 
claquant de leurs fers les cailloux de la place désertée.

On souffla, bienheureux. Quel fluide de courage avait 
émané des dragons ensemble pour affoler leurs âmes ? 
Ils se reconnaissaient au coin des ruelles, joyeux, 
comme si des ans avaient séparé leur camaraderie.

« Colardeau !

—  Mon frérot !

—  Tu y es !

—  Martin !

—  Victoire et mort à l’Angleterre !

—  Où boire ?

—  Mon bidon est à toi.

—  Vive l’empereur.

—  Eh bien ! conscrit, tu n’es pas mort ?

—  Ni toi, l’ancien ?

—  Ton cheval saigne.

—  Où ça ? Rengainez vos sabres.

—  À boire, ville du diable !

—  Cogne à l’auvent !

—  Allons, tête de juif !

—  On ne te mangera pas, marchand de saucisses ! Il 
ne comprend pas.

—  Montre-lui un écu, il comprendra. Un écu de 
militaire français, ça vaut vingt frédéricks d’or, 
honnête grippe-sou !

—  Ta bière !

—  Ton schnaps !

—  Ouvre ta masure, sacré nom ! »

Leur tumulte noyait l’étroite ville. Les sabres 
heurtaient les fenêtres, les éperons griffaient les 
murailles, et les chevaux broutaient les feuilles des 
branches qui retombaient à l’extérieur des jardins. 
De la main, pourvu qu’ils se tinssent droits sur les 
étriers, les grands garçons touchaient les pots de 
fleurs perchés aux balcons. Par de tortueuses ruelles, 
des joyeux firent grimper leurs bêtes, en choquant les 
heurtoirs qui retentissaient à l’intérieur de maisons 
muettes. Et la pluie chantait partout, et les files de 
prisonniers aux habits blancs noircis par l’averse 
montaient toujours, sous les quolibets des dragons.

Relevé par l’infanterie du maréchal Soult, le 
régiment retourna vers Ulm, le lendemain, sans rien 
perdre de sa fiévreuse gaieté. Il sembla que ce serait 
ainsi toujours, que toujours les foules autrichiennes 
formeraient des troupeaux de captifs pour la gloire 
de la cavalerie française. Loyal, Bernard remerciait 
Napoléon de cet art militaire qui les faisait vain-
queurs d’abord, avant toute action. Pas de prisonnier 
qui ne confirmât la certitude  : on trottait sur les 
derrières du général Mack ; et le corps d’Augereau 
venant de Brest allait le prendre en tête, par Bâle 
et Huningue. Les estafettes annonçaient que 
l’empereur était à Donauwerth ; Ney marchait sur 
Ulm ; Lannes passait le Danube avec les grenadiers 
d’Oudinot pour soutenir la réserve de cavalerie 
destinée à se répandre sur le pays entre Ulm et 
Augsbourg. Le général autrichien Kienmayer fuyait 
sur Munich, emmenant le corps d’arrière-garde. Le 
maréchal Soult remontait le cours du Lech jusqu’à 
la ville d’Augsbourg, coupait toute communication 
entre Munich et Ulm. Les six corps de la grande 
armée séparaient définitivement les Autrichiens, 
en Bavière, des Russes en Styrie. Une masse de cent 
cinquante mille Français s’était brusquement établie 
dans la vallée du Danube, le long de son cours et 
derrière les affluents de la rive droite.

D’heure en heure le major apprenait l’une de ces 
chances et la faisait connaître aux soldats. Edme 
plaisanta. Sous leurs manteaux, les dragons allaient 
à l’aise dans la campagne pluvieuse, avec le sens de 
leur beauté maîtresse. Ils ne s’inquiétaient pas de la 
boue sautant jusque l’arçon, ni de la vapeur émanée 
des chevaux humides qu’ils caressaient avec des 
tapes sur l’encolure, qu’ils encourageaient de mots 
affectueux.

Reconnaissantes, les bêtes s’ébrouaient. Puis, dociles 
au mors, elles pointaient les oreilles lorsque des 
détonations isolées au loin accueillaient la division 
dont leur régiment formait alors la queue, soutenue 
par les grenadiers d’Oudinot et le corps de Lannes.

Augustin profita de la concentration à l’est d’Ulm 
pour venir voir son frère. Il montait un cheval de 
robe blanche pareil à ceux qui traînaient la calèche 
de son amie. Il parla d’un mariage probable. La 
dame possédait d’importants domaines aux colonies 
hollandaises. Il énuméra ces biens, et les vaisseaux 
marchands qu’il rêvait de mettre au service de 
Caroline. La veuve s’entendait mal, croyait-il, aux 
grandes affaires.

Il venait d’apprendre que Murat préférait le major 
Héricourt au colonel, d’esprit trop inférieur. Il 
citait aussi des lettres de Caroline, satisfaite des 
commandes que le corps de Lannes lui faisait. Pour 
la réserve de cavalerie, elle fournissait le cuir de 
dix mille bottes qui descendait par charrois et par 
bateaux jusque le Rhin. À Strasbourg, les Praxi-
Blassans s’en occuperaient.

Il savait tout, connaissait tout  : les desseins de 
Napoléon, les manigances diplomatiques de 
l’empereur Alexandre auprès du roi de Prusse, et 
comment les chirurgiens venaient de tailler, en tirant 
un plein verre de pus fétide, le goître de la reine. 
L’ambassadeur français, monsieur de Laforest, ayant 
révélé à droite et à gauche cette fâcheuse opération, 
la jeune femme, furibonde, poussait son époux à 
l’alliance avec les Austro-Russes, en sorte que, si 
la bataille devant Ulm et sur les bords de l’Inn ne 
déterminait pas promptement la victoire, on risquait 
de voir les armées prussiennes tomber sur le flanc, 
sur les derrières des premier, deuxième, troisième 
corps, qui passaient le Danube entre Neubourg et 
Ingolstadt. Fin politique, il redoutait l’aventure, 
hochait sa jolie tête et passait le peigne d’or dans ses 
courts favoris, puis admirait la vitesse de Napoléon, 
blâmait son frère de l’avoir méconnu, lorsque la 
fusillade se propagea plus vive dans les nuages gris, 
à l’horizon de casques et de crinières, de buffleteries 
croisées. Les adjudants-majors galopèrent. On vit 
passer Murat. La boue frangeait son manteau vert et 
la chabraque de peau de lion. Tout le mouvement de 
cavalerie s’arrêta. Tandis que les grenadiers, derrière, 
restaient en place, la batterie de l’arme protégée de la 
pluie sous un pan de capote bleue.

On piétinait un large chemin, empli de flaques d’eau. 
Le vent apporta des nuages de fumée grise ; et l’odeur 
de poudre parfuma les narines qui flairèrent. Edme 
resta patient, sa figure se tendit, le souffle faillit lui 
manquer quand il sonna l’ordre du colonel faisant 
préparer les armes. Augustin murmura  : « Voilà 
Mack qui s’aperçoit de nos intentions. »

Et il serra la main de l’aîné, silencieux, pour rejoindre 
au grand trot l’état-major, en maintenant son bicorne 
contre l’effort du vent.

La fusillade crépitait, gagnait sur le front de la 
cavalerie telle, une pièce d’artifice qui s’allume par 
un bout et bientôt flambe jusqu’à l’autre extrême. 
Anxieux, le major dressa la tête pour deviner le 
sens de l’engagement. À droite, vers le Danube, 
c’étaient de vastes étendues de terres labourées 
vides de tout homme. Une herse abandonnée, 
loin, servait de perchoir aux corneilles. Des bois 
noirâtres s’érigeaient au fond, et la bataille pétillait à 
gauche, beaucoup plus loin que les trois divisions de 
cavalerie, alignant leurs murailles humaines parmi 
la pluie grise.

Les capitaines vinrent aux renseignements. Le sec 
Cahujac et son cheval blond, Corbehem aux larges 
épaules, et sa jument pommelée, Pitouët sévère, 
phraseur, cavalier médiocre, qui récita l’ensei-
gnement de la carte, le nom du village attaqué  : 
Hohenreichen. Derrière, il indiquait Wertingen, 
bourg qui couvrait un vaste plateau capable de 
contenir une force imposante d’infanterie.

—  Eh bien, dit Héricourt, s’il en est ainsi, Oudinot 
devrait conduire ses grenadiers sur les bois, à droite, 
là-bas. Il tournerait sans doute la position.

—  Tu crois, monsieur ?... fit le colonel, effrayé de leur 
audace et de leur fièvre.

L’état-major le houspillait tant qu’il finissait par se 
croire dépourvu de bon sens. Il n’osait plus la moindre 
initiative. Le vrai colonel était Bernard, que cette 
fonction flattait. Oublieux du mariage qu’annonçait 
Augustin, de ce qui n’était point le devoir militaire, il 
inspecta de l’œil la première compagnie aux éclaireurs 
hardis, la seconde pleine de soldats résistants et 
solides, l’escadron de l’élégiaque aux tireurs savants, 
la compagnie Pitouët faite d’hommes cruels, 
balafrés de durs rictus, et qui redressaient leurs 
bonnets à poil d’où l’eau gouttait sur les manteaux 
blancs. Les outils de sapeurs pendaient aux selles 
de la dernière compagnie, où s’effaraient des figures 
hagardes de paysans limousins. Héricourt prépara 
les combinaisons de déploiement qui mettraient, à 
la place utile, les tireurs, les éclaireurs, les sapeurs. 
Cahujac et ses hommes ne valaient pas grand’chose 
contre un carré de fantassins résolus qu’aborderaient 
au contraire sans hésitation les vétérans hargneux 
de la compagnie d’élite.

Corbehem était capable de recueillir avec un sang-
froid imperturbable la déroute des escadrons 
ramenés par des forces supérieures ; de protéger 
leur réunion. Il marcherait en arrière et sur le 
f lanc. Cahujac pousserait les sapeurs entraînés 
par la compagnie d’élite et fournirait le deuxième 
élan, que suivraient les tireurs de l’élégiaque, troupe 
moyenne, au moral influençable. Le chef du premier 
escadron était un ci-devant, muet, froid, dédaigneux 
et neutre, soumis à son capitaine Pitouët, domestique, 
semblait-il, dont la besogne consistait à prévoir et 
commander à la place du chef hiérarchique, vicomte 
de Lancresy, trop né pour se commettre jusqu’à 
s’occuper de manants à cheval. Le vicomte chargeait 
à part, tout seul, en chevalier errant, à distance des 
dragons. Gardant son cheval anglais le plus loin 
possible du colonel, du major, des capitaines, il 
tâchait de ne pas entendre les prescriptions :

« Capitaine Pitouët, vous avez bien retenu les avis 
de monsieur le major ? Eh bien ! faites exécuter les 
ordres. »

À ce moment, les grenadiers d’Oudinot s’ébranlèrent, 
envahirent les champs de droite et se dirigèrent 
du côté des bois, par où Bernard avait prévu qu’on 
tournerait la position de l’ennemi. Ce fut un muet 
passage de milliers d’hommes humides, inclinant 
leurs têtes sous le poids des bonnets à poil, voûtant 
le dos sous le sac gonflé, foulant la terre meuble de 
leurs pieds boueux. Les chefs de bataillon dominaient 
de la selle cette marée lente et progressive, qui 
bientôt recouvrit le sol de ses masses régimentaires 
agglutinées autour des aigles brillantes. À l’ombre 
du ciel, il n’y eut plus qu’un élément formidable, 
muet, immense, dragons à gauche, grenadiers à 
droite, étendus jusqu’au cercle de l’horizon gris. La 
fusillade crépitait toujours au loin près de la pointe 
d’un clocher aperçu entre les peaux de panthères de 
deux casques.

À la suite d’Oudinot, dont les joues fraîches étaient 
rouges, Augustin trottait en manteau, fit signe à 
son frère qui le vit à peine. Pour le major, rien ne 
l’intéressait plus, sinon la crainte de ne pas savoir et 
de ne pas vaincre.

Enfin le général de la brigade donna ses ordres très 
vite, la tête levée sous le grand chapeau bordé d’or. À 
gauche, les régiments inclinèrent.

Comme la pluie cinglait, on galopa les yeux clos ; des 
jets de boue frappèrent les chevaux et les casques. 
Les fers claquaient les flaques.

Un premier feu de salve craqua ; un autre. Héricourt 
repassait dans sa mémoire les instructions transmises. 
L’escadron du vicomte prendrait les devants. Le 
sien pousserait avec la compagnie Corbehem sur la 
gauche. L’élégiaque terminerait l’avalanche.

À côté du cheval pie écrasé par le poids du colonel, 
Bernard éperonnait fiévreusement et tâchait aussi 
de contenir l’exaltation de son inquiétude. Surtout 
il voulait voir. Rien. Il n’apercevait rien que les 
manteaux blancs souillés, que les croupes boueuses, 
que cent crinières noires secouées à la nuque des 
casques. Parfois, entre le corps écarlate d’Edme et 
l’encolure de son cheval blanc, il reconnaissait le flot 
des bonnets à poil sur les colonnes de grenadiers 
déjà lointaines. Puis un cahot rejetait Edme contre 
l’encolure, Edme et ses yeux avides dans sa figure 
blêmie. Soudain, parmi les casques en avant, bien des 
casques se mirent en profil. Les premiers escadrons 
se déployaient. Vers la gauche et vers la droite, des 
masses s’éclaircirent, se tendirent, s’élancèrent. Des 
voix répétaient les cris des ordres. Les trompettes 
signalèrent les mouvements. Un coup de canon 
tonna. Les manteaux dégrafés tombèrent des épaules, 
y revinrent roulés en bandoulière, pour cuirasser la 
poitrine et le dos d’un boudin de drap. Un bourg 
et un double clocher surgirent, au loin, entre les 
dragons divisés. On côtoya une haie d’épines, des 
potagers défoncés, les dos de maisons basses aux 
poutres brunes. Un dernier rideau de cavalerie 
s’envola vers la droite. Alors la fumée blanche des 
feux d’infanterie devint visible, avec les éclairs de 
la fusillade, les herses de baïonnettes tendues au 
long desquelles couraient des essaims de dragons 
gesticulant, culbutant, se repliant et s’appelant.

Héricourt mesura les deux faces visibles d’un 
carré profond édifié sur les guêtres noires de neuf 
bataillons ennemis. Le bronze des canons bayait aux 
angles. Des escadrons prolongeaient en dehors les 
faces d’infanterie. Poitrails lumineux des cuirassiers, 
lances des chevau-légers.

Entre eux et sa cavalerie sautait le grand cheval noir 
de Murat, qui proférait des choses indistinctes au 
milieu des officiers réunis vers la chabraque en peau 
de lion, la polonaise de velours et le chapeau doré.

Près de là s’agitèrent le grand schako de Cavanon, 
son plumet rouge.

« Dragons ! » hurla le major. Les sabres glissèrent 
hors des fourreaux.

Murat se précipitait. Les gueules des canons vomirent 
de la lumière et s’embrouillèrent de fumée ; un rouan 
s’écrasa contre terre, tel un fruit mûr, et le cavalier fit 
panache, resta étendu, évanoui. La compagnie d’élite 
bondissait, inclinant ses bonnets à poil, derrière ses 
lames.

Les adjudants-majors jalonnèrent le terrain, en 
avant des premiers escadrons ; ils élevaient la main. 
Tumulte, cris, haleines oppressées, visages tout à 
coup vieillis par la peur, furieux galop des chevaux, 
bruit du fer, tonnerre crépitant : la démence jaillissait 
de la foule.

Mille rages saisirent Bernard voulant pointer son 
sabre dans l’une des poitrines où naissait le désir 
de sa mort. La terre sautait aux arçons, enlevée 
par les grenades, qui éclatèrent, amputèrent du 
sabot plusieurs bêtes trébuchantes. Autour d’Edme 
livide, et les yeux clos, les mains appuyées aux 
fontes, les conscrits s’abandonnaient au torrent. Des 
secousses convulsives déformèrent la pâleur des 
visages inscrits dans les jugulaires de cuivre. Bien 
qu’aphone, Cahujac insultait les soldats assourdis, 
qui éperonnèrent au hasard. Vertigineusement le sol 
coula sous l’élan des pelotons. Avec un tintamarre 
de ferrailles heurtées, un homme s’effondrait tout 
à coup, les mains au visage sanglant. Les boîtes à 
mitraille lancèrent une grêle lourde qui fustigea de 
plomb les bêtes écorchées. Cependant les Français 
pénétrèrent la nue fumeuse. Cent baïonnettes se 
dardèrent contre les chevaux dressés dans les brides, 
crevèrent leurs poitrails, plièrent, repoussèrent 
les fusils des fantassins qui culbutaient sur le dos, 
les semelles en l’air battu par leurs jambes noires. 
Les bêtes ruèrent. Des fontaines de sang jaillirent 
de leurs ventres. Elles rejetèrent leurs cavaliers, 
s’enfuirent, furent assommées à coups de sabre par 
les rangs successifs de dragons qui les abordaient, 
les franchirent, s’éparpillèrent au milieu du vaste 
carré autrichien, où subitement un autre se trouva 
formé, baïonnettes tendues.

Son deuxième rang mit en joue et se couvrit d’un 
éclair rouge. Edme perdit les étriers, oscilla, eut 
juste le temps de sauter du cheval qui se roula en 
hennissant, sous les baïonnettes ennemies, bouscula, 
disloqua leur herse, embrasure par où s’enfoncèrent 
les géants de la compagnie d’élite. Leurs sabres 
abattus ensemble hachaient les plaques de cuivre, 
les épaules blanches, les mains crispées aux fusils, 
les faces effarées, les bouches béantes, les nez bleuis, 
immédiatement barrés d’une fente saigneuse.

Le major avait vu Edme disparaître dans la horde 
répandue des dragons, et la pensée rapide de sa 
femme, du colonel, le navra. Mais il ne put secourir 
l’enfant. Fous de peur, de courage et de bruit, les 
cavaliers continuèrent de s’entasser. Les capitaines 
retenaient difficilement leurs hommes pour qu’ils 
ne se précipitassent point contre ceux qu’arrêtait 
l’ennemi. C’était une confusion titanique. Mille 
duels se jouaient partout. Les Français perdirent la 
force de l’élan. Ils tournaient, le sabre haut, autour 
des fantassins, défendus par la longueur de leur 
arme, et qui, rapides, multipliaient les volte-faces, 
lançaient aussi dans les naseaux des bêtes maint et 
maint coup de baïonnette qui les faisaient ruer et 
désarçonner le dragon. On ne cria plus. On lutta, 
silencieux. Des centaines de fantassins en habit 
blanc, en hautes guêtres noires, piétinaient le sol, 
couraient, pointaient leurs armes, paraient avec le 
bois des fusils les coups de taille, se retranchaient 
par groupes de cinq à six derrière les corps des 
chevaux, rechargeaient fébrilement leurs armes. Tel 
dragon, en rampant, dégageait sa jambe du poids de 
sa monture en agonie. D’autres, debout, cherchaient 
des yeux un secours ; d’autres, assis à terre, coupaient 
la tige de la botte pour mettre à nu la blessure du 
jarret.

Le souci de rétablir la communication du 
régiment avec la brigade inquiéta surtout le major. 
Il n’apercevait que les gens de ses escadrons. 
Les bonnets à poil de la compagnie d’élite lui 
semblèrent enfoncés presque dans la deuxième 
ligne autrichienne. Cahujac insultait les siens qui, 
trottant autour, tapaient les fusils à coups de sabre, 
sans grand dommage pour l’ennemi, tandis que les 
chevaux recevaient des coups de baïonnette adroits 
au poitrail et aux jambes. Corbehem accueillait 
au milieu de la réserve les éclopés, les démontés. 
Tout l’escadron de l’élégiaque, réuni sur la gauche 
et chargeant les carabines dont il préférait l’usage 
à celui du sabre, avançait au pas contre la face 
intérieure du carré autrichien, au-delà de laquelle 
on apercevait un bataillon d’Impériaux en marche, 
hérissé de fusils. S’en allaient-ils ? Manœuvraient-ils 
pour tourner le régiment pris ? Bernard piqua des 
deux, fut à Corbehem chargé de la communication. 
Le capitaine montra ses pelotons qui évoluaient en 
arrière pour la maintenir. Une cohue d’Autrichiens 
cherchait le passage entre eux. Mais, en désordre, 
elle affluait, refluait, audacieuse quand les pelotons 
restaient immobiles, éperdue si Nondain entraînait 
au trot vingt cavaliers contre les tirailleurs.

Plus loin, le major entrevit les arrière-gardes des 
autres régiments  : pelotons détachés, patrouilles 
à la poursuite des fuyards. La plus grande masse 
d’hommes était certainement l’autrichienne. Sans 
doute, les trois escadrons avaient entamé les lignes, et 
les brigades de dragons continuaient leur charge sur 
les faces de l’immense carré, l’enveloppaient, sans le 
franchir, cherchaient la brèche. Lui se heurtait à des 
réserves intérieures très puissantes, qui le mettraient 
en péril s’il ne parvenait pas à les rompre.

« Mon cousin ! Major !... » Le sous-lieutenant 
Gresloup trotta. Il avait la botte déchirée par une 
balle. Une basque de son habit vert manquait. 
Cahujac l’envoyait pour savoir que faire. Partout les 
compagnies d’Impériaux se reformaient, bloquant 
la compagnie d’élite et l’étendard.

Les chevaux n’en pouvaient plus. Les hommes 
s’énervaient. Fallait-il sonner au ralliement ? Edme 
n’était plus là. Bernard piqua des deux.

Essoufflé, las, Gresloup ne put en dire davantage. Il 
leur parut que le carré s’agrandissait énormément. 
L’élégiaque et son escadron devenaient tout petits 
dans la fumée de leur tir. Ceux-là ne tremblaient 
point. Le péril était à la seconde ligne autrichienne, 
contre laquelle Cahujac rassemblait encore une fois 
sa compagnie et celle des sapeurs.

L’adjudant-major Marius brutalisait les peureux 
et tapait à coups de plat de sabre les croupes de 
leurs chevaux. « Dragons de Mœsskirch et de 
Hohenlinden ! Dragons de Neubourg ! » clamait 
le gros colonel, sous qui ployait le cheval pie, 
savonneux d’écume ! « Dragons de Mœsskirch 
et de Hohenlinden !... Laisserez-vous l’étendard 
aux mains de ces crapauds-là ?... » Les hommes ne 
l’écoutaient point, l’air maussade et furibond. Tous 
les chevaux renâclèrent. Le sang tombait goutte à 
goutte des naseaux. À cinquante pas, les Autrichiens 
coupèrent la cartouche ; ils rechargeaient, rapides... 
Par delà, les bonnets à poil et la compagnie d’élite 
n’étaient plus que des fantômes, au sein d’un nuage 
strié d’éclairs, où les sabres hachaient une résistance 
invisible...

Bernard Héricourt se porta devant deux compagnies. 
Le suivraient-elles ?... Il vit les Autrichiens verser 
la poudre. À moins d’entraîner l’escadron avant la 
décharge, c’était la retraite, ou même la panique. 
Des conscrits hagards regardaient si, derrière eux, 
l’espace demeurait libre. Or, derrière eux, c’était 
encore l’approche de l’ennemi, mal contenu par 
les pelotons de Corbehem... Bernard se crut le plus 
fort, bien qu’il ne raisonnât point : « Notre premier 
escadron refoule les ennemis. Regardez à droite. 
Rejoignons-le en passant sur le ventre de ces gens-
là... Ils n’ont plus de gargousses pour leurs canons ! » 
Lui ne comprenait pas qu’ils hésitassent. Une rage 
énorme excitait ses nerfs. La fortune lui serait 
arrachée s’il n’enfonçait pas la deuxième ligne. Il eût 
aussi bien chargé ses hommes qui rassemblaient, en 
tremblant, les rênes.

« Maréchaux des logis, surveillez les rangs... » On 
entendit les sous-officiers armant leurs pistolets 
pour faire justice du premier fuyard. Le major enleva 
son turc, devant le front  : « Dragons, au galop !... » 
Cahujac rentra dans le rang ; le colonel aussi, qui 
dégaina.

Les souffles enflaient les poitrines. « Marche ! » 
Bernard pesait sa lame légère au poing. Il se dressa, 
se retourna. L’escadron suivait. Les Autrichiens 
croisèrent la baïonnette, hâtivement. Il en avisa 
deux ; le plus petit s’appuyait au plus grand ; ensemble 
ils formaient une seule bête craintive tendant les 
pointes, une bête boueuse et soufflante avec deux 
têtes exsangues aux yeux vitreux. Bernard rendit la 
bride et enfonça d’un coup double les éperons. Son 
cheval fit un saut qui les emmena loin de terre et 
lui coupa l’haleine. Ils retombèrent sur des cris, des 
corps croulants, aux trousses d’un gaillard en fuite, 
jetant son fusil pour serrer les coudes et précipiter sa 
course dans le pré envahi d’une foule démente que 
refoulait l’élan de Cahujac et de son cheval blond, 
de vingt Gascons hurleurs. Les sabres se relevèrent 
rouges, tordus. « Dragons !... Mœsskirch !... Hohen-
linden ! » hurlait toujours la voix rauque du colonel. 
D’un geste, il décapita le frêle gamin rattrapé, dont 
l’uniforme s’empourpra d’effilés de sang, dont la 
tête pendit à un morceau de viande rabattu sur la 
poitrine. « Ne tape point, idiot, criait en allemand 
un brigadier alsacien, et je ne taperai pas... Ne tapez 
plus... Jetez vos fusils... À quoi bon se faire du mal... 
C’est fini, c’est fini. Jetez vos fusils... Ne tapez plus... » 
Le mufle grinçant sous le casque, il n’en assommait 
pas moins ceux que le conseil persuadait trop vite. 
« Hardi, dragons !... Sabrez à droite... », commandait 
Héricourt, en joie, allégé de toute crainte par la 
victoire, et jetant au hasard le coup de sa lame sur les 
bonnets noirs, sur les épaules blanches, sur la fuite 
affolée des Impériaux. Contre eux parut en outre 
le retour de la compagnie d’élite. Elle rapportait 
son aigle intacte au milieu des bonnets d’ourson 
à plumets rouges... Pitouët fouetta du sabre les 
fuyards. Il y eut un remous, un moment terrible.

Étouffés dans la cohue que serraient les deux forces 
à cheval, des Autrichiens expirèrent sans combattre, 
la langue noire. Ils levaient au ciel leurs grimaces 
de mort et leurs mains crispées. Réunis, les dragons 
s’arrêtèrent.

Les Autrichiens survivants tombaient assis dans la 
boue, devant les chevaux écorchés des vainqueurs.

Alors Bernard contempla toute la réserve de cavalerie 
stationnant à droite et à gauche, sur une ligne 
régulière. Elle prolongeait la force de sa brigade, à 
droite, jusque les bois de l’horizon, où les grenadiers 
d’Oudinot formaient un peuple immobile. À gauche, 



derrière la gronderie intermittente des canons, les 
colonnes autrichiennes battaient en retraite sur 
Ulm, averties désormais de leur sort.

« Mon trompette ?... » demanda Bernard. Personne 
ne l’avait vu, ni de ceux qui respiraient à pleins 
poumons, ni de ceux qui imbibaient d’eau les plaies 
du pauvre cheval gris, ni de ceux qui regardaient au 
jour le trou du manteau, ni de ceux qui recomptaient 
les menues choses mises en leurs poches et dont ils 
avaient craint la perte dans la bagarre. Le major 
le crut pris ou mort, ce garçon si joli, si farceur. 
Comment l’aller redire à la division Nansouty, où 
le père bivouaquait ? D’ailleurs, le colonel appela. 
Un coup de baïonnette avait crevé sa bandoulière et 
froissé l’une des côtes. Tombé de cheval en voulant 
éviter le horion, il s’était, de plus, luxé le bras. Le 
torse nu, pendant que le chirurgien le bandait, il 
injuriait, assis sur son manteau, les conscrits et leur 
stupide hésitation. Les replis du ventre débordaient 
la culotte. Son brosseur lui frictionnait le bras avec 
du cognac. De l’autre main, il désignait les soldats 
qui, le casque pendu au coude et le sabre traînant, 
s’empruntaient leurs bidons. « Vois-tu, monsieur, 
ces sacripants-là mériteraient de faire l’étape à pied, 
devant les trompettes et l’habit retourné. Ce n’est 
pas digne de porter l’uniforme !

On les gâte trop aussi. Le régiment n’est pas une 
nourrice ! Tonnerre de sang !... Ils m’ont perdu vingt-
deux chevaux. Ils se cachent derrière.

Ils appuient sur le mors pour se faire un bouclier de 
leur monture...

Ah ! je vais leur en faire voir, moi, du pays... Major, 
faites donner l’avoine, et je passe la revue des fistons... 
Gare au premier qui... »

Bernard le laissa. Il ne jugeait point très mal ces 
jeunes gens. Cinq étaient morts, huit fortement 
blessés, quatorze autres légèrement, sans compter 
ceux contusionnés par les coups de baïonnettes 
et les coups de crosses, les balles perdues. Mais la 
compagnie d’élite vivait en liesse.

Elle ne s’était engagée tant que pour tuer un 
colonel et ses officiers d’état-major régimentaire, 
dont elle avait retourné les poches. Les vétérans se 
distribuaient les pièces d’or et les bagues. Dans leurs 
courroies de portemanteau ils bouclaient des paires 
de bottes magnifiques, des paquets de vêtements. 
Quand Bernard repassa le lieu où ils avaient 
combattu, il retrouva neuf cadavres dénudés, avec 
d’horribles balafres aux ventres. Il cherchait Edme 
à travers le plateau jonché de fusils, de gibernes, de 
schakos et de bicornes, de petits papiers qui avaient  
été les enveloppes des cartouches. En certains 
endroits, le piétinement des soldats avait défoncé 
la terre. Des chevaux abandonnés agonisaient, 
relevaient leur lourde tête qu’ils laissaient ensuite 
retomber avec résignation. Le major reconnut la 
jument blanche dépouillée de la selle, de la bride et 
de la chabraque verte. Tout auprès, en sa crinière 
écarlate, l’enfant restait étendu. Son beau-frère 
se blâma de ne rien ressentir qu’une compassion 
verbale à l’égard de Virginie et du colonel Lyrisse. 
Ne fallait-il pas qu’il pérît des hommes pour cette 
immense besogne de glorifier la Nation libre ?

Il arrêta sa monture. Les mouvements respiratoires 
animaient le corps, certainement : « Edme ! » appela-
t-il. L’adolescent sortit de ses bras une figure en 
pleurs...

« Eh bien ! Edme ?... Vous êtes blessé, mon petit ?...

—  Je ne sais pas.

—  Où souffrez-vous ?

—  Partout, je suis tombé. Ils m’ont frappé à coups 
de crosse dans le dos.

—  Pourquoi n’appeliez-vous pas ? La compagnie 
Corbehem, du moins l’une de ses patrouilles a dû 
passer ici.

—  Je n’ai vu personne. Je croyais qu’on me laisserait 
là... »

Il se mit debout. Ses reins et ses jambes lui faisaient 
mal. Il boita, et, tout à coup, se reprit à pleurer, 
sanglotant.

« Edme ! Voyons ! Vous êtes un homme, mon garçon, 
de l’énergie ! saperlotte... je vais descendre de 
cheval, vous le monterez... C’est votre selle et votre 
fourniment ?

—  Oui, j’ai désharnaché ma jument pour qu’elle 
souffrît moins avant de mourir.

—  Edme ! À cheval, mon enfant !... Où avez-vous 
mal ?

—  Partout.

—  Alors ça va bien. Buvez un peu de cognac... »

Bernard le soupçonna d’avoir fait le mort, peut-être 
afin de déserter.

Il l’affermit en selle, et ils regagnèrent les lignes du 
régiment. Le major ne demanda jamais d’explication 
sur cette crise de faiblesse.

D’ailleurs le chirurgien dut panser les épaules du 
trompette bleuies par les coups de crosse. L’enfant 
s’était évanoui après la chute de cheval.

Avait-il craint qu’on ne l’oubliât ? Avait-il redouté de 
mourir, par peur de blessures imaginaires ? Ce fut 
ce qu’il avoua plus tard.

On se remit en marche le long des prisonniers 
que les escortés emmenèrent sur la rive gauche du 
Danube, Edme reçut le cheval d’un homme tué.

Huit jours, le régiment s’embourba, par les chemins 
unissant de petits villages pauvres. Une seule grange 
y abritait cent hommes. Les uniformes s’abîmèrent ; 
les manteaux s’effrangeaient et pourrissaient à 
cause de la pluie. Lannes et Ney acceptèrent mal de 
passer aux ordres de Murat. Les divisions bataves de 
Marmont laissèrent leurs chaussures dans la glaise.

Napoléon vint et visita les bivouacs, les positions. 
Il paraissait triomphant. Il arrêtait les soldats en 
route pour leur démontrer sa victoire acquise dès le 
premier coup de canon. Aux pauvres gens fourbus 
et cuirassés de fange, il déclarait, maintenant son 
cheval au milieu de leur cercle attentif :

« Soldats, je suis content de vous. Le général Mack et 
ses quatre-vingt mille hommes nous appartiennent. 
Le maréchal Soult est sur l’Iller devant l’ennemi. 
Le maréchal Davout est à Dachau, prêt à nous 
porter aide ou à soutenir le maréchal Bernadotte, 
qui vient de rétablir notre ami l’Électeur dans 
sa capitale, Munich, et qui marche au-devant des 
Russes, et qui pousse devant lui l’arrière-garde 
du général Kienmayer, rejetée par vous loin du 
Danube. Ici la division Mahler a enlevé les trois 
ponts de Gunzbourg. Ma garde est à Weissenhorn. 
Nous réunirons cent mille hommes entre Ulm et 
Memmingen, sur un espace de dix lieues... Vous 
êtes des soldats victorieux. Montrez à l’Europe que 
les Français savent venger promptement les injures 
faites à leurs drapeaux. Des insensés vous provoquent 
pour une guerre injuste. Faites-leur sentir le poids 
de vos armes invincibles... »

Il pérorait en désignant des points vagues, à l’horizon 
qu’on n’apercevait pas derrière la tombée de neige 
fondue. Mais, en son regard fort, les soldats lisaient 
la certitude de vaincre. Ils redressaient l’échine, 
malgré le quadruple poids de vivres chargeant leur 
dos, celui des armes, des munitions, des fagots 
assemblés pour les feux de bivouac, malgré la boue 
où ils enfonçaient jusqu’aux jarretières, malgré 
l’eau dégouttant par les visières des schakos, les 
poils des grands bonnets, les cornes des chapeaux 
verdis. Le troupeau bossu reprenait sa marche en 
excitant la commisération des mères bavaroises, qui 
regardaient cela de leurs balcons couverts par les 
toits avancés. D’autres bataillons arrivaient contre 
l’empereur. Lui, répétait les mêmes phrases brèves, 
déclamées vite avec un geste trouant la pluie vers 
les directions mystérieuses. Et il semblait à tous 
ces hommes exténués que l’air s’emplissait, sous sa 
main, de légions triomphales, accourues pour leur 
gloire, leur fortune et leur joie. D’un coup d’épaule, 
ils rehaussaient la bretelle du havresac sur leur dos 
en voûte. Ensemble ils criaient :

« Vive l’empereur ! » et puis, à la voix du sergent, 
repartaient, avides de péril, curieux de leur courage 
à l’épreuve, déjà fiers d’une prochaine apothéose. Lui 
galopait plus loin. La silhouette engoncée diminuait 
vite parmi l’essaim d’état-major aux manteaux 
ruisselants que les chevaux secouaient.

—  Ah ! lançait Cahujac, quel homme, tout de même, 
celui-là. Il n’a pas peur.

—  On perd son « quant-à-soi », dès qu’il parle, 
ajoutait le colonel.

—  Il vaut bien tous les rois, jugeait Corbehem. Il les 
joue. C’est un plaisir.

—  Moi, avouait Tréheuc, sa parole m’entre par le 
gosier et me descend jusque l’estomac.

—  Et puis il nous aime. On voit ça sur sa figure, 
remarquait le lieutenant Ulbach, en caressant son 
grand crâne d’ivoire carré, tout chauve.

—  Et que de gloire il donne à la République, mon 
bon ! riait Marius. La Nation grandit tant depuis 
qu’il la mène.

—  C’est un homme dur, condamnait l’élégiaque, 
C’est la mort qui fauche...

Le sous-lieutenant Gresloup restait immobile dans 
la contemplation de la silhouette presque disparue.

—  Je regarde, murmura-t-il. Je crois toujours que 
sur cette grosse redingote grise une face de dieu ou 
de diable va se retourner et se transfigurer comme 
au mont Thabor pour nous éblouir de lumière, ou 
nous cracher du feu.

—  Pourtant il a trahi ses croyances, les nôtres, en 
vue de son ambition.

C’est un pauvre esprit, contesta Bernard.

—  Il continue l’œuvre de Robespierre. Il abaisse les 
monarques et les tyrans, protesta Pitouët.

—  C’est un fier soldat, dit Cahujac, en tous cas.

—  Et qui sait commander aux peuples, dit le colonel.

—  Il est la force de la Nation, assura Corbehem ; le 
bras de la Liberté.

—  Je ne sais pas ce qu’il est, ni ce qu’il fait, mais il 
vous retourne le cœur, dit le maréchal des logis.

—  Avec lui on se sent courageux, fort, et puis tout ; et 
sans lui, on n’est rien, marmonna le brigadier Yvon.

—  Il est la mort ; et nous l’aimons parce qu’il finira 
peut-être nos douleurs, soupira l’élégiaque.

—  Il est la gloire, dit Edme... et il fait de nous des 
gens que leurs actions enchantent. Il vous grandit à 
vos yeux.

—  Il est la chance, dit Bernard ; et nos intérêts le 
suivent.

—  Il est l’exemple, dit Ulbach. On veut l’imiter.

—  Bah ! fit Gresloup, cherchez tous ! Vous ne 
trouverez pas. Il est le Destin, et nous roulons dans 
le torrent qui le mène aussi.

—  Fataliste.

—  Le fatalisme, c’est la philosophie du soldat... Qui 
prend la main ?

Ils recommencèrent à jouer dans la grange qu’éclairait 
le triste jour entré par le porche ouvert. Au dehors 
les bataillons défilaient toujours, la nuque basse, le 
dos chargé. Beaucoup de soldats s’appuyaient sur des 
bâtons afin de glisser moins souvent dans la boue ; 
et ils regardaient avec envie les officiers de dragons 
jetant des cartes sur les écus, ou se versant la bière 
d’un pot de grès bleu.

Avec les chefs d’escadrons, le colonel faisait une 
partie de bouillotte. Il aimait peu parler, en méfiance 
de son esprit rustique. Le maniement des cartes 
donnait des prétextes convenables au silence qu’il 
imposait volontiers, car la peur de la politique lui 
avait aussi fait découvrir cet ingénieux moyen de 
clore les bouches folles. Le vicomte perdait souvent. 
L’élégiaque avait de la veine. Le colonel jouait très 
bien.

Bernard compensait les pertes en forçant les mises. 
Ce fut leur grosse occupation en dehors du service. 
Pendant ces heures-là, les bottes suspendues à des 
ficelles séchaient devant les feux de paille.

Mais le soin des chevaux accaparait presque toute 
la vie. On manquait de fers. Les caissons qui en 
contenaient n’arrivèrent pas, à cause des mauvais 
chemins. Il fallut en acheter dans les fermes et les 
rétrécir.

Sous les hangars, la forge de campagne s’installait 
au premier moment de la halte. Monté sur quatre 
roues, le grand soufflet activait le feu, et bientôt 
les marteaux, maniés par de robustes Limousins, 
retentissaient sur l’enclume. Or l’humidité des 
étables abîma la corne des sabots. Ce fut une 
nouvelle maladie qui incommoda les animaux, dont 
la plupart étaient affligés d’écorchures à l’endroit 
de la selle. Autour des bêtes, chacun s’employait, 
instruit par la faconde du vétérinaire, un ancien 
herboriste. Pitouët s’adonnait à l’étude des cartes et 
y contraignit Marius, l’adjudant-major. Mais ceux-
ci exceptés, tout le monde soignait les « jambes 
du régiment », comme disait le colonel. Au milieu 
de cette dure besogne, on apprit les héroïsmes de 
la division Dupont, postée sur la rive gauche du 
Danube. Ses deux régiments de cavalerie, trois 
d’infanterie et quelques pièces de canon avaient 
repoussé d’Harlach soixante mille Autrichiens, qui 
tâtaient la ligne d’investissement en l’espoir d’une 
retraite par la Bohême. L’extraordinaire attitude de 
ces régiments avait induit l’ennemi dans l’erreur de 
croire que la grande armée occupait en force le pays au 
nord d’Ulm. Au contraire, Ney, pour obéir à Murat, 
y avait installé sans appui, malgré son sentiment et 
celui de Lannes, la seule division Dupont. On sut 
vite tous les détails de l’altercation entre les deux 
maréchaux et comment des amis les avaient à grand 
peine empêchés de se battre. Napoléon, revenu 
d’Augsbourg, donnait tort à Murat, prescrivait de 
rétablir le pont détruit d’Elchingen pour enlever 
les hauteurs de la rive gauche, qui commandent les 
approches de la citadelle.

L’ordre de marche arriva le soir, au beau moment de 
la partie de bouillotte. Le colonel jura, formidable. Il 
venait d’envoyer les animaux malades à la remonte 
du corps, afin qu’on les échangeât contre quelques-
uns de ceux pris aux chevau-légers de Latour. Ainsi 
la moitié d’un escadron au moins se trouvait sans 
montures.

—  On laissera les sapeurs... dit l’élégiaque.

—  C’est ça. Il y a un fleuve à passer, monsieur... Tu 
as du bons sens...

Mon cœur ! va... Sapristi... Si je me doutais qu’on 
passerait ce fichu fleuve... On devait se battre ici, sur 
l’Iller.

—  Napoléon a changé d’avis.

—  Dites que les Autrichiens changent d’avis,

—  C’est par leur gauche qu’ils manœuvrent, et non 
plus par leur droite.

—  Alors on ne se bat plus à Memmingen dans deux 
jours ?

—  Non, à Elchingen, demain...

—  Capitaine Pitouët, vous étudierez la carte du 
terrain depuis le couvent d’Elchingen jusque la ville, 
rive gauche du Danube.

—  Il faut arriver avec les sapeurs et la compagnie de 
pont.

—  Notre brigade passe la troisième.

—  Le pont sera construit à ce moment-là.

—  On peut en commander un autre. Et alors ?

—  Les hommes malades ?

—  On les évacuera sur Augsbourg.

—  Les chevaux des voitures n’ont plus de fers.

—  Faites marcher la forge toute la nuit, s’il le faut.

—  Qui a l’état des escadrons, capitaine Corbehem ?

—  J’ai celui de mon escadron, pas les autres.

—  Les états sont-ils tenus en règle ? Combien 
d’hommes indisponibles ?

Pourquoi êtes-vous en retard pour ces états ?

—  Je comptais les faire écrire demain... Ce n’est pas 
ma faute ; l’empereur s’est trompé sur le mouvement 
des Autrichiens.

—  Lieutenant Gresloup, montez à cheval et courez 
jusque la remonte ; vous tâcherez de reprendre nos 
chevaux ou ceux de l’échange.

—  Il me faut un ordre écrit, mon colonel.

—  Ah ! que le diable les étouffe ! Il leur faut des 
ordres écrits pour ramasser un rond de crottin !

—  L’état-major l’exige.

—  Je ne suis plus colonel, alors, mais gratte-papier. 
Major, écrivez l’ordre, je le signerai.

—  Tous les hommes ont leur épinglette ? Punissez 
les maréchaux de logis, s’il en manque une seule... ; 
vous entendez. L’empereur et le prince Murat...

—  J’ai huit hommes sans bottes dans ma compagnie...

—  Qu’est-ce qu’ils en ont fait, ces bougres-là. Ils les 
ont mangées ?

—  Non, ils les ont brûlées en les oubliant près du 
feu.

—  Bon, alors je deviens savetier, moi ? Trouvez-les, 
vos bottes, où vous voudrez. S’ils n’ont pas de bottes, 
je vous flanque quinze jours d’arrêts, monsieur ; ça 
t’apprendra.

Et dans la minutie de ces détails innombrables 
qui consumait la vie de chaque heure, les officiers 
s’embarrassèrent jusque le milieu de la nuit. Les 
maréchaux des logis écrivaient à la hâte les ordres 
qu’on expédiait aux détachements cantonnés dans 
les hameaux voisins.

Autour de la grande ferme, logis du colonel, la 
compagnie d’élite stationnait dans deux métairies 
moindres. Pitouët, son capitaine, la surveillait 
peu ; le service des cartes et des plans l’occupait 
davantage. Le sous-lieutenant porte-étendard était 
un vieux soldat grisonnant, qui ne se souciait de 
rien, sûr d’obtenir, en faveur d’héroïsmes passés, 
l’indulgence entière. Le lieutenant Mercœur y 
commandait surtout. C’était l’ancien hussard 
qui avait combattu jadis aux côtés de Bernard 
Héricourt. Échappé des forteresses de Bohême, il 
avait, au retour, obtenu des grades, de l’avancement, 
l’autorisation de servir dans la troupe du major, 
avant le départ de Boulogne. Duelliste formidable, 
il décimait les compagnies des régiments rivaux. 
Au sien même, nul n’osait lui tenir tête. Lorsque le 
lieutenant Gresloup eut ramené du quartier général 
les chevaux de la remonte échangés contre ceux 
malades, il quitta le convoi et les deux brigadiers 
commis à sa garde afin d’aller rendre compte de 
sa mission. Quelques soldats d’élite, admirant ces 
animaux, les réclamèrent pour leur compagnie et 
les prirent au bridon. Narguant les brigadiers, ils 
en appelèrent à la justice de Mercœur, qui déclara 
raisonnable de restituer les bêtes les plus malades 
de son escadron contre celles ainsi confisquées et 
aussitôt alignées dans les étables des deux métairies. 
Même il ajouta que, si le sous-lieutenant Gresloup 
ne se croyait pas satisfait, lui, Mercœur, se chargeait 
de lui apprendre les principes de la complaisance 
en deux temps, quatre mouvements. Coiffé d’un 
bonnet de police vert à gland d’or, les bras croisés 
sur la poitrine, le sabre battant les bottes, il enjoignit 
de déguerpir aux conducteurs.

Cela rendit le colonel furieux contre la compagnie 
d’élite et contre Héricourt, chef de l’escadron. Mais 
Bernard aimait le courage de Mercœur. Il remit à 
plus tard sa sentence, ayant, dit-il, d’autres chiens 
à fouetter, pour l’heure... Les brigands de l’élite 
ricanèrent de voir les figures maussades, lorsqu’au petit 
jour le régiment se rassembla devant leurs métairies. 
Grandis par les bonnets d’ourson enguirlandés de 
tresses rouges, empanachés d’écarlate, ils profitaient 
de leurs bons chevaux, surtout précieux un jour de 
bataille. Les autres soldats murmuraient, disant  :

« Que faire sur cette bique ; elle bronche tous les 
quatre pas.

—  La mienne a des boulets écorchés. Son échine 
n’est qu’une plaie.

—  Comment pourra-t-on charger ?

—  Vraiment, on se fiche du militaire.

—  Avec ça que les chefs font tout si bien.

—  L’empereur s’est trompé, puisque l’on change de 
direction, à cette heure.

—  Si la division Dupont a repoussé les Autrichiens 
toute seule, c’est aux soldats qu’on le doit. Nous ne 
sommes pas des tourne-talons autrichiens.

—  Nos généraux peuvent bien respecter le militaire.

—  Les colonels aussi peuvent respecter leurs dragons.

—  Je n’aime pas l’injustice... »

Mais le major ne fit aucune attention à leurs plaintes. 
Il plaça la compagnie de pont en tête, suivie de la 
compagnie d’élite, puis les deux escadrons ; et les 
six cents chevaux s’ébranlèrent, devant les Bavarois 
du village, qui tendaient à l’averse du matin leurs 
parapluies écarlates.

Comme on arrivait au Danube, le général fit arrêter 
le régiment au pont d’Elchingen ; il n’en restait 
plus que les chevalets. Derrière, toute la division se 
rangea. Le jour se levait mal. On était au milieu de 
Vendémiaire. Cependant la pluie cessa. Les soldats 
de Ney, Lannes et Murat, en colonnes denses, se 
massèrent, avec peu de bruit, dans le brouillard. On 
entendait l’eau clapoter. Les hommes appuyaient le 
menton sur leurs fusils en songeant.

Peu à peu le jour éclaira l’autre rive.

Après une verte prairie, la colline d’Elchingen s’y 
dressa, couronnée par le mur blafard d’un couvent. 
Le village y échelonnait des rues en gradins. À mesure 
que la lumière croissait, on distingua les fenêtres des 
maisons. Des lignes humaines se déplacèrent. À l’abri 
d’ouvrages de campagne, marqués par la couleur de 
la terre fraîche, grouillait une nombreuse infanterie 
qui entrait, sortait, se cachait derrière les jardins, 
descendait au fleuve. On vit les artilleurs ennemis 
traverser la prairie, détacher les pièces de leurs 
avant-trains, manier l’écouvillon et le refouloir. Ils 
allumèrent les lances à feu et restèrent à leur poste, 
immobiles. Un vent léger retroussa les plumes de 
leurs tricornes. Seule, l’eau limoneuse et lourde les 
séparait du tertre où les dragons attendaient. Les 
officiers se groupèrent autour du colonel, qui croyait 
devoir faire entrer dans l’eau les sapeurs à cheval 
pour établir les travées du pont.

—  Tu sais, monsieur ; on en laissera des braves gens 
ici.

Tous hochèrent la tête, en souriant par ironie à leur 
possibilité de vivre. Gresloup s’enfermait, dans son 
manteau. Il était vert. Bernard le lui dit.

—  Oui, répondit le jeune homme, je ressens, pour 
la première fois, la peur. Le silence de ce peuple de 
grenadiers et de dragons me terrifie.

Tous ces gens pensent à la mort, comme moi. Ils se 
donnent des raisons pour se résigner. Ils affectent 
une mine de deuil grave. Voyez ces petits paysans de 
l’infanterie légère, qui se roidissent, les talons joints, 
bien qu’on soit au repos. Ils veulent paraître résolus à 
tout, et cependant ils pensent à des parties joyeuses, 
le dimanche, dans leur village, à une tendresse de la 
mère ou de la maîtresse. Le vent froid les glace. Nous, 
au moins, nous espérons de la gloire, des honneurs.

Aussi bien, la mort terminerait nos maux imaginaires. 
Mais eux qui vivent pour boire, manger, dormir, 
aimer grossièrement et s’enivrer !

Quelle pensée les encourage ? Craignent-ils seulement 
les gendarmes et la fusillade, s’ils fuyaient ? Ou bien 
le désir d’être grands devant eux-mêmes par la 
victoire suffit-il à les convaincre ?

—  Je crois qu’ils ont le même sens de l’honneur qui 
nous fait aussi résister aux tentations de la crainte. 
L’honneur conseille de rester ici, devant ces bouches 
de canon, malgré les frissons nerveux du corps.

—  Oui, je suis curieux de me voir agissant contre 
tous les instincts de la conservation. Il me semble 
divin de relever la tête, tandis que mon pied tremble 
sur l’étrier, en attendant la première décharge. 
Peut-être va-t-elle disperser mes membres, me jeter 
sanglant et douloureux dans cette fange de la rive ; 
mais l’effort d’affronter cela m’exalte l’âme sans que 
je puisse exprimer comment.

—  Moi, qui ai déjà combattu, j’ai sur vous un 
avantage. Je sais que peu seront frappés, malgré le 
fracas et les désordres de la bataille ; et je demeure 
presque certain que je ne tomberai pas. Pourquoi 
cette certitude est-elle en moi ? Je l’ignore. Je 
demeure presque sûr de ne pas mourir ici, quel que 
soit le destin. Me voici tout à fait calme, soucieux 
seulement de bien conduire les escadrons. Je pense 
cependant à ma chère femme, à mes sœurs que 
j’aime, à de petits enfants dont je souhaite voir la 
gracieuse jeunesse. C’est pour eux, pour leur fortune 
et l’honneur du nom, qu’ici je me tiens au milieu 
de mes soldats en regardant grésiller la flamme du 
boute-feu dans la main de l’artilleur autrichien. 
Ils penseront à mon exemple, si je meurs ; et je ne 
puis croire que de l’autre monde je ne les verrai pas 
admirer mon souvenir. Cela me satisfait.

—  Et puis vous allez voir, lieutenant, cria Cahujac, 
comme c’est beau l’ivresse de la gloire. Vous 
galoperez avec nous, sans autre raison que le plaisir 
de vaincre.

—  Sans doute, on revit la joie des vieux ancêtres qui 
se précipitaient sur la proie.

—  Mon Dieu, dit Edme, je ne rêve jamais de ma 
mère. Elle est morte il y a si longtemps ! Cette nuit 
elle est entrée. Je couchais au château de Lorraine. 
Elle m’a dit de lui ouvrir sa chambre, parce qu’elle 
voulait revêtir une robe neuve. Moi, je la savais 
sortie du tombeau pour une heure à peine, je savais 
que dans une heure la mort la reprendrait, et que ce 
serait, pour elle, un effroyable désespoir de mourir 
encore. Je l’entendis dans sa chambre aller, venir. 
Elle dépliait la robe, elle la mettait, elle approchait 
du miroir qui garnit le trumeau. Je me dis : « Si elle 
reste trop longtemps contre la glace, l’heure passera ; 
elle verra ses joues se décomposer, ses yeux se ternir, 
ses narines se pincer, ses mains pâlir. Comme elle 
s’épouvantera !... » Je m’épouvantais à l’avance de 
cette épouvante. Enfin elle sortit, pimpante dans 
sa belle robe, traversa ma chambre et s’en fut, toute 
gaie, comme pour se rendre à une fête... Cela veut 
dire que je ne mourrai pas aujourd’hui non plus. 
Elle est venue m’en avertir, n’est-ce pas ?

Le trompette avait les larmes aux yeux et du sourire 
attendri sur les lèvres. « Mon père n’occupe jamais 
mes songes... » pensa Bernard ; et il fut très triste.

—  Cela est sûr, dit Mercœur, les rêves ne mentent 
pas, la veille d’un coup de chien. Trompette, tu 
resteras dans ta peau !

Il éclata de rire. Mais une rumeur s’éleva des champs 
d’hommes alignés.

Les guides de l’empereur parurent, sous les vols de 
leurs pelisses écarlates. Ils trottaient large, le pistolet 
au poing. Ils grandirent.

Leurs bêtes frôlèrent les dragons. L’empereur 
s’avançait très vite. Ney chevauchait à sa droite. Un 
rictus convulsif secouait la figure du maréchal suivi 
par la horde des généraux, des colonels, hussards, 
cuirassiers, dragons, artilleurs, aides de camp 
adjoints à l’état-major.

Murat fut au-devant de Napoléon, qui, arrêté, 
regarda dans sa lunette les hauteurs fourmillantes 
d’Elchingen. On se trouvait sur une légère élévation 
du terrain, derrière laquelle s’amassaient encore 
des régiments de cavalerie. L’empereur calcula le 
nombre des adversaires. De sa main grasse et belle 
il comptait en frappant les doigts contre sa cuisse, 
l’un après l’autre : « Il y a là vingt mille hommes ! » 
assura-t-il ; et il nomma la division Dupont, dont 
le sort l’inquiétait. Bernard n’entendit guère ses  
paroles. Murat secouait la tête et agitait la main droite 
en retenant de la gauche son cheval impatienté.

La culotte blanche serrée sur ses cuisses nerveuses, 
la poitrine cuirassée de plaques et de décorations, 
le maréchal Ney ne cessa de dévisager son émule. 
Conciliant, Lannes souriait à l’un et à l’autre.

Murat défendit sa thèse, en indiquant les eaux 
troubles du Danube et les points de l’horizon. Ney 
se rapprocha de lui, botte à botte, et lui saisit le bras. 
Spectateur ironique, Napoléon les examinait. Ils se 
parlèrent dans la figure. Les plumes blanches de leurs 
chapeaux s’emmêlaient. Le cheval de Murat tâcha de 
finir la dispute en polkant.

Son maître lui infligea un violent coup de bride qui 
le fit fléchir sur les jarrets. Le rictus convulsif tordait 
la bouche méchante de Ney.

Murat voulut déclamer qu’il avait obéi aux ordres de 
l’empereur, qu’il n’entendait rien à tous ces plans de 
commis, que, pour lui, il faisait ses plans en face de 
l’ennemi, sous les balles ; et par cette affirmation, il 
semblait prétendre que son courage surpassait celui 
des autres. Napoléon mit pied à terre et les traita 
de « grands enfants », puis se fâcha, leur enjoignit 
de faire silence. Ney tenait toujours Murat par la 
manche. Il lui serra fort le bras : « Alors, venez donc, 
prince, venez faire vos plans, avec moi, en face de 
l’ennemi ! » D’une secousse l’autre se dégageait. Ney 
piqua des deux et descendit au galop jusque la rive, 
avec quelques aides de camp. À peine y fut-il que 
les pièces autrichiennes flambèrent, tonnèrent. Il 
poussa son cheval dans le fleuve ; la mitraille fit voler 
des éclats de bois en touchant le premier chevalet du 
pont. Cent fantassins couchés le visèrent de l’autre 
rive.

Les balles traçaient des sillons dans l’eau entre les 
jambes de son cheval. Un adjoint d’état-major et un 
sapeur tâchaient de mettre la première planche sur 
le chevalet. L’officier grimpa le long de la poutre à 



la manière des singes. Il appuyait sur les clous ses 
bottes à l’écuyère. Blafard dans sa barbe blonde, le 
sapeur aidait maladroitement, gêné par le poids du 
bonnet d’ourson qui menaçait de lui couvrir les yeux 
quand il se baissait. Il le releva d’une main, poussa 
de l’autre la planche que tirait de son mieux l’adjoint, 
juché en haut du chevalet. D’autres gens entrèrent 
aussi dans le remous qui rejaillissait sous l’éraflure 
des balles. Un paquet de mitraille cribla les madriers ; 
un autre : et, comme plusieurs soldats entraînaient 
de nouvelles planches, le sapeur à la barbe blonde 
se trouva subitement sur une seule jambe ; le sang 
pleuvait de l’autre cuisse, moignon déchiqueté d’où 
pendirent la viande et des lambeaux de drap. Il lâcha 
son bonnet à poil pour s’affaisser dans la vase. Sans 
plus s’occuper de lui qui hurlait effroyablement, les 
autres dressèrent les poutrelles que l’officier d’état-
major attirait à lui, qu’il plaçait méthodiquement, en 
dépit des balles arrachant le nez de l’un, renversant 
l’autre d’une formidable pichenette, trouant des 
mains, crevant des schakos. Le maréchal appelait 
toujours des hommes ; les sergents poussaient les 
escouades à coups de crosse dans le sac. Il y eut une 
bousculade. Des soldats hésitèrent et se débattirent, 
se refusèrent au péril. Furieux, Ney leur cria qu’ils 
étaient des lâches, indignes de leur uniforme ; et 
lui-même s’exposa davantage. L’eau submergea ses 
bottes. Mais deux caporaux encore s’affaissèrent l’un 
sur l’autre, en râlant. Leurs schakos seuls dépassaient 
la surface liquide. Alors cinq officiers quittèrent la 
compagnie au bord du fleuve, et, abandonnant la 
rébellion des soldats, coururent jusqu’au chevalet, 
l’escaladèrent, s’équilibrèrent sur les premières 
planches du tablier qu’ils achevèrent de joindre. À 
ce moment, une batterie française commença le 
feu contre les artilleurs autrichiens, leur culbuta 
quelques servants. L’exemple des officiers entraîna 
des voltigeurs, qui atteignirent aussi le tablier en 
y portant des matériaux ; car le maréchal Ney 
demanda les noms de ceux parvenus en haut et les 
nota sur son carnet, promesse ostensible d’honneurs, 
d’avancement.

Ce geste du maréchal sauva tout. La compagnie 
entière se rua dans le fleuve, bouscula les peureux. 
Quelques-uns le frappèrent. Des poings patriotes 
mirent en sang les figures timides. En une minute, 
les bois réunissant les deux chevalets furent couverts 
d’une cohue active, qui s’empressa de hisser d’autres 
planches, et dont une partie tirait des salves contre 
les Autrichiens. Ce fut une agitation héroïque. Les 
travailleurs s’insultaient, besognaient, repoussaient 
les cadavres de ceux atteints ; les tireurs chargeaient 
en hâte. Des corps tombaient à l’eau sans intéresser 
personne, chacun ne songeant qu’à finir vite le labeur 
pour se venger de l’ennemi. La rage exaspéra ceux qui 
recevaient des blessures légères, mais douloureuses, 
qui enveloppaient dans le mouchoir leurs doigts 
amputés d’une phalange, ou qui saignaient d’une 
écorchure au sourcil. Presque tous furent frappés. 
Ils montraient le poing aux ennemis, dont le tir ne se 
ralentit pas. Ney continua de proclamer à haute voix 
les noms de ces héros fébriles aux capotes bleues, 
qui, le fusil en bandoulière, poussaient les poutres 
de travée en travée, parmi les culbutes suprêmes des 
camarades atteints et les jurons de ceux portant la 
main à leurs oreilles ébréchées, à leurs joues ouvertes, 
à leurs jambes traversées.

—  Hein, l’honneur ? disait Gresloup à Bernard. 
Pour un pauvre grade ou une décoration, les voilà 
deux cents qui affrontent la mort.

—  Et dire que nous restons ici sans bouger, nous 
autres, gronda Mercœur.

—  J’enrage de voir les nôtres massacrés, et de ne 
pouvoir sabrer ces artilleurs, leur courir dessus 
au galop, jura Edme, tout pâle de colère, les yeux 
agrandis.

Bernard aussi frissonnait de contenir sa fureur. Il 
s’empêchait à peine de crier des encouragements aux 
voltigeurs du 6e léger. Il eût voulu leur offrir mille 
conseils sur la manière d’arranger les poutres et de 
riposter à l’ennemi. Il eût voulu bondir au milieu 
d’eux afin que la rapidité de la besogne triplât. « Ah ! 
si on nous avait laissé faire avec nos sapeurs, le 
pont serait fini ! On défilerait déjà, » grommelait le 
colonel, dont les bajoues tremblaient de colère sur 
son haut col rouge ; à chaque homme tombé, il ne 
retenait plus un geste de fureur.

En bas, les grenadiers du 39e, une compagnie de 
carabiniers, poussaient doucement leurs officiers 
vers le fleuve en vociférant, les cous tendus.

Tout le monde parlait, au mépris de la discipline. 
Les soldats discutaient entre eux. La plupart 
prétendaient franchir le fleuve à la nage. Même 
les carabiniers menèrent leurs alezans dans l’eau 
jusqu’au poitrail, cela d’autant mieux que les tirs 
ennemis convergeaient tous maintenant sur les 
travailleurs du pont. L’armée entière admirait les 
gestes d’un jeune lieutenant qui assurait, au moyen 
de cordes, la jonction des poutrelles. Bel homme, 
vif, élégant, il sautait avec adresse les intervalles 
béants, enjambait les morts et ficelait les planches. 
Son audace enchanta.

« Est-il superbe, l’animal, disaient les soldats.

—  Rien ne l’arrête.

—  Regarde, il a l’air d’être au jeu de paume.

—  Il n’a pas froid aux yeux.

—  Vois donc, il protège les hommes en les cachant 
avec ses épaules.

—  C’est crâne.

—  Moi je l’aime, cet homme-là.

—  Et moi donc.

—  Ça vous donne envie d’être jolie fille pour 
l’embrasser.

—  Il ne doit pas manquer de femmes, sûr !

—  Je ne voudrais pas amener la mienne ici. Je serais 
plus vite cornard.

—  Aïe donc ; il a baissé la tête à temps. Voici l’autre 
qui tombe.

—  Les canailles ! Ils tirent sur son hausse-col. Le 
cuivre fait point de mire.

—  Gare la bombe !

—  Sacré nom, il l’a échappé belle !

—  On se mange le sang à rester là comme des harengs 
dans le tonneau.

—  Au moins, lui, il se remue.

—  N’empêche, ils ne sont pas beaucoup ceux qui 
restent auprès.

—  C’est leur sacré canon qui les démolit tous.

—  Vlan, encore un qui plonge ! C’est du manger 
pour les poissons.

—  Il ne bronche toujours pas, le lieutenant ! »

Presque seul, et couvrant de son corps bleu les 
soldats qui lui passaient les matériaux, il réussit, 
après plusieurs essais qui tinrent anxieuse l’attention 
des régiments, à fixer une poutre sur l’avant-dernier 
chevalet. Comme il riait aux acclamations répétées 
par cinq mille voix viriles, il parut brusquement 
sans tête, et s’effondra en rougissant les eaux où 
il vint choir. Aussitôt un seul cri de fureur jaillit 
des poitrines. Tous les fusils tonnèrent aux mains 
françaises.

Le pont se noya de fumée. Une clameur panique 
s’étendit sur les dix mille têtes militaires en attente 
et secoua l’âme de Bernard, qui, d’un grand coup 
de poing, frappa ses fontes : « Nom d’un nom ! » La 
colère de l’armée centupla. Elle s’élançait du pont où 
l’activité devint démence dans le nuage opaque. Elle 
émut les innombrables figures des bataillons.

Tous les plumets s’agitèrent. Toutes les voix hurlèrent. 
Le grand corps se sentait atteint au cœur, dont 
toutes les forces venaient de chérir le beau lieutenant 
courageux. On ne sut quel clairon sonna la charge. 
À la suite des voltigeurs du 6e rués par deux planches 
vacillantes sur l’autre rive, les grenadiers du 39e 
coururent comme une seule bête velue de ses bonnets 
à poil, hérissée de ses baïonnettes, entraînant ses 
officiers trop faibles et les carabiniers qui avaient 
mis pied à terre.

Cette vivante avalanche ébranla les poutres, qui 
craquèrent sous son poids roulant. Affolée d’une 
rage unique, elle passa le fleuve, qui rejaillit sur les 
cadavres précipités, elle sauta dans les eaux de l’autre 
berge, atterrit, pour culbuter enfin le tonnerre et les 
éclairs.

Certain du succès, Napoléon répondit insolemment 
à Lannes que la fureur des hommes gagnait aussi. Le 
maréchal reprochait à l’empereur ses complaisances 
pour Murat, qui avait disparu, et dont l’impéritie 
nécessitait ce passage du fleuve sous le feu meurtrier.

On entendit qu’il traitait de « pantin » et de « sauteur 
en liberté » le beau-frère de l’empereur. Mais le 
cours impétueux des bataillons ne s’arrêta plus. Il 
cacha le groupe d’état-major, où l’on se menaçait en 
s’insultant. Toutefois Héricourt put encore entrevoir 
Napoléon qui se décroisait les bras et jetait de rage 
son chapeau. Un général courut le ramasser, tandis 
que Lannes marchait à grands pas en levant les bras 
au ciel. Dans la fureur de tous, l’altercation demeura 
secrète. La cavalerie de Ney martelait les bois du 
pont, aux mugissements de ses mille colères. Elle 
passa. Elle prit terre, elle s’engouffra dans les carrés 
autrichiens de gauche, et balaya la prairie.

Bientôt les hauteurs d’Elchingen pétillèrent d’une 
fusillade illimitée.

Le 6e léger, les 39e, 62e et 76e régiments enlevaient 
l’amphithéâtre du village, maison par maison. La 
montagne soufflait les tonnerres de sa nombreuse 
artillerie. Des petits nuages ronds enflaient, 
s’élevaient, se déchiraient pendant que l’écho des 
explosions roulait dans les régions basses du ciel.

Impatient, Héricourt assista de loin. Sa division ne 
passa point le fleuve ce matin-là, mais il vit, tout le 
jour, les forces françaises défiler sous son régiment, 
avec la même fureur énervante. Murat demeurait 
introuvable. Le soir seulement, après bien des 
convois d’artillerie et les voitures de la compagnie 
Breidt, alors que l’orage de la bataille commençait 
à s’éteindre, on arriva sur l’autre rive, dans la petite 
prairie  : elle n’était plus qu’un marécage de fange. 
Maniant pioches et pelles, les prisonniers autrichiens 
creusaient des fosses pour les morts qu’on enterrait 
tout nus, dépouillés déjà par leurs camarades et les 
rôdeurs de l’armée. Une vieille femme traînant un 
âne attelé à une brouette recueillait les bottes de 
dragons et les chaussures d’infanterie. Pour un liard 
ou deux, les Autrichiens les arrachaient aux jambes 
raidies des cadavres.

La division garda trois mille prisonniers, foule 
blanche de paysans styriens et moraves qui se 
réjouissaient bruyamment d’avoir trompé les chances 
de mort. Assis autour de grands feux, ils mangeaient 
du lard cru et fumaient leurs courtes pipes de 
soldats ; en demandant aux dragons alsaciens s’il 
était vrai qu’en France ils remplaceraient, au travail 
de la terre, nos conscrits. Vaguement ils redoutaient 
un servage qui se prolongerait, toute la vie, sous une 
autorité féodale. On ne les détrompa guère ; ils s’en 
alarmaient.

Déjà le fleuve rejetait au rivage les soldats du 6e 
léger tués à l’affaire du pont. Avec des râteaux 
de faneuses, les prisonniers tirèrent les corps de 
l’eau ; la vieille ramena de ce côté son âne traînant 
la charrette pleine de souliers et de bottes. Toute 
la nuit, elle rôda dans les environs des bivouacs. 
Edme voulut lui adresser un coup de carabine. On 
la voyait boiter dans l’ombre. Couvertes de leurs 
grands manteaux, les sentinelles veillaient sur le 
repos fiévreux des hommes. Le bruit vint à travers 
Elchingen, par l’intermédiaire des artilleurs, que la 
bataille recommencerait au matin ; et ce fut alors une 
nouvelle fureur contre la ténacité de ces Impériaux 
toujours vaincus, et qui faisaient payer de tant de 
morts leur défaite inéluctable. On dormit peu dans 
les manteaux. Les voix du canon se répondaient sur 
les hauteurs. Rendus inquiets par les murmures du 
fleuve, les chevaux se battaient le long des cordes ; 
quelques-uns rompirent leurs attaches, en sorte que, 
toute la nuit, les alertes se succédèrent. Sur le pont 
cahotaient à la file des caissons régimentaires, des 
voitures de cantiniers, des attelages d’artillerie et 
des forges mobiles, qui allaient rejoindre le corps de 
Ney, qui précédait ceux de Lannes et de Murat.

Au petit jour, Bernard gelé se mit en selle pour 
apprendre que l’archiduc Ferdinand, sorti d’Ulm 
avec sept mille chevaux et un corps d’infanterie, 
avait forcé les lignes de la division Dupont, puis 
rejoint les Autrichiens de Werneck, empêchés par la 
bataille de rentrer dans la place. La faute de Murat et 
de Napoléon compromettait l’excellence du premier 
avantage. On prétendit que l’archiduc, tombé sur 
les dépôts et les bagages de l’armée, avait enlevé 
les postes de communication, une partie du trésor 
impérial, la moitié des équipages de camp, une 
foule d’isolés, de malades et de traînards. Le colonel 
s’indigna.

—  Hein, Pitouët, le voilà ton empereur, mon garçon...  
Il ne couvre même pas ses bagages, et il laisse couper 
sa communication... Heureusement que Soult a 
enlevé Memmingen et ses cinq mille hommes de 
garnison  : nous aurons peut-être comme ça une 
deuxième place d’appui avec Augsbourg...

Nous voilà bloqués au milieu de la Bavière à cette 
heure... Les Austro-Russes nous menacent à l’est, 
l’archiduc Ferdinand au nord, Mack à l’ouest, et si 
le prince Charles revient d’Italie par le Tyrol, nous 
l’aurons au sud... Eh bien ! moi, j’ai toujours dit que 
ça lui arriverait un jour ou l’autre, à ton empereur, 
cette affaire là ! Ça ne réussit pas éternellement de se 
fourrer entre le loup et le renard.

—  C’est la théorie de la manœuvre d’armée en lignes 
extérieures, expliqua le major.

—  Hé ! Je m’en f... bien de sa théorie, et de ses lignes 
extérieures, monsieur !... Voilà où nous en sommes... 
à présent... Des rats pris dans une ratière. C’est mon 
avis.

—  Praxi-Blassans me disait à Strasbourg que nous 
trouverions ici la fin de nos triomphes.

—  Il m’a l’air d’un malin, tu sais, monsieur, ton 
beau-frère. C’est mon avis, à moi, hein ?

Le long des rangs, la nouvelle se propagea, s’exagéra :

« L’empereur ?

—  Sait-on ?

—  Le trésor de l’armée est pris.

—  La communication est coupée.

—  À Munich, les Russes assiègent Bernadotte.

—  Écoute-le.

—  Il dit que les coureurs de l’archiduc Charles ont 
été vus à la descente du Tyrol par l’arrière-garde du 
maréchal Soult.

—  Les troupes de Mack reprennent l’offensive contre 
le plateau. Nous allons y marcher.

—  Tenez, voilà le corps de Lannes qui défile par 
colonnes sur la gauche.

—  Ça y est. Nous sommes f...

—  Chacun son tour.

—  On va pourrir dans les prisons de Moravie.

—  Ou sur les pontons anglais.

—  Tu peux écrire à ta famille, Jean.

—  Moi qui voulais devenir vice-roi.

—  Et moi connétable !

—  Oh ! les Corses, c’est traître.

—  On l’a bien dit, en Brumaire.

—  Vous n’avez pas voulu croire.

—  Les tyrans ramènent Capet et sa clique.

—  Les patriotes paieront les violons !

—  Ça va être notre tour d’aller crever de fièvre à 
Saint-Domingue, comme ceux de l’armée du Rhin.

—  Ce bandit de Buonaparté en a-t-il fait périr, là-
bas, des braves qui aimaient trop la République !

—  Des cent mille hommes, que je te dis.

—  Voilà ce que c’est.

—  Fallait pas le laisser faire.

—  Bon, le canon qui recommence à gueuler.

—  Où çà ?

—  Sur le plateau, après le couvent d’Elchingen !

—  Les Autrichiens qui attaquent !

—  Parbleu ils nous savent bloqués !

—  Regarde-moi cet aristo dans la calèche ! Il ferait 
mieux d’étudier ses cartes et d’assurer le service des 
reconnaissances ! »

Dans une large voiture de campagne, les généraux de 
la division prirent les devants au trot d’un attelage 
qu’un postillon conduisait. Ils feignirent de ne rien 
entendre, de paraître attentifs à ce que l’un regardait 
dans sa lunette, dont il allongea les cylindres. Leurs 
chevaux d’armes, derrière la voiture, trottaient aux 
mains de chasseurs d’élite haut panachés d’écarlate. 
Il y eut des ricanements de colère, aux bouches des 
bas officiers, un long murmure des soldats ensevelis 
dans leurs grands manteaux. C’était un singulier 
véhicule contenant deux banquettes de vis-à-vis, 
reliées au milieu par une autre tout étroite, sur 
laquelle s’étalaient cartes et plans. Un adjoint d’état-
major occupait la quatrième place avec de gros 
portefeuilles en piles sur les genoux. Deux fourgons 
clos suivirent. On entendit à l’intérieur un bruit de 
vaisselle dansante. Aussi les quolibets partirent de 
tous les rangs.

—  Ne cassez pas les bouteilles, les marmitons, ça 
gâterait la volaille.

—  Bois un coup à la victoire des Autrichiens !

—  Silence dans les rangs ! cria Bernard indigné...

—  Colonne, en avant !

Les chevaux mâchèrent le mors, et la division 
s’ébranla... On gravissait la pente d’Elchingen. 
Les premières maisons parurent trouées par les 
bombes, et ne tenant plus qu’à l’aide de leurs croix 
de poutres. Les prisonniers avaient seulement rejeté 
les morts sur les côtés des rues tortueuses. L’eau des 
ruisseaux refluait contre leurs faces vertes, noyant 
leurs chemises jaunes et leurs poings, serrés par 
la douleur des agonies. Bien peu avaient encore 
leurs uniformes ; plus un n’avait de chaussures. Les 
détrousseurs de cadavres étaient passés. Des culottes 
et des basques d’habit, toutes les poches sortaient à 
l’envers. Nulle âme vivante ne se montra. Des chattes 
miaulaient sur les toits, lamentablement ; quelques 
chiens flairaient le sang sur les corps nus de petits 
rustres gras, de citadins aux visages fatigués, de 
colosses formidables tombés d’une masse, d’enfants 
chétifs que la mort avait rendus sévères, et dont elle 
avait mouillé les mèches sur les tempes creuses.

« Tiens, mon vieux, voilà comme sera ta viande 
tantôt ! » se disaient les dragons. Ou bien ils 
plaisantaient les choses mobilières en évidence dans 
les maisons démantelées ; la robe de femme jetée 
sur une chaise, le plat oublié, la bouteille vide au 
coin d’une table, l’horloge de bois continuant son 
tic tac à l’angle du mur lézardé, les dépouilles des 
moutons abattus dans une cour et qui emplissaient 
une charrette avec les os et les intestins laissés 
par l’appétit repu des maraudeurs. Plus haut, les 
Guides de l’empereur se tenaient à la tête de leurs 
chevaux bridés. Ils prétendirent que Murat et lui 
avaient une entrevue dans le couvent d’Elchingen ; 
et l’on sortit du village pour occuper un plateau 
boisé. Sur les ondulations de gauche, les masses 
d’infanterie attendaient derrière les faisceaux, 
autour des voitures de cantines, tandis que, par les 
chemins, se succédaient des caissons régimentaires 
et des attelages d’artillerie allant au bruit du canon. 
Lugubre, il tonnait par coups distincts.

On resta là beaucoup de temps. On trottait d’heure 
en heure pendant une demi-lieue. La réserve de 
cavalerie s’assemblait. Le soleil finit par percer les 
nuages. Il éclaira les casques d’un peuple de dragons 
en ligne. À un moment, on aperçut, entre des bois, les 
trois tours de la cathédrale d’Ulm dans un fond où 
crépita tout le jour de la fusillade, où se précipitèrent, 
à midi, les détonations des pièces. « Voilà, voilà !

Napoléon jette Lannes et Ney sur les pentes qui 
approchent la citadelle, déclama Pitouët, ravi. C’est 
un fameux homme tout de même ! Si l’ennemi nous 
entoure d’une bague de fer, comme vous dites, il va 
d’abord briser le chaton. »

En effet, les infanteries peu à peu s’écoulèrent par 
les ondulations de gauche vers les fonds et la ville. 
Des convois les remplacèrent  : les voitures grises 
de la compagnie Breidt, les équipages d’état-major, 
les charrettes des petits trafiquants qui portaient 
chacune un baril d’eau-de-vie, et des femmes en 
haillons enveloppées de châles, accroupies sur le 
siège, derrière les croupes des mules.

« L’idéal d’un peuple ! L’eau-de-vie et les filles, le rêve 
et l’amour », dit l’élégiaque.

On avança davantage l’après-midi quand le canon se 
fut mis à gronder par devant. Et le bruit courut qu’on 
marchait au secours de la division Dupont engagée 
avec les troupes de l’archiduc Ferdinand ou du 
général Werneck. Cela rendit toutes les inquiétudes. 
Le colonel reçut l’ordre de prendre une allure rapide, 
et l’on dépassa les unités de cavalerie, qui attendaient 
les ordres à la tête des chevaux. Les officiers, assis 
sur leurs manteaux, interrompaient leurs causeries 
pour avoir des nouvelles qu’on ne pût leur donner. 
Le major prit la tête avec son escadron. Le colonel 
trottait ensuite devant la compagnie d’élite et les 
sapeurs. La troupe de l’élégiaque fermait la marche. 
Mais lui demeura près du major pour démontrer 
à Edme comment les impénétrables forêts de 
Germanie s’étaient, depuis les allégations de Tacite, 
éclaircies. Edme gardait le silence, soucieux de la 
bataille qui les entourait sans qu’ils vissent rien. Aux 
monts dominant Ulm, l’artillerie aboyait, furieuse, 
derrière la gauche. En face, plus loin que les bois où 
l’on trottait, des détonations se rapprochèrent, et 
ils finirent par tomber sur un poste de voltigeurs 
loqueteux, encroûtés de boue, qui appartenaient 
aux régiments légers de la division Dupont. Ces 
hommes annoncèrent qu’on tiraillait depuis la veille 
contre le corps isolé du général Werneck. L’ennemi 
semblait alors vouloir se retirer par Nordlingen. Ils 
étaient là pour observer la route. Les pauvres gens 
se battaient depuis six jours contre des forces cinq 
fois supérieures. Ils n’en pouvaient plus. Quatre 
dormaient dans l’herbe et ne se réveillèrent pas. Les 
dragons offrirent de l’eau-de-vie pour tremper le 
biscuit qui cassait les dents des autres. Il y en avait 
quelques-uns de blessés. Des mouchoirs à carreaux 
bandaient leurs mâchoires sanglantes et des mains 
crevées.

Ils profitaient cependant de la halte pour nettoyer 
leurs fusils et redresser leurs baïonnettes.

Plus loin, on reconnut les pelisses blanches au dos 
des vedettes du 1er hussards. Ils allaient doucement, 
selon le pas de leurs petits chevaux poilus, le long des 
arbres. Leur capitaine, jeune homme qui buvait dans 
une timbale de vermeil prise à l’opulente cantine de 
son porte-manteau, expliqua tout de suite la bataille, 
au moyen d’une éloquence inépuisable. De son ongle 
admirable, et sur la carte de Pitouët, il marqua les 
positions de l’ennemi, le trajet accompli depuis cinq 
jours aux environs d’Ulm pour empêcher vingt-
cinq mille Autrichiens de forcer l’investissement. Il 
indiqua la route, et la direction. Ses chefs tâchaient 
de déborder légèrement la droite ennemie.

L’approche du péril rendit à Bernard cette fièvre 
guerrière dont il aimait souffrir. Rien ne lui sembla 
plus mériter son attention. Courir à la tête de ses 
hommes et parvenir juste au point cherché par les 
hussards ; dominer alors la marche de l’archiduc 
Ferdinand, cela devint la seule chose qui méritât 
de vivre. Il craignit que le soir ne s’assombrît avant 
qu’il le pût et lança la compagnie Cahujac à travers 
bois. Gresloup resta près de lui avec vingt chevaux. 
Ulbach et ses Alsaciens filèrent droit sur un village 
afin d’interroger les habitants.

Les habits verts eurent vite diminué dans l’encais-
sement du chemin creux.

« Oh ! disait-il à Edme, comme c’est attachant de 
confier ainsi son désir à l’obéissance de vingt soldats 
qui le réalisent. Songez à ce qui se passe aujourd’hui, 
à la grandeur de ce jeu. Enfermés, ce matin, dans 
un cercle de mort, nous le brisons ce soir par une 
manœuvre étendue sur dix lieues. Comment ne pas 
se croire un seul corps, dont le bras gauche, Ney, 
Lannes, abat, tandis que la poitrine, la division 
Dupont, refoule, et que nous, l’élan le plus lointain 
de l’armée, nous courbons la main droite pour 
fendre le cercle en deux parties  : l’Autrichienne de 
Werneck et de l’archiduc, la Russe encore maintenue 
par Bernadotte à Munich. Comprenez-vous, Edme, 
la grandeur de cet effort, et comme il est magnifique 
de le réussir.

—  Oui, major, » répondit Edme ; mais il mordait ses 
lèvres afin de ne pas gémir, tant étaient endoloris ses 
reins que secouait l’arçon depuis douze heures.

Au village, Ulbach avait pris seize blessés autrichiens 
dans une charrette ; de loin, les dragons avaient 
tué les chevaux. Ces pauvres diables avouèrent que 
l’archiduc les précédait à peine de trois heures.

Ils s’étaient attardés peu de temps pour recommander 
aux paysans leurs moribonds. Autour d’eux et des 
Français, les rustres du village voulaient vendre de la 
bière et des saucisses, du pain. Ils tendaient la main, 
désireux qu’on y plaçât l’argent d’abord. Un vieux 
dételait les chevaux morts afin d’obtenir le bénéfice 
de l’équarrissage.

Les Autrichiens l’injurièrent ; mais les paysans 
prirent parti pour le vieux et dirent que l’empereur 
Napoléon lui donnerait droit, qu’au surplus les 
Impériaux avaient dérobé animaux et charrettes à 
des gens de Bavière, qu’ils étaient des voleurs, que 
les Français les pendraient tous. Un enfant jeta du 
crottin à la figure d’un prisonnier. Ses camarades 
éclatèrent de rire et l’imitèrent. En une seconde, les 
blessés furent couverts d’épluchures, contusionnés 
par les tessons. Les moribonds hurlèrent. Rasée 
de tous ses doigts, une main rouge protestait. Un 
gamin grimpa dans la voiture, puis frappa du bâton 
ceux qui ne pouvaient se mouvoir. Ce fut Edme 
qui mena son cheval dans la cohue ; il distribua 
des coups de trompette sur les têtes des brutes qui 
criaient à tue-tête : Hurrah für kaiser Napoléon ! Le 
lieutenant Ulbach dut faire protéger la charrette ; il 
ne livra les chevaux tués qu’à la condition de nourrir 
et d’abreuver les Autrichiens. On dut aussi employer 
la force pour obtenir des logis. Très tard Cahujac 
revint avec des indications excellentes, que Pitouët 
nota le long de ses cartes étendues sur une vaste 
table, éclairées par d’atroces chandelles puantes. 
Leurs flammes, à trembler sans cesse, fouettaient 
d’ombres tragiques la figure du colonel chevauchant 
une chaise de bois, et qui ronflait bruyamment, 
endormi par les discussions de Bernard, de Gresloup 
et de Pitouët, relatives au chemin des escadrons. 
L’élégiaque écrivait des lettres. Dehors c’était un 
immense piétinement de chevaux, les appels des 
patrouilles, les rires des soldats, croyant à leur 
victoire, après l’appréhension de la défaite.

La journée du lendemain fut une promenade joyeuse. 
Autour des noirs sapins, le soleil d’octobre illumina 
les bois d’or et de cuivre. Les chevaux foulaient, 
alertes, une terre battue par les pluies récentes, 
ensuite séchée, une terre bonne au sabot. Sous le 
chaume des villages, les balcons de bois contenaient 
des femmes. Les méfaits des Impériaux indignaient 
de vieilles paysannes se désolant sur la place de leurs 
meules brûlées. Elles souhaitèrent le triomphe de La 
France, qui châtierait les incendiaires. Sous les pieds 
des bêtes, les lièvres sautèrent du sillon, fuirent entre 
les colonnes, qui les saluèrent de cris et de jurons. 
Des compagnies de perdreaux jaillirent aussi de 
la terre, s’éployèrent à tire-d’aile, se posèrent loin 
pour repartir à la nouvelle approche des pelotons. 
On s’animait à cette chasse vaine. Edme réserva des 
pierres dans ses fontes ; il les lançait contre les lièvres 
éperdus, puis courait sus aux chevreuils détalant à 
travers le buisson. Ses joues s’empourprèrent. Mais 
les bêtes disparurent vite. L’immense chevauchée 
française retentissait partout, en bruits de forces 
trottantes, en tumulte de conversations farceuses, 
en chansons. Les soldats reprenaient l’hymne 
national qui avait conduit au combat les armées du 
Directoire. Maintenant cela devenait la voix de leur 
énergie triomphante :

Veillons au salut de l’Empire,
Veillons au maintien de nos droits.
Si le despotisme conspire,
Conspirons la perte des rois !

Liberté, que tout mortel te rende hommage !
Tremblez, tyrans, vous allez expier vos forfaits !
Plutôt la mort que l’esclavage,
C’est la devise des Français !

Ceux de la compagnie d’élite eurent bientôt pendu 
à leur selle des choux magnifiques cueillis dans 
un champ. Les Gascons de Cahujac enlevaient des 
grappes aux ceps. La grande joie, ce fut un troupeau 
de porcs abandonnés dans un chemin creux par les 
fuyards et qu’on poussait à coups de pointe devant 
les rangs de la compagnie Corbehem.

Roses et fangeuses, sanglantes, les brutes désespérées 
grognaient avec des voix d’enfants ronfleurs. Elles 
titubaient aux ornières, se bousculaient entre les talus 
du chemin, formaient une seule masse culbutante, 
que les pelotons laissaient en arrière, bien à regret. 
Car les maréchaux des logis pressaient la hâte. Mais 
tout à coup un commandement d’arrêt fit que la 
compagnie d’élite se trouva proche du troupeau.

Plusieurs soldats glissèrent de selle. Ils saisirent aux 
oreilles les animaux hurleurs, les retournèrent sur 
le dos et leur enfoncèrent le sabre dans la gorge, 
pendant qu’un camarade agitait de bas en haut la 
patte de l’épaule, afin que tout le sang se répandît. 
Deux ou trois, à genoux sur la palpitation de chaque 
victime, les égorgèrent proprement, sans pitié pour 
des agonies sifflantes. Ils les saignèrent, les fendirent, 
les dépecèrent et garnirent leur arçon d’une nouvelle 
conquête, tandis que, devant eux, défilait un escadron 
d’artillerie à cheval qui emmenait ses batteries vers 
la droite.



Plus tard on trouva des chariots abandonnés par 
l’ennemi et contenant des cuves de vin gris. Tous les 
bidons se remplirent.

On allait toujours. Pleins de rustres épeurés, les 
hameaux furent comme des pierres que l’inondation 
atteint, couvre et dépasse. Les paysans comptaient 
les têtes de cochon pendues aux selles, les choux et 
porreaux liés dans les courroies du portemanteau, 
les chèvres que la corde attachait au troussequin 
et qui suivaient en bêlant le trot de cavalerie, les 
volailles gloussant au fond des bissacs. Enfumés 
par leurs longues pipes à fourneau de porcelaine, ils 
regardaient cette prise de leur sol, les mains au pont 
des culottes, sans rien dire.

Les dragons refoulèrent devant eux toutes les bêtes 
de la terre. Les essaims d’abeilles rousses fuyaient 
aux ruches, les colombes aux pigeonniers, les 
perdrix aux emblavures lointaines, les lapins aux 
bruyères des bois. Des milans, au ciel, faisaient de 
grands cercles avant de se précipiter sur les lièvres 
momentanément blottis.

—  Voyez, major ! dit Edme, nous rabattons le gibier 
pour l’épervier qui plane. Tenez le voilà qui s’élève 
avec sa proie morte !

Tous les yeux humains regardèrent.

L’on alla. La soif râpait la langue. Les crinières 
dansaient sur les encolures des chevaux, au bout des 
casques. Le soleil redescendait à l’occident, lorsque 
Augustin et son joli cheval rejoignirent les dragons. 
Il reliait à leur division la brigade de cavalerie 
Treillard du corps Oudinot. Les grenadiers allaient 
paraître.

—  Ah ça ! mon frère, vos hommes tiennent étal de 
fruiterie et de charcuterie sur leurs selles. Nous ne 
ramassons que des blessés et des prolonges vides, 
nous autres.

Bernard s’informa des opérations. Ney, Lannes 
tenaient les hauteurs qui dominent la citadelle 
d’Ulm. Jaloux de leur victoire, Murat jetait 
les colonnes aux trousses de l’archiduc. L’amie 
d’Augustin ne pouvait pas suivre le mouvement. 
Navré, il craignit qu’elle n’eût été surprise au 
moment où les Impériaux avaient coupé la ligne de 
communication.

L’espoir de son mariage ne le quittait point. On avait 
échangé les bagues. Il montra le brillant énorme qui 
chargeait le mince anneau d’or.

Ayant admiré, l’élégiaque cita des phrases de Gœthe 
sur l’amour.

Plusieurs dragons réussirent à cerner un lièvre 
qu’Edme poursuivait.

L’animal fut se tapir entre les sabots de son cheval. 
Il le cueillit.

Tenue par les pattes de derrière, la bestiole se 
débattait. Il l’assomma contre sa botte en lui heurtant 
le crâne.

On passa les odeurs fraîches d’une forêt. Les 
chevaux trébuchèrent dans les sentes montueuses. 
Comme on en sortait, on vit le sol nu du plateau 
couvert de lièvres et de lapins qui fuyaient de 
toutes parts. Une harde de chevreuils bondit, aux 
premiers dragons aperçus. Bientôt ce fut un grand 
cerf qui galopa les oreilles en arrière, et la tête lourde 
de ses bois. Edme piqua des deux, avec les Gascons 
de Cahujac. Les chevreuils sautèrent une souche ; le 
cerf rejeta sa ramure sur le dos et fila. Les éclaireurs 
poursuivirent, franchirent l’arbre, culminèrent à 
une crête, dévalèrent un talus, tombèrent dans un 
chemin creux où mugissait un bœuf résistant à la 
corde que tiraient plusieurs Tyroliens, le fusil en 
bandoulière. Des chevreuils et du cerf, les croupes 
s’éclipsèrent entre les sapins. Or les dragons 
entouraient les tyroliens surpris, qui mirent les 
mains devant les naseaux des chevaux afin de ne pas 
être renversés.

Ahuris les uns et les autres, ils s’empressèrent de 
dégainer, de saisir les fusils. Stupide, le bœuf bavait 
au milieu du chemin. Edme finit par tirer son sabre. 
Cependant il n’osa, crainte de représailles, frapper 
l’ennemi qui restait là, sans user de sa baïonnette, 
les yeux inquiets, et le nez blanc. Brusque, le cheval 
du trompette fit un écart, en même temps que l’un 
des Gascons lâchait les brides, bousculé en selle, et 
que vingt coups de feu tonnaient, sur l’autre crête du 
chemin, successifs.

Edme s’affola. Il serrait la bride... Il cria : « Bernard !... 
Bernard ! »

Son cheval dansait, encensait, ruait... Une autre salve 
éclata ; et le Tyrolien au nez blanc lança la baïonnette 
vers Edme, qui eut seulement de la promptitude 
pour creuser la hanche, aussitôt percée d’une froide 
déchirure. Le Tyrolien visait l’un des Gascons. Ses 
camarades s’adossèrent à la crête pour tirer aussi. Au 
bout du chemin, toute une bande d’hommes verts 
surgit, cria, descendit, l’arme au poing. Le jeune 
homme ferma les yeux.

Les coups de feu éclataient dans sa tête, et il avait 
très froid à la hanche que déchira cruellement 
chaque soubresaut du cheval. Pourquoi le laissait-
on sans secours ? « Bernard ! » Il rouvrit les yeux 
à demi, se reconnut au milieu des Gascons, dont 
l’un disait  : « Hé ! descends donc que, mon bon ; 
descends ! Ton cheval en a, té ! » Edme enjamba la 
selle et sauta. Du rouge gouttait précipitamment 
du ventre de la bête. Rageuse, elle se dressa sur les 
jambes de derrière. Edme lâcha la bride, car son gilet 
aussi s’ensanglantait. « Mon Dieu !... Mon Dieu ! » 
Il craignit de voir sa blessure. Si elle lui paraissait 
mortelle ?... La peur lui gela la face. L’air alors se 
troubla. Les dragons vibraient à ses yeux comme 
la lame du diapason qu’on éprouve. Subitement le 
paysage, le chemin, la forêt, s’enfuirent vers l’angle 
étroit du tableau qui rougit, s’assombrit, noircit... 
Malgré la neige d’or répandue partout, le blessé 
sentit encore le choc de la terre, quand il tomba.

Cahujac, le trouvant ainsi, le crut mort. Il le fit 
porter sur le revers du talus, parce qu’on attendait 
une batterie à cheval qui monta la côte au galop 
dans le claquement des fouets et le tintamarre des 
ferrailles.

Les roues jetèrent la fange sur la figure du trompette, 
qui ne remua point. Les Tyroliens rentraient sous 
bois. Il eût fallu de l’infanterie pour les y forcer. 
Cependant l’escadron de l’élégiaque mit pied à terre, 
descendit dans le chemin creux, remonta l’autre 
crête pour soutenir la batterie de deux pièces que 
disposaient les artilleurs actifs, embarrassés un peu 
par leurs sabretaches, leurs pelisses et leurs bonnets 
de poil.

L’élégiaque, ayant distribué les pelotons de sa 
première compagnie sous le couvert, revint au 
trompette et le contempla du haut de son cheval.

« Pauvre enfant, murmura-t-il, un père infortuné va 
pleurer ta jeunesse sitôt fauchée par un implacable 
destin... Mais, que vois-je ? Ton sein palpite. Tu 
respires ! Tes yeux s’ouvrent, étonnés de renaître 
à la lumière. Ah ! cher ami, que de joie pour mon 
cœur ! » Il glissa vite de selle, bien que le premier 
coup de canon éclatât, semant la mitraille dans les 
branches qui de toutes parts tombèrent. Edme reprit 
ses sens.

« Pose ta tête, enfant, sur le sein d’un ami ; tu souffres ? 
C’est là ta blessure. Le fer a seulement transpercé 
la chair extérieure... Tu vivras, cher Edme, pour 
consoler un père ! » Il le releva, prit dans sa fonte un 
mouchoir qu’il imbiba, et en frotta la plaie. Le jeune 
homme regardait avec inquiétude, tout étourdi, 
ayant de la peine à se tenir sur les bottes. Il ôta son 
casque et sourit. « C’est peu de chose... »

Appuyé sur un sabre, il marcha vers le cheval, qui se 
calmait aux mains d’un Gascon. On le hissa vite en 
selle, car un second coup de mitraille secoua l’air ; 
la pièce recula contre le pointeur ; une décharge 
générale de l’escadron à pied tonna presque aussitôt. 
L’on vint dire que les Tyroliens disparaissaient sous 
le couvert. Cahujac rallia ses hommes et gravit 
le chemin creux déserté, en même temps que la 
première compagnie de l’élégiaque fouillait le bois. 
En selle, Edme se déclara brave. La blessure cuisait 
à peine. Il prétendit rejoindre le major Héricourt 
au sommet du terrain. Remonté dans la bruyère, 
anxieux de rencontrer un chirurgien, il n’y trouva 
que le vétérinaire, espèce d’herboriste minutieux 
que la réquisition avait enrôlé un beau jour, et qui, 
depuis les guerres de la République, accompagnait la 
cavalerie, enchanté de cette existence mobile. Celui-
ci eut vite pansé le cheval et rassuré le trompette sur 
la blessure, séton anodin qu’il oblitéra. Grâce à lui, 
Edme put regagner la tête du régiment à la lisière des 
futaies. On ne tira plus. Les escadrons dépassèrent 
les bois, partout. Les batteries à cheval cahotaient 
sur les ornières des chemins. Les hommes étaient 
silencieux, l’arme prête, et les officiers tâchaient 
de voir au loin, dans la vallée, l’ennemi vers qui 
continuaient de fuir les lièvres à queue blanche, les 
compagnies de perdreaux.

Le trompette rejoignit son beau-frère à la cime de 
la pente que couvraient les régiments accourus. 
Bernard soupçonna le jeune homme de quelque 
supercherie ; l’autre dut faire voir sa blessure, celle de 
la bête. Mais l’infanterie d’Oudinot, qu’on attendait, 
laissa paraître alors ses grenadiers d’avant-garde, 
et le major, ressaisi par les devoirs de sa charge, ne 
s’occupa plus que de l’action.

Il dominait une petite plaine d’éteules. Les bois roux 
recommençaient plus loin, après une ondulation 
que l’arrière-garde ennemie occupait. On discerna 
les hussards courant derrière les colonnes de 
l’infanterie, qui s’arrêtait autour d’un village sis à la 
partie médiane de la position, et qui, rapide, crénelait 
à coups de pioche les murailles des vergers.

Près la ruine d’un antique château, s’installait une 
batterie de huit pièces. La cavalerie ne pouvait guère 
l’aborder. Peu à peu, devant le front des dragons, les 
grenadiers se répandirent en tirailleurs, annoncés 
par la fuite d’une famille de daims qui traversa 
la moitié de l’éteule et s’arrêta lorsque le mâle eut 
découvert les Autrichiens.

Alors il rejeta ses bois sur les épaules et bondit 
légèrement vers la droite, par où les batteries à 
cheval cherchaient à descendre, chassant le cerf et 
les chevreuils qui s’étaient réfugiés aux derniers 
buissons du chemin creux. Le cerf et le daim 
arrêtés se regardèrent, les oreilles tendues, puis, 
ensemble, avec tous les faons, tachetés de neige, ils 
filèrent, éperdument, du côté opposé. Sous leurs 
sabots, plusieurs vols de perdrix prirent un essor 
lumineux. Des lièvres sautèrent du gîte et coururent 
le long des ornières. Les échines fauves des renards 
s’aplatissaient. En face, une famille de sangliers 
déboucha, poursuivie par des artilleurs impériaux, 
et fit lever d’autres lièvres, voler des perdrix en 
lignes, des râles isolés, lourds, qui versèrent dans 
des touffes d’orties.

Traquées depuis la veille dans leurs bois, chassées 
par les fusillades de leurs retraites et de leurs bauges, 
les bêtes se trouvaient prises au milieu d’hommes 
menaçants. De partout elles s’attroupèrent. Cent 
chouettes effarées par le jour battaient des ailes 
contre les sapins.

Une armée de perdrix alertes piétait devant les 
premières sections de grenadiers survenus, l’arme 
au bras, et les guêtres boueuses. Les éteules se 
couvrirent d’animaux divers glissant entre les fétus, 
les herbes folles. Des lièvres se blottirent à l’abri 
des mottes. Des sangliers galopèrent en grognant, 
à l’inverse des daims, des chevreuils et du cerf qui 
tournaient devant les lignes opposées des soldats.

Cependant les grenadiers se multiplièrent à l’issue 
des routes, des sentes, des chemins, à la cime des 
crêtes, à la lisière des futaies. Grandis par leurs 
bonnets à poils, ils se dressèrent, se réunirent, 
relevèrent leurs sacs alourdis de vivres, formèrent 
une ligne d’hommes bleus à buffleteries blanches, à 
guêtres encroûtées de terre. Une deuxième ligne se 
développa devant les chevaux arrêtés des dragons. 
Des officiers inspectèrent les fusils que les baïonnettes 
complétèrent. Il y eut un silence des hommes. Seuls, 
les chevaux mâchèrent leurs mors.

Oudinot parut, et son ventre en boule, cahoté dans 
la culotte blanche par l’allure de son coursier. Des 
tambours battirent. Des clairons sonnèrent. À droite, 
les batteries à cheval dégringolèrent avec le troupeau 
d’alezans, qui secouaient leurs artilleurs. Un ordre 
se répéta, les officiers dégainèrent ; la quadruple 
ligne bleue s’ébranla d’une masse qui inclina ses 
bonnets à poil et ses tresses blanches vers les fumées 
tonnantes des canons autrichiens.

« Vive l’empereur ! » se répondirent les lignes. D’un 
essor formidable, les perdrix épouvantées se levèrent 
et tournoyèrent, les cerfs bondirent, les chevreuils, 
les daims, les renards s’échappaient, les lièvres 
déboulèrent... La panique des bêtes se rua dans la 
fumée que les bataillons autrichiens soufflaient avec 
des éclairs rouges. Cent grenadiers ployèrent un 
genou, tirèrent. Des perdrix furent précipitées, ailes 
décloses. D’autres chavirèrent, reprirent l’équilibre, 
et filèrent droit contre les vibrations de l’air que 
brisait la canonnade.

Un nuage blanc couvrit les bataillons qui pétillèrent 
d’une fusillade rapide, et dans cette nue, plus dense à 
chaque minute, parurent maintes fois les andouillers 
des cerfs.

Clairons et tambours activaient la charge. Les lignes 
bleues se ruèrent, hérissées de fer. D’un bout de la 
plaine à l’autre s’éploya la même acclamation, et les 
baïonnettes furent brandies. Cependant, sous une 
décharge des canons autrichiens, les quatre lignes 
se disloquaient. À l’ordre de Cavanon accouru, 
le colonel commanda le galop du régiment pour 
combler la brèche humaine. Edme emboucha la 
trompette, sonna, furieux de sa blessure, excité par 
le désir de chasse.

De prestes fanfares répondirent. Les ordres criés se 
répétèrent, et le régiment s’élança derrière le cheval 
noir de Cavanon, qui agitait un cimeterre bleu.

Bernard, les genoux serrés aux flancs de son turc 
hennissant, conduisit.

Cahujac et Corbehem réitéraient les ordres. Le 
trompette dégaina ; toutes les lames sautèrent au 
bout des poings. Six cents chevaux galopaient en 
trois lignes doubles contre la fumée tumultueuse où 
bondissaient les ombres des chevreuils. Le major vit, 
un instant, Caroline et Virginie devant la table de 
Sainte-Catherine, le petit Dieudonné se barbouillant 
de panade, les yeux de sa Denise, les cils d’Édouard, 
la mélancolique beauté d’Aurélie qui le regarda dans 
une chambre de Strasbourg, où elle s’arrêtait de lire 
pour voir au mur un spectacle imaginaire dont elle 
s’attristait évidemment. Toutes trois l’apercevaient-
elles, héroïque, les épaulettes battantes et la crinière 
au vent, qui fonçait contre la mort, aux côtés du 
colonel apoplectique, d’Edme criant à tue-tête une 
chose que personne n’entendit ? Devant, gisaient 
des cadavres bleus à buffleteries blanches, un blessé 
levant les bras comme pour repousser la charge de 
ses pauvres mains terreuses, que franchit le cheval 
pie du colonel aux joues écarlates. La silhouette de 
Cavanon et sa pelisse rouge, et son plumet géant, 
et son cimeterre bleu apparus, disparus tour à 
tour dans les fumées tonnantes ! Et le turc sauta 
de coin. Hures féroces, hirsutes, vingt sangliers, 
hérissant leur crin, se mêlèrent aux chevaux. Devant 
eux fuyait le cerf, et son col recourbé sur l’échine, 
sa croupe abrupte... Des plumes claquèrent les 
yeux de Bernard. Un oiseau tombait. Les dragons 
traversèrent toute une compagnie lasse, et cognant 
les casques de leurs ailes. Pêle-mêle avec les 
sangliers, derrière le cerf ; des perdrix aux joues, 
aux épaules, ils entrèrent dans une rue de village 
et ne purent atteindre les blonds garçons dodus qui 
lâchaient au hasard leurs coups de feu, à l’abri des 
charrettes, du haut des balcons, à l’encoignure des 
porches. Le passage des balles cingla. Les casques 
tintèrent au choc. Inconscient, Héricourt aspirait 
l’air, ouvrait les yeux. Son turc tapait la terre d’un 
galop ferré. À ses trousses, l’escadron s’engouffra. 
Cahujac râlait de rage. Corbehem commandait. 
Les maisons coururent aux côtés des yeux. Elles 
crachaient du feu, des balles, des cris, derrière les 
matelas mis aux fenêtres. Tout à coup, après un 
angle de mur, on retrouva la libre campagne pleine 
de chariots qui se hâtaient, de berlines attelées à des 
mules, de fourgons embarrassés entre eux. À travers 
des luzernes, le colonel guida le régiment. Les trois 
escadrons accomplirent une grande courbe aux cris 
des lieutenants, le sabre en l’air. Le galop fut retenu. 
Les mors scièrent les bouches, et l’on se mit au trot 
vers le convoi encombré d’un troupeau de bœufs. Ils 
meuglèrent au cerf pourchassé qu’abattit le Tyrolien 
vert assis au cul de la charrette. Bien qu’on tirât 
entre les roues des caissons et à travers les capotes 
des berlines, les dragons sabraient les perdrix 
tourbillonnantes. Or les sangliers enfoncèrent le 
troupeau de bœufs, le chargèrent, le fendirent, 
l’éventrèrent, tandis que, de sa lance, un chevau-
léger, vert et amarante, écartait les vingt monstres 
noirs boutant la défense aux jambes des vaches et 
des veaux.

Mais l’élégiaque, ayant fait mettre en joue par son 
escadron en ligne, les conducteurs jetèrent leurs 
carabines. Vaches, veaux, bœufs, cochons fangeux, 
gros soldats crevant de leurs formes pleines les 
collants blancs de l’empereur d’Autriche, chevau-
légers aux grands schapskas, artilleurs bruns, tribus 
de moutons gris à museaux noirs, dames épeurées 
au fond des berlines, et qui serrent leurs cassettes 
contre leurs seins, officiers orateurs se démenant 
sous leurs vastes bicornes ornés de glands à graines 
d’épinards, tout cela fut cerné, pris, à la joie bruyante 
des Gascons, des Marseillais, qui bousculaient le 
bétail, les rustres blonds, comme les jours de foire 
à Toulouse, à Beaucaire. Les mines enluminées des 
allemands leur donnaient matière à facéties.

« C’est frais comme un poupon.

—  Des yeux de lait.

—  Par ici, mon gros. Jette ton coupe-chou ! C’est ça.

—  Est-il gras, le blondin !

—  Ça doit être bon à manger, ce lard-là !

—  Si on en faisait rôtir une cuisse, avec des perdrix 
autour !

—  Et des choux pommés !

—  Quel fricot !

—  Je vois déjà la graisse qui rissolerait dans le poêlon.

—  Dis, Mein Herr, tu n’es pas tenté de te manger à 
l’ail ?

—  Piqué de lardons ?

—  Servi à l’oseille ?

—  Quel veau pour le dimanche de la fête à ma sœur, 
pitchoun ?

—  Avec des pommes de terre à l’huile.

—  Des endives.

—  Nous avons bu tout ce que donne ce pays, le 
vin gris, et la bière, et le café au lait. Nous avons 
mangé ses bœufs, ses porcs, ses volailles, ses gibiers, 
ses légumes et son blé. Il n’y a que ses hommes que 
nous avons lardés, sans que notre estomac achève de 
manger la richesse de cette terre !

—  On s’en léchera les babines, mon bon ! C’est dit !

—  Par quatre, grands veaux ! rangez-vous par quatre.

Quatre ! Vier ! Compte mes doigts, imbécile ! Un, 
deux, trois, quatre... ! »

Paisibles et résignés, les Autrichiens obéirent, 
bourrèrent leurs pipes et marchèrent sans armes, 
au centre du bivouac formé par les trois escadrons. 
On donnait l’avoine aux chevaux décoiffés de leurs 
têtières.

Des cuisiniers alertes embrochaient les perdrix et 
les lièvres sur les baguettes de carabine. D’autres 
plumaient, dépouillaient de leurs fourrures les 
lapins sanglants. Au haut de lances prises aux 
chevau-légers, on piqua les hures de sangliers et les 
andouillers des cerfs. Une odeur de rôtisserie plana 
sur les groupes de dragons en veste de coutil, qui 
sortaient de leurs bottes sanglantes, qui bandaient 
de linges leurs écorchures, qui vantaient leur gloire 
devant la flamme d’or échappée aux fagots et aux 
bois des chariots détruits.

XIV

DÈS LORS ce fut le même galop de chasse à travers 
les plaines de Nordlingen et le Haut Palatinat. 
Charrettes pleines de matelas, de coffres, de valises, 
troupeaux à la suite de l’armée, porcs et bœufs, 
hauts carabiniers de l’archiduc empêtrés dans leurs 
armures de bronze, Tyroliens en guêtres jaunes, 
en vestes vertes, infanterie autrichienne coiffée de 
mitres, passèrent aux mains des dragons de Murat, 
de la division Dupont et des grenadiers d’Oudinot. 
À Neresheim, le colonel confisqua une berline bleue 
attelée de gros mecklembourgeois ; il s’y étendit 
avec Pitouët, et les cartes. À Nordlingen, lorsque le 
régiment de Stuart se fut rendu, les calèches de son 
colonel échurent à Bernard. Il y fit asseoir Edme, 
dont la blessure s’enflammait un peu ; et s’y reposa. 
La compagnie d’élite montait des bêtes couvertes 
de volailles pendues par les pattes. Yvon, brigadier, 
s’appropria quatre montres munies de leurs attaches 
en or et de breloques en pierreries. Le maréchal des 
logis Flahaut vendit à un juif six chevaux d’officier 
général capturés avec leur escorte, moyennant sept 
mille livres ; il envoya l’argent au notaire de son 
village pour l’acquisition d’une ferme. Le butin du 
lieutenant Mercœur, dissimulé sous quelques bottes 
de paille, occupait trois tombereaux. Pitouët fit suivre 
le régiment d’un cabriolet jaune où il entassait dans 
un coffre les écus réquisitionnés auprès de chaque 
bourgmestre, à condition que la compagnie d’élite 
ne séjournât point dans le village. Ivres de vin, de 
bière, de cognac, les dragons chantaient à tue-tête, 
lorsque les bêtes marchaient au pas. Ils dévoraient à 
belles dents des poulardes froides ; ils jetaient les os 
à la tête des paysans accourus sur le bord de la route, 
agitant leurs vastes tricornes, demandant lequel 
était : « Kaiser Napoléon ! »

Une nuit, les dragons trottaient à gauche du chemin ; 
les voitures des officiers et la batterie à cheval 
accompagnaient la brigade. À droite, en ligne de 
compagnie, afin de parfaire l’enveloppement du 
corps fugitif, marchèrent les grenadiers d’Oudinot, 
débarrassés de leurs sacs pour cet effort de vitesse. 
Les premiers, ils aperçurent à la lueur lunaire un 
parc de voitures embourbées en plein champ et 
abandonnées par la cavalerie de l’archiduc. La 
première compagnie prit aussitôt le pas de course, 
défonça une haie, escalada les roues des véhicules.

Les bonnets à poil s’agitaient au bout des statures 
gesticulantes, et toute la marée d’hommes envahit 
les chariots, les recouvrit de sa masse qui grouilla. 
On entendit les crosses défoncer les caisses. Une 
torche s’alluma, permit devoir les casques des  
dragons accourus, qui abordaient l’autre flanc 
du parc. Les officiers montèrent à cheval ; ils 
approchèrent du tumulte. Les soldats pillaient des 
chaussures.

Quelques-uns déboutonnaient leurs guêtres, jetaient 
au loin leurs souliers boueux et, sur les linges 
sanglants de leurs pieds, ils enfilaient le cuir 
neuf. Dans un caisson ils trouvèrent des registres 
qu’ils enflammèrent. Ces flambeaux à la main, ils 
fouillaient les bagages des commis et des officiers 
autrichiens, dépliaient les chemises, déroulaient des 
bas, s’adjugeaient brosses et miroirs. Au sommet des 
chargements, beaucoup, joyeux, se dépouillèrent de 
leur capote et changèrent de chemise. On voyait des 
bras en l’air, des têtes immergées dans du linge à 
jabots de dentelle. D’autres découvrirent des barils 
et se couchèrent, la bouche ouverte au jet de vin.

À cause de leurs chevaux, les dragons pouvaient 
garnir des paquets. Ils collectionnèrent les culottes 
de peau et les paires de bottes, les nécessaires 
d’argent, les vestes de soie. Cela s’accomplit en une 
cupidité rapide.

—  Vite... vite, commandèrent les officiers.

—  Laisse-les, monsieur, va, les pauvres diables ! 
opina le colonel.

L’état-major n’est pas sur notre dos.

—  Mais, colonel, nous retardons la marche.

—  Regardez, major, ils ont trouvé des jambons.

Les grenadiers y mordirent à même. Quelques 
dragons en voulurent ; mais les fantassins sautèrent 
sur leurs baïonnettes, protestant contre les 
bombances de la cavalerie passée la première en 
tous lieux, et qui ne laissait rien aux gens de pied. 
Les sergents défendirent leurs hommes.

On se menaçait de part et d’autre.

À l’ordre du major, Edme emboucha le cuivre. 
Les querelleurs se séparèrent, et l’activité du 
pillage redoubla, dans l’obscurité revenue, car les 
registres, un à un, s’éteignirent. Mais jusqu’au loin, 
de nouveaux bataillons recouvraient les files de 
chariots, se satisfaisaient de chemises, de souliers, 
de guêtres, s’abreuvaient aux tonneaux, bourraient 
de salaisons les poches de leurs capotes.

Quand le matin arriva, les compagnies marchaient 
sous un poids de vivres. La gaieté du vin illuminait 
les yeux et les visages bruns. Le rire courait le long 
des lignes. Heureux des encouragements, des claques 
amicales sur l’épaule, les chevaux rythmaient, avec 
les flottements de leur crinière, le pas des escadrons. 
Les cavaliers de Cahujac capturèrent un commis 
d’intendance oublié en arrière et qui se reposait 
chez un paysan. Stupéfié de les voir, il assura que 
l’archiduc vainqueur emmenait, outre le trésor de 
Napoléon, plusieurs centaines de prisonniers conquis 
dans les dépôts de route. Selon lui, les Impériaux 
manœuvraient sur les derrières de l’armée française 
afin de l’étreindre dans un cercle d’armes. L’archiduc 
Charles remontait par le Tyrol. Les Russes étaient à 
Munich ; Mack contenait Lannes, Ney, Murat, Soult 
sous les murs d’Ulm. Eux-mêmes allaient se joindre 
aux troupes prussiennes qui redescendraient sur le 
Danube.

Habit bleu et culottes jaunes, coiffé de son grand 
tricorne, plastronné d’un petit gilet sale, chaussé de 
bottes pointues, il parlait ainsi à Bernard Héricourt, 
qui n’imagina plus la victoire. Le colonel admit ces 
appréhensions. Gresloup conduisit le captif dans 
une voiture jusque celle des généraux ; et les officiers 
quittèrent leurs véhicules, les firent ranger au bord 
du chemin, se remirent en selle.

Autour d’un hameau, l’infanterie blanchâtre fut 
aperçue qui gardait des bagages encore, des caissons 
d’artillerie, des fourgons de régiment.

Comme on se disposait à la charge, elle mit en joue 
hors de portée et se couvrit de feux. Les grenadiers 
se déployèrent, le dos bas sous les jambons ficelés 
à leurs sacs. Héricourt arrêta ses dragons. Mais 
les Autrichiens formèrent les faisceaux, puis 
s’approchèrent, les mains levées, sans armes. Ils se 
rendaient. Ils s’assirent, tranquilles, dans le fossé 
de la route, et débouclèrent les havresacs pour 
manger leur pain. On délivra dans une ferme trois 
cents voltigeurs de Soult, enlevés sur la ligne de 
communication et qui pensaient l’ennemi victo-
rieux. On les arma de fusils autrichiens ; ils menèrent, 
au Danube, leurs gardiens de la veille. On trotta plus 
avant. On ramassa des traînards endormis au milieu 
des luzernes, sur leurs sacs, étendus entre les roues 
des avant-trains abandonnés. Toute une bande de 
cuirassiers jouait aux cartes devant leurs animaux 
fourbus. Beaucoup harassés, le visage gris de 
poussière et les pieds nus, demeuraient insensibles, 
adossés aux murailles. Des chevaux mousseux 
d’écume tremblaient. Leurs flancs lançaient. Des 
cavaliers sans bottes cuisinaient de maigres soupes 
dans des marmites suspendues à l’âtre de pauvres 
chaumières. À mesure que l’on avança, cette foule se 
multipliait. De ci, de là un sergent cherchait encore 
à réunir ses soldats, un maréchal des logis forçait 
les siens à maintenir les chevaux que soignait le 
vétérinaire. Mais la plupart attendaient les dragons 
autour des cantines et criaient en allemand qu’il 
ne fallait plus les faire marcher. Démaillotant les 
pieds saigneux, ils les arrosaient d’eau. Quelques-
uns se traînèrent jusque le chemin pour contempler 
les soldats de Napoléon, sans pouvoir dire s’ils 
les croyaient vainqueurs ou vaincus. Selon eux, 
l’archiduc Ferdinand manœuvrait pour rejoindre 
les Russes en Bohême : il gardait toujours six mille 
chevaux avec lui ; les Français battaient en retraite 
par leur ancienne ligne de communication. Alors les 
grenadiers de rire, malgré la fatigue qui vieillissait 
leurs figures poudreuses.

Bernard Héricourt ne devinait plus le sort. 
Évidemment cette cohue de gens lâches, fiévreux 
et malades, n’indiquait pas une force triomphante ; 
mais chaque armée laisse ainsi des traînards en 
grand nombre. Désireux d’opérer une jonction 
imminente, l’archiduc pouvait fort bien consentir 
le sacrifice des impedimenta, des éclopés, de ses 
mauvaises troupes. Toutefois le général Werneck 
avait, disait-on, capitulé la veille, avec huit mille 
hommes d’infanterie. C’était un bruit. Le colonel 
prétendit que Murat essayait de rompre le cercle 
d’enveloppement sur son point faible, que l’archiduc 
allait réussir une jonction sur le territoire prussien 
d’Anspach, et qu’alors, reprenant l’offensive, avec 
des troupes fraîches, il rejetterait, au Danube, la 
réserve de cavalerie, Oudinot, Dupont, Lannes et 
leurs divisions, réduites à rien par cette course de 
quatre jours et de quarante lieues.

—  Tu verras, monsieur, ce que je te dis. Regardez, 
major, si ce n’est pas un malheur ! Nos bêtes sont sur 
leurs boulets, parole d’honneur !

On allait toujours. Certains paysans, conducteurs 
de carriole, achetaient aux traînards leurs cuirasses, 
leurs bottes, les chevaux fourbus, les uniformes. Ils 
attiraient du fond de la campagne des misérables 
grelottant de fièvre, qui se dépouillaient de leurs 
habits en échange de peu de monnaie. Malins, les 
rustres marchandaient, puis regagnaient leur argent 
pour l’eau-de-vie d’un tonnelet mis au cul de la 
carriole. Ils se redressaient, dans leur habit de toile 
doublé en drap vert et garni de gros boutons de métal. 
Au trot de poneys grisons, il en arrivait encore qui 
se saluaient, soulevant leurs chapeaux triangulaires. 
De moins cossus trafiquèrent à pied.

Plus tard, des cris attirèrent les éclaireurs, qui 
découvrirent au milieu d’un jardin une nuée de 
ces rustres. Ils assommaient à coups de gaule des 
Impériaux, mal défendus par leurs sabres courts. 



Pendant l’algarade, leurs garçons coupèrent les traits 
des attelages militaires dont ils dérobèrent les bêtes 
en les fouettant à tour de bras. Les dragons mirent 
la paix entre les pillards et les soldats. Ceux-ci se 
plaignirent : on ne payait point leurs chevaux, sinon 
de quelques kreutzers, somme dérisoire. À cela les 
paysans répondirent en ricanant que c’était trop 
pour les ennemis du « grand empereur Napoléon ». 
Bernard Héricourt fit protéger les Autrichiens 
contre ces sauvages, qui coururent ailleurs, et 
vociféraient leur colère. Furieux, il fit blâmer les 
soldats de vendre les animaux confiés à leurs soins 
et déclara que, s’il ne tenait qu’à lui, on les fusillerait 
sur-le-champ. D’ailleurs il les obligea de s’atteler aux 
avant-trains et de les tirer à la suite des colonnes.

—  Ces brigands n’ont pas le moindre sens de 
l’honneur militaire, déclamait-il indigné. Ils cher-
chent à profiter du malheur général.

Lesquels de ces paysans ou de ces soldats du train 
méritent le moins d’être passés par les armes ? Encore 
les Bavarois se vengent-ils de leurs envahisseurs !... Et 
voyez, ceux-là me regardent, stupidement, comme si 
je leur parlais de choses extraordinaires. L’honneur ! 
oui, l’honneur !

Tant qu’il n’y aura pas d’honneur parmi vous, vous 
continuerez à être vaincus ! Vous entendez...

—  Bien. Major, dites-leur ça. Ils en ont besoin...

Une voix de capitaine autrichien approuvait au 
milieu des captifs. Elle leur traduisit la semonce ; 
la plupart se turent comme des enfants grondés 
et regardèrent ailleurs. En allemand, l’un grogna  : 
« C’est bon pour les officiers tout ça ; on leur donne 
des grades et des pensions, mais, pour les pauvres 
soldats, l’honneur est de boire et manger d’abord. »

À ces mots les dragons alsaciens l’insultèrent de 
mille injures germaniques, puis le frappèrent du 
plat du sabre, parce que d’autres répondaient avec 
aigreur. Cela rétablit le silence. Vingt gros garçons 
blonds se résignèrent à traîner les affûts par la corde.

L’honneur ! Bernard Héricourt s’enorgueillissait de 
le sentir plein lui.

Il méprisa ces pleutres, qui déchargeaient leurs fusils 
hors de portée, simulaient un combat, alors qu’ils se 
livraient à quelques dragons épars. Droit à cheval, il 
dominait la colonne d’ennemis désarmés. Devant ses 
dragons, il discourut. Ces hommes ne se battaient 
point pour le drapeau de la Nation, qui représente 
l’esprit d’une liberté, mais pour les armoiries de 
leurs monarques et la fortune de quelques princes.

C’étaient des valets en armes, non des citoyens 
que passionne l’affranchissement des peuples. Il se 
félicita de commander à des hommes libres. Pour 
l’honneur, il les savait tous décidés à subir la gloire 
de la mort.

On alla. Il s’admirait maître de son courage, de celui 
qui animait ces dragons collés à la selle depuis quatre 
jours, ces grenadiers maigris piétinant à travers tant 
de labours, le dos voûté, les mains ballantes, la fièvre 
aux tempes, soutenus par l’énervement de la fatigue 
et de l’ivresse. Ils souhaitaient la rencontre qui 
finirait la marche. Ils haïrent l’ennemi, cause de tant 
de souffrances. De méchantes flammes éclairèrent 
les yeux. Beaucoup se disputèrent sans raison, 
comme s’il eût été urgent de donner à leur irritation 
un motif immédiat de bataille.

Ils commencèrent à maltraiter les Autrichiens, 
qu’on rencontrait toujours, pieds nus, sans habits, 
sans havresacs, dépouillés par les bandes de paysans 
bavarois. Des horions bleuissaient leurs visages. 
Ils grelottaient dans la campagne rase qu’écorchait 
la bise d’octobre. Mais elle soufflait aussi sur les 
crinières des cavaliers répandus jusque les confins 
du ciel, sur, les bonnets à poil des grenadiers étendus 
jusqu’aux lisières des bois.

Soudain les dragons chantèrent la première phrase 
d’un couplet ; elle se propagea de la gauche à la 
droite, dans l’infanterie. Comme s’ils répondaient 
au discours de Bernard, leurs trois mille voix 
acclamèrent l’idée libre de la Nation :

Du salut de notre patrie
Dépend celui de l’univers ;
Si jamais elle est asservie,
Tous les peuples sont dans les fers !
Liberté que tout mortel te rende hommage.
Tremblez, tyrans, vous allez expier vos forfaits !
Plutôt la mort que l’esclavage :
C’est la devise des Français !

Et il parut à l’orgueil du major que sa force unique 
éveillait ces trois mille héroïsmes. Il fut le dieu qui 
se voit créant.

—  Bernard, dit Augustin, et il mit sa jolie bête  
blanche au pas du cheval turc ; nous voilà sur le 
territoire d’Anspach. Les Prussiens nous ont refusé 
le passage accordé à l’archiduc. Murat les fait rompre 
par les hussards de Dupont. Nous ne sommes plus 
en pays allié, mais en territoire ennemi. Écoute ?... 
Tu peux lever une contribution sur la ville où 
cantonnera ton régiment ce soir.

—  Pourquoi lever une contribution ?

—  Pour Caroline. Elle est dans tous ses états. 
Monsieur Récamier va faire faillite ; et elle est 
engagée de plus dans les spéculations d’Ouvrard.

Lis cette lettre.

C’était une lamentation. Des chiffres exacts, précis, 
indiquaient trop l’échéance de la catastrophe. 
Bernard se navra. Virginie vivait auprès de Caroline, 
ainsi que la petite Denise ; elles subiraient le contre-
coup des ennuis. Il se décida mal à bénéficier de la 
guerre.

—  Il faudra que je donne un reçu ?

—  Tu te couvriras en faisant distribuer aux maré-
chaux des logis quelques aunes de coutil destinées 
aux culottes de petite tenue. Il existe une fabrique de 
cette fourniture dans la ville.

—  Je n’ai pas caractère pour ça.

—  Veux-tu un ordre ? Cavanon le fera signer par 
Murat.

—  Et si j’ai des ennuis avec l’état-major.

—  Nous rembourserons. Je me marie, c’est décidé. 
Ma femme rembourserait.

Je t’en donne ma parole d’honneur. Ah ! si je 
commandais un escadron, moi, je serais vite riche. 
Mais, mon cher, tout le monde agit de la sorte ! Tu ne 
sais pas le cortège de voitures que le corps traîne sur 
les routes ! Allons en parler au colonel.

Ils l’abordèrent qui sommeillait dans sa calèche, à 
demi recouvert par les cartes de Pitouët. D’abord 
Augustin lui remit l’ordre de cantonnement. On 
s’expliqua. Le colonel jugea la chose très simple. Il 
fut entendu que la réquisition monterait à cinquante 
mille livres, que le colonel en toucherait dix mille, 
Pitouët dix mille, et le major trente mille ; mais que 
celui-ci prélèverait dix florins en faveur de chaque 
maréchal des logis qui signerait le reçu majoré pour 
fourniture de coutil de troupe.

—  Il ne faut pas, monsieur, que madame ta sœur 
reste dans l’embarras, tu sais... Ah non ! Ils nous font 
assez courir pour que nous prélevions nos nécessités. 
Murat s’en fiche. Il signera tout... Major ! Entre gens 
d’honneur... Il y a bien dans ce trou-là cinquante 
boutiquiers capables de verser chacun mille livres ?... 
Eh bien ! alors, pourquoi pas, je vous le demande, 
major ? Est-ce que l’archiduc n’a pas enlevé le trésor 
de l’empereur... ?

—  Les hussards de Dupont l’ont repris ce matin.

—  Ah ! c’est bon signe. S’il a laissé reprendre le 
trésor, c’est qu’il est f... l’archiduc !

—  Nous le tenons !

—  Eh bien ! monsieur, dis ce que tu voudras. Mon 
empereur, c’est un lapin !

—  Les soldats aussi.

—  D’accord...

Le colonel se leva sur les coussins, et geignit. 
La graisse de son estomac débordait son habit 
déboutonné. Avec satisfaction il regarda les colonnes 
du régiment. La fatigue ou la maladie n’en avaient 
pas moins distrait plus de cent hommes, et le tiers 
au moins suivait dans des voitures, des carrioles, 
des demi-fortunes et des cabriolets. La file de ces 
véhicules s’allongeait en arrière, jusqu’au bas de la 
côte que les éclaireurs achevaient de gravir, à gauche, 
que les grenadiers, à droite, couvraient à demi de 
leurs doubles lignes bleues.

Les officiers de dragons formaient une cavalcade 
un peu lasse ; on fumait la pipe silencieusement. 
Augustin et le major leur annoncèrent la reprise du 
trésor impérial et la défaite certaine de l’ennemi. 
Cahujac fut joyeux, Corbehem digne, Gresloup 
indifférent, Nondain satisfait, Ulbach glorieux, 
Mercœur plaisant.

Enfin, comme l’après-midi s’avançait, on se montra 
les pinacles d’une église gothique, un amas de 
petites maisons aux visages de plâtre traversés par 
des poutres grises. C’était le lieu du cantonnement. 
Avec son allure paisible, la petite cité ne semblait 
pas préparer la résistance. Le son clair d’une 
cloche d’argent tinta précipitamment. Des chariots 
rentraient au pas des bœufs. Pitouët assuma le 
commandement de la compagnie d’élite et projeta 
son premier peloton vers les arbres dénudés d’une 
promenade. Une bande de gamins accourut voir les 
Français.

Le colonel avait prescrit de tirer à la moindre 
apparition d’uniforme pour justifier la demande 
d’indemnité par un simulacre de combat.

Augustin s’impatienta. Embarrassés de cinquante 
enfants sages qui regardaient les carabines, les 
soldats du peloton s’arrêtèrent. La cloche d’argent 
sonnait le tocsin. Assemblait-on la milice ? Le reste 
de la compagnie s’approcha, ensuite la seconde. Le 
vicomte tout à gauche, isolé selon sa coutume, ne 
comprenait pas bien les ordres de son capitaine 
Pitouët, mais il ne s’en souciait guère. Autour de la 
ville régnait une fosse étroite remplie d’eau vaseuse, 
que des ponts enjambaient. Ils n’étaient même pas 
détruits. Le peloton envoya un cavalier sur l’un. Il 
le franchit, entra dans la ville entre deux bornes 
de grès unies par une chaîne que son cheval sauta. 
Alors il enjoignit à un gamin de décrocher la chaîne ; 
et la compagnie d’élite fit sonner les trompettes 
en pénétrant au trot. Le vicomte s’isolait entre les 
deux compagnies. Le colonel sur son cheval pie, la 
cavalcade d’officiers et le piquet du drapeau suivirent, 
tandis que les grenadiers enfilaient la place par des 
voies latérales.

Bernard regarda les petites boutiques où se 
réfugiaient des femmes en bonnets de velours 
brodés de paillettes d’or, et garnis d’ailes de linon, 
surchargés de ruban. Elles mesuraient avec effroi 
les bottes plus hautes que l’étal des légumes et des 
grands fromages. Dans les innombrables plis de 
leurs grosses jupes, elles recueillaient la terreur des 
petits enfants.

Au porche ogival de la vieille basilique, les dragons 
parvinrent en même temps que les compagnies de 
grenadiers débouchant par les ruelles. Augustin 
avisa le mendiant qui se tenait au parvis et le pria 
d’aller quérir le bourgmestre. Quelques instants 
plus tard, un grand homme maigre se présenta, vêtu 
d’un habit noir à longs pans, de culottes et de bas 
noirs, muni d’une épée et d’un vaste tricorne qu’il 
tenait à la main. Il salua :

—  Sa majesté l’empereur, commença le colonel 
lisant un papier écrit par Augustin, mécontente que 
le territoire d’Anspach, dont fait partie cette ville, 
ait livré passage aux ennemis de la France et violé sa 
neutralité, frappe les habitants d’une contribution de 
vingt-cinq mille thalers, que vous aurez l’obligeance 
de verser dans une heure au major du régiment. 
Voici l’ordre.

—  Votre excellence, bredouilla l’homme qui parlait 
très mal le français, cela ne se peut pas.

—  Monsieur le bourgmestre, retirez-vous avec les 
conseillers dans la salle de vos délibérations. Si,  
avant une heure, la somme n’est pas versée, 
la réquisition sera opérée par les dragons... Et 
préparez-moi des billets de logement pour deux 
mille cent soixante-dix hommes, dont les fourriers 
vous donneront le détail. Capitaine Ulbach, choi-
sissez deux dragons parlant la langue du pays et 
accompagnez monsieur. Vous me rendrez compte 
des mesures prises...

Le bourgmestre s’inclina, partit sous la surveillance 
du capitaine alsacien.

—  C’est fait, monsieur, ton affaire, dit le colonel 
joyeux, en élevant sa grosse jambe par-dessus le 
troussequin, afin de descendre.

Le major s’indigna contre Caroline. Elle eût pu 
directement lui adresser la demande. À peine, dans 
sa dernière lettre, Virginie avouait-elle les malheurs 
que les Négociants-réunis subissaient en Espagne. 
Cela compromettait le crédit de Vanlerberghe, le 
fournisseur général, par suite les avances énormes 
consenties aux intendances des corps. Bernard  
passait donc pour un imbécile aux yeux de tous. 
Virginie ne l’aimait pas. Sa lettre n’apportait 
de consolant que les dires d’Aurélie envers le 
« caractère ». Comme il allait pouvoir les humilier 
par le cadeau de la somme due à l’amitié de son 
colonel, de ses camarades, au courage de ses dragons. 
Augustin ne pouvait la fournir, le joli cœur, satisfait 
de sa figure aplatie en profil, de favoris frisés, de 
cheveux collés au front par longues mèches ondulées. 
Au milieu de la place, le jeune adjoint d’état-major 
se cambrait dans son uniforme sombre, légèrement 
rehaussé d’or par les boutons, les aiguillettes, et 
tranchant sur la robe blanche de l’arabe aux naseaux 
rosés. Le chef du bataillon de grenadiers lui parlait 
humblement, malgré ses cheveux gris et sa croix 
neuve, son vaste bicorne galonné. On mesurait la 
différence entre le bel animal et le gros alezan du 
pauvre officier supérieur.

Bernard quitta sa monture, s’assit en un banc de 
pierre, sous les tilleuls, près la fontaine de gracieux 
fer forgé. Toute sa joie de vivre soldat, qu’il goûtait 
passionnément, exclusivement au reste, cette 
préférence de Caroline la gâtait. Il se jugea moins 
heureux que les jours passés à chérir la belle allure 
des hommes, la vigueur des chevaux, le respect que 
lui marquaient les inférieurs et le colonel, à s’étourdir 
de cris, de fatigue, de bataille et de vin. Et si, de plus, 
l’état-major reprochait la levée d’argent ?

Une seconde, la pensée l’effleura que cette réquisition 
pouvait devenir blâmable, malgré le droit de la 
guerre. Murat cependant agissait de même pour 
le compte de son état-major, à l’exemple des autres 
maréchaux.

C’était la récompense des chefs, comme les chevaux 
et les dépouilles des morts étaient celle des soldats. 
Quand on risque sa vie, chaque jour, il semble juste 
que des avantages compensent le péril. Cavanon, au 
dire d’Augustin, achetait, avec l’or des réquisitions 
d’Anspach, tous les chevaux de prise que la réserve 
de cavalerie traînait après soi. Il les revendrait 
le double ou le triple à la remonte, quand la 
campagne serait plus avancée, quand il faudrait 
pourvoir aux pertes d’animaux survenues dans 
les escadrons. L’empereur avait pris 100  000 francs 
sur le trésor d’Ulm, en faveur de Ney, qu’on allait 
faire duc d’Elchingen. Lui-même approuverait une 
combinaison, permettant à l’un de ses fournisseurs 
militaires de continuer son office. Augustin avait 
raison. Cela, d’abord, était la faute de l’Angleterre 
qui ruinait l’Espagne, en arrêtant les galions du 
Mexique, et tarissait ainsi la réserve d’or dans les 
caisses de la France. Payés par « la perfide Albion » 
pour s’allier aux Austro-Russes, les Prussiens 
pouvaient bien restituer 50  000 livres.

À l’autre extrémité du banc où il réfléchissait, le 
vicomte, assis, lisait en grec l’Iliade. Incidemment, 
Héricourt le pria de lui dire si l’usage des réquisi-
tions pécuniaires était, à son avis, légitime.

—  Mais je crois, monsieur le major, qu’on n’en a 
jamais usé autrement, répondit-il. Ne convient-il 
pas qu’une armée subsiste en pays conquis ? Le divin 
Homère, que voici, marque suffisamment combien 
cet usage était habituel aux Grecs, qui s’allouaient 
aussi les femmes des vaincus. Nous sommes moins 
barbares de mœurs, encore que moins admirables 
dans notre langage poétique.

Cela dit, le vicomte s’inclina, et, croisant les jambes, 
se reprit à lire fort attentivement.

Bernard chassa les idées sottes. Afin de se distraire, 
il fut inspecter l’escadron. On donnait l’avoine. 
L’herboriste-vétérinaire renouvelait le pansement 
des chevaux abîmés. Il s’informa de la blessure 
d’Edme. D’une boîte en fer-blanc, qui ne quittait pas 
la bandoulière pendue à son dos, le guérisseur tira 
des simples merveilleux pour calmer l’irritation des 
plaies et pria qu’on les fît infuser à l’intention du 
jeune trompette. Aimable, frétillant, il soignait les 
doigts écorchés des hommes, les maux de dents, les 
entorses, ou réchauffement produit aux cuisses par 
le contact prolongé de la selle.

À pied, les dragons traînaient leurs bottes, en 
écartant les jambes comme si le cheval se dandinait 
encore sous eux. Ils se frictionnaient les reins à 
travers les basques vertes de leur habit. Au contraire, 
les grenadiers, en nombre sur les bancs de bois qui 
précédaient le seuil des petites maisons, se délassaient 
les pieds, étendaient le jarret, grattaient leurs guêtres 
encroûtées de terreau. La plupart trempaient un dur 
biscuit dans du cognac et mangeaient cela, ravis de 
ce qu’ils avaient pu prendre à l’ennemi  : lui-même  
l’avait d’abord enlevé aux Bavarois. Ils se montrèrent 
leurs chemises neuves et des pièces d’argent, 
réclamèrent des femmes.

Héricourt n’attribuait plus les scrupules qu’à une 
manie de sévérité, lorsque le funèbre bourgmestre 
lui compta la somme par-devant le colonel, Augustin 
qui s’intitula délégué de l’état-major, les capitaines 
Ulbach et Pitouët. Ils signèrent le reçu que prit le 
magistrat timide et muet, résigné à ne protester 
point dans une ville dont les rues ne suffisaient plus à 
contenir les files de chevaux et les rangs de gaillards 
en armes. Le soir même, 25  000 livres partirent par 
courrier à l’adresse diplomatique de Praxi-Blassans, 
qui, de Strasbourg, subventionnerait l’échéance de 
Caroline.

Ce fut le lendemain, après avoir dépassé les tours de 
Nuremberg, que l’on rencontra l’archiduc Ferdinand 
dans les plaines qu’arrose la Regnitz. Dès le matin, 
Cahujac avait recueilli de plus nombreux traînards 
et des fourgons entourés d’animaux fourbus, puis 
essuyé, sans dommage, le feu des dragons autrichiens 
qui reculaient toise à toise, et au pas de leurs bêtes 
trébuchantes.

L’escadron de l’élégiaque, à distance, les refoula de 
son tir exact.

Bientôt il fallut s’arrêter, car, derrière le rideau des 
tirailleurs ennemis, une innombrable cavalerie 
s’agitait, sans prendre le trot ; et le régiment d’avant-
garde ne pouvait suffire à la lutte. De Nuremberg, 
les brigades françaises sortirent, se déployèrent au-
devant des Autrichiens, qui disposaient leurs lignes. 
Ce dura quelque temps, les chevaux français ne 
valant guère mieux que ceux des adversaires.

Envoyé par Murat pour guider les trois escadrons 
dans un chemin qui mènerait sur le flanc de l’ennemi, 
Cavanon tourna le dos au champ de bataille, et l’on 
s’engagea par les ruelles d’un village. Edme en fut 
heureux, apaisé. Les murs des jardins enfermaient 
des maisons de plaisance. Aux lucarnes, maintes et 
maintes paysannes agitaient les ailes de linon ornant 
leurs coiffures pour branler la tête au spectacle de la 
bataille lointaine.

Casques clairs et panaches au vent, deux multitudes 
de centaures trottaient l’une à l’autre derrière 
les chevaux blancs des trompettes. Des groupes 
métalliques se détachaient, galopaient, se choquaient 
avec une grande clameur, restaient un instant mêlés, 
se dénouaient, abandonnant un semis de bêtes 
mortes et d’hommes éperdus. On voyait aussi courir 
entre les colonnes plusieurs batteries à cheval, leurs 
artilleurs sauter brusquement à terre, décrocher les 
avant-trains, s’emparer de l’écouvillon, du refouloir, 
du seau. Le pointeur empoignait les leviers de l’affût, 
roulait un peu la lourde pièce, se reculait en tenant 
son sabre. L’homme de droite posait la lance à feu 
sur la lumière du canon, qui dardait sa langue de 
flamme dans une fumée grossissante. Ensuite le 
tonnerre ébranlait les petites vitres enchâssées de 
plomb aux étages avancés sur l’appui de colonnes en 
bois. Au fond des porches, se réfugiaient les femmes 
en bas rouges et qui joignaient leurs vieilles mains 
noueuses ; elles ne provoquaient plus le rire d’Edme, 
ni de Mercœur.

On eût dit d’une rencontre irréelle là-bas entre des 
pygmées fabuleux vêtus de couleurs vives et de 
métaux. Puis les arbres d’un grand parc cachèrent 
la fantasmagorie. Le régiment marcha silencieux ; 
les trois colonnes serpentèrent entre les maisons 
obliques et ventrues, les vergers aux pommes de 
corail, où de grands garçons en bas rouges écoutaient 
la canonnade, les mains passées dans leurs larges 
bretelles vertes.

Cavanon expliquait au major son espérance de le 
conduire vers les bagages précieux de l’archiduc, qui 
évacuaient par la route de Bohême. Là, tout au moins, 
on couperait la retraite ; plus tard les grenadiers 
d’Oudinot devaient rejoindre et appuyer.

À mesure que l’on s’éloignait, le bruit de la bataille 
décrut. Quelques détonations éclatèrent encore, 
successives ; mais la clameur des hommes, le tumulte 
des charges ne parvinrent plus aux oreilles qu’avec 
la voix confuse du vent. Les pipes de la compagnie 
d’élite s’allumèrent.

Longtemps on chevaucha derrière le plumet du 
baron. On faisait un détour. Aucun ennemi ne 
fut rencontré. Les paysans, au seuil des maisons, 
s’étonnèrent de la chabraque en peau de tigre, sur 
le cheval noir de Cavanon, des crinières écarlates 
aux épaules des trompettes, du gros colonel et de 
son étalon pie. Ils redoutaient les figures narquoises 
de la compagnie d’élite et ses bonnets panachés de 
rouge. Ils adorèrent la force visible de ces vainqueurs 
en apparat qui foulaient la terre d’Allemagne.

En vain les dragons trottèrent. L’ennemi ne fut 
pas troublé de ce côté-là ; ils durent revenir à 
Nuremberg au milieu d’une victoire qu’ils n’avaient 
pas remportée. L’archiduc échappa cependant avec 
deux mille chevaux.

Au retour, on parcourut les routes encombrées par 
les convois de douze mille prisonniers, de cent vingt 
canons, et de cinq cents voitures, butin officiel. On 
poussait cela sur Wurzbourg et le Rhin. Deux jours 
plus tard, on apprit la reddition d’Ulm et la captivité 
de sa garnison. Le général Mack avait remis son épée 
à l’empereur.

Dès lors la chevauchée fut plaisante à travers la riche 
Bavière. Le régiment marchait parmi les populations 
acclamantes. De toutes leurs cloches les cathédrales 
chantaient sa gloire. Il connut les accueils des vieux 
donjons pavoises de drapeaux tricolores. Agités 
par toute une foule de bonnes gens à longues pipes, 
mille tricornes saluèrent sa prestance. La fanfare 
enthousiasmait les grasses filles aux seins arrondis 
dans des corsets noirs lacés sur des jupes à mille plis, 
et qui ont les tresses de leurs cheveux blonds roulées 
autour d’épingles en argent. Les villes, anciennes 
et belles, encloses dans le vert anneau de leurs 
remparts, l’aimèrent. Les vieilles rues penchaient les 
visages de leurs maisons grises pour mieux chérir, 
par des yeux allemands, le joli brigadier-trompette 
qu’était Edme, fier de la blessure reçue, de son grade 
et de son habit.

On alla. Bernard coucha dans bien des lits étroits 
amollis de plumes et dépourvus de draps ; il s’y 
reposait quand même, sans perdre, durant le 
sommeil, la sensation du cheval qui balançait son 
corps. Il vida les bols de café au lait, qu’il n’aimait 
guère, mais où son appétit plongeait des tranches 
de pain bis fort beurrées. Il mangea du bouilli et de 
la choucroute rance dans de petites salles propres 
que décoraient les gravures représentant la Niobé, 
l’Apollon, qu’éclairaient de petites fenêtres voilées 
de toile grise. Quelquefois il regretta de tout son 
cœur Virginie et le lit de la duchesse de Lorraine, 
l’affection d’Aurélie et les yeux de sa petite Denise, 
lorsqu’il apercevait leur nuance sous les paupières 
d’une belle Allemande au type grec tricotant devant 
le seuil de sa maison, une longue aiguille dans les 
cheveux.

D’une lettre, Caroline le remercia. Elle échappait 
enfin aux catastrophes. Virginie souffrait trop de sa 
denture pour écrire à chaque courrier.

Il la jugea négligente, se consola, le soir, dans les bras 
mercenaires de filles au teint frais, à la peau douce 
et frileuse, qu’il faisait rire à cause de son mauvais 
allemand.

Mais l’image de son père obsédait encore sa mémoire. 
Il s’avouait complice de cette mort, criminel. Cela 
lui mettait l’angoisse à la gorge. Il s’irritait contre sa 
ridicule inclination pour Virginie. Sans elle, il eût 
été le consolateur du vieillard, mieux que les frères 
marins avec leur esprit grossier. Pour la niaiserie de 
ces yeux clairs aux cils sombres, le « caractère » avait 
failli. Bernard ne se pardonnait point. Il arpentait 
sa chambre à grands pas. Il songeait au cher cadavre 
qui pourrissait entre six planches dans le sable du 
cimetière, à Dunkerque, et que pleurait l’éternelle 
lamentation de la mer.

Donc, Virginie, pour tout regret, se contentait 
de dormir, Caroline de gagner, Aurélie de gémir, 
mélancolique, en lisant ; lui seul se souvenait. Il 
pensa qu’avec tout l’argent acquis dans le commerce 
des fournitures militaires on aurait pu consulter 
un chirurgien capable de rendre la vue au père, 
s’il eût vécu... Quelle joie pour le vieillard de 
retrouver la lumière ! Il eût accompli des voyages. 
Il eût visité le turc, comme il l’avait souvent désiré. 
Bernard s’attendrissait à l’illusion de ce bonheur. 
Tout pleurait en lui, de remords, d’irritation contre 
l’injustice du destin. Quel autre plaisir c’eût été que 
d’entendre Virginie ronfler un an à ses côtés, après 
la besogne d’amour !... Oh ! ces yeux bleus et bêtes, 
ces cils sombres ! Était-ce par eux que se vengeait la 
petite Bavaroise de Mœsskirch ?

Ce doute lui fut une obsession. Les romans d’Anne 
Radcliff, les histoires fantastiques allemandes 
expliquaient alors, avec minutie, les envoûtements et 
la double vue. Ces choses singulières pouvaient bien 
advenir... Cependant il se révolta contre cette idée, 
il écarta cette folie de croire à quelque puissance 
occulte. Seule, la force du caractère commande. Si 
la petite servante de Mœsskirch avait laissé au cœur 
de Bernard un goût singulier pour les yeux clairs et 
les cils sombres, ce n’était pas elle pourtant qui avait 
tué le vieil Héricourt.

Caroline, dans une autre lettre, manda qu’elle 
n’appréhendait plus rien  : la crainte de nouvelles 
victoires empêchait les spéculateurs de jouer à la 
baisse ; les obligations du trésor regagnaient toute 
leur valeur ; la famille possédait en partie des biens 
considérables que l’on achèverait certainement de 
payer, si la chance des troupes françaises continuait 
de garantir le crédit de l’État.. La gloire était 
fructueuse.

Héricourt remercia son « caractère ». À l’exemple 
des Romains, tel que les Scipion et les César, il allait 
conquérir le monde. Oh ! c’était une grande chose 
qui exaltait son émotion. À Munich il lut, les larmes 
aux yeux, le bulletin de Napoléon. « Soldats de la 
Grande Armée... En quinze jours, nous avons fait 
une campagne ; ce que nous nous proposions est 
rempli... Cette armée, qui avec autant d’ostentation 
que d’imprudence, était venue se placer sur nos 
frontières, est anéantie... Soldats, ce succès est dû à 
votre confiance sans bornes en votre empereur !... 
Mais nous ne nous arrêterons pas là  : vous êtes 
impatients de commencer une seconde campagne. 
Cette armée russe, que l’or de l’Angleterre a 
transportée des extrémités de l’univers, nous allons 
lui faire éprouver le même sort... »

Oui, il était impatient de recommencer une 
campagne. Les troupeaux d’Autrichiens bousculés 
par son cheval depuis vingt jours ne lui fournissaient 
plus une émotion grandiose. Il fallait plus de péril 
pour ressentir plus d’orgueil.

Sur un pont de l’Isar, il rencontra le colonel Lyrisse, 
dont l’effusion paternelle fut considérable. Ensemble 
ils mangèrent excellemment dans les tavernes. 
Edme se réjouissait de vivre, ayant combattu. Les 
sujets d’équitation exceptés, le colonel ne parut 
guère loquace. Aux vertus des chevaux il attribuait 
la victoire d’Ulm acquise sans bataille importante, 
par la seule rapidité des marches. Sa distraction 
était de revenir à la berge de l’Isar pour inspecter les 
animaux que menaient boire les corvées de cavalerie. 
Il vanta l’équipage de Malvina van Brooken, l’amie 
d’Augustin Héricourt, car elle attendait, dans 
Munich, un jour propice aux fiançailles. Le soir, 
elle reçut dans sa maison louée à un marchand. 
Lumineuse et blanche, toute flexible en un fourreau 
de mousseline turque brodé d’une guirlande de 
rosés au bas, elle accueillit les officiers. C’était une 
salle de couleur chocolat, un atrium romain peint 
à la détrempe de centaures et de nymphes sur les 
panneaux encastrés de fausses colonnes ioniques. 
Les théières bouillonnaient au faîte de trépieds en 
bronze vert. Trois domestiques en livrée marron 
et en culottes de peluche jaune passèrent les 
rafraîchissements. En dépit des empressements du 
colonel-général Cavanon, elle réserva ses grâces 
pour Bernard, membre présent de la famille, et lui 
mit sous les narines la fraîche odeur de son corps. 
Elle avoua de la passion envers Augustin et son 
esprit malicieux. Lui, fat, souriait du haut de l’habit 
sombre, les mains derrière le dos, tour à tour sévère 
ou sardonique, à l’exemple de Praxi-Blassans.

—  Votre frère est un idéal, un idéal ! répétait-elle... À 
cheval, il est aussi un idéal, avec ses grandes bottes, 
et sa culotte blanche... C’est polisson de dire ça, en 
français ?

—  Mais non, madame, pas le moins du monde...

—  Vous aussi, vous avez un bel uniforme, et le baron, 
il semble un colosse vert ; et le grand colonel Lyrisse, 
donc... et le joli trompette, votre beau-frère, je crois. 
Tous les Français ont de belles cuisses.

— C’est polisson de dire ça ?... Aimez-vous Ossian, 
major. J’en raffole.

— Cela nous pénètre de beaux sentiments ; doutez-
vous ?



Elle voulut réciter un passage. On fit silence. Elle 
fermait à demi ses paupières violettes de femme à 
trente ans ; et déclama en anglais, les dents sur ses 
lèvres minces qui sifflaient, en étendant ses beaux 
bras nus, en renversant sa gorge, et puis tomba, 
comme exténuée, dans un fauteuil à la Voltaire, bas 
sur pieds, haut de dossier, y étala la robe froissée 
contre ses belles hanches.

Bernard l’eût mieux aimée maîtresse qu’épouse. Il 
prévit les malheurs conjugaux d’Augustin, séduit 
malgré tout par la fortune de la dame.

Elle-même fit apporter les tables de bouillotte. L’on 
commença de remuer les cartes et l’or. La partie fut 
importante. Elle vidait de petites bourses de soie 
rouge pleines de louis, de frédéricks et de guldens, en 
éclatant de rire, si elle gagnait. Les officiers jetèrent 
leur or aussi.

Ils en avaient dans toutes les poches, à cause de 
cette poursuite de l’archiduc. Le colonel Lyrisse 
perdit beaucoup ; cela fit que Bernard n’osa point lui 
réclamer encore les arrérages, toujours impayés, de 
la dot.

On apporta le souper. Malvina multipliait ses 
déclarations. Qui n’était pas militaire n’était pas 
un homme. Jamais elle n’avait pu chérir son mari, 
faute d’un uniforme qui avait toujours manqué au 
pauvre navigateur. « Un soldat glorieux ne peut être 
laid. » Elle but à la victoire française et aux héros 
de l’empereur. Ils levèrent ensemble leurs flûtes 
de champagne, ravis que « la beauté applaudît au 
courage » ! comme l’exprimèrent les remerciements 
que l’élégiaque développa.

Et tous enviaient Augustin déjà maître de ce luxe, car 
il appela les laquais par leur nom, fit les honneurs. 
Afin de s’allier l’esprit morose du frère, il vanta les 
navires de la veuve et les spéculations de Caroline, 
laissa deviner une association probable. Il en avait 
écrit.

Malvina ne discutait point cet avantage. Son sourire 
pirouettait lorsqu’elle déclarait ne rien comprendre 
aux affaires d’argent  : « Je suis une originale, moi ! 
en ce que je suis ! L’idéal et le sentiment !... Les 
chevaux et les héros. Voilà mes amours ! Buvons à 
mes amours, messieurs ! »

Son œil la promettait à chacun. Elle paria suivre 
l’avant-garde, qui, sous les ordres de Murat, allait 
prendre la route de Vienne. Elle prétendit assister 
à des batailles. Ses connaissances sur les races 
de chevaux étonnèrent le colonel Lyrisse, dont la 
minuscule tête, prétentieuse et digne, se coupait d’un 
sourire macabre divisant sa face jusqu’aux oreilles.

—  Vive l’empereur, messieurs, cria Cavanon ! vive 
l’empereur, qui nous vaut les grâces d’une si belle 
amie !

—  Oh ! que je voudrais voir le grand Napoléon ! 
s’écria-t-elle.

—  Vous l’avez vu.

—  Je voudrais qu’il me parlât !

—  Nous arrangerons cela, dit Cavanon, si vous le 
permettez.

—  Quand je rencontrai Augustin Héricourt pour 
la première fois, confessa-t-elle, j’eus cet espoir 
qu’il me ferait un jour parler à l’empereur. Cher 
Augustin, chassez la vilaine pensée de croire que ce 
fût là mon unique intention en vous favorisant de 
mon amitié. Cependant il faut bien dire que, dans 
l’uniforme qui vous rendait si gracieux, je voyais un 
peu le conquérant des Pyramides !

—  Vous êtes digne d’être Française, madame ! dit 
Cavanon ; et je bois douze coups de champagne en 
l’honneur de vos douze beautés.

—  Douze !

—  Pour les deux astres des yeux... Hop ! et hop !... 
Pour les deux colombes qui palpitent dans le 
corsage, hop ! et hop !... Pour les deux mains 
d’albâtre... Debout devant la nappe, il continua. Elle 
admirait évidemment l’ampleur de ses épaules sous 
les torsades d’or, et le visage sanguin recouvert 
d’une toison frisée, et les lueurs orageuses des 
regards. Héricourt attendit qu’Augustin se lâchât. 
Au contraire, l’adjoint d’état-major semblait 
fort content de ce que sa maîtresse prît plaisir au 
spectacle de beaux hommes victorieux.

Sa main cachait peut-être un sourire, peut-être 
un bâillement. Elle écouta les littératures de 
l’élégiaque, les maximes de Gresloup, qui tâchait 
de détruire l’enthousiasme de la jeune femme 
envers l’empereur  : « Si l’armée de Mack n’est pas 
sortie d’Ulm, Buonaparté le doit à la magnifique 
audace de la division Dupont ; six mille hommes 
en ont contenu puis rejeté vingt-cinq mille 
contre la citadelle. Sans un pareil exploit, l’armée 
autrichienne tout entière quittait la place, coupait 
nos communications et tombait sur notre flanc. 
C’était le désastre, uniquement dû à la faute 
grossière de notre empereur. Dupont répare cette 
faute, accomplit des merveilles d’héroïsme et de 
génie. Napoléon ne le nomme même pas dans 
le Bulletin de la Grande Armée... parce que son 
prestige impérial diminuerait auprès de tous.

—  La faute est celle de Murat ;  Murat ne faisait 
qu’obéir à ses ordres ! 

—  Allons, monsieur, ne t’échauffe pas, conclut le 
prudent colonel. Il a l’étoile. Il a l’étoile ! »

Malvina revint à Bernard, dont la dignité un peu 
froide la gênait certainement. Elle loua son uniforme 
vert et blanc. Augustin entraînait dans une autre 
pièce les invités.

—  Il vous déplairait fort que votre frère se mariât, 
demanda-t-elle ?

—  Mais non.

—  Quelle sorte de femme souhaiteriez-vous qu’il 
choisît.

—  Celle de son goût qui l’acceptera.

—  Quelle femme ne voudrait de lui ? Son avenir est 
splendide ; sa raison est celle d’un homme mûr ; sa 
famille est du meilleur ton, si j’en juge par le colonel, 
son fils et vous.

—  Madame.

—  Oui, oui, vous avez une allure généreuse, noble... 
On vous obéirait sans réfléchir. Vous ne pouvez 
commander que des choses grandes.

Elle continua de le flatter, lui parla de Virginie,  
qu’elle savait un peu niaise, toujours malade ; 
d’Aurélie comme par ouï-dire. N’était-elle pas sœur 
du major, et d’âme toute pareille au point que, 
par une manière de miracle, leurs enfants avaient 
les mêmes yeux. Là-dessus elle s’attendrit avec des 
réticences, puis murmura, rêveuse, un nouveau 
passage anglais d’Ossian. L’impertinente allusion 
à des sentiments qu’il oubliait lui-même, par vertu, 
choqua Bernard Héricourt. Aurélie avait-elle confié 
davantage à leur frère ? Et lui, déloyal, avait-il insinué 
des calomnies ? Il sentit le rouge lui gagner le front. 
Sa main se crispa. Son cœur battit sourdement. Il 
attendit que la veuve l’accusât en pleine franchise. 
Mais elle atténuait seulement l’éloge d’Augustin.  
Elle le croyait fat (péché d’adolescence), fort 
ambitieux (elle y veillerait si leur sympathie se 
prolongeait). Brusquement, elle se fit astucieuse, 
regretta vaguement que le major fût déjà marié. 
Augustin n’était qu’un enfant. Comme elle eût 
souhaité un amour d’âmes solides, sûres... Elle 
s’alanguit en sa chaise, ferma les yeux, feignit de 
pleurer. Autrefois incomprise de son mari, elle 
cherchait un soutien dans l’existence. Ah ! si quel-
qu’un voulait la défendre, elle et sa fortune, contre 
les embûches, quelqu’un... Elle laissa comprendre 
que le major deviendrait cet homme-là :

—  On devine en vous un caractère... Il me semble 
que c’est un bonheur pour moi que votre frère nous 
ait fait connaître l’un à l’autre.

Bernard cédait à la suggestion de la voix légèrement 
virile et rauque.

Malvina fleurait telle que l’orange fraîche. Il se plut 
à cette odeur.

Il espéra que la jeune femme ne s’en tiendrait pas 
aux promesses de ses yeux spirituels ; qu’un jour 
viendrait, pour elle, de s’offrir. Bien qu’il repoussât 
l’idée de trahir Augustin, cela lui valut une vengeance 
bonne à savourer contre les insolences du gaillard.

Malvina savait que les frères marins conduisaient 
leurs navires en tous les points du monde. Elle 
désira qu’ils prissent connaissance de ses intérêts 
dans Sumatra. Caroline, si elles devenaient amies, 
ne pourrait-elle l’aider à l’administration de sa 
fortune ? Et puis elle raconta de drôles d’histoires 
sur les amours javanaises et la passion des Malais. 
À s’entendre conter leurs plaisirs, elle frémissait de 
toute l’échine ; et les yeux spirituels caracolaient ; et 
les narines souples se convulsaient un peu. Devant 
elle, comme à la bataille, comme sur la route 
de guerre, Héricourt se donnait, sans réflexion 
intérieure, aux spectacles qu’elle lui présenta de 
multiples personnages mimés par ses yeux actifs, 
son échine frissonnante, ses mains adroites, ses 
dents qui mordaient les lèvres minces.

—  Cette femme comprend que je l’aime, chantait-il 
en rentrant à son logis, le soir.

Il s’endormit, le cœur en fête.

XV

AUX TERMES du pari, elle rattrapa dans sa calèche 
le régiment parti à travers les forêts illustres de 
Hohenlinden, vers les rives de l’Inn, et la rencontre 
de Kutusov, des Russes. Murat commandait l’avant-
garde : dragons et cuirassiers d’Hautpoul, grenadiers 
d’Oudinot. Le corps de Lannes appuyait leur force. 
La calèche olive roulait sur ses hautes roues, derrière 
les deux chevaux mecklembourgeois agitant les 
grelots de leurs colliers.

Qu’à la première étape Malvina pût suivre Augustin, 
se rendant au corps de Lannes jusque Braunau, 
qu’elle le fît aisément sans autre signe affectueux 
qu’une pression chaude de la main, cela rendit 
Bernard stupide. Il l’avait crue éprise de lui au 
point de reculer ce mariage, et de ne vouloir plus se 
séparer. Du moins, à l’instant matinal du départ, il 
constata qu’en son esprit cette foi s’était implantée 
obscurément et que sa déception restait immense. 
La coquette riait au fond de sa vaste capote en 
velours bleu, ramassait sur ses jambes, contre le 
froid, le casimir brun de sa redingote de voyage, et 
rabaissait les mitons des manches sur ses gants verts. 
Elle rit plus. Le postillon arrangea les pèlerines de 
son carrick ; il attendait que la portière de la chaise 
se refermât. Bernard espérait encore une parole 
qui compléterait la signification malicieuse du rire. 
« Fouette postillon ! » dit Augustin ; et Bernard dut 
se jeter en arrière pour éviter la roue. « Au revoir, 
mon frère. Bonne chance pour ton étendard ! » criait 
le jeune homme ironique. Il n’y eut même pas une 
main agitée à la portière, ni un œil à la petite vitre 
carrée trouant le panneau postérieur de la voiture 
au-dessus de la grosse malle bridée sur les ressorts. 
Très vite, tout disparut derrière la maison la plus 
lointaine du hameau.

« Comment, se disait Bernard, je souffre, et ma 
respiration est oppressée ? Au diable, la coquine ! Il 
ne me manquait plus que d’être amoureux comme 
un moutard. » Il revint au camp, parmi le tumulte 
du réveil. Les capitaines se rencontraient au seuil des 
maisonnettes et se plaignirent des rats qui avaient 
ému leur repos. On bouclait les ceinturons. Dans la 
clairière, les dragons achevaient leur toilette, debout 
contre les feux ranimés du bivouac. Les uns ciraient 
leurs fourreaux de sabre ; les autres se peignaient les 
cheveux ; certains surveillaient la soupe mijotant à la 
surface des marmites ; un groupe en bas de toile et en 
savates, drapé de manteaux, la tête nue, trempait du 
pain dans l’eau-de-vie de la distribution, tandis que 
la plupart, blottis en pleine paille, ne se décidaient 
pas à sortir de cette couche et regardaient tristement 
leurs bottes boueuses et leurs armes humides qu’ils 
devraient fourbir.

La rage du major s’exaspéra de cette fainéantise. 
Ne suffisait-il point que son frère le bernât, qu’il 
eût écrit, la veille, à Virginie, à Caroline d’absurdes 
louanges sur la fiancée et conseillé vivement de 
se réjouir pour ce mariage avec l’aventurière de 
Hollande ? Faudrait-il en outre que ces garçons 
rendissent le régiment ridicule, par leur crasse et 
leur abrutissement. Héricourt se précipita, distribua 
les injures et les punitions. « Ils ne méritaient pas de 
servir dans une armée glorieuse. Rien ne les touchait 
donc, ni la grandeur du devoir, ni le souvenir de 
Hohenlinden ? » Il dispersa les feux à coups de botte. 
Il se soulageait comme s’il dispersait ainsi le pire 
destin. L’ironie de son frère et la malice de la dame 
continuaient leur moquerie devant son imagination, 
bien qu’il pressât les hommes, assis en manteaux sur 
la paille, d’enfiler leurs culottes. Les bras en l’air, 
beaucoup, dociles et rapides, endossaient leurs habits 
verts, ou sanglaient leurs cols de crin. Il s’attendrit 
alors : il aima subitement Virginie, la bonne épouse 
amoureuse... qui peut-être le trompait aussi...

Ce n’eût été que justice. Il la crut incapable cependant 
de trahison, alors qu’il risquait de périr à la guerre, 
pour créer un nom héroïque. La loyauté interdisait 
de telles déchéances à la fille du colonel Lyrisse. Et 
alors il la plaignit de cette candeur ; il se déclara 
chenapan ; il se dit qu’il mentait à la vertu, à son 
« caractère », à tout ce que son père avait espéré de 
lui. Le souvenir du défunt le reprit intensément. Oui, 
le vieillard avait eu les justes motifs d’un désespoir 
mortel. Il avait prévu.

Bernard continuait de parcourir les bivouacs, en 
sa forte colère ; il redressait les statues humaines. 
Elles se levaient toutes à sa voix, se roidissaient, se 
caparaçonnaient de gilets de peau, de drap vert et 
rouge. Partout on pliait les paquetages. Des gens 
coururent, portant sur la tête la selle, la chabraque et 
le portemanteau. Il les suivit. Autour des chevaux la 
hâte était grande. Les mains pressaient les éponges 
sur le poil lissé. L’entière affection des hommes 
s’adressait à leurs bêtes.

Au défaut de familles et de joies sûres, ils soignaient 
les animaux, dont la vitesse, dont la vigueur les 
sauveraient de la mort. « Oui, bicquot, mon vieux... 
là... oh... là !... n’aie pas peur, mon gros, on va partir.

—  Viens mettre ta cravate, Cyrus.

—  Tourne, tourne donc, pommelé.

—  Oui, ma chatte, ma fille, donne ton petit nez de 
velours que je te passe la bride.

—  Va, va, tu auras l’avoine, à la halte...

—  Et ton pied, comment se porte ton pied, Cydalise, 
ma grise ? 

—  Bobo, ma bonne ? »

Leurs voix se faisaient paternelles. Ils embrassaient 
les naseaux velouteux. Ils offraient de la cassonade, 
dans le creux de leurs mains, aux grosses langues 
avides des juments. Appelé par les uns et les autres, 
l’herboriste vétérinaire s’empressa le long des cordes 
où s’alignaient leurs alezans. Il examina les sabots 
et les écorchures des échines, rassura les hommes. 
Héricourt accusait, furieux de voir tant de chevaux 
malades. Il se prit de commisération pour ces bêtes 
dont les plaies vives supporteraient le poids de la selle 
et du dragon. Mais la compagnie d’élite possédait des 
montures valides, dont chacun brossait les queues et 
les crinières.

Néanmoins, le régiment massé par escadrons, 
à la lisière des bois, consola par sa belle allure 
l’humiliation du déçu. Brossés, cirés, raccommodés 
avec art, les dragons présentèrent trois lignes 
doubles de poitrines rouges, de faces hâlées, de 
casques lumineux. Plus loin, les litières de paille 
marquaient, autour des feux éteints, le logis de cinq 
cents hommes actuellement garnis de buffleteries 
blanches et juchés sur leurs chevaux alezans, gris, 
bais, noirs, aux chabraques vertes.

À la clameur des fanfares, les trois colonnes 
s’ébranlèrent par la forêt germanique. Le tapis roux 
des herbes amortissait le pas. De partout arrivait 
le bruit des feuilles craquant sous la marche de 
cavalerie.

Isolé, avec son trompette, dans une broussaille, 
Héricourt sentit l’armée entière autour de lui. Ne 
pouvait-il accomplir d’héroïques choses, revenir 
auprès de Malvina, qui le dédaignait prématurément, 
ainsi que le subtil Augustin.

L’imagination de leurs propos se gaussant de lui 
l’énerva. Il les voyait dire et se chérir. Il enviait 
son frère qui, peu à peu, dans sa haine contre les 
intrigants, prenait la place de Napoléon, devenu, lui, 
une force de la nature à laquelle il convient de se 
résigner sous peine de puérilité ridicule. Augustin 
suivait les mêmes voies sans porter l’empreinte géante 
d’un fatalisme. Qu’il épousât l’aventurière riche et 
plus âgée, afin d’accroître la fortune de la famille, sa 
part, qu’il vendît, sa jeunesse, sa prestance martiale 
au désir de cette femme, qu’il obtînt de vivre, aide de 
camp, au milieu des états-majors où l’intrigue aide 
et mène jusqu’aux grandeurs, tout cela semblait à 
Bernard l’imitation de manœuvres utilisées déjà par 
Buonaparté. Alors pourquoi se croire inférieur à ce 
frère ? Pourquoi ne pas se contenter de l’honneur ? 
Il souffrit de ne pouvoir franchement répondre. 
Quelques heures, il se promettait d’acquérir aussi les 
méthodes de l’intrigue.

Mais il se heurtait à son ignorance évidente des 
moyens. En d’autres moments, il se raidissait contre 
la tentation de méfaire, et il pressentait une vie 
médiocre nantie d’un orgueil moral insuffisant pour 
ses appétits de gloire, de fortune. L’impuissance de 
se résoudre causait une rage. Il ne pouvait atterrir 
au triomphe que par l’héroïsme du devoir. D’ailleurs 
le plus fort régiment de l’arme était au service de ses 
intentions. Près de lui il ne trouvait que la suffisance 
de Pitouët, imbu de savoir géographique, la tristesse 
de l’élégiaque, le banditisme de Mercœur, le mépris 
du vicomte, les grossières timidités du colonel et 
la goinfrerie bruyante de Cavanon. Parmi les infé-
rieurs, Marius était un étourneau, Cahujac, hâbleur, 
avait besoin de conseils, Nondain manquait trop 
d’initiative. Le cousin Gresloup n’aimait point de 
cœur le métier des armes. Il assistait aux spectacles 
de la guerre comme à une représentation d’opéra. 
Unique, le capitaine Corbehem, froid, sévère, 
courageux dans le péril, lui donnait de la confiance. 
Or, si rapide était la marche, et si nombreuses les 
minuties de l’art, que le major n’eut guère le loisir de 
montrer sa bienveillance à Corbehem, tandis qu’il 
molesta les autres officiers avec rudesse.

Dans la Haute Autriche ils allèrent, curieux des 
Alpes bleues aperçues par les heures lucides, quand 
les bois s’échancraient sur les horizons de la droite. 
On traversa des plaines heureuses. Maintes bandes 
d’oiseaux se levèrent des sillons. Les petites villes 
baignaient dans les boucles des rivières. Au son 
des chutes d’eau actionnant les roues des moulins, 
le régiment traversait de petites venelles propres, 
qui fleuraient comme le sucre, les épices et la farine 
fraîche. On ne rencontra point les Russes. De position 
en position, ils se retiraient.

Au lieu de risquer le sort avec soixante mille 
hommes contre cent cinquante mille Français en 
victoire, mieux valait, pour Kutusov, rejoindre 
derrière Vienne soit l’armée de Pologne, soit 
l’archiduc Charles, si, laissant Masséna en Italie, ce 
prince heurtait le flanc de Napoléon par le Tyrol, la 
Carinthie, la Styrie, après avoir culbuté Marmont 
à la cime des Alpes, Bernadotte à mi-côte, Ney sur 
les contreforts. Ceux-ci couvraient, de trois corps, 
l’aile droite de Napoléon, soutenus en outre par 
l’armée d’Augereau, vainqueur à Bregenz, du général 
Jellachich vainement échappé d’Ulm.

Or il parut à Bernard que les ennemis, en rétro-
gradant toujours, emportaient avec eux, dans le 
mystère de leur marche, la gloire de son destin. Les 
atteindre eût été aussi toucher l’heure de triomphe 
qui l’eût exalté splendidement. Alors il eût pu 
dédaigner la fourberie de Malvina, les lamentations 
de Caroline, écraser la forfanterie d’Augustin, 
répondre aux accusations de sottise, de prodigalité, 
réjouir la charmante Aurélie par le bonheur certain 
d’Édouard et de Denise, récompenser la vertu 
soumise de sa femme par la magnificence de leur 
état.

Il chercha les Russes, avec toutes les forces de ses six 
cents chevaux, avec toute l’attention, la fougue et la 
ténacité de ses six cents hommes.

L’ennemi fuyait toujours.

On marcha. On contourna les monts. On passa les 
ruisseaux sur des ponts de bois. On poursuivit le 
temps à travers les bois d’or et de cuivre, entre les 
sapins noirs de la forêt germanique.

À Ried, le soin de charger une arrière-garde échut au 
1er régiment de chasseurs ; à Lembach, le seul corps 
de Davout combattit. Le major s’excitait contre la 
nonchalance des éclaireurs. Cahujac exténuait en 
vain ses Gascons et ses chevaux. On ne capturait 
que des chariots vides ou des mules fourbues. 
Ils entrèrent dans Lintz sans avoir vu la capote 
grise d’un grenadier russe. Les enfants, à la porte 
de l’école, admirèrent les dragons réunis sous la 
colonne de la Trinité, vieux monument de victoire 
autrichienne contre les Turcs. Au bout des rues, 
l’escadron retrouva les eaux rapides du Danube. Le 
vicomte mit les sapeurs au travail de reconstruire les 
ponts détruits. Au loin, les rochers abrupts, chevelus 
de forêts, élevaient au ciel les ruines des châteaux. 
La cavalerie resta dans l’eau tout le jour. Puis on 
quitta la ville. La meute de Cahujac fut lancée. On 
ne rencontra point l’ennemi aux bords de la Traun. 
Bernard crut reconnaître, avec sa lunette, la chaise 
de Malvina, parcourant la rive gauche du Danube. 
Les colonnes profondes des grenadiers y attendaient 
le rétablissement des ponts. Le cours divisé du fleuve 
était plein d’îles plates et forestières. À demi-nus, 
les soldats du génie élevaient les madriers au-dessus 
du courant et tiraient, par grappes, les cordes des 
poulies.

Sur les rives de l’Ems, l’ennemi avait brûlé le pont. 
On en trouva seulement les restes, un soir, après 
avoir franchi les rues de la ville aux toits rouges 
groupés vers la cathédrale grise. Le major poussa les 
dragons dans l’eau afin de mesurer la profondeur ; 
et ils commencèrent à se passer des planches, des 
poutrelles.

Héricourt revint en arrière pour hâter l’élégiaque 
s’attardant à dévorer des galettes chaudes dans une 
boulangerie minuscule, peinte en vert pomme. Au 
débouché de la rue, sur la berge, la corpulence du 
colonel et de son cheval pie cachait la perspective. 
Edme entraîna sa bête par la bride jusque dans un 
corridor où se bousculaient des laveuses en jupe 
rouge, et les bras nus.

Devant l’église, les Gascons et Cahujac, harassés 
de la course, bougonnaient ensemble. Quant à la 
compagnie d’élite, elle avait disparu sous prétexte 
d’aller reconnaître le château sis au milieu d’un parc 
splendide que baignait le confluent du Danube et 
de l’Ems. Plus loin que la rive gauche toute claire, 
rocheuse et couverte de sapins, Héricourt visa dans 
sa lunette les colonnes d’Oudinot qui serpentaient. 
Une fumée blanche s’arrondit. Il tonna. L’artillerie 
tirait par-dessus le fleuve contre les Russes, que les 
dragons n’apercevaient pas encore, étant séparés 
d’eux par une colline.

Cela mit l’impatience, au cœur de Bernard. Il 
retourna jusque la rivière. Tous les chevaux du 
régiment s’y abreuvaient au milieu des cris humains. 
Le major blâma le vicomte : le travail n’avançait pas. 
« Monsieur le major, je ne puis faire mieux, répondit 
poliment l’autre. Il nous faudrait des soldats du 
génie et des machines. Nous manquons de tout. » À 
ce moment, on dressa deux poutres, liées en angle et 
portant une poulie.

Héricourt surveilla les manœuvres. À grands coups 
de maillet, vingt hommes en corps de chemise et en 
savates calèrent les madriers. Une grappe de soldats 
se pendit au câble de la poulie. La planche monta 
dans l’air. Le major désespéra d’une manœuvre 
plus rapide et mena son cheval hors la ville. Bientôt 
il joignit un bataillon de grenadiers et une batterie 
venus par chalands, de la rive gauche, la nuit, afin 
de remonter l’Ems à la recherche d’un passage. 
Cette force, quelques heures auparavant, n’avait pu 
empêcher les hussards russes de brûler le pont.

Héricourt s’étonna.

Le chef de bataillon imputait la faute aux artilleurs, 
qui n’avaient point fait diligence. Pâle, les yeux 
caves, il se désolait : « La première fois que le général 
Oudinot me confie une mission, Major !... Et voilà...

Quel guignon ! On voyait les hussards russes courir 
avec la paille enflammée. Ils n’étaient pas dix... 
C’était facile de les couvrir. Eh bien, non ! Les quatre 
pièces ont pu tirer seulement deux fois. Le rideau 
de fumée a enveloppé le pont... Tenez, voilà encore 
les feux de leur bivouac. » Maigre jeune homme, il 
arrangeait machinalement la crinière de sa monture. 
Le désespoir mouilla ses yeux. Comme Bernard, 
il pensa que l’ennemi emportait dans sa fuite leur 
chance de vivre glorieusement. À quelle chère figure 
songeait-il, cet inconnu dont les lèvres amères 
s’étiraient. Héricourt l’encouragea mal, le conduisit 
avec sa troupe  jusqu’à la petite ville où pénétraient 
les colonnes d’Oudinot.

—  Malvina est partie directement pour Vienne, dit 
Augustin à son frère une heure plus tard. Nous l’y 
reverrons.

—  À quand le mariage, Richard ? grogna le major.

—  Quand les Russes voudront bien s’arrêter. Ils 
fuient comme le vent.

Murat et Lannes poussèrent plus d’hommes dans 
le fleuve, dans la rivière. On travaillait, la nuit, à la 
lueur des falots. Revenue d’exploration, la compagnie 
d’élite contait que les Russes avaient entièrement 
pillé le château du seigneur autrichien, ne laissant 
que les murs. Elle en était pour sa promenade. 
Le lendemain, dès l’aube, la rivière fut passée ; la 
poursuite recommença. Au milieu des éclaireurs, 
et l’âme tendue vers le désir de la proie, Héricourt 
menait le régiment.

Cavanon parfois le rattrapait, au galop de son 
cheval noir. Mais le soin consciencieux du major 
ne permettait pas le loisir des propos. Le baron 
transmettait les ordres de l’état-major à l’avant-
garde et repartait, disant  : « Héricourt, mon cher, 
vous vous donnez un mal de tous les diables ! À quoi 
bon ?... Personne ne le voit... Pour les remerciements 
qu’on vous donnera !... Un de ces matins, vous 
recevrez une balle d’un traînard qui aura envie de 
vendre le cheval turc... Au revoir, mon cher... À tout 
à l’heure... Croyez-moi. Ménagez-vous ! »

Bernard courait à droite et à gauche, dissimulait 
Corbehem dans le creux des chemins, jetait l’essaim 
de Cahujac sur les hauteurs, constituait avec les 
Alsaciens d’Ulbach un centre actif, présent partout. 
Tréheuc et les Bretons formaient en fourrageurs une 
ligne étendue de regards marins, habiles à découvrir 
l’espace.

L’ennemi continuait de fuir. On l’apercevait au faîte 
des monts, tel qu’un mouvement noir et ténu qui 
s’effaçait. Pour dépasser les éclaireurs de Cahujac et 
les exciter ainsi à plus d’audace, le major gravit au 
galop la pente d’une colline, trouva brusquement, 
à la cime, plusieurs cavaliers barbus, qu’il ne 
reconnut pas : schakos jaunes, dolmans verts, larges 
pantalons bleus. Ensemble ils chantaient, ne l’ayant 
pas aperçu, un air barbare et joyeux, sans veiller sur 
leurs petits chevaux roux qui paissaient l’herbe, la 
bride au col ; et plus loin, d’autres groupes de gens 
pareils stationnaient, épars. Les fumées de leurs 
pipes montèrent au-dessus d’eux. Quelques-uns 
resserraient les sangles. Deux, étendus dans l’herbe, 
examinaient au loin la marche de Cahujac. Le cœur 
de Bernard tressauta. C’étaient les Russes. Il pensa 
vite ; il pouvait fondre sur ceux qui ressanglaient 
leurs bêtes ; il les capturerait. Edme, d’ailleurs, le 
rejoignait ainsi que le sous-lieutenant Gresloup 
et l’adjudant-major Marius. Ivre d’orgueil et de 
vengeance, il les appela d’un vaste geste. Quatre ils 
étaient contre un groupe de huit garçons occupés à 
se réjouir. Dégainant, il piqua des deux, et le turc 
bondit. Au bruit du galop, les schakos jaunes se 
retournèrent, montrèrent des mufles naïfs, effrayés. 
Déjà le major les atteignait, brutal, désireux de 
triomphe et de mort. Leur sous-officier tira le pistolet 
de sa fonte. Deux s’échappèrent. Bernard bouscula 
les autres, malgré le bruit d’une lame abattue contre 
son casque, précipita le grand blond qui tâchait 
d’avoir son sabre, assomma celui à longs cheveux qui 
mettait la botte dans l’étrier, qui retomba en criant.

« Barine !... Barine... Batouchka... » 

Celui-là se roulait à terre, les poings aux tempes, 
tandis qu’Edme, au hasard, balafrait de son arme 
une épaule verte, fendait le drap et la peau, tandis 
que Marius faisait, d’un coup de banderole, sauter, 
comme une fleur de sa tige, le poing maniant une 
lame : « Té donc ! » Le Russe considéra son moignon 
éclaboussé de rouge, et, arrêtant son cheval, il se prit 
à hurler, très ridicule,  sous le grand schako jaune.

Eux se regardèrent, surpris de la vivacité des actes. 
Ils se virent maîtres d’un homme gémissant à terre, 
d’un autre à cheval, qui arrêtait de la main gauche 
le sang épanché de son moignon. Gresloup leur 
manqua.

Était-ce lui, le dragon à genoux, dégrafant à la hâte 
son habit, son gilet... Ils approchèrent. Gresloup 
secoua la tête : « J’ai reçu, balbutia-t-il, un fameux... 
un fameux coup... » Il dénuda son épaule et pâlit, à 
la vue de l’échancrure qui ouvrait la viande de sa 
mamelle depuis l’aisselle jusqu’au sternum. Une 
grappe de sang déborda, coula...

« C’est peu de chose, » assura Bernard. L’attitude de 
l’ennemi l’inquiétait plus, car, dans un ravin au bas 
de la hauteur, une courte fusillade crépita, en arrière. 
Oudinot en sortit, l’épée au poing, suivi d’Augustin, 
ralliant à son chapeau levé en l’air le pas de course 
des grenadiers épars. Ils étaient minuscules, au loin, 
dans l’air doux et humide. Sa transparence laissa 
voir, devant, et adossées contre les sapins de noires 
futaies, plusieurs lignes d’infanterie grise en marche.

Entre elles, sur une vaste clairière franchie par 
la route de Vienne, des canons bayaient, parmi le 
fourmillement des artilleurs, des cavaliers, des 
attelages amenant les caissons. Héricourt appuya 
sur la bride, fit volter son cheval. Derrière Cavanon, 
apparut Murat, avec les Alsaciens d’Ulbach, que 



suivit aussitôt le régiment entier, colonel en flanc. 
Vêtu de fourrures, Murat réclamait à grands cris des 
indications précises relatives à la route et ses abords. 
À quoi servait la cavalerie, si elle ne renseignait 
pas les généraux. « Voyons, major, interrogez donc 
les prisonniers. Pourquoi faire des prisonniers, si 
vous n’en tirez pas des avis. Regardez-moi... ! Vous 
tombez tout à coup dans l’ennemi, sans savoir qu’il 
est là, que ses forces garnissent toute la forêt. Quel 
est ce village où il appuie sa gauche ? Personne ne le 
sait... On ne m’avertit de rien ! Ce village... ?

—  Œde, dit Pitouët, et l’autre où s’appuie la droite se 
nomme Amstetten. 

—  Vous êtes sûr, capitaine ?

—  Mon général, voici la carte.

Il déploya celle qu’il tenait sur ses fontes et que 
criblaient des indications à l’encre.

—  À la bonne heure, fit Murat. Quelle est l’épaisseur 
du bois ? C’est marqué ; bon... Il fallait me prévenir, 
major, m’envoyer cette carte. »

Le cheval du prince piétinait autour du lieutenant 
Gresloup qui étancha le sang de sa blessure et tâcha de 
se reculer, puisqu’on ne le remarquait pas. Bernard 
permit à la rage de frémir en lui. Quoi donc ! son 
habile développement par pelotons, qui couvrait le 
front de l’avant-garde, qui avait embrassé et surpris 
les vedettes russes, cela ne signifiait rien, devant un 
nom géographique émis à propos par le capitaine 
Pitouët. Furieux, il regarda son sabre faussé et les 
corps à terre des ennemis.

—  Vous entendez, major  : Œde et Amstetten... Eh 
bien ! vous allez avec l’escadron couper la route 
qu’on voit d’ici... Quant à vous, capitaine, restez 
auprès de moi, puisque vous connaissez le pays... Et 
les prisonniers ?

—  L’un est évanoui, mon général... L’autre est mort, 
répondit Marius.

—  C’est bon... Faites descendre les escadrons... 
Chassez-moi les schakos jaunes jusque la route...

À l’abri du régiment, toute la division se forma 
sur la crête. Les doubles lignes des escadrons 
s’échelonnèrent. Murat les parcourut.

—  Dragons... ! cria le gros colonel, en promenant 
son cheval pie au long de la compagnie d’élite...

L’ordre se prolongea, se répéta ; les chevaux 
s’élancèrent, abandonnant Gresloup agenouillé sur 
l’herbe, demi-nu, le casque à côté de lui.

On s’éboula de la hauteur jusque la route basse. 
Les essaims de hussards moscovites s’envolèrent. 
Héricourt pensa qu’il allait atteindre enfin les 
larrons de sa gloire. Ses dents furieuses se serraient. 
Quel mépris l’emportement de Murat avait marqué 
pour lui ! Et Cavanon qui n’avait point protesté ni le 
colonel, alors que, de toute évidence, les dispositions 
du major, enlevant de revers le petit poste russe, 
avaient permis aux deux brigades de parvenir 
sans être aperçues sur le champ propre à la charge. 
Ironique Augustin, tu avais donc raison, comme 
la malicieuse Malvina, comme le colérique Praxi-
Blassans, comme la récriminante Caroline, comme 
la piteuse Virginie ! Bernard Héricourt n’était qu’un 
brave homme, incapable de grandes choses. Il 
pensait ainsi, le sabre à la main, malgré les sursauts 
du cheval turc, et le tonnerre du galop roulant à sa 
suite vers les infanteries qui grandissaient le long 
des bois noirs, vers les bronzes luisants des batteries, 
autour desquelles s’empressèrent des nains agiles.

On envahit la route qui sonna. L’infanterie russe 
occupait les étages de collines, autour de la clairière 
vaste, emplie, derrière les canons, par des masses 
humaines. Héricourt prévit que la décharge de 
mitraille tuerait beaucoup de ses chevaux. Il regarda 
ses hommes qui déjà se blottissaient à l’abri du sac 
à fourrage, levaient des yeux timides sous la visière 
du casque et serraient leurs jambes derrière les 
fontes. À la gauche, les pelisses bleu ciel des 9e et 
10e hussards montèrent d’un talus avec la souplesse 
des chevaux gris ; puis ce furent les dolmans verts, 
les brandebourgs blancs des chasseurs aux schakos 
enguirlandés de tresses, aux chabraques volantes, 
sur les flancs des bais bruns. Partout la cavalerie 
française accourue des vallées aborda la large route, 
vers l’amphithéâtre de la forêt. Entre leurs canons, les 
derniers hussards ennemis s’écoulaient rapidement.

Edme souffla : « Nous sommes innombrables, » et l’on 
courut mieux. L’élan éperonné des bêtes saisissait  
aussi les âmes. Il sembla que tout le pays, les champs, les 
crêtes, les petits bois, s’animaient, se transformaient 
en une cavalerie multicolore poussant les mufles de 
quatre mille chevaux vers la forêt de fantassins aux 
capotes grises, vers les gueules ouvertes des canons. 
Bernard Héricourt se grisa du bruit, de l’air, du 
péril. Il s’essoufflait, mais il admira son attente de 
la mort qui ne tremblait pas. À quoi bon la vie d’un 
caractère, méconnu par tous, par toutes ? Que la mort 
le fauchât, ou que, triomphant d’elle, il resplendît, 
tel qu’il se voulait, par-dessus l’injustice des rivaux. 
Il cherchait aux visages des soldats les signes du 
courage. Ils n’en donnaient aucun. Muets, rigides, 
confiés au galop des bêtes folles, ils allaient droit 
devant ; force inconsciente pour leurs consciences 
qu’elle dirigeait.

Héricourt imagina les yeux de sa fille et d’Édouard, 
le sourire d’Aurélie, les rangs de l’armée au camp 
de Boulogne, sa marche à travers les provinces de 
la forêt germanique par laquelle ils avaient poussé 
les troupeaux d’hommes, de bêtes, les cohues 
prisonnières ; il sentit que c’était le même élan qui 
l’enlevait encore contre les lignes moscovites.

Alors la compagnie d’élite le dépassa, lui cacha tout 
de ses bonnets à poil, l’éblouit de son aigle dorée.

Il vit encore les yeux sanglants d’Edme, la bouche 
hurlante de Cahujac, la croupe énorme du cheval 
pie, emmenant le dos du colonel, et tout se déchira 
de l’air ; derrière lui, des chevaux s’effondrèrent avec 
les cris des hommes renversés. Le tonnerre secoua 
le sol. Il parut que les forêts craquaient de tous 
leurs arbres. Comme d’immenses coups de fouet  
cinglèrent les casques et les poitrines. Des balles 
cognèrent les os. Il l’entendit, voulut aller outre. 
Edme criait en brandissant la trompette.

Les jambes d’un cheval furent fauchées, et le 
dragon jaillit en avant presque sur l’espace où 
ruaient les pelotons de la compagnie d’élite entre 
les pièces crachant de longs feux rouges. Héricourt 
aborda un tourbillon d’hommes et de bêtes, sans 
joindre de l’ennemi autre chose qu’un visage 
tranché qui oscilla et finit par choir avec le corps 
sous les chevaux. À gauche, les pelisses bleues des 
hussards français volaient au dos des coureurs. 
Verts et blancs, les chasseurs se précipitèrent ; et 
le choc vint aux dragons par la droite que domina 
soudain une vague de casques bleuis, à chenilles 
noires, de cuirasses sombres, de grands alezans aux 
naseaux crispés, de lattes énormes qui s’abattirent 
et sonnèrent contre les casques des Alsaciens. La 
haute stature de Corbehem entraîna une horde de 
centaures agiles qui sabrèrent, les yeux clos et les 
dents jointes, la tête détournée. L’élégiaque, à son 
tour, droit sur les étriers, à la tête de son escadron, 
escalada les cuirassiers russes qui s’emmêlaient, se 
cognaient et croulaient. Il les recouvrit de sa troupe 
alerte. La clairière reparut dans le cirque de sapins 
étages. On se regarda, rouges et haletants, déchirés, 
troués sur des chevaux saigneux. La meute du major 
avait coiffé l’artillerie russe.

Triomphant, il s’arrêta. Le devinait-elle, si noble, la 
triste Aurélie qui, dans Strasbourg, épiait l’avenir, 
sans doute, aux yeux clairs du petit Édouard ? 
Le devinait-elle si fort, l’ironique Malvina, qui 
se moquait loin de lui sur la route de Vienne ? Le 
devinait-elle si puissant, la craintive Caroline, 
occupée entre les livres et les sacs d’écus ? Le 
devinait-elle si magnifique, la pileuse Virginie, 
berçant le sommeil de leur fille, qui avait clos, à cette 
heure, ses cils sombres ?

Il lui sembla que ces quatre imaginations de femmes 
l’évoquaient. Il lui parut impossible que leur pensée, 
à cet instant, ne fût pas pleine de lui. Son caractère 
l’emportait sur les obstacles de la nature, sur la haine 
des hommes. Il se sourit.

Edme sonna joyeusement. De toutes parts les 
dragons revinrent aux sabres levés des lieutenants 
qu’admiraient les artilleurs russes assis contre les 
affûts de leurs pièces conquises. Au delà, sur la route, 
leurs hussards, en pelotons échelonnés, arrêtaient, 
de leurs feux, la poursuite. Les éclairs se tordaient 
devant les groupes de tireurs fantômes dans la nue 
fumeuse. Par les bas-côtés de la grand’route, la fuite 
galopa des cuirassiers russes aux cimiers bas garnis 
de chenilles noires. Quelques-uns, à terre, quittaient 
leurs chevaux moribonds.

Masqué de pâleur, l’élégiaque ramena l’escadron. 
De sa gorge le sang moussait à travers la toile d’un 
bandage, gouttait, descendait plus noir sur les revers 
de son habit. Les hommes parlaient précipitamment 
entre eux, se montraient les hussards russes et le tir 
ennemi, emmêlaient leurs brides, flattaient leurs 
chevaux atteints d’estafilades, étanchaient, sur le 
pelage, les résilles de sang. 

« As-tu vu, disaient-ils, comme ils tiennent, pitchoun ! 

—  C’est d’autres gars que les Autrichiens.

—  Et une belle poigne ! 

—  Ce pauvre Sorel ! 

—  Le grand Russe lui a fendu la tête jusqu’aux 
oreilles.

—  Encore un qui ne boira plus de vin gris.

—  Bah ! faut bien mourir, un jour.

—  On leur a montré tout de même ce que c’est que 
des dragons français.

—  Regarde l’aigle. Elle brille.

—  J’aurais bien voulu que la payse me vît aplatir le 
mangeur de chandelles.

—  Pauvre Coco, mon bicot, il t’a écorché l’épaule, le 
pendard.

—  Patience ! mon gris. L’artiste va te panser, mon 
chéri. »

Arrêtés, ils s’empressèrent autour de leurs bêtes, les 
épongèrent.

L’élégiaque fit signe qu’il ne pouvait plus parler. On 
apporta, pour lui, une civière, et on l’emmena du 
côté des voitures. Il partit, balancé par les quatre 
hommes comme un cadavre déjà, le poète d’amour.

Les moscovites n’interrompaient pas leur tir.

Et les étages de la forêt entière se couvrirent aussi 
de détonations, quand les chasseurs tentèrent de 
l’assaillir. Chaque sapin lâcha sa flamme. D’une seule 
voix roulante les arbres se défendirent et crachèrent 
la mort.

En vain les chasseurs, par pelotons, voltigeaient. La 
colère de la forêt les enfuma, les repoussa, en culbuta 
qui tombaient de leurs chevaux à genoux. On les vit 
trotter, hésitants, par les sentes, au flanc des talus. 
Une bise de fer les cingla, fit sauter les montures 
et chanceler les hommes, sans que l’ennemi parût 
hors la bordure des sapinaies. Murat rejoignit. Il 
parcourut la ligne des dragons, vint au régiment de 
tête, s’arrêta... 

« Dragons de Hohenlinden !... Vous avez été dignes 
de votre histoire, » déclama-t-il. Mais, à cause de la 
fusillade, seuls quelques-uns l’entendirent, et parce 
que beaucoup aussi lavaient avec l’eau du bidon leurs 
égratignures ou celles des animaux. Arrivé devant le 
major et le colonel, Murat dit encore : 

« Je vous félicite... Vous commandez le meilleur 
régiment... C’est là le cheval turc du colonel Lyrisse ?... 
Il n’a rien ? Tant mieux... Car c’est une belle bête... une 
belle bête, vous savez, major ! Mes compliments... »

 Il s’éloigna en détournant la tête, comme au regret de 
ne pouvoir mieux apprécier les formes de l’animal.

Bernard réprima l’amertume de son sourire. Moins 
que le turc, il intéressait Murat, dont il assurait au 
moment même la victoire et le prestige.

Il ne répondit rien au colonel, qui frottait ses grosses 
mains gantées de peau, espérant : « Voilà une parole 
du prince, au moins, une parole aimable... Peut-être 
qu’on ne va plus avoir tout le temps l’état-major 
sur le dos, tu sais, monsieur, hein ?... Il a dit que le 
régiment était le meilleur ! »

Mais alors les grenadiers d’Oudinot étendirent leurs 
avant-gardes sur la route. Augustin cria du haut de 
sa jument fine et blanche  : « Bernard !... C’est nous 
qui enlevons la forêt. À ton tour de te reposer, mon 
frère... » Il remua sa jolie main et suivit la direction 
prise par les chasseurs, en appelant les bataillons de 
son bicorne agité. Vraiment il  sembla commander 
le général de brigade qui obéit à ses gestes et répéta 
sa voix, tant que débouchèrent les colonnes. L’arme 
au bras, les soldats rigides redressaient leurs bonnets 
à tresses blanches. Ils cherchaient à voir. Leurs 
visages vieillirent en approchant des bois furieux 
qui tonnèrent plus. Juste devant les escadrons, la 
clairière élargie découvrait le cirque de collines 
forestières d’où bondissaient les feux. Peu à peu les 
masses d’infanterie s’épaissirent, s’amplifièrent, se 
déployèrent entre les dragons et la cavalerie russe 
qui reculait.

Murailles successives, elles cachèrent les shakos 
jaunes et les dolmans verts, les petits chevaux. Contre 
la futaie tonnante, les flots de grenadiers montèrent, 
par colonnes bleues hérissées de baïonnettes et 
velues de hautes coiffures.

Ce fut un combat entre les hommes et la forêt. Deux 
fois les hommes se ruèrent à la verte face des sapins 
dardant la mort. Deux fois leurs lignes se rompirent, 
s’émiettèrent, reculèrent et retombèrent dans la 
route. Là des chariots enlevèrent les blessés criant 
sur la paille rougie que piétinaient les chirurgiens, 
qui retroussaient leurs manches pour forer les chairs 
souffrantes.

La cohue bleue des grenadiers se rassembla, se 
coucha, souffla ; puis les officiers, à un coup de 
clairon, se levèrent, et, l’épée haute, poussèrent de 
grands cris. Une troisième fois le flot de grenadiers 
déferla contre la foudre éclatant par mille coups à la 
face des sapinières. Disloquées, ébréchées, sillonnées, 
leurs vagues se ruèrent, pénétrèrent la ténèbre verte 
et fumeuse, la percèrent de leurs bataillons inclinés, 
la traversèrent de leurs forces mobiles, l’envahirent 
d’une formidable rumeur qui se prolongea jusque 
le soir parmi les crépitements des fusillades et les 
abois sourds du canon. Au crépuscule, la forêt 
germanique était violée. Et l’ennemi continua de 
fuir, le lendemain. Les dragons chantèrent :

Ennemis de la tyrannie,
Paraissez tous, armez vos bras ;
Du fond de l’Europe avilie
Marchez avec nous aux combats !

Liberté, que ce nom sacré nous rallie.
Poursuivons les tyrans, punissons leurs forfaits !
Nous servons la même patrie :
Les hommes libres sont Français.

Le major découpla sa meute de Gascons, lança les 
Alsaciens. Elle parcourut les sentes, elle visita les 
chaumières, elle admira le nombre des cadavres 
russes mitrés d’or, étendus dans leurs capotes grises ; 
elle recueillit les hauts cuirassiers aux armures de 
bronze, les fantassins à bérets verts que parait la 
blancheur d’un plumet raide et qui jetaient leurs 
armes avec le dépit de se rendre. Ils s’exprimaient 
vivement au moyen d’une langue incompréhensible ; 
ils paraissaient tout de suite joviaux et doux.

Ce n’était pas encore ceux-là qui lui dérobaient la 
possession de la gloire, mais d’autres, plus loin, à 
l’abri d’autres forêts, derrière de nouveaux monts. 
La rage de Bernard le harcela menant la fatigue des 
hommes et des chevaux. La fièvre cerna les yeux. Les 
malades quittèrent la selle et s’assirent au bord des 
chemins dans l’attente des fourgons.

Les blessures se rouvrirent sous les linges boueux 
et salis... Les animaux maigrirent davantage, et leur 
poil se ternit tout à fait. On alla. L’ennemi fuyait 
toujours, insaisissable. Où Bernard trouverait-
il enfin la résistance qu’il vaincrait, pour devenir 
l’homme des triomphes historiques, celui que les 
foules acclament, à l’ordre de qui les soldats meurent 
et que la jeunesse imite. Il ne la rencontra ni dans les 
châteaux en ruines dominant la plaine, au faîte des 
grands rocs, ni le long du fleuve rapide que bordent 
les échines boisées des monts, ni derrière les cités 
blanches endormies au bord des larges eaux sous la 
tutelle de la cathédrale, ni dans les champs bruns 
qui s’approfondissaient au revers des montagnes, ni 
dans ceux qui se bossuaient au dos des collines. On 
alla. Le froid gerçait les lèvres.

Dans leurs vastes manteaux blancs qui recouvrirent 
les croupes de leurs montures, les dragons furent un 
peuple de silencieux assassins, ruminant la haine 
contre ceux qui faisaient endolorir leurs reins, 
saigner leurs blessures, accroître leur soif. Un jour, 
à Saint-Pœlten, on crut les atteindre, les invisibles. 
L’armée entière de Kutusov brilla tout un midi, par 
lignes métalliques sur le plateau lépreux, derrière 
ses attelages d’artillerie rangés. Comme les corps de 
Lannes et Murat n’étaient pas en force, l’ordre fut de 
ne pas tenter l’attaque.

Héricourt crut cependant que l’armée accourrait se 
joindre dans la nuit.

Le lendemain, on sut que les Austro-Russes 
franchissaient le Danube à Krems, et l’on se remit 
en route à travers les monts et la forêt. Les chevaux 
marchèrent.

Mensonge de Malvina, compassion d’Aurélie, 
sévérité de Caroline, plaintes de Virginie, méchan-
ceté d’Augustin, vous ne pouviez donc être jointes 
et terrassées sous la figure et dans la personne de 
l’ennemi qui, de sa défaite, de sa mort paierait la 
victoire et la noble vengeance du caractère ? Bernard 
eût pleuré. Augustin, lui, s’enchantait du paysage, du 
large fleuve coulant au fond de rochers en abîmes, 
parmi des rives abruptes, noires de hauts sapins 
érigés d’étage en étage sur le gris froid du ciel. Il 
nommait les burgs et les faits de l’histoire, les 
riches abbayes au milieu de leurs parcs, entourés de 
métairies. Il espérait, à Vienne, Malvina, leur union. 
Il ne la vantait point.

Ambitieuse, légère, frivole, il la croyait ainsi. Mais la 
fortune atténue bien des imperfections. Mieux vaut 
être trompé par une belle femme que par une laide. 
Du moins il supputait des compensations intimes, 
non méprisables, qu’il énumérait au rire d’Edme, 
joyeux encore d’une course à la victoire, où le 
péril s’évitait sans cesse. On rencontra des villages 
à demi brûlés. Les paysannes en pleurs fouillaient 
les décombres. Leurs bonnets de fourrures à la 
main, les laboureurs suivaient des bières balancées 
par des brancards. Des fillettes, à la suite de viols, 
agonisaient sur les paillasses. Le feu avait noirci 
partout les murs. Car les Russes avaient passé 
chez leurs alliés. Ce peuple acclama les dragons 
libérateurs. Les chirurgiens français pansèrent les 
plaies, soignèrent les maux, au nom de l’empereur. 
L’on alla. Les fantômes des châteaux surgissaient 
devant les hauteurs. Les filles en robes rouges 
poussaient des brouettes de foin.

Les christs étendaient leurs bras de bronze contre 
la grande croix des carrefours. Que de paysages se 
déroulèrent, tragiques, dans les vaux de la sombre 
forêt, jolis autour des blancs villages environnés 
de houblonnières, paisibles vers les prairies où 
ruminaient les troupeaux de bœufs blonds, 
grandioses, lorsqu’au bas des côtes apparaissait 
la lumière du fleuve embrassant les îles aux vastes 
pâturages, baignant les caps de rocs hérissés par la 
multitude des bois en or.

Comme les pieds des chevaux possédaient le 
sol d’Autriche ! Comme les yeux des hommes se 
repaissaient du pays de conquête, malgré la fièvre et 
la cuisson des plaies ! On alla. Le casque du major 
lui pesa tel qu’une visière de plomb. Râpées par la 
selle, ses jambes étaient deux douleurs jusqu’aux 
semelles froides. Le vent chassa la poussière dans 
les paupières piquantes. La taille lasse se coupait 
contre le ceinturon. On descendit, et les cailloux 
roulèrent sous les pas des bêtes dans le ravin. On 
monta, et la glaise glissa sous les fers, tout le long de 
la pente. À chaque hésitation du cheval, le ceinturon 
coupait, les cuisses brûlaient, le casque cognait le 
front, la migraine secouait une cervelle de plomb 
dans le crâne chaud ; l’échine se brisait ; et l’odeur 
moite de la bête en sueur navrait l’odorat. Héricourt 
souffrit tant qu’il ne s’inquiéta point lorsqu’on lui 
apprit la mort prochaine de l’élégiaque, le mal du 
cousin Gresloup. La guerre n’épargne point les 
faibles. D’heure en heure on voyait verdir les joues 
creuses de Cahujac. Corbehem vomissait. Le colonel 
devenait tour à tour écarlate et violet, comme si 
l’apoplexie le voulait étrangler à cheval. Solitaire, le 
vicomte s’évanouit sur l’arçon.

On alla plus loin.

Après le rideau éclairci d’un bois, ce fut, d’une 
hauteur, la vue blanche et grise d’une immense ville 
étendue le long du fleuve, pleine des touffes rousses 
de ses jardins, couverte de ses dômes, de ses clochers, 
enflée de ses basiliques et de ses églises. Géante 
nouvelle, sa rumeur troublait le brouillard d’argent. 
Ses fumées s’effilaient dans l’air terne... « Vienne ! » 
Les dragons s’arrêtèrent. Les chevaux soufflaient. 
Les hommes haletèrent.

Bernard contempla. C’était là ce qu’ils étaient venus 
chercher depuis les sables de Boulogne, à travers les 
campagnes françaises et la grande forêt germanique ; 
c’était cette ville, sa clameur confuse dans les vapeurs 
de l’automne, auprès du fleuve blanchâtre enserrant 
des îles plates. Les uns et les autres, ils se regardaient 
afin de pressentir leur émotion, en face du joyau de 
pierre brillant au pied de la montagne où culminait 
l’écume tumultueuse de leur cavalerie. Par dix mille 
yeux, la France mesurait sa conquête. Frontons des 
palais, tours jumelles des églises, ravines des rues 
bleuâtres. Devant ces remparts, les Turcs s’étaient 
arrêtés sans pouvoir franchir l’enceinte. Et l’on 
se dit que les soldats de France, pour la première 
fois, feraient connaître à ses filles le drapeau d’une 
victoire étrangère.

« Tonnerre ! répétait le colonel... ça vous retourne le 
sang de se voir ici.

—  Est-ce aussi grand que Paris ? 

—  C’est plus que Bordeaux.

—  On va coucher dans des lits, mon fils.

—  S’il y avait le port, ce serait Marseille. Seulement, 
à Marseille, il y a le port.

—  As-tu trotté, mon pauvre Coco de bicquot ? 

—  Ça ne fait rien ; c’est bon à penser qu’un jour nous 
raconterons ça chez nous.

—  Ma mère, qué grandé ville ! 

—  Les Français sont des héros ! » Ils ne firent rien 
autre que se rire de toutes les bouches heureuses. 
On trempa du biscuit dans l’eau-de-vie du bidon. 
Ils ne s’apercevaient plus, sales, boueux, rapiécés, 
enveloppés de linges sanglants. Bernard retrouvait 
en eux ses statues héroïques ; et il frémit de croire 
que les quatre têtes de femmes réf léchiraient, 
quelque jour, au moment alors vécu devant les 
rumeurs de la ville. « Elle est plus belle que le visage 
de Malvina, cette capitale, murmura-t-il ; et voici 
que je la posséderai bientôt avec la force de mon 
peuple ! »

Vraiment c’était son peuple, ces deux divisions 
de dragons qui le suivaient depuis le Rhin, qui 
s’étendaient à sa droite et à sa gauche, qui soutenaient 
l’élan de ses meutes gasconnes, alsaciennes, 
bretonnes, tourangelles, provençales, champenoises, 
picardes et beauceronnes, ses meutes de races 
différentes devenues une seule meute française, une 
seule force latine vouée au désastre des Germains 
et des Huns, de toutes les races barbares. « Décius, 
Scipion, César, Constantin ! » Il murmura leurs 
noms, se connut leur âme devant les splendeurs de la 
cité de Pannonie. L’imperator marchait derrière les 
aigles. Lui était le maître de cavalerie. « Ô grandeur 
romaine, ressuscitée après quinze siècles d’esclavage 
sous la féodalité franque et germanique ! » Il 
l’enseignait à Edme, ravi de s’apprendre fils des 
Gallo-Romains.

Et l’ordre vint. On n’entrerait pas dans la ville. 
On courrait aux ponts du Danube. Abandonnant 
Vienne, l’ennemi fuyait en Moravie. Il venait de 
battre sur la rive gauche le maréchal Mortier acculé 
dans Dirnstein avec les divisions Josan, Dupont. 
Espérant que les quarante mille Russes, désireux de 
faire mettre bas les armes à un maréchal d’empire, 
s’attarderaient, l’empereur envoyait à la hâte son 
avant-garde pour les prendre à revers.

On alla. 

Par subterfuge, le grand pont du Danube fut livré, 
Murat, Lannes et Oudinot ayant persuadé aux 
commandants autrichiens la conclusion men-
songère d’une armistice. « Bah ! ruse de guerre ! » 
répondit le colonel aux blâmes de Bernard, qui 
n’admettait pas l’utile tromperie. On alla plus avant. 
Comme ils avaient eu Vienne à leurs pieds, les 
soldats ne doutaient plus de la victoire certaine et 
définitive. Ils supportèrent la fièvre, la fatigue. Les 
fers des chevaux martelèrent les planches des ponts, 
par-dessus la majesté limoneuse du Danube. Les 
colonnes de prisonniers défilèrent à rebours. Les 
champs fléchirent sous les pas des bêtes. Dix mille 
grenadiers d’Oudinot couvrirent l’espace, à droite, 
jusqu’aux forêts de l’horizon. Des compagnies 
entières, qui revinrent de piller Stockerau, où étaient 
les magasins de la cavalerie autrichienne, s’affublèrent 
de pelisses écarlates, contre le froid qui devint vif. 
Beaucoup se firent traîner dans les caissons des 
chevau-légers à la suite des colonnes ; tour à tour, les 
détachements s’y reposèrent. Le colonel, le major, 
Edme, profitèrent d’une vaste calèche à caisse jaune 
prise dans une villa des environs de Vienne. Le 
gros homme dormait tout le temps. On occupa des 
villages moraves enfouis aux plis des montagnes ; on 
coucha sur des lits peints d’ornements bleus et dorés. 
De bons vins blancs réconfortèrent les courages et 
mirent de la joie aux yeux, bien que la pluie ne cessât 
d’alourdir les manteaux, les crinières des casques.

Edme et Bernard parlaient quelquefois de la famille. 
Ils s’inquiétèrent un jour de leur délaissement. Edme 
lui dit :

—  Je pense comment je me suis vu enrôlé à la suite 
de peccadilles ; cela me paraissait une punition 
terrible. Abandonner les jolies filles, les bons repas, 
la liberté, pour se soumettre, pour, à chaque instant, 
risquer la mort de faim, de froid, de maladie, ou 
celle des blessures... Abandonner Virginie qui me 
donnait tant de bonnes choses, quitter le château 
de Lorraine, et dormir dans la paille que les souris 
traversent !

Maintenant il me semble que je ne mènerai plus 
d’autre vie, jamais, par goût. Cependant je suis 
fatigué ; la cicatrice de ma blessure pince. Je ne puis 
jouer qu’avec de grosses paysannes sales. Je me lave 
rarement. Je pue le cuir et le poil mouillé. Quand 
me nommera-t-on maréchal des logis ? Augustin, 
lui, est dans les honneurs, mais moi ? Je me plais 
cependant au milieu de ces grands gaillards, bons 
enfants et farceurs, qui ne songent à rien qu’à leur 
tabac, n’aiment que leur cheval et se grisent de gros 
rires. Regardez-les. Ils sommeillent, la pipe à la 
bouche ; ils se tapissent sous leurs manteaux, comme 
des colimaçons dans la coquille. Ils ne redoutent pas 
de malheur. Les autres plaisantent là-bas parce que 
Lorilleux a encore perdu sa blague. Cela les rend 
gais. Il est si comique, Lorilleux, quand il cherche sa 
blague. Tous savent que Ternisien la lui a dérobée. 
Ils s’amusent de savoir ce que Lorilleux ne sait pas. 
Cette même farce recommence tous les jours, et tous 
les jours ils y prennent le même plaisir. Les lubies de 
la jument que monte de Camors leur donnent une 
autre satisfaction, à moins que ce ne soit l’ivresse 
grave de Coupeau, qui ne veut pas être regardé s’il 
se croit saoul. Rien de cela ne me répugne, tant je me 
sens à l’aise au grand air, tant je me réjouis de dominer 
mes petites peines, de ne plus craindre la pluie, le 
froid, ni la boue, ni le danger. Je me crois hors de la 
nature humaine et plus fort que mes instincts. Je me 
juge noble, audacieux, je m’approuve, j’admire ma 
forte animalité. La certitude d’appartenir à la force 
qui vaincra m’enchante à un tel degré que j’oublie 
tout le reste.

—  Vraiment, reprit Bernard, mon plaisir consiste 
à être la vie de ces cinq cents vies qui trottent. 
Les dragons prolongent mes gestes ; les éclaireurs 
de Cahujac étendent mes regards. La compagnie 
Corbehem appuie ma résistance ; l’escadron des 
tireurs centuple deux fois mon adresse. C’est d’être 
accrue de tous ceux-là que se réjouit ma personne. Je 
suis comme le plongeur qui vient de rester longtemps 
sous l’eau, le souffle comprimé, et qui, remonté à la 
surface, respire à pleins poumons. Ma vie s’élargit 
de leurs vies. Quelle occupation compense cela dans 
les habitudes de la paix ?

Ils allèrent encore. Ils regardaient l’air, les monts 
boisés, les dix milles grenadiers fourmillant à 
travers les sentes, descendant les pentes, escaladant 
les hauteurs, assemblant leurs lignes bleues, ou 
les disjoignant, derrière les batteries sourdes des 
tambours. Augustin vint avertir des prévisions. On 
allait atteindre la ville de Znaïm, avant Kutusov ; 
on le couperait ainsi de l’armée descendue par la 
Pologne. Comme les Autrichiens d’Ulm, quarante 
mille Russes seraient pris entre le Danube, Vienne, 
les monts de Moravie impraticables à une armée, et 
le corps de Lannes. Il croyait que tout allait finir là. 
On rentrerait triomphants à Vienne ; il épouserait 
Malvina Van Brooken. Il promit à Edme des chasses 
superbes, en France, et des fêtes, toute une existence 
de luxe généreux. Bernard souriait, indifférent 
peu à peu. Si cette Hollandaise préférait le serin 
d’état-major à lui-même, il n’irait point la chercher. 
Méprisant, il la défendit des critiques d’Augustin, 
qui ne s’illusionnait pas.

À Hollabrün, le bruit d’un armistice courut. Kutusov 
s’avouait pris. Il capitulerait. On s’arrêta trente-six 
heures derrière la petite ville, à gauche du faubourg 
de Schöngraben, dans l’un des châteaux autrichiens 
qui s’érigeaient en tous les lieux propices. C’était une 
basse et vaste, au milieu d’un parc que des métairies 
bornaient. Une vieille dame y reçut gracieusement, 
regretta de n’avoir point de champagne, qu’elle 
croyait être le vin ordinaire des Français. Il y avait 
des salles si hautes de plafond que de petits oiseaux 
nichaient entre les poutres, pépiaient et voletaient. 
Les chambres contenaient des horloges énormes 
incrustées d’ivoire, des panoplies d’armures 



rouillées, des épinettes vermoulues. On servit un 
sanglier entier avec ses défenses, sur une planche de 
chêne cru, creusée de rigoles pour la sauce. Poudrés 
à frimas, les domestiques portaient des souquenilles 
cramoisies et des culottes de toile jaune. On vécut 
là, débottés, contents. Les dragons dormirent 
étendus sur la paille des granges. Les courbatures 
se guérirent. Le régiment ronfla vingt heures de 
suite, les têtes entre les poings, les pieds nus. Là ils 
apprirent la mort de l’élégiaque et la nomination de 
Pitouët à sa place. Celui-ci endossa vite l’uniforme 
neuf.

Il parlait avec vénération de Murat. Son teint hâlé, 
ses traits tirés et devenus sévères lui donnaient plus 
d’importance. Il critiqua la manière de parquer les 
chevaux, puis développa tout le plan de la campagne 
qu’il fallait entreprendre contre la Prusse, dont 
l’émissaire parvenait à Vienne pour demander 
raison du passage des Français sur le territoire 
d’Anspach. À son avis, la reine de Prusse était folle et 
le roi ridicule. Il croyait savoir que Talleyrand, avec 
ses collègues, se rendaient à Vienne aussi. Il forma 
des vœux pour le voyage des Praxi-Blassans sur un 
ton de courtoisie récemment apprise. « Ah bien ! 
commandant, répétait le colonel ébahi !... Vous en 
dégoisez des phrases.

Peste ! mon bon. Tu profites auprès des princes... » 
Pitouët daigna sourire, et il affecta de se mettre à 
l’étude, étala ses cartes, des livres, des mémoires. 
Quant à l’élégiaque, on se contenta de le pleurer 
avec des : « Le pauvre garçon ! –  C’est bête, la mort ! 
–  Et nous aussi, va ! –  Enfin ! –  On n’est pas plus 
mal, sans doute, de l’autre côté. On se repose. –  Les 
femmes lui f... la paix, du moins ! –  Ton, ton, ton, 
taine, ton, ton. –  Il y en aura-t-il une seulement qui 
le regrettera ? –  Peuh ! »

Le surlendemain, à trois heures de l’après-midi, tout 
à coup, on entendit battre la générale. Les aides de 
camp galopèrent le long des haies. Un coup de canon 
ébranla les vitres des grandes portes-fenêtres.

Bernard se précipita sur le perron. Edme emboucha 
son cuivre, et le boute-selle fut sonné par les autres 
trompettes à tous les coins du parc. On vit les hommes 
surgir de la paille, à la porte des granges, et enfiler 
leurs bottes précipitamment. D’autres passèrent, la 
selle sur la tête, la bride au coude. Les maréchaux 
de logis injuriaient en bouclant leurs ceinturons. 
« Mein Gott ?... » gémit la vieille dame, qui boucha 
ses oreilles et descendit au sous-sol. Des fenêtres on 
apercevait les positions des Russes, appuyés sur leur 
droite à un ravin et sur leur gauche à la forêt. Au 
centre, une batterie et des ouvrages en terre rouge 
défendaient leurs forces. De cette batterie, un petit 
nuage enfla, s’éleva, grossit, se dilua... L’armistice 
était rompu. L’orage de la bataille se propagea vite 
derrière la ville, tandis que des briques s’écroulaient 
déjà dans le faubourg de Schöngraben. Les grenadiers 
prirent le pas de charge afin de gagner le découvert.

Tout le jour, les dragons restèrent à l’entrée du 
faubourg, en réserve. L’infanterie donnait. Vers cinq 
heures arrivèrent les premiers convois de blessés, 
en des brouettes que traînaient des paysans coiffés 
de fourrures, sous la surveillance des caporaux. Un 
lieutenant n’avait plus de mâchoire inférieure, ni de 
langue, tenait la tête en arrière pour ne point frotter 
les lambeaux de ses joues contre le drap irritant 
du col. Les revers blancs de son habit portaient 
des plaques de sang. On eût pu compter les dents 
supérieures gâtées, toutes noires, dans la viande de 
la bouche qu’un coup de sabre avait partagée sans 
doute au moment d’un cri. L’homme vivait encore, et 
il se ramassait sur lui-même, contractant les jambes, 
tandis que ses mains rouges recueillaient les vingt 
morceaux de chair pendus à ses pommettes.

Le défilé ne discontinua plus. Dans les charrettes, les 
soldats pleuraient, tels des enfants, pour un ventre 
ouvert, une main brisée, un nez enfoncé, une jambe 
trouée par les balles austro-russes. Les moribonds 
s’agriffaient aux manches des autres. Leurs blessures 
rendaient certains attentifs et réfléchis. Soudain l’un 
poussait un cri de bête battue, fermant les yeux. 
Ceux en agonie regardaient blanchir, mourir leurs 
mains étalées au long des capotes bleues. Ils avaient 
perdu tout courage. Ils invectivaient l’empereur, 
l’appelant : « Bourreau, canaille corse, étrangleur de 
la République ! –  Faut-il que je sois bête. –  C’est bien 
fait pour moi, au lieu de déserter ? –  C’était facile 
pourtant, idiot !... » Ils regrettaient leur pays, leurs 
parents, le repos des chaumières... Au long d’un 
haquet, recouvert de paille, un chef de bataillon 
n’avait plus que son habit ouvert sur sa chemise, 
car ses deux jambes velues, emportées aux genoux 
par une bombe, saignaient à travers les linges du 
pansement. Celui-là regardait fixement la croupe du 
cheval et serrait les dents, les poings, comme pris 
de rage contre l’atrocité du sort. Un à un, haquets, 
camions, brouettes et chariots s’engagèrent dans 
la rue de Schöngraben. Les projectiles ennemis 
commencèrent à effondrer les toits de chaume, parce 
que les colonnes de grenadiers et le train d’artillerie 
ne cessaient de la parcourir.

Le major vit Edme pâlir, qui considérait l’homme 
aux jambes enlevées. Il pensa nécessaire de porter les 
escadrons loin du spectacle démoralisateur ; et l’on 
se retira plus loin, dans une petite prairie fangeuse. 
Silencieux, ils s’immobilisèrent dans les guérites 
chaudes des manteaux, à la tête des montures.

L’orage de la bataille gronda, se développa, ébranla 
les nues du ciel et fit vibrer les oreilles. On ne se 
parla point. Les chevaux s’émouchaient de la queue. 
Bernard faisait les cent pas devant les lignes en 
pensant à la petite Denise, qu’il imagina sur les 
genoux de sa mère, à l’activité de Caroline, qui 
avait abîmé de son charbon les jardins des Moulins-
Héricourt, car la prairie morave ressemblait, parmi 
son entourage de peupliers nus, à celle de l’Artois. 
Comme il comparait les arbres, il vit une fumée 
légère grandir au-dessus de Schöngraben, entraînant 
de rouges étincelles, et bientôt un grand nuage de 
fumées tourbillonnantes s’évada. Une flamme d’or 
et de sang se dressait, se dardait. Le chaume des toits 
s’incendiait.

Dès lors le feu s’échevela davantage et tendit contre 
le ciel un immense rideau lumineux, qui ronflait en 
s’étalant. Les fumées furent rabattues vers la prairie. 
Les dragons toussèrent. Il volait des flammèches. Les 
chevaux s’épouvantaient. Mais on ne put d’abord 
changer de place ; les colonnes de grenadiers se 
rendant au feu comblaient les routes et les petits 
champs, entre les caissons verts de l’artillerie.

Le jour baissa vite en ce crépuscule de novembre. 
Seul l’incendie éclairait les figures furieuses des 
fantassins muets et qui attendaient, l’arme au bras, le 
signal de la marche. La nuit ne vint pas interrompre 
la canonnade ; mais on dut reculer en arrière de 
Schöngraben et d’Hollabrün, autour de quoi l’on se 
battait toujours, dans les rues pleines d’incendie, 
de poutres roulantes, de cris effroyables, que 
poussèrent des blesses lapés par la flamme. Plus tard 
les chasseurs à cheval, qui allaient, à gauche, tourner 
l’ennemi, annoncèrent que l’armée de Kutusov 
défilait derrière le corps Bagration, qu’elle échappait 
à nos armes, que les hauteurs de Schöngraben 
appartenaient presque à l’infanterie russe. Il fallut 
allumer des feux de branches pour le bivouac.

À ce moment, une odeur de grillade envahit l’air, le 
satura. Edme eut mal au cœur. Les blessés rôtissaient 
dans les maisons en flammes. On le comprit. Il 
répugna d’avouer que l’on respirait une atmosphère 
chargée de graisse humaine. Le lendemain, quand 
on traversa les décombres fumeux de la ville, Edme 
et Bernard reconnurent le malheureux chef de 
bataillon  : sur les mains, il avait rampé hors d’une 
petite épicerie, jusqu’à ce que les flammes issues de la 
boutique eussent atteint les moignons de ses cuisses. 
Les deux fémurs, sortis des chairs charbonneuses, 
restaient pris dans une mare de graisse jaunâtre figée 
autour du cadavre tordu. Les mains avaient creusé la 
terre.

On croisa des files de prisonniers russes, aux visages 
roses, aux yeux d’enfants naïfs, aux narines ouvertes. 
Enfui derrière les troupes de Bagration, Kutusov 
joindrait ses divisions à l’armée de Pologne et aux 
Autrichiens de Kienmayer. Des officiers apprirent 
cela.

Et partout, sur les seuils, au-dessous des poutres 
rongées par le feu, gisaient des corps recroquevillés 
et noirs, rétrécis à la taille d’enfants, sauf les grosses 
têtes, qui semblèrent des boules de charbon friable.

L’horreur fut telle que les dragons ne se parlèrent plus. 
Ils se pinçaient les narines à cause des émanations. 
Des soupiraux et des fenêtres, des murs effondrés 
entre les meubles disjoints et boursouflés par les 
cloques du vernis, la même senteur d’ignoble grillade 
humaine montait. Le régiment prit le trot à travers 
les étables et les tas de paille qui flambaient encore. 
Les chevaux évitèrent les corps presque nus des 
grenadiers de Kiew. Déjà leurs visages se violaçaient 
entre les jugulaires maintenant leurs hautes mitres 
dorées sur leurs cheveux à la poudre.

L’on alla par les campagnes, de village en village, à la 
suite des Russes qui brûlaient tout. En longs cafetans 
blancs, des paysans pendaient aux branches basses 
des arbres, la langue hors du visage violâtre, déjà 
becquetés par les corbeaux. Au sommet de leurs 
collines, les châteaux fumaient de l’incendie. Les 
filles se sauvaient ; leurs lourdes tresses battaient sur 
le dos des corsages galonnés. Ensuite, les Français 
reconnus, elles versaient le vin blond des cruches 
dans des tasses multicolores, qu’elles apportaient, 
contant les misères subies, les meurtres des parents, 
les viols des femmes et des adolescentes.

Certaines finissaient par offrir leurs bouches au 
baiser d’Edme s’inclinant. Beaucoup d’entre elles 
appartenaient à des familles protestantes exilées 
par les édits de Louis XIV jusqu’en Moravie. Les 
escadrons trottèrent. Héricourt lançait les meutes 
d’Ulbach et de Cahujac par les villages entrevus dans 
les creux de ravins, à travers les sapinaies sombres. 
On prévit l’approche d’une grande bataille. Tous les 
champs s’encombraient de compagnies en marche. 
Si le major se retournait en selle, il apercevait 
une écume d’hommes entre les nuées grises et les 
échines des coteaux. Des régiments descendaient 
les pentes derrière le groupe de leurs tambours. Les 
attelages d’artillerie sonnaient le long des chemins. 
Les cuirassiers aux armures ternes foulaient, par 
troupeaux, les emblavures. Des gorges, les colonnes 
débouchaient avec pelotons d’état-major. Les aides 
de camp jalonnaient les carrefours, se renseignaient, 
la main à la corne du chapeau verdi, et devenus 
graves, hâlés, maigres. Les doigts de pied moulaient 
le cuir des bottes.

On alla. Rien n’intéressait, sauf la guerre. Les 
soldats eux-mêmes discutaient le plan de Bagration, 
la patience de Kutusov et les qualités de Murat, de 
Lannes, d’Oudinot. Augustin parvenait presque 
tous les jours jusque son frère. Il lui dit une fois  : 
« Bernard, je crois que tu me gardes rancune, 
et pourtant je t’aime bien. Oui, oui. J’admire 
sincèrement ton caractère. Je t’assure, quand mon 
service m’appelle auprès des éclaireurs du corps, 
j’éprouve de la satisfaction. J’accours à franc étrier. 
J’ai hâte de te revoir. Cependant tu ne me conseilles 
pas, tu t’enfermes dans ton orgueil. Cela te nuit auprès 
des chefs. Mais je te comprends, moi. Seulement je 
n’ai pas la force d’être pareil à ton courage moral. 
J’ai besoin de briller, de triompher vite. Les victoires 
de l’esprit sur l’instinct et l’ambition ne me suffisent 
pas. Si tu voulais, si tu voulais, Bernard, tu pourrais 
me transformer. Mais tu ne veux pas. Je te semble un 
enfant barbare... Cela m’attriste. J’ai reçu une lettre 
de Caroline. Est-il vrai que Virginie va rejoindre 
Aurélie à Vienne, avec la petite Denise ? Les deux 
paires d’yeux vont donc se réunir sur les genoux de 
leurs mamans... As-tu remarqué, mon frère, comme 
les Bavaroises et les Moraves ont les yeux de Denise, 
d’Édouard... Tu as dû rapporter cette impression de 
Hohenlinden, hein... L’âme des vaincus a passé dans 
l’âme de la race victorieuse, peut-être aussi... »

L’aîné sourit, car il percevait le manège du courtisan 
qui le flattait en parlant des petits  : « Va, va, mon 
garçon, je ne m’opposerai point à ton mariage ni 
à la richesse que tu attends. Tant pis pour toi s’il 
t’arrive du malheur ensuite... Tiens, regarde : Ulbach 
et ses Alsaciens ont couru d’instinct à ce village 
qu’entourent les houblonnières, et les gascons de 
Cahujac à ce hameau vers lequel grimpe le vignoble. 
Vois donc les Bretons qui pêchent avec une branche 
et une ficelle dans la rivière. Yvon rejette une 
tanche qui frétille sur l’herbe près du moulin dont 
leur patrouille explore les devants. Comme chaque 
race obéit à son goût particulier. Corbehem et ses 
Flamands marchent en silence, peinés par la disette.

« Sais-tu quand on aura du pain ? Tous ces pauvres 
diables se démènent. Ils ont faim vois-les donc, 
Edme. Ce régiment est comme une araignée qui a 
tendu sa toile. Les patrouilles rayonnent du centre 
jusque les bois de sapins. Les dragons fouillent les 
plis de terrain. Pas un coup de feu. Oh ! cet ennemi 
qui recule toujours, qu’on ne peut atteindre nulle 
part ! 

—  Moi aussi, répondait Edme, j’ai envie de 
l’atteindre. Il me semble qu’alors nous n’aurons plus 
froid ni faim, et que nos bottes seront rapiécées. 
Ils emportent dans leur fuite toutes nos chances de 
bonheur, les Austro-Russes.

—  L’empereur le sent comme nous, ajoutait 
Augustin, en caressant l’or terni de ses aiguillettes. 
Voyez comme de partout l’on se rassemble. Tenez, 
là-bas, les hauteurs se garnissent de chariots, de 
forges mobiles, de voitures, de fourgons. Les chefs 
hâtent la marche du bagage.

—  La vie s’augmente de toute la vie qui se concentre 
dans les corps exaltés de cent mille hommes.

—  On est sûr de soi. On éprouve les coudes contre 
les coudes. On est un seul soldat confiant, un 
seul soldat qui se couche sur le pays morave, qui 
l’absorbe, qui mange ses poissons, qui boit son vin 
et sa bière, qui aime ses grosses filles mamelues déjà 
violées par les uns et les autres. Les petits garçons 
d’ici apprendront facilement le russe, l’allemand 
et le français, dans les écoles. Chaque peuple laisse 
de son sang aux progénitures qui germent dans le 
ventre des femmes.

—  Et chacun laissera beaucoup de son sang aussi 
au pied des vignes qui porteront les grappes de son 
vin blanc. –  Qui a du pain ici ? –  Personne de nous. 
–  On fait halte ? – Oui. –  J’ai faim. –  Et moi ! Il me 
semble que je mâche du cuir. –  On a droit à un demi-
biscuit trempé dans l’eau. –  C’est l’ordinaire depuis 
trois jours. –  À la guerre comme à la guerre, mes 
enfants ! »

L’armée se put repaître à Brünn, ville pleine 
d’approvisionnements, que les Russes ne jugèrent 
pas utile de défendre. L’empereur y tint son quartier 
général. En dépit du froid et du mauvais temps, 
les rues se remplissaient à chaque heure d’officiers 
cherchant les nouvelles et désireux de se montrer avant 
la bataille pour y obtenir un poste d’importance, ou 
fixer leur souvenir dans la mémoire des maréchaux 
qui vivaient là somptueusement. Ce n’étaient 
que chevaux de sang aux mains des ordonnances, 
calèches suspendues, voitures de campagne attelées à 
quatre. Les grenadiers et les cavaliers des compagnies 
d’élite montaient la garde devant toutes les portes 
cochères. Au milieu d’une cour de hussards et de 
dragons, d’adjoints à l’état-major, Murat paradait. 
Augustin s’exaltait à ce spectacle. Il s’avoua fier de 
traverser les rues populeuses devant l’admiration 
des bourgeoises coiffées de toiles d’or et vêtues de 
pelisses blanches, chaussées de bottes en cuir rouge.

« C’est beau d’être les triomphateurs, » disait-il au 
major plus indifférent.

Lui, ponctuel, se rendait jusque le bourg où 
campaient les escadrons au repos. On y attendait les 
traînards, les recrues envoyées du dépôt de Béthune. 
Il inspectait méticuleusement les bandoulières de 
carabines, les faisait blanchir. Il veillait à ce que 
les hommes réparassent leurs vêtements, et se 
contentait seulement s’il trouvait les pelotons assis 
on tailleurs à l’abri des hangars, leurs habits sur les 
genoux et l’aiguille à la main. Le maréchal des logis 
Rougon présidait à ces travaux. Dans une grange, 
on radoubait les bottes. Ailleurs on rapiéçait les 
culottes de peau et les gants à crispin. Partout on 
étrillait les chevaux, on pansait leurs échines, on 
ferrait la corne. Les marteaux de la maréchalerie 
tapait l’enclume. On égalisait les crins des queues à 
coups de tondeuse. Pour les soins des bêtes, le colonel 
demeurait lui-même dans ce village aux maisons 
de planches goudronnées ; leur rez-de-chaussée 
soutenait à l’extérieur des hangars couverts, et des 
toits à porcs. Le gros homme se promenait là, en 
bas bleus, en manteau de cheval, le bonnet de police 
enfoncé jusqu’aux bajoues. Il s’appuyait sur une 
canne. Il gourmandait les soldats. Devant le village 
coulait un petit ruisseau dont les recrues cassaient la 
glace, au matin, afin de recueillir l’eau de la lessive. 
Trois cents chemises de troupe pendaient à des 
ficelles, sous les hangars bas.

Le soin de réparer les statues et de compléter leurs 
rangs n’absorbait plus toute l’attention d’Héricourt. 
Il souffrait beaucoup de l’estomac, des reins. Cela 
le rendit morose, non qu’il sacrifiât à la douleur sa 
sérénité habituelle, mais parce qu’il redouta de ne 
pouvoir achever la campagne et, par là, de manquer 
les occasions de gloire. Il approchait de la trentaine. 
Il n’était pas encore colonel. Cela le remplissait 
d’amertume. À cet âge, le rival commandait 
l’expédition des Pyramides. Le major songeait à 
l’avenir d’une vie au coin du feu, s’il lui fallait quitter le 
service devenu trop ingrat, passé une certaine époque, 
pour qui n’obtient pas les hauts grades. Vraiment il 
n’aimait pas Virginie. Certes il la tromperait ; elle 
lui rendrait la pareille. Ils divorceraient. Il prévit les 
misérables phases de ce conflit. Comment s’arranger 
de Virginie, molle et trop soumise à des malaises, de 
Caroline désagréable à voir, et toujours grognante. 
La seule évocation du petit Dieudonné Cavrois valait 
un dégoût nouveau. Les Praxi-Blassans l’auraient 
mieux séduit ; mais la mélancolie de la sœur ne lui 
était pas moins pénible que la crainte de pécher 
criminellement avec elle. Sans savoir les raisons, 
il s’imputait la cause de cette tristesse. Il ne s’était 
pas montré bon envers elle. Il aurait dû lui offrir ce 
que ne prodiguait pas l’irascible et l’actif diplomate : 
une affection constante, définitive et sûre. L’étrange 
miracle des yeux d’Édouard, identiques à ceux de 
la petite bavaroise de Mœsskirch, n’annonçait-il pas 
l’influence qu’un frère eût pu avoir sur l’existence 
d’Aurélie ? Elle l’avait sauvé du suicide, elle, par 
l’entremise de sa belle-sœur. Et cependant il ne se 
crut pas le courage d’accomplir ce devoir.

L’énergie des sentiments lui manquait. La mort de 
son père l’isolait complètement, le respect envers le 
vieillard ayant été sa plus forte inclination. Depuis 
lors il n’avait voulu que la gloire. Elle se dérobait. Il 
prévit bien qu’elle ne viendrait pas à lui en ce même 
paysage où finirait sans doute la grande bataille des 
nations, latines contre la slave et la germanique.

Roides, les pentes du plateau lépreux descendaient, 
jusques les étangs, à droite, étangs ternes, larges, 
embarrassés de roseaux et qui reflétaient un ciel 
gris, traversé par des vols d’oiseaux migrateurs. Ce 
mont de Pratzen représentait de profonds ravins 
semblables à des plaies mauvaises où vivaient, blottis, 
d’affreux villages en bois. En s’échappant de maisons 
engluées de glaise contre le froid, la fumée noire 
des feux de tourbe souillait l’air. À mi-côte, la roue 
d’un moulin tournait sous le barrage du ruisseau 
huileux. Un vieil homme en bonnet de coton péchait 
à la ligne. Ensuite la hauteur pierreuse s’adossait 
à   l’horizon gris. Des chemins y serpentaient entre 
les terres maigres et les silos du vignoble. Plus loin, 
vers la gauche, le plateau s’abaissait jusque la route 
d’Olmütz coupant une plaine onduleuse et triste, 
très vaste. En-deçà de la route, à un coteau, cinq 
mille Français en veste fouillaient de leurs bêches, de 
leurs pioches, entamaient des tranchées profondes, 
rejetant une terre plus rouge, fraîche, plantant des 
palissades, abaissant des chevaux de frise, élevant 
des rectangles de terre. Plus loin, en arrière, les 
grands bois de pins adossés aux collines de Bohême 
fourmillaient de tout un corps d’infanterie, qui se 
retranchait également. Vers le coteau on traînait les 
pièces d’artillerie lourde. C’était une activité folle et 
joyeuse, que rythmait sans cesse le roulement des 
tambours.

En face, plusieurs essaims de uhlans et de cosaques 
couraient, le long du plateau, de village en village, 
sortaient, galopaient jusqu’au ruisseau couvrant 
les bivouacs de cavalerie, échangeaient parfois des 
coups de feu inutiles avec les soldats du 11e chasseurs, 
qui faisaient le service d’avant-postes. À certains 
moments, tout rentrait dans le calme de l’attente.

Bernard Héricourt s’attachait au paysage. Son âme 
déçue des sentiments et de la gloire jouissait d’être 
morne ainsi que lui. Le caractère savourait là un 
repos, une douceur amère, en laquelle il se complut. 
Revenu de Vienne, tout guéri, Gresloup l’approuva 
d’aimer ce lieu. Ensemble ils demeurèrent des 
heures, pensant à la misère des ambitions illusoires, 
des vaines passions.

—  Tout fuit toujours, mon cousin, affirmait le 
lieutenant après ses récits d’amour.

—  Tout fuit, oui, répondit Héricourt.

—  Et la vie pourchasse.

—  Nous poursuivons l’ennemi qu’on n’atteint jamais.

—  On n’atteint pas...

Bernard décrivit Denise, Édouard ; il confia son espoir 
d’admirer leur chance que ses armes préparaient, 
outre l’activité de Caroline et l’intelligence de Praxi-
Blassans.

—  Oui, tout sera beau, si vous réalisez... Évidemment, 
il faut songer aux heures de joie que la descendance 
pourra connaître, si nous les avons amenées. Il faut 
se marier ; il faut engendrer.

—  Je crois, dit Bernard.

Il évoquait la robuste famille romaine, l’effort latin 
qui avait fondé la gloire de la ville, l’âme de la ville, 
et le triomphe des Quirites.

—  César prévit-il que Buonaparté, un jour, 
réaliserait son rêve de latiniser la Germanie ? Et 
voilà ce rêve accompli, sans doute. Nous marchons 
sous les aigles mêmes qui conduisirent les légions 
et les centuries. Lorsque Varus poursuivait comme 
nous l’insaisissable ennemi, pensait-il que nous 
achèverions sa poursuite ?

—  Et peut-être ne l’achèverons-nous pas ; mais nos 
arrière-petits-fils l’achèveront. Le monde acceptera 
d’obéir à l’idéal gréco-romain, que le christianisme 
vulgarise. Monsieur de Chateaubriand le démontrait 
naguère. 

—  Oui, mon cousin. Il ne faut pas limiter à notre 
pauvre vie l’effort des races et du temps.

—  Le temps épuise la vie des hommes et la vie des 
races.

Ils aimèrent, plusieurs matins, philosopher ainsi 
au pas de leurs chevaux, sans trop se soucier des 
pluies battantes, ni du sifflement d’une balle que la 
patrouille russe adressait. Augustin les rejoignit, un 
jour, sur sa jolie bête blanche maniérée.

—  Malvina est à Brünn. Elle apporte des nouvelles 
de Virginie, d’Aurélie, de Denise, d’Édouard, de 
Praxi-Blassans. Elle fait déjà bon ménage avec eux. 
Nous nous marions dans un mois, si les boulets 
moscovites n’interviennent point d’abord, annonça-
t-il, en souriant avec une certaine appréhension.

—  Saluons l’homme heureux, mon cousin.

—  Oh ! oui. Une fiancée belle, amusante et très riche. 
Voilà ma vie faite. Ma vie est faite, répéta-t-il.

—  Ma vie est faite, soupira Gresloup ; mais pas de la 
même sorte.

—  Et moi aussi, dit Bernard, ma vie est faite.

—  Allons, allons, hommes chagrins, tas de Werthers 
et de Renés !.. Ce n’est pas tout. Il faut poursuivre !

—  Poursuivre le cavalier qu’on n’atteint jamais et 
qui emporte avec lui, votre espoir...

—  Bah ! bah ! nous avons toujours atteint les Austro-
Russes. Ils vont danser, et voici la salle de bal... 
L’empereur, cet après-midi, inspecte les dragons. Je 
venais t’en avertir, major. Oudinot est arrivé guéri 
de la blessure reçue à Hollabrünn. Il paraît qu’on me 
nomme capitaine, Bernard !

—  Parbleu !

En effet, Napoléon passa la revue dans le village, au 
bord du ruisseau. Murat l’accompagnait. Ensuite ils 
firent former le cercle aux officiers. L’empereur avait 
grossi. Un sourire camarade découvrait ses belles 
dents. D’abord il prédit que le colonel serait promu 
bientôt général de brigade. Le gros homme ne put 
remercier. À demi mort d’émotion, il leva la main 
vers son casque. L’empereur remarquait : « Ah ! ah ! 
major, c’est là le cheval turc du colonel Lyrisse ? Tout 
le monde en parle. Quelle superbe bête, major !... Le 
chef d’escadron Pitouët ?... » Celui-ci releva la tête. 
Napoléon le félicita pour sa connaissance de la carte 
et ses travaux dont le prince Murat l’entretenait 
souvent. À cela, le régiment devait de belles 
manœuvres, notamment près d’Amstetten, où l’on 
avait pu envelopper les vedettes de l’ennemi avant 
de l’assaillir.

« Pardon, voulut protester Héricourt, c’est moi qui 
fis envelopper les vedettes. » Il se contint. L’empereur 
ne le voyait plus, mais recommanda l’étude aux 
officiers supérieurs. Il laissait entendre que les 
grades ne seraient décernés qu’aux plus instruits. 
Ensuite il complimenta le capitaine Cahujac et lui 
promit la Légion d’honneur pour sa conduite à 
l’affaire d’Amstetten... Le lieutenant Gresloup fut 
également loué. L’empereur continua. Sa redingote 
était couverte de boue, et ses bottes de craie prise 
aux pierres remuées dans les terrassements.

Héricourt refoula un sanglot. Donc le cheval turc 
méritait seul des éloges ; lui n’était rien, lui qui avait 
façonné les huit cents statues du régiment.

—  Major, dit l’empereur, il vous manque beaucoup 
d’hommes.

—  Quelques-uns ; mais ils rejoignent, sire.

—  Vous devriez avoir six cent trente dragons, reprit-
il après avoir consulté son carnet.

—  Sire, plusieurs sont restés malades à Hollabrünn. 
Je sais qu’ils sont en route pour rejoindre.

—  Mais ils devraient avoir rejoint. Je ne veux pas 
tolérer ces absences.

Le tiers du régiment fait défaut. Les détachements du 
dépôt ont dû boucher les vides à Munich et à Vienne... 
Alors ?... C’est vous que je rends responsable...

Le major ne bougea point. Il se roidit. Le rival fronçait 
les sourcils et le regardait fixement aux yeux.

—  C’est cela !... On s’occupe de ses chevaux de prix, 
et on ne s’intéresse pas à l’effectif du régiment... 
Vous rendrez compte de cela, major ; je vous 
l’assure... Colonel, vous veillerez sur cet officier et 
vous m’adresserez un rapport.

—  Sire !... à Hollabrünn... insinua le colonel.

—  Qu’est-ce que ça signifie... ? Désormais je renverrai 
dans les dépôts les officiers qui me présenteront 
de pareils effectifs... Si nous n’étions pas à la veille 
d’un engagement, le major retournerait au dépôt de 
Béthune.

Le rival s’excitait, furieux, en agitant une main grasse 
et blanche. Murat, consterné, se tint coi. Napoléon 
finit par s’éloigner au trot de son arabe en haussant 
les épaules sous la redingote grise toute crottée.

—  Monsieur, tu n’as pas de chance, tout de même, 
gémit le colonel. Toutefois le rêve de devenir général 
l’empêcha de plaindre plus longtemps Héricourt. Il 
lui promit la succession de son grade.

Le major souffrit de rage. Rentré à Brünn, dans son 
logement, il se jeta sur le lit pour crier à l’aise, ébranler 
le bois à coups de poing. Un billet de Cavanon réussit 
à l’apaiser un peu : Murat avait représenté plus tard 
à l’empereur l’injustice de tels reproches. Il n’y serait 
pas donné suite.

Cependant Bernard ne se consola point. Le rival 
l’avait humilié. Il s’emporta contre le destin, conta 
sa peine au colonel Lyrisse, qui le retint à dîner avec 
Cavanon, Edme, Augustin, Malvina tout en velours 
jonquille. Bavarde et satisfaite de soi, elle n’intéressa 
guère.

Héricourt lui dit brutalement qu’il laissait aux 
enfants la société des femmes, puis se retira de bonne 
heure. Cavanon l’excusa et fut galant.

Dans la nuit du surlendemain, on lut devant les 
escadrons, à la lueur d’une chandelle cachée aux 
patrouilles de l’ennemi par un manteau étendu, la 
proclamation de l’empereur, affirmant une prochaine 
victoire.

Les dragons étaient passés du centre à la gauche, au 
flanc de la route d’Olmütz, non loin du coteau, garni 
de dix-huit canons, que le 17e léger avait promis sur 
l’honneur de défendre jusqu’à la mort.

Le corps de Lannes séparait les dragons de ce 
coteau. En arrière, les cuirassiers d’Hautpoul et de 
Nansouty constituaient une réserve. En avant, les 
chasseurs de Kellermann couvraient la droite de 
Lannes, car on savait que, dans la plaine onduleuse, 
quatre-vingt-deux escadrons russes et autrichiens 
allaient prendre place.

Impatient de se ruer, de contredire Napoléon par 
l’évidence de sa bravoure et de ses manœuvres 
tactiques, Héricourt rageait encore. Au souvenir 
de sa vie manquée, de sa gloire perdue, il serrait 
les dents, il frappait l’air d’un bras fou. Toute la 
nuit, il parcourut les bivouacs, compta et recompta 
les hommes. Il en était arrivé le soir même. Il n’en 
manquait plus dix. Assister à une grande bataille 
était un mirage pour ces âmes qui, depuis quatre 
mois, trottaient à travers les Allemagnes, pillant, 
tuant et s’enivrant.

« Te voilà, Macquart.

—  Oui, mon commandant.

—  Je te portais déserteur, mon garçon.

—  Sauf votre respect, mon derrière n’avait plus 
de peau ; mais, quand j’ai su qu’on allait se frotter 
sérieusement, j’ai mis du suif sur ma personne et me 
voilà présent à l’ordre.

—  Je te croyais retourné dans ta famille.

—  Ah, là, là ! ma famille... Un père qui gifle, une mère 
qui ramasse les sous que je gagne et qui les fourre 
dans son bas de laine. Et puis, les contremaîtres, 



à l’atelier, qui vous comptent quinze sous pour 
quatorze heures de travail. J’en ai assez. Jamais de 
grand air ! Jamais de plaisir ! Ici, au moins, on vit, on 
se sent, on s’amuse, on se cogne. Demain, quand je 
taperai sur le Russe, ce sera comme si je tapais sur le 
contremaître qui a séduit ma maîtresse. J’irai de bon 
cœur ; et ça me soulagera. L’armée, c’est là seulement 
que je respire, moi ! 

—  C’est vous, d’Auberive.

—  Mon commandant, je suis resté malade chez des 
paysans aux environs de Znaïm. J’avais une migraine 
effrayante et la fièvre. Le chirurgien du corps l’a 
constaté. Quand j’ai appris que Kutusov avait rejoint 
l’empereur Alexandre, j’ai deviné la bataille ; j’ai loué 
une carriole et deux chevaux : j’ai emmené Saccard 
avec moi, et nous sommes arrivés à temps. Je me suis 
engagé pour voir une grande bataille. Je ne voulais 
pas manquer le spectacle. Ce sera beau ? 

—  Les trois empereurs s’empoignent.

—  J’aurai vécu, du moins, si je vois ça. À Paris, 
on ne vit pas. On boit avec des créatures, on joue 
bêtement toute la nuit. On s’abîme l’estomac. Toutes 
les femmes trompent de la même manière.

—  Et en province, à Plassans, dit Rougon, ce n’est 
pas drôle non plus de fumer sa pipe toujours dans 
le même cabaret, du matin au soir. Au moins, à 
l’armée, on voyage, on voit du neuf.

—  Et demain, mon commandant, les dragons 
français démontreront aux Moscovites ce que vaut 
un homme de Gascogne sur un cheval barbe. » 

Ils se vantaient en riant. Ils rappelaient leurs 
exploits anciens. Ils affûtaient leurs sabres ! Ils 
se promettaient leur aide mutuelle au moment 
du combat. Sur les feux, ils cuisinaient dans leurs 
marmites des mélanges d’eau-de-vie et de cassonade, 
dans quoi ils trempaient le dur biscuit. Le bonnet de 
police rabattu contre les oreilles, à cause du froid, 
ils restaient accroupis en leurs grands manteaux 
blancs, au milieu des litières de paille. Quelques-
uns dormaient déjà, les pieds au feu et la tête dans 
leur col, appuyée sur la selle, le long des faisceaux de 
carabines, assemblant aussi les sabres et les gibernes, 
les casques et les paires de bottes.

Au toit d’une ferme, Corbehem et Cahujac exami-
nèrent les positions de l’ennemi que marquait la 
multitude des feux sur le plateau, dans les ravins, 
aux inclinaisons des pentes. Pitouët les spécifia 
exactement. On distinguait, dans les masses 
d’ombres, un mouvement certain de la gauche vers 
la droite qui confirmait les prévisions de l’empereur. 
L’armée russe descendait aux étangs pour couper 
la retraite sur Vienne et rejeter l’armée française 
contre les monts de la Bohême.

—  Napoléon a deviné leur plan, dit le nouveau chef 
d’escadron ; quel homme de guerre !

—  Et, s’ils coupent la retraite sur Vienne, que ferons-
nous ?

—  Murat tournera leur droite ; alors ils nous auront 
dans le dos.

—  Mais Bagration, qui est devant nous, empêchera 
de les tourner.

—  Lannes enfoncera Bagration...

—  Et Murat la cavalerie autrichienne...

—  Les vainqueurs pris à revers seront coupés de la 
Pologne.

—  À moins que nous ne soyons pris entre les troupes 
de Pologne et celles-ci.

—  Cela dépend du hasard de la guerre, chantonna 
Gresloup... Voyez donc, major, ces multitudes de 
feux qu’on sent doués de conscience, personnels... 
Ne dirait-on pas un peuple d’êtres féeriques qui 
s’agitent dans notre « morne paysage », comme les 
idées en nous, et sans plus de sagesse...

Mais Héricourt n’était pas d’humeur à philosopher. 
Il s’affirma qu’en cette plaine à demi disparue parmi 
le brouillard naissant il accomplirait le lendemain 
une grande chose. Elle l’élèverait au-dessus du rival 
contraint à l’admiration. Elle imposerait au cœur des 
hommes l’émotion d’un enthousiasme. Que serait 
cette chose ? Il l’ignorait encore. Il entrevoyait une 
manœuvre du régiment qui le porterait jusqu’à la 
cime du plateau, cette masse d’ombre illuminée de 
cent mille points, animée d’une rumeur. Il entendit 
hennir au delà de la route d’Olmütz les chevaux 
des hussards de Pawlograd. Il se rappela la bande 
de junkers qu’il avait vus dans la journée rire et 
boire, puis casser leurs verres après avoir porté à la 
santé de quelque personnage. Il frapperait du sabre, 
bientôt, ces jeunes gens imberbes aux joues roses ; il 
éteindrait l’éclat de leurs regards naïfs et bleus, au 
nom de la force latine et de la liberté républicaine.

À cet instant, un tumulte de voix françaises troubla le 
songe. Les cris de « Vive l’empereur ! » se dégageaient 
du fracas. Il vit des torches de paille et de sapin courir 
au poing des cavaliers galopants ; tous les rangs des 
divisions Suchet, Caffarelli, quittaient leurs litières, 
dont ils arrachaient le foin pour le tordre en forme 
de brandons, l’embraser.

Ce geste se propagea le long des lignes. Deux murailles 
infinies d’hommes illuminants se dressèrent afin 
d’éclairer le rival, qui, au milieu, parut. Après lui, les 
torches de paille s’éteignaient, comme si la présence 
impériale uniquement eût enflammé les troupes.

À leur tour, les dragons se levèrent, se dirent le jeu ; 
ils amassèrent la paille et l’allumèrent, en répétant 
leurs vivats pour la proclamation qui annonçait la 
victoire. Lui vint, la main en l’air, et galopa devant 
les visages tendus qui vociféraient, unanimes en leur 
confiance nationale.

—  Esclaves, murmura Gresloup !

—  Non pas, contredit Pitouët, ils s’acclament eux-
mêmes ; ils saluent la fortune de la nation dans celle 
du camarade qui la rend glorieuse avec lui.

—  Ave Cæsar, morituri...

—  Vive l’empereur ! hurla Corbehem, qui haussait 
sa large poitrine en manteau blanc barré d’or.

Tout court sur un grand cheval, l’empereur passa 
exalté par les cris énervant au loin le peuple de 
soldats réunis autour des feux. La fumée des torches 
masqua son visage. On ne reconnut que sa main  : 
elle se levait ; elle s’abaissait en remerciement.

—  Oh ! gémit Edme, avec une convoitise douloureuse, 
que je voudrais ressentir ce que cet homme ressent 
à cette heure !

—  Épouse la maîtresse d’un Barras, assassine ses 
adversaires, répondit Gresloup, et il te donnera 
peut-être le commandement de l’armée d’Italie, 
jeune homme, si tu es, comme celui-ci, un mari 
complaisant et un sicaire docile.

—  Taisez-vous, mon lieutenant, je vous en prie. C’est 
trop beau...

Jusqu’au loin l’acclamation se perpétua, et les figures 
de soixante mille hommes s’éclairèrent au passage 
de l’escorte, pour l’étonnement de la nuit.

Ensuite l’armée se recoucha devant les feux, rieuse, 
comme après la victoire.

XVI

PARMI LES OFFICIERS, quelques-uns dormirent 
seuls plus d’une heure. La joie fébrile des hommes 
combattait aussi leur repos. Toute la nuit on 
entendit des rires, des appels. On faisait bombance 
autour des feux ; on plaisantait la mort avec un cœur 
résigné à s’émouvoir devant le spectacle de la ruée 
gigantesque, pour salaire du péril ; c’était la rumeur 
d’une foule en liesse.

À plusieurs reprises, une musique régimentaire 
joua des airs graves de Grétry. Alors les voix du 
peuple se turent, écoutèrent l’âme de la nation, 
qui, lointainement, derrière ses lignes, ses masses, 
rappelait aux hommes le génie de leur race et son 
obscure mission de gloire.

—  À l’ordinaire, murmura Gresloup, tous ces gens 
n’aimeraient qu’une fanfare brutale et vive ; ils 
n’écouteraient cette harmonie que par discipline, 
sous la solennité du drapeau. Vous n’entendez plus, 
Edme, un rire, une insulte, un cri, à cet instant. 
L’esprit de tous est devenu subitement un seul esprit 
attentif et mieux doué pour croire avec gravité. Voilà 
tous ces petits commis de boutique, ces laboureurs 
et ces pâtres de France en soudaine possession de 
l’intelligence que seule connaît, d’habitude, l’élite 
des citadins. Je ne sais pas ce qui me touche le plus, 
de la beauté de cet art ou de la magnificence de ces 
milliers d’esprits qui s’unissent, qui renforcent par 
cette communion leur génie afin d’admirer l’âme 
profonde de leur race, de la chérir, d’accepter, pour 
sa suprématie, la mort de tout à l’heure.

—  Vous parlez toujours de mourir, répliqua Bernard. 
Bien peu s’en occupent, allez. La plupart espèrent ce 
qu’ils boiront demain soir, le repos de la caserne et 
l’invincibilité certaine de leurs bras...

—  Voyons, lieutenant, quoi  : nous sommes des 
Français de la Grande Armée, hein ? Est-ce que 
tu ne sens pas qu’on va les bousculer un brin, les 
Austro-Russes... Je te demande un peu, il n’y a que 
les pleurards qui mangent le pruneau de plomb... ; et 
le colonel fit retentir sa grosse joie.

Hëricourt ne pensait pas mourir. Il excitait au 
fond de lui une rage secrète. Derrière ce mont du 
Pratzen illuminé de feux, et qui sembla se mouvoir 
lui-même par des milliers d’ombres en marche vers 
la droite, vers les étangs de Menitz, il découvrirait 
enfin un pays libre d’humiliations et de peines, où 
il pousserait, triomphateur, son cheval turc, devant 
l’enthousiasme des soldats et les drapeaux inclinés. 
Car il suffisait de pourfendre les visages russes, de 
bousculer les grands chevaux gris surmontés de 
colosses aux armures de bronze, il suffisait d’abolir 
l’ironie d’Augustin en chaque figure ennemie, 
la malice de Malvina, la mollesse de Virginie, 
la rancune de Caroline, la tristesse d’Aurélie et 
l’injustice du grand rival. À force d’héroïsme, il 
écraserait ces forces mauvaises qui contrariaient son 
énergie, qui utilisaient pour cela les corps russes, les 
armes autrichiennes, les canons impériaux. Mais les 
six cents dragons, formes de sa volonté, balayeraient 
cette fois la résistance du destin dressé contre 
son bonheur. Il eut envie de confier à un ami ces 
pensées. Il se rapprocha du silencieux Corbehem. 
Celui-ci fumait à demi sommeillant, près d’Ulbach 
endormi dans son manteau, à l’abri d’une toiture 
de paille soutenue de piquets. Héricourt dit  : 
« Capitaine Corbehem, je vous aime mieux que tous 
les autres officiers du régiment, et j’aime vous le 
dire, cette nuit, vous toucher la main... Les autres 
se battent pour des raisons particulières ; vous, pour 
l’honneur de l’armée et de votre escadron. Vous êtes 
un homme d’honneur véritable. Il en reste peu. Je 
me sens heureux de vous assurer que, si demain le 
sort nous favorise, je m’efforcerai de vous être utile 
par la suite. » 

Le capitaine ne répondit rien ; mais, dans ses yeux 
bleus, au bord des paupières rougies, une larme 
troubla son regard sévère. Ces deux hommes qui 
n’avaient point échangé, au long de six ans, la moindre 
phrase étrangère à leur service, se comprirent aussi 
liés par leur estime réciproque que deux époux par 
un amour ancien, sincère et passionné.

Bernard lui révéla toute son existence. Corbehem 
était né, dans une grande ferme de Flandre, domaine 
de sa famille depuis le XIIIe siècle. Il subsistait du 
manoir un donjon qui servait, à cette heure, de 
pigeonnier en haut, de fournil en bas. Laboureurs, 
brasseurs et chasseurs, soldats aussi, les ancêtres 
s’étaient humblement succédé. Il ne put rien conter 
d’illustre sur leur vie. Il aimait le grand air et les 
exercices du corps. La guerre lui valait cela. C’était 
toute son âme de fort mangeur, aux pommettes 
sanguines. Il ne souhaitait rien qu’agir avec ses larges 
épaules, boire à la mesure de sa vaste bouche, de sa 
panse arrondie ; puis ne pas dévier d’une ligne hors 
la route d’honneur que, l’illusion de son adolescence 
avait tracée. 

« À mon avis, mon commandant, la seule chose que 
les infortunes ne peuvent atteindre, ni l’inimitié des 
hommes, c’est l’orgueil intérieur, celui qui souffre et 
blâme lorsque nos actes veulent démentir l’idée du 
bien, celui qui s’enthousiasme lorsque cette idée et 
nos actions s’accordent parfaitement. Tout le reste 
est sujet à l’erreur, à la faiblesse. Et voilà ! 

—  Oui, oui, reprit Héricourt ; c’est la seule vérité. 
Mais j’ai besoin que cet orgueil intérieur, comme 
vous dites, devienne évident et public.

—  Moi non, répondit simplement Corbehem ; et cela 
fait que je vis plus heureux. »

Délégué par Murat, Cavanon assembla le régiment, 
aux dernières heures de la nuit. Près de lui, le chef 
d’escadron Pitouët, muni de ses paperasses, renseigna 
sur le terrain qu’on ne distinguait pas. Seulement 
une immense rumeur persistait, une rumeur aux 
mille yeux de feu, et dont les ombres se mouvaient 
d’un point à l’autre de l’horizon noir. On entendit 
les cortèges d’artillerie descendre du Pratzen vers les 
étangs dans un même roulement sourd, qui, parfois, 
s’arrêtait, et que couvraient parfois des clameurs 
brèves.

On se mit en selle. Cavanon prévint les officiers de 
leur devoir, leur rappela qu’ils couvraient la droite 
du corps Lannes, les divisions Suchet, Caffarelli, 
qu’ils suivaient les chasseurs de Kellermann, que les 
quatre mille cuirassiers d’Hautpoul et de Nansouty 
les appuyaient en arrière, que Soult, à leur droite, 
pousserait les bataillons contre le centre russe, qu’ils 
avaient à combattre l’aile droite ennemie, infanterie 
de Bagration, cavalerie du prince de Lichtenstein, 
que les soixante-quinze pièces établies sur la colline, 
renforceraient le mouvement.

Droit à cheval, le gant sur la cuisse à trèfle d’argent, 
il déclama ses instructions. L’on s’engageait dans 
la plaine. Les hommes firent silence. Les cuirs 
craquaient. Le régiment défila par des éminences 
de terrain, où le profil maigre de Pitouët apparut 
toujours, éclairé du falot tendu par un dragon devant 
les notes et les croquis. Il en expliquait au baron 
l’importance. On marcha une heure, puis les lignes 
s’arrêtèrent, se fixèrent dans la nuit ; des falots avec 
des ombres équestres coururent. Le froid du matin 
donna l’onglée, et les hommes mirent pied à terre 
pour battre le sol de leurs semelles. Brusquement 
le canon tonna sur la droite ; une seconde fois ; et, 
dans un fond, la fusillade crépita, telle une friture 
que secoue la ménagère. Héricourt flaira l’air, tendit 
l’oreille. Il crut sa rage invincible. Il se trouvait alors 
entre son escadron et celui du vicomte disparu dans 
le collet du manteau. Mercœur dit aux hommes de 
l’élite  : « Voilà le bal qui commence et la musique. 
On va s’étriller proprement, mes fistons. Coupeau, 
tu peux achever ton fromage. Il est permis de lâcher 
une agrafe... et de desserrer la boucle... » Les bonnets 
à poil se penchèrent. « Paraît que les chevaliers-
gardes ont promis de balayer la cavalerie française. 
Ce sont des jolis cœurs pour les demoiselles des 
seigneurs russes.

—  Faudra voir à faire pleurer les dames de Saint-
Pétersbourg ! 

—  On leur cassera le nez à ces muguets.

—  On leur étalera les tripes.

—  On leur retournera les poches.

—  Et leurs dames viendront après recoller les morceaux.

—  Bon, voilà l’orchestre qui grogne ! 

—  Silence dans les rangs ! » 

L’orage de la bataille s’éployait vite à travers le matin. 
Edme tâchait de voir aux interstices de la futaie 
humaine. L’état-major de la division parcourait la 
route d’Olmütz, papillonnait autour de la voiture 
de campagne, où trois généraux, debout sur les 
banquettes, examinèrent, à travers les tubes articulés 
des lunettes, l’échiquier de la cavalerie répandue 
sur la plaine dans un soleil d’hiver, qui troua les 
brumes. Ils agitaient leurs mains gantées de daim ; 
les estafettes partirent au galop vers les couleurs des 
fanions.

À gauche de la route, les schakos de la division 
Suchet formaient un long champ de plumets rouges, 
depuis les verts sapins des collines moraves jusque 
l’éminence aux batteries. Là, des retranchements 
étaient garnis par l’uniforme bleu de l’infanterie 
légère. Sur les talus, dans les ravins, le long des 
pentes, fourmillait une foule tumultueuse, active, 
bandée par les lumières des baïonnettes en ligne, 
et qui marchait derrière le trot des officiers montés, 
levant parfois l’épée pour les changements de 
direction qu’annoncèrent les clameurs répétées des 
ordres.

En arrière de la route, fort loin, un mur d’acier 
brillant était la masse des cuirassiers d’Hautpoul et 
de Nansouty, tandis qu’en avant, et à gauche, les sacs 
fauves, les buffleteries blanches, les hautes guêtres 
noires de la division Caffarelli s’éloignaient au 
rythme de huit mille pas foulant la terre meuble des 
emblavures. « On se croirait à une revue, dit Edme. »

Rien d’abord ne se révéla de l’ennemi que la 
propagation de la canonnade le long du Pratzen 
vert et gris, écorché de ravins où siégeaient de 
petits villages ternes à toits de chaume autour de 
leurs églises, dont les bulbes couverts d’ardoises 
étincelaient au soleil rose.

Et ce dura, de la sorte, longtemps. On avançait au 
pas des bêtes en ligne de bataille. Un large espace 
séparait Héricourt, Cavanon, le colonel, Pitouët, 
des chasseurs à cheval qui précédaient. Une de leurs 
colonnes en uniformes à galons blancs gardait aussi 
la droite.

—  Par delà cette colonne, avertit Cavanon, attendent 
quatre-vingts escadrons russes et autrichiens sur 
deux lignes. Et, cette colonne dispersée, ils nous 
chargent !

—  Oui, grogna Pitouët, on va produire du gâchis. 
Les chasseurs seront refoulés sur l’infanterie et la 
bousculeront.

—  Pourquoi n’attaquons-nous pas, demandait le 
colonel. Quels lambins !

Regarde-les donc  : messieurs les généraux qui font 
les grands bras sur leur calèche...

—  Sans doute Lannes veut d’abord gagner le plus 
possible de distance sur la route d’Olmütz, expliqua 
le major ; il ne veut pas s’attarder ici.

Il arrêta son cheval turc pour se retrouver au niveau 
de Corbehem, qui dirigeait l’escadron de tête, à sa 
place ; et ils avancèrent en silence quelque temps. Ils 
se regardaient, le sourire aux yeux. On alla. Bernard 
courut d’un escadron à l’autre, amoureux de ses 
belles statues, vertes et rouges. À peine un rictus 
crispait-il les faces amaigries, hâlées. Cependant le 
vicomte parut légèrement pâle devant la compagnie 
d’élite, à distance de Mercœur, dont la face méchante 
reniflait l’air et dont scintillaient les yeux cruels. 
Cahujac plaisantait les soldats, tiraillait sa bride, 
criait de brusques injonctions, disant au major  : 
« Moi, ça m’amuse. Je suis très content, moi, nous 
allons secouer ces imbéciles de Russes... hein, mon 
bon, tonnerre !... » 

Le nez de Marius blêmit, encore que lui-même, tout 
affairé, les regards mobiles, s’essoufflât au grand 
trot du cheval qu’il menait, adjudant-major, de la 
tête à la queue de la colonne, car les trois escadrons 
gardaient inexactement leurs distances. Il craignit 
qu’un changement de front sur la droite ne pût 
s’exécuter à l’aise, en cas d’attaque par le flanc. La 
canonnade empêcha le major de le rassurer par 
des raisons suffisantes. « On dirait qu’on décharge 
du bois dans une cour de la rue du Bac, pour les 
feux de Brumaire, » observait Edme à la minute où, 
soudain, les chasseurs verts et blancs de l’avant-
garde défilèrent au galop, s’éclipsèrent à gauche, 
démasquant la division Caffarelli, qui parut avec les 
tresses blanches et les panaches rouges de ses schakos 
évasés, l’arme en joue vers les lances innombrables 
de uhlans noirs. Cent de leurs chevaux culbutèrent, 
ruèrent, tombèrent, sous la foudre des feux de salve ; 
tandis que l’air se troublait de cris ; que la terre se 
couvrait d’uhlans ressurgis de leur chute.

Presqu’aussitôt le flot des chasseurs revint à la charge, 
par les intervalles des bataillons, et submergea le 
désordre des Autrichiens, qui se ralliaient en hâte 
autour de leurs chefs. L’infanterie rechargeait.

Alors il parut à Bernard que toutes les pentes 
du Pratzen glissaient dans la plaine. La hauteur 
s’écroulait au fracas d’escadrons galopants, d’artil-
leries trottantes, en avalanches de cuirassiers de 
bronze, en nappes de régiments hérissés du bois des 
lances. Le Pratzen dévala contre l’armée française, 
comme si les feux qui enfumaient les villages 
eussent rompu sa cohésion matérielle. À droite, où 
pétillaient les fusillades enveloppant les colonnes 
amies, ennemies, elles s’abordaient et se pénétraient 
à travers les rues incendiées, les courtils ravagés, 
les champs recouverts par les nues blanchâtres des 
canonnades. Et, comme si le cataclysme eût rejailli 
jusqu’à Bernard, les uhlans échappés aux salves de 
la ligne Caffarelli et fuyant les chasseurs se rejetèrent 
aux dragons, qui les regardaient accourir, sombres 
d’uniformes, la lance basse, les figures inquiètes et 
vociférantes derrière les cous tendus de leurs petits 
chevaux gras. Quand on put distinguer les cuivres 
de leurs schapskas et leurs parements jaunes, les 
uhlans se ralentirent, s’arrêtèrent, éperdus d’être au 
milieu des troupes françaises, puis se groupèrent 
en un troupeau sage, qui gagna timidement la route 
d’Olmütz pour se rendre. On le laissa. Un peu plus 
tard, le régiment côtoya l’infanterie, qui serrait 
l’arme au bras contre les revers blancs des habits 
sales. Déjà les figures étaient grises de poudre tirée. 
Roides, les yeux avides et les paupières sanglantes, 
les soldats marchaient, balançaient leurs mains 
gauches, avançaient la même guêtre noire sur deux 
mille jambes nerveuses. Les chefs regardaient au 
loin, sévères et la bouche crispée, derrière les petits 
tambours battant la caisse d’un rythme égal. Héricourt 
aima ceux qui s’efforçaient de paraître héroïques, le 
visage illuminé par les illusions de quinze ans. Il les 
dépassa. Presqu’aussitôt parurent les  jaunes, 
les dolmans verts, les amples pantalons bleus des 
hussards russes aux flancs de bêtes poilues. Leurs 
essaims agiles se ruaient, grandissaient. « Dragons 
au trot... » cria le colonel... Cavanon dégaina le 
cimeterre sans quitter l’ennemi des yeux. À la suite 
de Cahujac, qui parcourut le front de bandière en 
hurlant, à la suite de Corbehem élevant ses épaules 
et sa face grave, le premier escadron prit une allure 
rapide. Les lèvres blanchirent, les joues se ridèrent 
et s’affaissèrent ; les bouches s’ouvrirent ; le régiment 
haleta de six cents figures soudain protégées par les 
lames livides des sabres.

Cavanon galopait d’abord et levait, comme une 
enseigne, le cimeterre bleu, qui sautait au faîte du 
corps écarlate et vert à chaque secousse de la croupe 
animale.

Avec le vicomte solitaire et bravant l’espace de 
son visage pâle, le colonel retint Héricourt, car les 
essaims des hussards moscovites s’évanouissaient, 
tout à coup, à droite, à gauche pour découvrir un flot 
immense de cavaliers blancs qui les absorba. Monté 
sur un alezan magnifique, l’un bondissait d’abord, 
la tête inclinée dans le bicorne à panache ; son bras 
étendu avec l’épée maintenait de loin un mouvement 
de conversion qui se répandit sur la gauche française 
et menaça d’envelopper.

Au cri du colonel, à son geste, l’escadron de Pitouët 
ralentit le trot pour faire face à gauche et prendre 
une nouvelle ligne de bataille, oblique à celle du 
front. Mercœur formait en colonne la compagnie des 
bonnets à poil, qui, entre les deux escadrons, trotta 
sous l’aigle radieuse. Les deux forces coururent 
s’emboîter l’une à l’autre, parmi l’orage effroyable de 
l’artillerie, vers l’écroulement continu du Pratzen. 
Nouvelles avalanches de cavaleries lumineuses, de 
clameurs, de galops tonnants : Bernard s’enivrait de 
courir à cela.

L’homme au panache devait être un général 
autrichien. Des glands d’or battaient sa poitrine 
couverte de décorations. On distingua sa bouche 
large, qui criait sans qu’il tournât la tête. Ses aides de 
camp galopèrent aux extrémités de la ligne casquée 
de bronze. Ce fut lui que Mercœur désigna de suite. 
« À qui la bourse de ce particulier, mes fistons ? m’est 
avis que son canard vaut bon !... Allons-y donc... 
Au trot accéléré... Marche ! » Les bonnets à poil 
s’inclinèrent sur les encolures des alezans. L’aigle se 
blottit entre eux comme pour mieux s’élancer.

Seul des chefs d’escadrons, le vicomte, isolé, courait 
à droite de l’élite, en écartant ses longues jambes 
blanches.

On se rapprochait, les hommes pressèrent les 
chevaux. En dépit de l’ordre leur refusant le galop, 
les bêtes rivalisaient de vitesse, tiraient sur le mors. 
On discerna les figures autrichiennes, les hausse-
cols des officiers, les efforts des animaux écumants, 
ceux d’un rouan grêle piqueté de gris qui amenait un 
homme mince à l’habit rouge, galonné aux manches, 
Bernard voyait tout, écoutait tout, anxieux du choc, 
joyeux de l’élan, fier de ce que, malgré ses intestins 
peureux, il allait accomplir. Rien ne l’empêcherait, 
ni la crainte d’Edme retenant son cheval, et perdant 
les rênes, ni l’épouvantable chute de la montagne 
toujours glissante avec ses multitudes militaires qui 
semblaient entraîner dans leurs cours les incendies 
des villages, et les bouquets de bois nus, ou de 
verts sapins. Il lutterait contre la terre, il taillerait 
la colline, il escaladerait la hauteur, il enlèverait ses 
statues jusque l’horizon pâle, à travers les fumées 
opaques et les foudres partout crachées.

À cent pas devant, posé sur les obstacles, Marius, de 
la main, indiquait la direction aux guides, cependant 
que Pitouët, en selle comme sur un fauteuil de 
bureau, vérifiait encore la similitude du terrain et de 
la carte épinglée à ses fontes.

Il y avait sur l’arène du labour plusieurs mottes 
herbues. Héricourt avisa l’une. Là se heurteraient 
les deux forces. Là commencerait l’action de gloire 
qui le rendrait admirable pour Malvina, Augustin, 
Virginie et ses sœurs, pour le Rival lui-même. Il se 
prévit généreux et pardonnant leurs sarcasmes. Là 
commencerait le carnage du destin adversaire, du 
destin tout à coup personnifié dans ces géants aux 
montures rousses et blanches.

Il galopait, entre la compagnie d’élite et la compagnie 
Corbehem, à vingt bonds du général au panache, et 
de son fort alezan. « L’atteindre ! pensa Bernard, le 
saisir, le ramener captif. » Il éperonna son turc. Dix 
officiers entouraient le chef qui gesticula, pour des 
signes à son aile gauche en retard. Bernard compta 
près de lui Edme et Corbehem, le maréchal des 
logis Tréheuc, deux soldats gascons... Il leur montra 
le groupe. Ils rendirent la bride, galopèrent en un 
tourbillon, les lames hautes. Edme ferma les yeux, 
lâcha son cheval... Avide, Bernard ne distingua plus 
le péril qu’entre leurs casques, leurs épaulettes, les 
crinières flottantes des bêtes, jusqu’à ce que, clameurs 
et fracas sabordant, on fut contraint d’éviter les 
mufles de chevaux qui se précipitaient avec les hauts 
corps blancs des cavaliers autrichiens.

Vers les bicornes de l’état-major ennemi, Bernard, 
habile, poussa le turc de telle sorte que ses hommes, 
Edme et Corbehem, séparèrent de sa ligne le chef. 
En même temps, le major ahuri reçut à gauche la 
claque d’un pistolet qui lui asséna un coup dans la 
buffleterie de la giberne, mais, à droite, ironique, il 
donna du fer dans le bras d’un vieillard peureux qui 
le menaçait. Puis l’avalanche autrichienne déborda. 
Chevaux fous, hommes dressés et sabrant, feux de 
pistolets ; Bernard n’en bouscula pas moins, avec 
Corbehem, le général qui chancelait, et pointa sa 
lame contre le panache. L’adversaire se détourna, 
enfouit la fine épée au poitrail du turc, avant de 
s’écrouler sur le vigoureux alezan abattu par le 
pistolet de Tréheuc. Le turc rua, sauta, hissa Bernard, 
stupide, dans les airs par-dessus la plaine de casques, 
d’épaulettes, d’échines métalliques, de crinières 
secouées ; l’immergea, désespéré, dans la multitude 
éparse des chevaux autrichiens, où il dut, rageur, 
parer de la garde les coups qui grêlèrent sur son 
casque, qui bâtonnèrent ses épaules, qui tranchèrent 
sa peau douloureuse. Les bouches vociféraient, les 
mains abattaient les armes, retenaient les brides, les 
bottes froissaient sa botte. En ruant, le turc élargit 
le cercle des agresseurs ; il s’envola de nouveau avec 
Bernard étouffé, par-dessus la plaine des casques et 
des épaules, ensuite retomba, fendit le dernier rang, 
renversa un cheval sur l’épouvante de l’autrichien 
écrasé ; gagna le large d’un espace. Des hussards isolés 
tournèrent bride à la vue du major. Il s’en étonna. Sa 
terreur ne savait plus rien. Était-il vaincu, victorieux, 
blessé à mort, ou simplement contusionné ?... Sûr de 
périr, il regarda difficilement en arrière. À sa piste, 
un groupe de crinières françaises, de plastrons 
cramoisis, de manches vertes et de sabres relevés, 
abattus, traversait les habits blancs, refoulait leur 
effort, leurs cris, bousculait leurs gros chevaux. 
Le turc s’arrêta, trembla sur les jambes ; ses flancs 
lançaient. Une mare rouge s’étalait qu’un jet de 
sang augmenta. Certain que la bête se résignerait à 
la chute, Héricourt voulut descendre ; une douleur 
atroce dans l’épaule l’empêcha d’appuyer sa main au 
pommeau de selle. L’animal chancela plus ; le major 
vida les étriers et suivit l’inclinaison lente de la bête, 
qui se coucha contre terre sur la flaque, souffla de 
ses naseaux crispés. Debout, Bernard ne put bouger ; 
tout son corps lui fit mal. Le chaud liquide, du sang 
coulait dans ses manches, au long des coudes ; et il 
se vit en loques.

Son casque enfoncé par mille coups écrasait les 
sourcils, cerclait la tête d’une souffrance aiguë. Une 
épaulette pendait sur la poitrine. La dragonne du 
sabre enlaçait le poing engourdi, insensible, inerte. 
Rapidement il connut le piteux état de sa personne. 
De la main gauche il parvint d’abord à desserrer vite 
la dragonne et récupéra l’usage de son bras. Alors la 
peur s’évanouit ; il se retourna complètement. Seul, 
à cinq cents pas de la bataille ! De toutes parts, la 
cavalerie trottait parmi les nuages de poudre que 
le vent apporta du plateau. « Que faire ? » Si terrible 
était la canonnade qu’il s’entendit mal penser. Sans 
monture, il ne pouvait revenir au combat. Il allait 
être prisonnier. Dix uhlans venaient à lui, de loin, 
au grand trot. Il se pencha. Ses reins furent coupés 
par la douleur ; cependant il arracha les pistolets des 
fontes... puis jugea bon de feindre la mort pour ne pas 
être pris, et s’assit en hurlant, s’étendit contre la terre 
qui sentait l’eau, la fraîcheur ; attendit, contracté. 
Les uhlans passèrent bavards, inattentifs à la ruse 
du major... Ce ne les surprit point, ce corps français, 
dans leurs lignes. Les traînards regardaient ailleurs, 
sans doute, où tourbillonnait la bataille. Héricourt se 



rassura. S’il pouvait ne pas être captif, ne pas rester 
le personnage que moquaient les sœurs, sa femme, 
Augustin, que punissait le rival ! Le turc remua les 
jambes, dressa la tête, implora son maître : « Selim ! » 
L’animal parut comprendre et tenta un mouvement. 
Le major saisit la bride, tira. Le cheval racla la terre de 
ses sabots, se mit enfin sur les genoux, et retomba. Il 
saignait moins au poitrail crevé par l’arme du général 
autrichien. Son maître façonna machinalement une 
boule de terre qui boucha le trou. Le blessé hennit 
humainement.

« J’ai perdu mon cheval, se dit Bernard, et toutes les 
chances de triompher... » Bien que peu de minutes 
se fussent succédé, il lui parut qu’il gisait là depuis 
des heures. D’autres cavaleries s’écroulaient de la 
montagne. Toutes dérivaient sur la droite française 
contenue par les bords d’un petit ravin qui l’isolait 
de leur action. « Comment ne suis-je pas encore 
prisonnier ? Les Autrichiens m’ont vu tomber. Ils 
me croient tué et me laissent pour combattre. » 
Les croupes des chevaux se bousculaient toujours, 
plus loin de lui encore, à sept ou huit cents pas. 
Plusieurs hommes sortirent de la mêlée en boitant, 
en tenant leurs têtes nues. Quelques-uns tombaient 
assis... D’autres le regardèrent sans approcher. 
Chacun songeait à soi ; et l’aspect de son uniforme 
en loques, de son cheval en agonie, ne tentait pas 
les convoitises. On le ramasserait plus tard avec les 
autres, l’engagement fini. Aussi bien il estima que les 
Autrichiens ne l’emportaient point facilement. Le 
nombre des éclopés quittant la bagarre augmenta. 
Des remous se produisirent dans la foule d’habits 
blancs et de chevaux gris.

Sur un point elle se boursoufla. Un homme s’en fut au 
galop de sa bête ruisselante de sang depuis le garrot 
jusqu’au paturon. Un second le suivit, qui détachait 
son casque d’une main en trottant et le jeta, pour 
essuyer la blessure de sa face coupée. Ensuite deux, 
trois, dix s’échappèrent, qui s’accrochaient à l’arçon. 
Puis d’autres tournèrent bride plus près, arrivèrent. 
Bernard les haït. Haletant, il se retrancha derrière le 
cheval et reprit les pistolets. Ils ne le remarquèrent 
point. Le troupeau s’affolait. Maintes faces blêmes, 
grimaçantes, se criaient de fuir. Un gros capitaine 
levait les bras en l’air pour les convaincre ; il galopa, 
les rattrapa, les frappa de son fouet à tort et à travers... 
Deux accoururent vers le major, qui les redouta. 
Leurs sabres pendaient aux dragonnes. Il importait 
qu’il ne manquât point les chevaux. Haineux et 
cruel, il visa. Mais, quand ceux-ci l’eurent aperçu, 
ils l’évitèrent, en brochant à coups d’éperons leurs 
bêtes.

Presqu’aussitôt, pêle-mêle dans une nouvelle cohue 
d’habits blancs, les bonnets à poil de la compagnie 
d’élite apparurent, avec des sabres rouges et des faces 
bestiales, à la poursuite du même général panaché, 
de ses officiers en bicornes. Ce groupe prit à droite 
pour joindre ceux de ses escadrons qui tenaient 
toujours. Sans voir le major, le noble autrichien piqua 
des deux un cheval enfourché au hasard, une bête 
blanche de trompette. Bernard s’agenouilla derrière 
le turc qui mourait.

L’âme pleine de joie craintive, déjà glorieuse, il 
lâcha ses deux coups de pistolet au flanc du coursier 
ennemi  : « Toi, je t’aurai ! » De fait, homme et bête 
culbutèrent. Entraîné par l’élan, l’essaim d’officiers 
les dépassa, suivi par Mercœur et ses hommes aux 
bouches crispées de convoitises féroces. Ivre de 
triomphe, Héricourt marcha vers le général, empêtré 
dans les étrivières, une jambe prise sous la masse 
écumeuse de sa monture. « Votre épée, monsieur... 
je suis le major de ce régiment.

—  Ia, ia... herr major... ma jambe casse ; je vous 
prie... Ich bitte, herr major... » 

Mieux que cette parole allemande et française, le 
geste indiqua son désir d’être tiré de la mauvaise 
position, et l’aise presque souriante aussi de n’être 
pas tué ; car le sabre de Mercœur hachait les 
épaules et la tête d’un officier effrangées de sang ; 
les doigts de la main levée pour garantir sautèrent 
amputés, tombèrent encore gantés de blanc noirci 
aux phalanges supérieures. Il y eut à terre quatre 
petits boudins de peau sanguinolente, et en l’air une 
paume où jaillissaient de minces gerbes rouges. La 
canonnade ne laissa point entendre ce que hurla 
cette figure furieuse.

De toutes parts, les dragons franchissaient la 
ligne Austro-Russe. Plusieurs cosaques mêlés à la 
charge, des hussards à schakos jaunes galopaient 
éperdument, harcelés par Cahujac et ses Gascons, par 
les Alsaciens, qui entraînaient des chevaux de prise, 
à leur troussequin. Le cimeterre bleu de Cavanon, 
son haut schako écarlate luisirent. Du général 
ennemi, qui avait défait son bicorne, et dégageait sa 
jambe, en rampant, Héricourt ne s’occupa guère. Il 
s’enthousiasmait, radieux, en admirant le vicomte, 
seul, et le menton haut, férir les épaules blanches, 
s’entourer sans cesse de l’éclair de son arme envolée. 
En allemand, Ulbach criait aux Autrichiens de ne 
plus frapper, qu’on les épargnerait aussitôt. Mais 
la colère enivrait les hommes. En vain la voix du 
colonel commanda le ralliement des pelotons. La 
rage exaspéra le rictus des faces, la violence des 
bras, la crispation des jambes aux flancs éperonnés 
des chevaux. L’habit déchiré depuis la nuque jusque 
le ceinturon, Edme bondit, sur un cheval peint de 
sang. Le major appela et se fit reconnaître. Le jeune 
homme accourut, arrêta sa bête, qui tremblait : « Ah ! 
Bernard ! Bernard !... Sont-ils f... hein ?... J’en ai jeté 
deux à bas de cheval... Tu n’es pas blessé ?... Sonne 
au ralliement, sapristi ! Que le régiment marche à 
droite, et leur aile sera prise entre les deux brigades... 
Sonne donc !... » Edme emboucha le cuivre, ayant fait 
volte-face, et beugla de toutes ses forces. Alors, dans 
la cohue des centaures, les visages se retournèrent. 
Mille figures terreuses les regardèrent de leurs 
yeux vitreux ou enflammés. Bernard comprit qu’on 
s’étonnait admirativement de le reconnaître. Il se 
contempla, lui, ses loques d’uniforme, son épaulette 
pendante, sa culotte tachée de rouge, ses mains toutes 
poisseuses du sang des bras, lui, entre les deux masses 
des chevaux morts, lui, ayant à ses pieds le général 
autrichien qui gémissait, rampait, traînait ses croix, 
ses aiguillettes et ses plaques contre la terre gelée, 
qui se lamentait de toute sa tête grise, tandis qu’à la 
droite les cavaleries blanches en déroute regagnaient 
l’abri du ravin, par un immense galop circulaire 
retentissant avec la ferraille de six mille sabres.

En effet à gauche, derrière les pelotons de sapeurs, 
l’escadron Pitouët trottait en ligne, pour réponse à 
l’appel du trompette, et dessina le mouvement qui 
eût coupé la retraite aux cuirassiers.

Comme il avait vu les hauteurs du Pratzen descendre 
contre la force française, avec le trot pullulant 
des peuples slaves, germains, tchèques, hongrois, 
Bernard Héricourt vit alors se retirer sur l’horizon 
le plateau remportant l’incendie de ses villages et 
le fourmillement de ses races. Le major crut qu’il 
venait de vaincre la montagne, ainsi qu’il avait, près 
d’Amstetten, vaincu la forêt tonnante.

Et ce fut un immense orgueil qui éblouit ses yeux, 
rafraîchit sa bouche, éteignit ses douleurs. Pacifique, 
le régiment s’alignait dans la plaine vide de cavaliers 
blancs, de cosaques chevelus et de hussards aux 
schakos jaunes. Par monceaux, à terre, des bêtes 
achevaient de mourir. Des blessés assis caressaient 
leur mal. Des chevaux boitaient en hennissant. 
Malvina, Virginie, Aurélie, Caroline, que pensaient-
elles de Bernard, si elles le devinaient ainsi embrassé 
par l’enthousiasme du gros colonel, et les mains 
serrées par Cavanon à bas de son cheval noir ? Les 
quatre visages se penchèrent en la mémoire du major : 
boucles châtains d’Aurélie et ses beaux yeux pensifs ; 
malicieux regards de la perverse Malvina ; bouche 
de Virginie que torture l’angoisse de la volupté ; 
bandeaux plats de Caroline aux joues grasses. Le 
croyaient-elles ainsi félicité, admiré, glorifié par les 
propos fiévreux des dragons, qui se le montraient 
sanglant de sa gloire ?

Et les brigades qui n’avaient point donné dépassèrent 
la halte du régiment. Les officiers de ces frais escadrons 
examinaient à terre les victimes, leurs poings crispés, 
leurs yeux ternes au ciel, les habits ouverts sur les 
lèvres humides des plaies, les moustaches fendues 
avec les narines et le menton, les semelles glaiseuses 
des bottes aux pieds des morts, et ceux des cadavres 
qui semblaient dormir simplement, dépourvus de 
blessures apparentes, et ceux tordus par les spasmes 
de l’agonie, et ceux dont les mains eussent arraché le 
col, si elles avaient survécu, pour aider le passage du 
souffle étranglé, et le dragon dont la langue veineuse 
pendait entraînant jusque le ventre la mâchoire 
inférieure tranchée depuis les oreilles.

De cela, Bernard, presque dévêtu, se souciait à 
peine. Il tendit ses bras aux chirurgiens, qui lavèrent 
les entailles, les bandèrent. « Ah ! monsieur, répétait 
le gros colonel, tu as tout percé. Nous suivions 
ton casque. Tu es un soldat. –  Ami, renchérissait 
Cavanon, Murat n’apprendra rien que de ma bouche. 
Je veux qu’il le sache par moi ; ce sera ma gloire... » 

Il se remit en selle, disparut au galop parmi 
les escadrons qui envahissaient de leurs lignes 
métalliques et tumultueuses le quart de la plaine 
acquise, cependant que les bataillons de Caffarelli 
et de Suchet, à gauche, débordaient à leur tour, 
avec les tresses blanches de leurs schakos évasés, 
leurs plumets rouges, les rythmes de dix mille 
jambes en guêtres noires, les remparts mobiles de 
leurs poitrines aux buffleteries croisées. Contre eux 
quarante voix de canons russes aboyèrent aussitôt. 
Bernard renfila les loques de son habit par-dessus les 
bandages des bras ; mais il ne put coiffer du casque 
les compresses de son front. Sur un nouveau cheval 
équipé vivement avec le harnais pris au corps du 
hongre turc, deux dragons le hissèrent, suspendirent 
à l’arçon le cimier bosselé, troué, fendu, la crinière 
hachée de coups de sabre. Malgré le plomb brûlant 
de sa cervelle, les cuisantes déchirures de ses bras et 
toute la fêlure de ses os, le major put se tenir roide, à 
la tête du régiment reformé.

Penser à quelque chose, il le pouvait mal. Du 
cœur lui montèrent des bouffées de triomphe que 
l’angoisse d’un tourment physique interrompait 
aussitôt. La bataille bourdonnait, criait et tonnait 
sans rien apprendre à ses oreilles lourdes de sang. 
Il eût voulu répondre à Gresloup l’avertissant de la 
mort de Corbehem, au général autrichien enfin tiré 
de la masse du cheval et qu’on soutenait par les bras, 
à Edme éloquent, qui gesticulait, la fièvre sur les 
pommettes, au colonel qui étanchait du mouchoir la 
sueur de sa tempe, au vicomte qui salua d’une phrase 
laudative, en éventant sa grande figure empourprée 
sous le casque dont pendillait la jugulaire rompue, à 
Murat enfin accouru dans le désordre de ses boucles 
noires, et qui déplorait à haute voix la perte du cheval 
turc, qui modérait le sien tout mousseux d’écume. 
« Dragons du 23e régiment, déclama-t-il soudain, 
je salue en vous les plus braves gens de la cavalerie 
française. J’aime vous saluer de ce titre sous le feu 
de l’ennemi que vous venez d’enfoncer. Je vous 
embrasse dans la personne du major Héricourt. Le 
premier, il vous donna le noble exemple. Vous l’avez 
imité, Dragons du 23e, l’histoire se souviendra de 
vous. Vive l’empereur ! »

« Vive l’empereur ! » braillèrent en une longue 
ovation les soldats loqueteux, qui brandissaient leurs 
mains sanglantes et boueuses en une liesse énorme 
de se voir saufs et de croire finie la bataille.

Alors Murat conduisit son cheval près celui du 
major. D’un bras doré par vingt galons, le beau-
frère de l’empereur entoura le cou de Bernard, qui 
trembla d’orgueil, qui sentit l’émotion brouiller 
ses yeux, s’essouffler dans sa poitrine, qui reçut 
l’accolade de joues râpeuses alternativement 
frottées contre ses propres joues. Murat songeait 
évidemment à autre chose, tandis qu’il balbutiait  : 
« L’empereur, monsieur, vous remerciera mieux que 
moi... et comme il convient... » D’un chatouillement 
de l’éperon il porta plus loin sa monture devant les 
lignes ; l’état-major suivit... Quelques figures encore 
se retournèrent, admirèrent Héricourt immobile, 
à côté du gros colonel, des chefs. L’adjudant-major 
Marius expliquait de quelle façon il avait participé à 
l’héroïsme, en menant son cheval derrière le hongre 
turc, par le travers des ennemis.

« Je ne me rappelle point cela, se dit Héricourt ; et je 
suis demeuré seul un bon moment, quand Selim est 
tombé... Ce bougre doit mentir. Allons !

Je ne suis même pas blessé grièvement. Murat 
m’embrasse ; et le rival devra me rendre justice. 
Humiliez-vous, Malvina et vous, sœurs, épouse... Me 
voici devenu celui de mes espoirs. Je serai général, 
je commanderai, je triompherai pour moi-même à 
mon tour... Oui, oui !...

Corbehem est mort. Qu’y faire ? Il faut se résigner. 
C’est la plus belle fin... Le voici dans son manteau, 
le sabre déposé sur la poitrine... Allons : on tourne 
à droite... Comme ces petits tambours d’infanterie 
marchent vite derrière la canne du maître. Ils n’ont 
pas peur du canon.

Ça sent la poudre. Tout l’air en est parfumé. 
L’artillerie rage... Bon ! Voilà les tambours culbutés. 
Ce pauvre-là n’a plus qu’un bras, et il regarde les 
jets de sang au moignon... Nous marchons aussi 
contre ces feux de batterie ! Il serait bête de mourir 
à l’heure où je vais enfin recevoir le fruit de mes 
peines. Si je me réfugiais aux ambulances. Non : je 
me présenterai devant le rival, l’habit en loques, les 
manches ensanglantées, la tête bandée. Il faudra bien 
qu’il se repente alors... Bigre ! j’ai mal aux cuisses, 
aux épaules, à la tête. Chaque coup de canon ébranle 
mes tempes... Et cependant je n’ai vu aucun de ceux 
qui me frappèrent. Je fermais les yeux tandis que les 
sabres m’assommaient. Mon cheval a tout fait. Il m’a 
enlevé du milieu des Autrichiens. Il a bousculé leurs 
bêtes. Il a enfoncé de son élan leurs pelotons. Blessé 
à mort, furieux de souffrir, il a tout jeté par terre ; et 
moi j’étais inutile sur son dos. Ai-je frappé de mon 
sabre quelqu’un. Je ne me souviens pas... Aussi bien, 
j’ai tué à coups de pistolet la monture de ce général 
qu’on emporte, qui a la jambe rompue... »

La douleur dispersa les réflexions. Le régiment 
côtoyait la queue des colonnes qui refoulaient les 
forces de la montagne. C’était une confusion de 
gens effarés, courant de-ci de-là, vers les tombereaux 
garnis de paille où les chirurgiens besognaient sur 
des corps hurlant, gigotant, saignant. Une odeur 
de poudre et de suie emplissait l’air enfumé. Des 
bataillons, l’arme au pied, attendaient leur tour en 
chauffant la peur au pâle soleil. Dans les villages, 
les généraux renseignaient les estafettes. Des com-
pagnies entières avaient la bouche pleine de pain. 
On disait l’ennemi battu au centre, mais victorieux 
sur la droite, aux étangs de Telnitz. Les dragons 
s’y rendaient pour soutenir. Déjà ils atteignaient le 
ruisseau qui avait servi, les jours précédents, à laver 
leur linge. Les bords n’en étaient plus que fange, 
tant les troupes y piétinaient depuis le matin. Sur la 
pente du Pratzen, parmi les vignobles et les haies, 
dans un nuage continu de fumée grise, on devina les 
mouvements des corps à la lueur des baïonnettes, et 
les positions de l’artillerie aux langues de feu dardées 
par les pièces.

Vingt incendies assiégeaient le ciel de leurs vastes 
flammes. Les cohues humaines, entassées dans les 
ravines, escaladaient les pentes avec de puissantes 
clameurs, ou crachaient des feux de file, qui allaient 
découdre au loin la soie de l’air. De là descendaient 
d’interminables colonnes de prisonniers en capote 
grise, qui montraient leurs mufles gras dans du 
poil, des sourcils épais, de gros nez retroussés, 
physionomies naïves d’enfants barbus et loquaces. 
Mais on voyait l’agitation de leurs lèvres sans rien 
entendre, tant grondait la canonnade.

Chaque secousse du cheval eût arraché un cri à 
Bernard. Il ne craignit plus rien que les ornières de la 
route où les bêtes bronchaient. Le peuple de soldats 
cachait tout de ses uniformes, noyait les villages 
et les bois, grouillait dans les creux, s’étageait sur 
les côtes. Des marées d’habits bleus et de schakos 
à tresses blanches affluaient, enflaient au-dessus des 
collines, s’aplatissaient dans les combes, couraient, 
s’arrêtaient, se fixaient en lignes bientôt reparties, en 
colonnes qui pénétraient les nuages et le crépitement, 
qui déferlaient contre les hameaux, qui refoulaient le 
pullulement des Russes et la montagne vers l’horizon 
bleuté.

Les attelages d’artillerie passèrent au trot enlevés 
par les chevaux du train, suivis par les canonniers 
au pas gymnastique dans les stridences de ferrailles, 
de pierres écrasées, aux cris des chefs.

—  Eh quoi ! mon commandant, demanda Gresloup, 
nous ne verrons pas la bataille ? Cet énorme choc 
qui broie les Germains et les Huns, contre les Gallo-
Romains, Attila contre César, ne sera-t-il pour 
nous qu’une bousculade de cavalerie. Nous courons 
toujours en arrière. La fumée cache le spectacle. 
Les hommes recouvrent le pays. Il n’y a de visible 
que des soldats pâles, qui défilent comme dans une 
manœuvre, qui sortent des haies et des villages, 
descendent des coteaux et montent des vallées pour 
entrer dans le chaos des nues blanchâtres, dans ce 
tumulte incompréhensible...

Ils allèrent... Les aides de camp galopaient. Les 
colonnes piétinaient, en ordre. Le tonnerre continu 
assourdissait. Dans les champs, il y avait, à l’abri 
de charrettes culbutées, des groupes de soldats se 
soignant les uns les autres, accroupis entre leurs 
havresacs ouverts.

Plus on avança, plus il parut que le Pratzen, enserré par 
deux lignes crépitantes de feux, se revêtait partout 
de troupes françaises. Entre les déchirures des nuées 
blanchâtres, des brigades entières se découvrirent, 
minuscules, qui se répandaient devant les essaims 
d’état-major. On nomma ceux du maréchal Soult, 
des généraux Saint-Hilaire, Thibault, Vandamme, 
à chaque tourbillon d’étincelles et de fumée, à 
chaque draperie de flammes coiffant les villages gris 
enfoncés dans les ravins.

On allait toujours. On contourna des hameaux pleins 
de troupes joyeuses qui proclamèrent la victoire, 
qui offrirent des morceaux de pain aux dragons 
affamés. On longea le ruisseau de Goldbach. Les 
chevaux s’abreuvèrent dans une anse bourbeuse ; on 
retira, quelques instants, les casques. On repartit. Le 
vicomte récitait tout seul des vers iambiques qu’il 
scandait le doigt en l’air. Les yeux d’Edme fouillaient 
le paysage, dont Pitouët désigna savamment les 
lieux, points d’attaque pour nos divisions, points 
de résistance pour les corps russes. Il nommait 
les généraux ennemis, indiquait la retraite de 
Kollowrath et celle de Kutusov, derrière le Pratzen. Il 
assura que l’on allait prendre à revers Buxhœwden, 
Langeron et Doctorow. Ceux-ci débordaient le corps 
de Davout appuyé par sa droite aux étangs de Telnitz, 
de Menitz et de Satschan, par sa gauche et son centre 
au château de Sokolnitz, où la division Friant luttait 
depuis le matin. Pitouët savait tout. Il questionna 
chaque traînard assis, les pieds nus, au bord du 
chemin, chaque blessé rapportant son bras dans un 
mouchoir sanglant, chaque cantinière attendant la 
permission de gravir vers la bataille avec sa carriole, 
chaque aide de camp affairé, en quête des états-
majors, et qui brutalisait un cheval humide, fumeux, 
et qui exagérait les nouvelles en gesticulant. On allait 
encore. Les blessés se rencontrèrent plus nombreux 
dans la rue d’un village. Ce fut un cuirassier d’abord, 
la tête emmaillotée d’une chemise rougie ; il déclara 
que Friant se retirait : à Sokolnitz tous les Russes et 
les Autrichiens de Kienmayer lui tombaient sur les 
bras. Quant à l’homme, un biscaïen l’avait à demi 
scalpé. Il réclamait un chirurgien. Après ce furent 
deux soldats d’infanterie légère, l’un boitant, appuyé 
sur son fusil, conduisait l’autre aveuglé par un 
bandeau. Ils croyaient aussi que les Austro-Russes 
coupaient la route de Vienne, au-delà de Telnitz et 
de Menitz, qu’ils entouraient le corps de Davout. « Si 
le Petit Gris ne leur joue pas un tour de son sac, nous 
irons pourrir chez les Russes... »

Plus loin, dans le cimetière, entre les décombres du 
mur, une seule pièce de huit tirait servie par cinq 
canonniers noirs de poudre, fébriles, qui enfoncèrent 
les gargousses avec un manche rompu de refouloir. 
Un être sans culotte, sans guêtres, et traînant 
des souliers au bout de ses grosses jambes velues, 
apportait dans un seau de bois une boue liquide qu’il 
lança contre le canon fumant. « Il sera encore trop 
chaud pour y toucher... » dit-il, et il retira son habit 
d’artilleur, dont il enveloppa la culasse. En chemise 
sale, il enfourcha l’affût, pointa. Bernard reconnut 
alors au schako que l’homme était sous-lieutenant ; 
Pitouët lui demanda des nouvelles : « Ah ! je ne sais 
rien, moi... ; on m’a mis ici avec une pièce... je fais 
mon service...

D’abord je ne vois rien, rapport à la fumée... ; hein ! 
quelle fumée, tout de même !... j’ordonne de mettre le 
feu à la chapelle pour faire croire que nous sommes 
en nombre ici... Mais ça ne veut pas flamber, c’est 
du bois humide... Les soldats du train y sont encore 
à allumer les fougères... Ah ! tenez, en v’là tout de 
même un peu de flamme qui sort...

Allons, le boute-feu... avance à l’ordre... » Il se releva 
de l’affût. On ne put rien obtenir de lui. Il semblait 
stupide et sourd, au milieu de soldats noirs, qui 
regardaient de loin, en se hâtant, les cadavres de leurs 
camarades couchés sur les pierres de tombes... « Mon 
commandant, si vous suivez la ligne, vous seriez 
gentil de dire au chef de la batterie de m’envoyer des 
grenades et des boîtes à mitraille ; on n’en a plus... on 
n’en a plus, des grenades et des boîtes à mitraille... 
hein ? des grenades, et des boîtes à mitrailles... » 
Comme un idiot, il répéta, voulant prévoir l’usage 
de ces munitions. La foudre de la pièce le fit taire. Il 
se retourna. Les hommes déjà poussaient les roues. 
Alors le ronflement de l’incendie se développa, 
attira les regards au faîte de la chapelle soudain 
agrandi de fumée noire, de jets d’étincelles, d’une 
flamme spacieuse tirée par le vent. Du porche, 
les conducteurs sortirent, jetant leurs tisons ; ils 
coururent aux dragons pour leur demander du pain 
ou quelque autre nourriture. L’homme en chemise 
s’était remis à califourchon sur l’affût.

L’idée du pain que refusèrent les dragons dépourvus 
arracha Bernard à la torpeur. La salive moussa 
contre ses dents. Il sentit surir sa langue ; puis toute 
la bouche. Il eut faim ; il accusa l’air vif, la marche 
qui le tenait en selle depuis trois heures du matin. 
Sa montre marquait deux heures du soir. Chacun 
avait consommé sa ration avant et après le choc des 
cavaleries. Autour de lui, la même question avait 
évoqué le même appétit ; et les dragons se plaignirent 
du manque de vivres... Bientôt ils redevinrent muets, 
car on s’entendait mal dans le fracassement de l’air 
qui portait aux narines, aux lèvres, un goût salé de 
cendres et de poudre. Le major se rappela les dures 
angoisses de la faim que, dix ans plus tôt, il avait 
subies, houzard, lors de la retraite sur le Rhin, à la 
suite de Jourdan. Oh ! ce pain volé par le pandour 
aux bûcherons alsaciens, ce pain pour lequel s’étaient 
battus les hommes, ce pain sur lequel il était tombé, 
qu’il avait dévoré en silence, feignant de rester 
évanoui après la chute de la monture. Il souhaita 
revivre cette minute ancienne d’assouvissement.

Comme il l’imaginait, il souffrit moins aux bras, à 
la tête bandée de linges. Il rattacha son épaulette. 
Il se représenta le fournil des Moulins-
Héricourt, et la pâte chaude du ceugné, un 
gâteau de Noël, qu’on cuisait en cérémonie. Ah ! 
si l’on tenait la victoire, comme la prospérité des 
Moulins s’accroîtrait, comme la fortune de la famille 
préparerait un beau destin à la descendance aux 
cils sombres, aux yeux clairs, dont la chère Aurélie 
voulait, l’union bienheureuse.

Serait-on victorieux, ce soir ? Héricourt se délivra 
de l’engourdissement. Il tourna la tête sur le col de 
crin. Il examina les statues équestres. Rigides, mais 
inquiets, les hommes dégrafaient leurs habits, comme 
si le combat devait être immédiat. Ils flattaient 
leurs chevaux, dont les oreilles se dressèrent à une 
décharge plus formidable.

On se rapprochait de la mort embrassant la droite de 
l’armée. Huns et Latins se pressaient vers les étangs 
de Menitz, que Pitouët montra parmi les fumées. 
Pour lui, les Russes de Buxhœwden passaient le 
ruisseau de Goldbach ; ils emplissaient le val entre 
le château de Sokolnitz et Telnitz. « Bon, dirent 
les soldats  : nous mangerons la cartouche avant la 
ratatouille. – Va falloir encore taper les schakos 
jaunes et les habits blancs. – Si j’avais le ventre plein. 
– Les Russes vont t’envoyer un plat de prunes. – Eh ! 
gare à tes dents. – Dieu ! que j’ai faim. – L’émotion 
creuse l’estomac. – Tiens demande à l’artilleur son 
gâteau. » Ils rirent.

On abordait une batterie qui tâchait de s’établir à 
mi-côte. Actifs, les hommes tiraient les gargousses 
du caisson brusquement culbuté sur sa roue rompue, 
tandis qu’un conducteur, projeté en avant du cheval 
aplati contre terre, allait répandre le sang de son 
ventre sur les pierrailles où il hurla, sans perdre le 
fouet.

« Dédoublez les files », commanda Mercœur ! Les 
chevaux obéirent aux mors en faisant craquer les 
cailloux. Les sabres heurtèrent les éperons. Un 
éclatement de fer tournoya, faucha des ronces, 
projeta des pailles jusqu’au chef de la batterie, que 
secoua son cheval atteint, dressé, battant l’air des 
jambes antérieures.

En colonne, le régiment gravit la hauteur que 
l’artillerie occupait de bas en haut. Genoux à terre, un 
bataillon d’infanterie, prêt à soutenir, se blottissait. 
Ses hommes arrachaient machinalement les orties, 
sans percevoir qu’elles égratignaient les mains. 
Silencieusement ils s’acharnaient à cette besogne 
mécanique, peureux de voir ceux qui tombaient la 
face en avant, puis se trémoussaient, en insultant, de 
leur râle, la mort, ceux qui se couchaient tout à coup, 
serraient les poings et grimaçaient, en vomissant 
du rouge sur les revers jaunis de leurs uniformes, 
ceux qui enfonçaient précipitamment la main sous 
leur gilet, et regardaient, de leurs yeux ternis, le 
vide, ceux qui juraient pour un doigt enlevé à leur 
paume sanglante, pour un trou crevant leur joue, 
pour la fêlure de leurs os qu’on entendit craquer 
au choc d’éclats de mitraille. Car, du plomb, du fer 
criblaient les ronces autour d’eux, fustigeaient les 
orties, écornaient les pierres. En face de la colline, 
les canons russes installés crachèrent la mort. Le 
colonel conduisit à droite ses dragons, qui envahirent 
une jachère couverte de fumure ; les pas des chevaux 
s’assourdirent.

On alla. On ne parlait plus. Il n’y avait de bruit que 
le tintement des armes, le cri des cuirs neufs, perçus 
à peine dans la trombe de la bataille. On aspirait 
la poudre et la cendre. On longea des compagnies 
qui revenaient du feu, débraillées, les visages gris 
de poudre, les mains écorchées, les baïonnettes 
tordues, les guêtres terreuses, les culottes brunies 
par la diarrhée de la peur. Et tous ces gens parlaient, 
se reprochaient trop de hâte, peu d’élan, tutoyaient 
leurs capitaines... « À votre tour, crièrent-ils aux 
dragons... Allez-y voir. – Les cosaques enfoncent 
tout. – Les chasseurs corses ont tiré sur nous. – Nous 
sommes coupés de Vienne. – Le colonel a la tête 
emportée. – Nous nous battions cinq contre vingt. – 
As-tu vu l’empereur ? – Il doit rouler sur la route de 
Brünn. – Les gros se tirent toujours d’affaire. – Tout 
brûle par là. – Le pavé roussira la corne des chevaux. 
– Inclinez à droite, mon commandant. Jamais votre 
escadron ne passerait. – On s’écrase à Sokolnitz. 
–  Nous redescendons la pente plus vite que nous ne 
l’avons montée. – On n’en peut plus. – Qui me donne 
à boire ? – Voilà un Napoléon tout neuf. – De l’eau ! – 
Du pain ! – À boire !... – Je m’assieds. J’en ai trop tué, 
aussi ! » Ils se couchèrent en masse à l’abri d’un mur 
de verger ; ils essuyaient leurs fronts de la manche, 
haletaient. En vain Edme annonça la victoire de 
la gauche, et Pitouët celle probable du centre. Ils 
n’y crurent pas ; ils ricanèrent. Ils déboutonnaient 
encore leurs uniformes, leurs guêtres, visitaient leurs 
blessures, qu’ils lavaient avec de la salive étendue sur 
des mouchoirs à carreaux bleus.

Ce monde en démence refluait jusqu’au hameau 
désert. Les maisons à moitié démolies alimentaient 
de leurs poutres et de leurs auvents, de leurs meubles, 
les grands feux assaillis par ceux qui grelottaient de 
fièvre. Les tresses blanches des schakos pendaient 
sur les épaules. Les plumets rouges penchaient, 
lamentables, brisés, amputés. Un capitaine ne portait 
plus sur la tête que la visière et le tour de sa coiffure. 
Un projectile avait enlevé la forme. Lui ne s’en doutait 
pas, non plus que ses hommes. Il se démena pour en 
aligner quelques-uns, réconfortait celui-ci, frappait 
à coups de plat de sabre celui-là, poussait l’autre 
dans un rang fictif qui se décomposait à mesure. 
Et nul ne lui représenta qu’au milieu de son crâne 
une écorchure saigneuse marquait l’effleurement du 
biscaïen, parce que, seuls, les dragons la pouvaient 
apercevoir du haut de la selle.

Les chevaux allaient toujours à travers champs, et 
parcouraient des sentes, aux bords desquelles les 
soldats éreintés de la division Legrand s’étaient 
étendus pour dormir, insoucieux de leurs blessures. 
Les pieds nus et l’habit ouvert, telle section ronflait 
derrière une meule, en bavant sur les cols rouges, 
malgré la proximité d’un bataillon en ligne qui 
exécutait des feux de salves, régulièrement, comme 
à l’école de tir.

Par delà, Héricourt vit, à travers la fumée, des 
pelotons de uhlans brandir leurs lances.

Peu à peu il s’excita de l’effervescence agitant ses 
dragons qui criaient afin de s’entendre, qui déter-
minaient les moyens de vaincre. Tous montraient 
le corps de Davout en retraite allant garnir les 
hauteurs au sud de Sokolnitz et Telnitz qui fumaient. 
Jusqu’au plus loin, on mesura les lignes d’infanterie 
française. Elles se réunissaient en arrière et, à droite, 
sur les gradins des collines ; tandis que les convois 
d’artillerie revenaient au grand trot par les routes, 
avec le bruit des caissons vides.

—  Pourquoi sommes-nous ici, demanda le major au 
colonel ?

—  Parce que l’aide de camp du maréchal Soult est 
venu demander du renfort à Murat.

—  Par conséquent, nous devrions marcher à la 
gauche du corps Soult. Comment sommes-nous au 
milieu du corps Davout ?

—  Mais, dit Pitouët, nous ne pouvions pas traverser 
le Pratzen. L’ennemi l’occupe encore partout. Nous 
avons fait un détour pour rejoindre ce corps en 
passant le Goldbach près de Sokolnitz.

—  Voilà Buxhœwden entre nous et Soult main-
tenant...

Pitouët hocha la tête et avoua : « Je crains de m’être 
trompé... » Le colonel arrêta son cheval net. Il leva 
les bras au ciel en sacrant.

—  Tes papiers, tes cartes, à quoi ça te sert alors, 
monsieur ? Je l’avais bien dit qu’on faisait fausse 
route...

—  Je ne supposais pas qu’on battait en retraite ici... 
Je pensais que la route aurait été balayée par Davout, 
Friant et les dragons de Boursier.



—  Monsieur pensait ! Monsieur supposait ! Eh bien, 
les voilà tes suppositions...

—  Pour rejoindre le corps, il va falloir traverser 
l’ennemi, à présent.

—  Ce sera dur, opina Gresloup.

—  C’est qu’encore il assure au général qu’il connaît 
le chemin, qu’il a cantonné là toute la semaine. 
Et regardez-moi ces chevaux  : ils ne tiennent plus 
debout !

Le colonel se congestionna. Il crachait, la bouche 
sèche. Il bredouillait. Héricourt proposa de marcher 
au ruisseau, de le franchir, de tenter le parti héroïque, 
puis de se rallier au corps Davout, si l’entreprise 
paraissait impossible.

—  Alors, objecta Pitouët, nous tombons dans les 
vingt bataillons de Buxhœwden.

—  Peut-être ; mais si Lannes, Murat, Soult et 
Oudinot sont maîtres du Pratzen, comme il semble, 
ils doivent se rabattre actuellement vers la droite, 
aux étangs de Menitz, d’après les indications du 
plan général. Nous pouvons donc rencontrer leur 
aile, en retournant un peu sur nos pas et en passant 
le Goldbach en amont de Sokolnitz.

—  Obéissez tous au major... Voilà ce que nous ferons. 
Adjudant-major Marius, retournez en arrière avec un 
peloton... Et au trot ! Les escadrons manœuvrèrent. 
Bernard ressaisit toute sa force. Plus de migraine 
ni d’engourdissement ni de douleur. Il mena 
son cheval dans le peloton de Marius et partit. Il 
s’imaginait sublime, à la tête du régiment, le front 
bandé. N’égalait-il pas Paul-Émile ? Tout réussit. 
On n’eut qu’à longer un régiment léger contre qui 
les uhlans accouraient de loin, en braillant, en 
brandissant leurs lances pour tourner bride à vingt 
pas des baïonnettes, sous les huées françaises : « T’as 
peur à ta peau, choucroute ! – Tu ne veux pas de ma 
lardoire, mon lapin. – Ah ! ah ! Quelles gueules ! – 
Va chercher maman qu’elle te mouche ! – C’est-y des 
hommes ? – T’as donc rien au ventre ? – Approche 
voir, au moins, cadet ! »

Mais les uhlans caracolaient à distance, cependant 
que les soldats indignés leur montraient le poing, 
lançaient leurs baïonnettes dans le vide, ou, par mille 
gestes obscènes, leur témoignaient le mépris, à la 
façon des chiens qui lèvent la patte sur l’immondice. 
Il y en eut qui, barbares magnifiques, les jambes 
écartées et l’arme sous le bras, abondamment, à la 
face des cavaliers timides, urinèrent.

Et les dragons mêlèrent leurs rires aux rages des 
fantassins qui criaient  : « Avoir fait 400 lieues en 
deux mois pour n’avoir même pas l’avantage de se 
casser proprement la figure ! – Trouver devant soi 
des canards de cette espèce. – Ce n’était pas la peine 
de se déranger de la rue des Petits-Mathurins. – Hé ! 
dragon, offre-moi du pain. – À boire ! »

Les dragons tapèrent leurs bidons vides. Bernard 
sentit mieux le goût sur à la bouche. Les intestins 
s’étiraient et grouillaient. Il se rappela de nouveau 
le pain du bûcheron, le pain mangé sous les 
pieds des chevaux, pendant la retraite de l’an 
IX. Au ruisseau de Goldbach, tout le monde mit 
pied à terre et s’abreuva, en dépit des uhlans qui 
voltigeaient, insultaient à coups de pistolet, au loin, 
sans approcher davantage. L’infanterie ne tira plus 
sur ces groupes. L’arme au repos, le premier rang 
veillait à peine, tandis que le second assis se délassait, 
se déboutonnait, buvait l’eau que le cheval du major 
traversa. Le froid de l’onde glaça les jambes dans les 
bottes.

Au débouché d’un pauvre village plein de cadavres 
en capotes grises, de blessés agonisant, bouches 
bées, autour de l’abreuvoir dont le liquide était 
devenu rougeâtre, Marius pensa découvrir les 
colonnes françaises descendues de Pratzen. Le 
colonel fit déployer, et les uhlans refluèrent devant 
les démonstrations de la compagnie Cahujac.

Du plus loin, toutes les sentes se hérissèrent de 
baïonnettes, se garnirent de bonnets à poil. On 
reconnut d’abord les grenadiers d’Oudinot, et leur 
pas accéléré, troupe fraîche, presque sans blessés, à 
peine boueuse. Les grenadiers à cheval de Bessières 
apparurent ensuite ; ils braillaient, ivres certainement 
d’une victoire ; et ce furent les colonnes aux schakos 
évasés du corps Soult qui défilèrent dans un champ 
de trèfle avec leurs plumets hachés par les coups de 
sabre, leurs havresacs déchiquetés, leurs capotes 
loqueteuses.

Héricourt et le colonel se trouvaient au rendez-
vous, avant le reste de la division. Après des 
phrases amères relatives à sa prudence méconnue, 
Pitouët haussa les épaules. Ignorait-il la route, les 
mouvements tactiques, les plans d’état-major ? Au 
reste, ils s’estimèrent bienheureux d’être repris dans 
la cohésion de l’armée. Devenue masse française, la 
montagne glissait à présent, formidable, contre les 
vainqueurs russes et autrichiens de Telnitz. La force 
du mont était conquise, depuis le ciel clair jusqu’au 
bruit du ruisseau tout crépitant des fusillades 
répétées, tout rouge de reflets d’incendies, tout 
enfumé.

Les dragons saluèrent d’une acclamation les gre-
nadiers dès qu’on aperçut, aux visages cruels, leurs 
regards fiévreux. Cent lignes rigides aux croix de 
buffleteries blanches succédaient.

D’une seule force, les divisions marchèrent à la 
fumée tonnante des marécages, parmi quoi s’agitait 
une cohue métallique d’infanterie russe, et des 
troupeaux de cavalerie, parmi quoi s’embarrassaient 
vingt convois d’artillerie cherchant la route de 
retraite. Sans un coup de fusil, sans abattre un 
sabre, par la seule magnificence de leur marche, les 
Français imposèrent la terreur aux démences des 
escadrons blancs, aux pas de course de bataillons 
gris, aux voltes des houzards en schakos jaunes, aux 
galops affolés des uhlans noirs.

Le major n’éprouvait plus rien que l’orgueil de 
sa puissance. Les quatre cents statues par front 
d’escadron trottaient en ligne à sa droite, derrière 
le cheval pie du colonel, superbe en sa corpulence 
verte et rouge, la main toujours levée.

Les pelotons s’envolaient devant eux, toute 
résistance s’éclipsant. Les sillons cessaient de fleurir 
en flocons de fumée pâle, les mamelons de souffler 
leurs nues blanchâtres qui se délayèrent partout et 
découvrirent, avec la hâte des compagnies fugitives, 
les gestes des aides de camp ennemis aux bicornes 
couverts de plumes. Du ciel au ruisseau, la vigueur 
française, haie mouvante de fer et d’hommes, 
s’étendait, progressait. Elle immergea les incendies 
des villages, les amas de chevaux morts, les débris des 
caissons, les pièces enclouées, les chariots à bâches 
grises, les cris des amputés étendus dans la paille 
rougie. Elle allait. Elle foula les grands cadavres des 
grenadiers russes mitrés d’or, doublés d’écarlate. 
Elle ramassait les traînards boiteux, les officiers 
sans chapeaux, les petits tambours en pleurs, les 
poussifs qui jetaient leurs fusils, puis se signaient à 
l’orthodoxe, avant de s’offrir aux grenadiers joyeux 
de leur retourner, en riant, les poches. Elle alla ; la 
glace des étangs miroitait au soleil, par-delà Telnitz 
et Menitz, entourés encore du bruit des armes et du 
scintillement de la lumière contre les armures en 
bronze des carabiniers moscovites. On descendit 
un val plein de fange. On gravit une pente de 
pierrailles... « Dragon, as-tu du pain ? demandèrent 
les fantassins parvenus à la hauteur des escadrons. – 
Grenadier as-tu du pain ? demandaient les dragons. 
– Du pain ? Voilà deux heures que j’offre une montre 
en or. Une montre de chevalier-garde à sonnerie et 
à répétition pour une croûte sèche. Bernique ! – Qui 
veut une tabatière de vermeil avec une belle dame 
peinte au-dessus, le tout pour une cuiller d’aïoli. – 
Une épinglette d’or pour une queue d’andouille ! 
– Cette canne à pomme d’émeraude, pour un coin 
de fromage de Marolles. – Le portefeuille et ce qu’il 
y a dedans pour une gamelle de bouillabaisse. – 
Cette bourse de soie et ces beaux frédéricks neufs en 
échange d’un nougat de Montélimar. – L’épée et sa 
poignée de jade vert pour une galette de sarrazin. – 
Cette boucle de ceinturon, or et topazes, pour mes 
rillettes de Tours ! – Ce jeu de breloques, poissons 
d’or aux yeux de brillants, pour une andouillette 
d’Arras ! – Cette écharpe d’argent tissé, pour un 
demi-saucisson de Lyon. – Du pain ! – Du pain !  – 
Mes dents mangent le vent ! »

À rappeler ainsi les succulences de la patrie, leurs 
esprits s’affolèrent. Les soldats criaient ensemble. 
Ils gourmandaient leurs entrailles rebelles. « On 
dirait que je mâche du suif. – Les prisonniers n’ont 
même pas de choucroute dans la giberne ! » De telles 
plaintes se répétaient de ligne en ligne. Les dents 
brillaient aux visages féroces surmontés par les 
bonnets à poil, les casques de cuivre, les schakos à 
tresses blanches, les bicornes à plumes. Un seul mot : 
« faim » ouvrait les bouches glorieuses, encore salées 
par le goût de la cartouche. « C’est vrai qu’on a faim », 
grogna le colonel aussi. Et les noms de la patrie, des 
villes natales, revenaient à leurs mémoires dans le 
souvenir des bonnes choses qu’elles produisent et 
qu’ils imaginèrent savourer.

On marcha derrière les essaims de hussards aux 
dolmans rouges et de chasseurs aux culottes 
boutonnées sur la bande. On enjamba des cadavres 
en capotes grises. Les narines de leurs petits nez gras 
ne s’étaient pas pincées dans la mort. Un général de 
division parut. Dramatiquement, il salua, de son 
haut bicorne à panache, le régiment de dragons aux 
casques faussés, aux chevaux saigneux, et son major 
en culottes tachées de rouge, la tête enveloppée de 
bandes.

Bernard se crut héros... Mais un seul cri s’évada 
des statues équestres  : « Du pain ! Du pain ! » cri 
repris à l’instant par le peuple de grenadiers, l’arme 
au bras, qui braillèrent, clameur qui passa le long 
des lignes, arriva jusqu’aux brigades de Soult, celles 
des hommes en schakos évasés. « Soldats, hurla le 
général, derrière ces étangs qui brillent au soleil, il y 
a du pain et de la gloire... Si vous avez faim de pain 
et de gloire, vous n’avez qu’à les ravir à ceux qui vous 
fuient !... Par colonnes de bataillons...  – Par colonnes 
d’escadrons, reprit le gros colonel... », car le terrain 
se resserrait... « Vive l’empereur ! » hurla l’armée 
s’élançant... Alors elle gravit la pente, découvrit, 
adossés aux vastes miroirs des étangs, une ligne de 
cavalerie autrichienne, un fourmillement d’artilleurs 
qui disposait les pièces, une cohue d’infanterie grise 
massée en colonnes profondes. Cela s’étageait sur 
un relèvement du terrain, en bel ordre. Cependant 
qu’au bas les folies de la déroute précipitaient les 
Austro-Russes vers les vastes miroirs glacés jusqu’où 
roulèrent les nuages des canons mis en batterie 
à la gauche française ; cependant qu’à droite la 
division Friant pétillait de tous ses fusils dans une 
suprême attaque contre Sokolnitz et rejetait vers les 
immenses lumières pâles des étangs une foule de 
fantassins mêlée aux troupeaux de cavalerie blanche 
qui pullulèrent.

L’âme totale de Bernard s’illumina du soleil répandu 
sur la glace des lacs, sur les armes des multitudes. 
Il arracha les bandes qui l’empêchaient de voir à 
l’aise, se rendit compte aussi qu’il devait apparaître 
plus terrible avec sa face bossuée, balafrée, noire de 
coups. Ce jour enfin, il s’imposait en exemple pour 
la vénération des hommes.

Et cela lui fut une ivresse qui étourdit ses douleurs, 
sa faim. Géant vainqueur, il menaçait une proie de 
dix mille têtes peureuses, qui, en haut de grandes 
bêtes brunes, se ridèrent et blêmirent, à mesure 
que le trot français rapprocha les lignes. Quand 
l’escadron du vicomte, compagnie d’élite en tête, 
prit la fureur du galop, il n’aborda que des vieillards 
roux noblement accourus à son choc.

Mais les dragons passèrent. La manche galonnée 
d’Edme brandissant le sabre le releva tordu, faussé. 
Le vicomte dédaignait de férir et bousculait de son 
maigre cheval les adversaires en habits blancs. « Au 
pain ! au pain ! » se criaient les soldats, montrant des 
fourgons derrière le faible rideau de cavalerie. « Au 
pain ! au pain ! » Les yeux s’hallucinèrent. Certains de 
vaincre, les bras frappaient au hasard. En se crispant, 
les bouches haïssaient les figures autrichiennes 
soudain rayées de sang. Oh ! les mains amputées au 
fil du sabre, les poitrines blanches trouées à coups de 
pointe ! Une oreille se décolla, tomba. Les dragons 
s’enivraient de leur faim hargneuse. La chance de 
vaincre doublait la fureur de voir retardé le repas 
par les lourdauds allemands. Jusqu’au major un 
alezan poussa son chanfrein étoilé de blanc, ses 
naseaux révulsés, son cavalier nu-tête, dont les joues 
massives tremblaient aux secousses, et qui lâcha 
l’éclair tonnant d’un pistolet tendu. Le faire mourir, 
lui, Bernard Héricourt, au moment où il triomphait ! 
La colère banda les ressorts de ses muscles ; et, du 
sabre, il assomma la large tête culbutée avec le corps 
sur la croupe fléchie de l’alezan. Alors il s’enchanta 
de manier la lame qui tournait, légère, à son poing, 
qui l’entourait de lumière vive, qui heurtait d’autres 
lames, écartait des forces, ensanglantait des faces 
d’épouvante, bâtonnait de blanches épaules, cognait 
des casques tintants, saignait les encolures des 
chevaux. Tout se noya dans les fumées du tonnerre 
vomi par les canons russes. Dans le chaos, Marius 
sombrait, avec une seule moitié de figure débordant 
de cervelle grise et versant une pluie chaude au visage, 
aux mains de Bernard. Et Treheuc, qui se renversait 
la main sur le cœur, comme au théâtre, sacrant. 
Coupeau se trouva presqu’en même temps à terre, 
sans jambes, tel qu’un nain pâle assis sur un gluant 
tapis rouge, parmi les viscères du cheval éventré. 
Plus outre, Bernard mordit l’air, crispa les jambes 
à la chabraque. Les tricornes des artilleurs ennemis 
se baissèrent et se relevèrent sur leurs silhouettes 
empressées, maniant le refouloir ou enfonçant les 
gargousses. Claque par claque, la mitraille enlevait 
les dragons. Elle précipita de selle un Flahaut 
ouvert depuis le hausse-col jusqu’au ceinturon 
et dévidant par sa chute un éboulis d’entrailles 
verdâtres. Ceux-ci voilaient de la main le sang de 
leurs visages enfoncés. Ceux-là s’effondrèrent avec 
des cris effroyables sous leurs chevaux roulant, les 
paturons en l’air. Beaucoup retenaient des franges 
liquides et rouges enfuies de leurs membres. Et 
ce fut l’action, jusqu’à ce qu’une vague d’hommes 
terreux grandis de bonnets à poil et dardant mille 
baïonnettes claires recouvrît d’un ressac, d’une 
clameur, les pièces enfumées, les étouffât sous une 
avalanche d’épaulettes rouges, d’habits bleus, de 
buffleteries blanches, de dos courbés, de gueules 
croassantes, de jambes en guêtres noires, qui 
escaladaient les roues et les affûts, de bras bleus qui 
clouèrent à leurs pièces les artilleurs égorgés. Plus 
outre, Bernard, féroce, avançait encore. Il fendit à 
coups de sabre les épaulettes, il tailla les manteaux 
roulés en bandoulière, les bérets à pompons blancs : 
« Aïe donc ! Gresloup !... » Tous foulaient une cohue 
de capotes grises, de gros visages aux petits nez 
ouverts, aux sourcils saillants. La foule courait, se 
bousculait, se tassait dans la fange, entre les roseaux 
unis par la vase des étangs qu’on venait d’atteindre.

Plusieurs se débattirent pour se glisser entre les roues 
des canons enlisées jusqu’aux moyeux. Ils roulaient 
dans la boue par grappes de gaillards agriffés les 
uns aux autres, et qui se fouillaient les paupières 
avec les ongles. Les dragons d’élite sabraient dans la 
masse, ouvraient des boutonnières dans le drap gris 
et des entailles dans la chair vive. Edme, brigadier, 
rassembla un peloton de trompettes autour d’un 
attelage d’artillerie ; il clamait vers le colonel : « J’ai 
pris la pièce avec ses chevaux, mon colonel ; cette 
pièce est à moi, mon colonel !... Bernard, dites-lui 
que c’est moi qui ai pris la pièce avec mon peloton !  
– Entendu, mon garçon », répondit le gros homme, 
qui ordonna de refouler au lac une bande de 
fanatiques gesticulant, les yeux hors la tête. Le major 
se retourna, vit s’enfoncer à travers la glace rompue 
les armures des carabiniers russes et leurs grands 
chevaux roux. Puis les dragons s’étant retournés avec 
lui, un mugissement de triomphe salua le spectacle 
apparu.

Jusqu’au loin, la multitude refoulée par le canon 
de la garde impériale bordait les étangs de Telnitz, 
de Menitz et de Staschan. Elle titubait, glissait, elle 
battait de ses vagues humaines quelques attelages 
d’artillerie et les chevaux des officiers supérieurs. 
Eux prêchaient du haut de la selle cette multitude 
labourée ici et là par le boulet moissonneur de têtes, 
et qui éclaboussait de rouge la frénésie des individus. 
Leur fuite tentait surtout le passage des étangs. 
Ceux pressés sur la fange de la digue par les dragons 
crurent la glace forte, et ils poussèrent avec désespoir 
les hésitants. Alors les pieds crevèrent la surface, les 
corps entrèrent jusqu’à la ceinture dans les trous 
froids. Les gestes persistaient un seul instant entre les 
glaçons fendus, séparés, où s’engloutirent les cris des 
âmes. « Hardi donc, commandait Mercœur. Sabrez ! 
c’est la fin. – Au pain ! au pain ! – De l’éperon ! – Au 
pain ! – Finissons ! – Au pain ! » Les bonnets à poil 
enlevèrent encore leurs chevaux, qui renversèrent 
du poitrail les implorants, ceux qui jetaient leurs 
fusils, ceux qui se précipitaient à genoux, ceux 
qui escaladaient les épaules précédentes pour fuir 
sur un plancher de têtes à bérets verts à pompons 
blancs, ceux qui se défendaient encore à coups de 
crosse, ceux qui barraient la digue avec un caisson 
renversé, ceux qui, hagards de rage, composaient 
un groupe de damnés aux faces ridées sur les dents 
jointes, et qui tiraient à brûle-poil dans le chanfrein 
des chevaux subitement écroulés avec les blasphèmes 
des dragons.

Tout oscillait devant les yeux d’Héricourt, joyeux 
de voir sous le sabre s’ouvrir les corps, hurler les 
bouches, choir les gens pourfendus, s’achever les 
agonies rageuses. Il posséda voluptueusement la 
palpitation de cette chair, non moins résistante 
que celle de la robuste Virginie terrassée sous sa 
vigueur, aux minutes de leur amour. De son cheval il 
pénétrait cette vaillance, l’accablait. Telle, sa virilité 
avait envahi l’épouse. Il lui parut qu’une seconde 
fois il concevait Denise ; à cet instant de gloire elle 
devrait la fortune et le bonheur partagés par le fils 
d’Aurélie, sources de la race Héricourt, triomphante 
à travers le futur des siècles, comme Bernard, alors, 
triomphait du russe assommé par l’éclair du sabre, 
le bicorne aplati parmi les crins blancs. Autour du 
major, ses dragons pénétraient aussi de leurs bêtes 
la foule pantelante ainsi qu’un sexe vaincu. Du 
ventre ils aidaient l’élan des montures. Lui était las, 
bienheureusement las.

Les muscles jouaient encore. Les genoux étreignaient 
la selle. Le bras frappait toujours. Mais sa volonté n’en 
pouvait plus. Il renonçait à discerner les hommes. 
Les yeux à demi clos, il continua de forcer la cohue 
moscovite ; il souriait seulement à son orgueil de 
refouler les chairs en capotes grises, d’épouvanter 
les timides par l’aspect des écorchures à sa face, par 
la promptitude ailée du sabre.

Ce dura. Il jouit délicieusement. Tout lui advenait 
des bonheurs prévus.

Quelles cloches allaient sonner sa gloire sur les 
villes ? Quels baisers de femmes allaient mouiller 
ses lèvres ? Quels vins exquis allaient tarir sa soif ? 
Quelles viandes succulentes allaient assouvir sa 
faim ?

Il alla. Ils allèrent. La foule grise piétinait, captive, 
entre les chevaux des dragons. Au loin les clameurs 
d’effroi grandissaient. Les étangs gelés engloutirent 
les armures de bronze des carabiniers moscovites, 
les attelages d’artillerie avec les chevaux, les 
conducteurs, les caissons et les pièces, avalés d’un 
coup, par les mâchoires des glaçons. Mains en 
l’air, appels, imprécations, pleurs, rages, gestes que 
fauchaient encore les boulets de France ricochant 
aux angles des îlots blafards charges d’hommes en 
masse. Éperdus, ils se déliaient de leurs courroies 
blanches, de leurs baudriers, de leurs manteaux 
roulés, se déchaussaient de leurs bottes, dans l’espoir 
de nager, et puis glissaient soudain le long du mur de 
glace redressé dans le clapotement des eaux criantes.

—  Quelle belle horreur, répéta Gresloup, halluciné 
par ce grandiose aspect de mort.

Edme ne répondit pas, actif à saisir de nombreux 
prisonniers dans son peloton de trompettes ; 
prisonniers maladroits, peureux, sautillant afin 
d’éviter les pas des bêtes saigneuses. Il s’en réfugiait 
entre quelque vingt carrosses découverts auprès 
d’une chaumine, et réservés sans doute à l’état-major 
de Buxhœwden, pour le repos, passé la bataille. Les 
postillons avaient emmené les chevaux. Derrière 
les timons agrémentés de lions en cuivre, les 
soldats russes se protégeaient contre la brusquerie 
des alezans, et contre les coups de sabre allongés 
au hasard par les dragons insoucieux de balafrer 
la résignation d’un visage, de mains suppliantes. 
Besoin de détruire, afin de constater le changement 
que la mort apporte dans l’apparence des êtres ! 
Envie puérile de se réjouir en se reconnaissant forts 
comme une cause !

« Gare donc ! – Là-bas. – Cette ligne jaune. – On 
dirait des manteaux de cavalerie. – Les Autrichiens 
reviennent. – Ils sont bien mille. – Mille ! – Deux 
mille. – Il y en a dix mille au moins. – Comme ça 
trotte. – Mon colonel, voyez-vous les Autrichiens ?  
– Malheur ! Ils arrivent par la route de Vienne. – 
Nous sommes tournés. – Ils ont enfoncé Davout. – 
Bagration nous charge en flanc. – C’est la cavalerie 
de Kienmayer. – Ou de Lichtenstein. – Ou des deux. 
– Et les prisonniers qui vont nous tomber dessus. – 
Gare, toi, mangeur de chandelles... Arrière. – Tiens 
donc !... Ça t’apprendra. Crève !... – Regardez  : ils 
avancent. – Je les reconnais, ce sont les cuirassiers 
de l’archiduc Ferdinand ! – C’est leurs manteaux 
jaunes. – Pelotons !... halte ! »

Entre les épis barbus des grands roseaux, le major 
examina ce qu’indiquait la fièvre des cavaliers 
retenant leurs montures. Il distingua mal d’abord ; 
mais le mouvement d’un immense troupeau ondulait 
au delà des étangs. « Il faut savoir, dit le colonel. Major, 
mène au-devant ton escadron. » Edme abandonna 
les prisonniers, emboucha la trompette. On défila 
hors des roseaux, on se déploya dans la plaine. On 
courut au petit trot, les carabines prêtes. Les soldats 
murmurèrent  : « Va falloir recommencer. – Ah ! il 
est loin le pain du général. – C’est pas lui qui casse 
les dents. – Et mes boyaux qui chantent. » La faim 
verdissait la maigreur des visages. Il leur vint une 
colère qui surexcita la fièvre du combat. « Attends-
moi : je vas t’en faire des prisonniers. Ils n’auront pas 
le temps de dire couic. – C’est-il pas canaille, quand 
on est vaincu, de faire tuer comme ça le monde. – 
Tant pis pour celui qui tombe sous ma patte.—  Hue, 
cocotte ! – Dragons, au trot accéléré... Maarche ! » 
Ils prirent l’élan, firent lever d’une bruyère quelques 
uhlans démontés, embarrassés de leurs bottes, qui 
jetèrent leurs sabres et leurs lances, tendirent les 
mains. Mais les dragons bondirent en fureur et 
sabrèrent. Une tête fut fendue, un dos traversé, une 
poitrine trouée, un bras coupé, un ventre ouvert, et 
les diables retombèrent en hurlant, hachés encore 
par les soldats du deuxième peloton  : « Attrape, 
cochon. Ah ! tu ne veux pas nous f... la paix ! – Tue-
le, ce plein de soupe. – Tiens, tu ne gueuleras plus, 
toi... » On courut encore cent toises : « Ils sont dans 
un chemin creux, les cuirassiers ! – Leurs manteaux 
seuls dépassent ce talus. – Méfiance ! – Halte ! – Tu 
vois les casques, toi ? – Non, mais c’est une ruse. – Si 
on leur envoyait des prunes. – Le taillis les cache trop. 
– Premier peloton : en joue... – Regarde ce que c’est. – 
Oh ! là là. – Des moutons ! – Et des gros !  – C’est leur 
laine, les manteaux de cavalerie. – Le voilà le pain de 
la gloire. – Cours chercher ton gigot, Camors ! – En 
avant, en avant donc, buse ! » Leurs éclats de rires 
se félicitèrent. Les chevaux heurtèrent un troupeau 
de mille têtes ovines, croûteux de boue. Avec une 
ivresse de faim, les bouchers sabrèrent, rougirent les 
laines, décapitèrent, enfoncèrent leurs lames dans 
les toisons. Le sang giclait jusqu’aux fontes. Bêlant 
de détresse, le troupeau se précipita, s’escalada, les 
mufles, sur les croupes, écrasa les corps des égorgés. 
À deux, les dragons, glissés de selle, enlevaient les 
moutons, les jetaient sur le sac à fourrage aussitôt 
sali par les ruisseaux de sang.

Revenus, ils allumèrent de grands feux autour 
des vingt carrosses ; ils en tirèrent les banquettes 
de velours grenat, de drap marron, de cuir vert, 
pour s’y étendre. Les casques ôtés découvrirent les 
visages gris de poudre et leurs cheveux collés par 
la sueur. Près d’eux, on marchait sur des toisons 
sanglantes, on glissait sur des nœuds de boyaux ; 
on heurtait des têtes de brebis. À pleines dents les 
conscrits mordaient la viande charbonneuse. Le jus, 
en coulant, recouvrait le sang répandu sur les revers 
des uniformes.

Les escadrons mangèrent, comme Bernard et le 
colonel assis dans une berline à caisse jaune. Les 
grenadiers rapportèrent aussi sur leurs épaules les 
corps d’autres moutons tués. Une odeur de graisse 
cuite gagna tout l’air. Les brebis rôtissaient sur des 
baguettes de carabine que des pierres soutenaient, 
aux deux bouts, dans la flamme d’or. Des étangs, 
montaient les cris et les plaintes de ceux qui 
enfonçaient, qui mouraient. Le canon tonnait parfois 
encore. Tout en rongeant un os, le vétérinaire lava les 
écorchures des bêtes assemblées le long du cordeau. 
Partout les lamentations d’agonies humaines alter-
naient avec le bruit de la graisse rissolante.

—  Ah ! dit Bernard repu, j’avais faim.

—  Moi, répétait Edme la bouche pleine, j’ai fait 
avec mon peloton quarante-sept prisonniers, dont 
deux officiers. Nous avons capturé six chevaux, 
mon colonel, une pièce et ses attelages, un guidon 
d’infanterie.

—  Va, va, mon garçon. Pitouët te couchera sur le 
rapport, et on te proposera pour un grade d’officier.

—  Ah ! il y a des vacances, dit Ulbach.

On nomma les morts  : le farceur Marius, le noble 
Corbehem, le paisible Nondain, Flahaut le bon 
ivrogne et Tréheuc, qui jouait gentiment du biniou.

Héricourt regretta Corbehem. Descendu de cheval, 
Cahujac annonçait la victoire immense, les deux 
empereurs d’Autriche et de Russie en fuite, les 
cuirassiers d’Hautpoul pourchassant l’ennemi, par 
delà le Pratzen, jusqu’au château d’Austerlitz, où ces 
augustes personnes, la veille, avaient couché.

—  Tu sais, monsieur, tu es colonel...

Ébloui de sa joie, Bernard riait à tous, au grand 
vicomte, debout, qui écartait ses jambes fangeuses 
et chauffait de belles mains maigres, à Mercœur qui 
comptait de l’or russe dans son casque, à Ulbach 
insoucieux des caillots rouges collés à ses bottes et 
de sa face écorchée depuis la tempe jusque la joue, 
à Cahujac dont l’habit n’avait plus de basques, à 
Gresloup en loques, qui ne parlait pas, sa lèvre étant 
fendue au point de laisser apercevoir la denture 
jaunie. Bernard riait même au grave Pitouët, seul 
officier en uniforme correct à peine décousu dans 
le haut d’une manche, mais qui n’avait plus ni sabre 
ni fourreau. Bernard riait et mangeait. Ses doigts 
déchiraient des lambeaux de côtelettes brûlantes. 
Il absorbait l’odeur de grillade et maints morceaux 
juteux aplatis sous ses mâchoires victorieuses. Il 
engloutissait, devant le maréchal des logis, qui, 
maître d’un os tenu à deux mains, étirait avec ses 
dents la chair et barbouillait encore sa figure salie 
de poudre.

Aux pieds des roseaux, les prisonniers russes 
ronflaient dans leurs uniformes, les jambes pliées et 
les narines ouvertes, pêle-mêle avec les morts étirés 
par le spasme suprême.

—  L’empereur !... vive l’empereur !...

On se précipita. Il arrivait par la digue dans la 
clameur d’ovations délirantes, au milieu de mains 
noires dressées vers lui. Des sabres s’agitaient. Des 
casques furent projetés en l’air. Héricourt s’élança 
derrière le colonel, en rebouclant son ceinturon et en 
arrangeant les linges de sa tête... « Vive l’empereur ! » 
Ce cri ébranla ses entrailles, secoua son cœur, 
illumina ses yeux. La Nation se saluait elle-même 
en l’homme prédestiné, la Nation triomphante, 
la Nation en habit vert plastronné de rouge, en 
culottes sanglantes, en bottes de boue, la Nation 
qui pavoisait de son bonheur les cinq cents yeux des 
dragons amaigris. « Vive l’empereur ! » cria la gorge 
du major, malgré son âme raisonneuse. Par là il se 
saluait héros. Il se saluait riche de toutes les richesses 
de Caroline, accrues et consolidées par le crédit dû 
à la victoire des peuples latins. « Vive l’empereur ! » 
Il saluait Rome victorieuse des Huns après la course 
dans la vaste forêt germanique, de Strasbourg aux 
collines moraves. « Vive l’empereur ! » C’étaient des 
bouches graisseuses, une lèvre ouverte qui saigna sur 
des dents jaunies, une narine tranchée, une bouche 
agrandie par le sabre russe, des mains à trois doigts 
seulement, des sourcils ouverts, des fronts balafrés, 
des cheveux blonds, noirs, roux, collés par la sueur 
sur les tempes creuses, des épaules houlant de leurs 
épaulettes écarlates, des poitrines vibrant sous les 
boutons de métal : « Vive l’empereur ! » Ce cri traversa 
Bernard d’un frisson qui le précipita tout en avant ; 
et il reconnut le même homme engoncé, le Rival de 
la terrasse des Feuillants, ses sourcils froncés sur les 
claires lueurs des yeux caves. « Vive l’empereur ! » 
Lui portait un habit vert et les épaulettes de colonel. 
Une plaque de diamants scintillait à sa poitrine 
épaisse. Son cheval blanc encensa. Il étendit sa 
main potelée ; il sourit de sa lèvre dédaigneuse ; il 
serra son col sous le menton volontaire. À un ordre, 
les hommes déterraient les piquets, roulaient les 
cordes, sautaient à cheval, coiffaient leurs casques, 
tiraient les sabres ternis d’une huile rougeâtre. Les 
rangs s’établirent. Les bottes frôlèrent les bottes. 
Les gourmettes cliquetèrent. Du silence s’imposa. 
Héricourt, contre le colonel et le cheval pie, Héricourt 
se trouva dressé dans les loques de son uniforme, 
l’épaulette pendante et la tête entourée de linges.

Les grands roseaux frémissaient. Les cris des 
moribonds furent entendus.

Parmi la suite de hussards, de cuirassiers, de généraux 
aux vastes bicornes, d’aides de camp aux schakos 
panachés d’écarlate, de guides et de grenadiers aux 
bonnets de poil, la figure carrée de Murat et ses 
boucles noires dominait mieux que celle, sanguine, 
du baron de Cavanon, celle, joufflue, d’Oudinot, 
celle fine, d’Augustin, qui fit des signes à Edme, à 
son frère. « Il vit encore, » s’étonna Bernard : il avait 
souhaité pour le jeune homme une fin glorieuse 
libérant Malvina de ses promesses conjugales. Mais 
cette rancune n’était plus rien. Elle se fondait dans 
l’ivresse de la gloire.

C’était donc la chance de l’homme engoncé qui 
prêtait à la vie de Bernard Héricourt une heure si 
belle.

—  Vive l’empereur ! s’exclama-t-il, avec l’espoir qu’on 
distinguerait sa voix.

Comme le groupe avançait, on se tut. Les rangs 
s’immobilisèrent. Murat dit  : « Sire, les dragons de 
votre majesté... » Une estafette arriva, et Napoléon 
se retourna vers le hussard. Un pli fut transmis. 
Les chevaux s’arrêtèrent, encensèrent. Napoléon 
parcourut le message  : « C’est bien ! donnez trois 
de mes bouteilles de bordeaux au maréchal des 



logis ? De quel régiment êtes-vous ? quel escadron ? 
où étiez-vous à midi ?... » Le hussard balbutiait les 
réponses, honteux de se savoir couvert de boue, avec 
un kolback défoncé. Murat reprit : « Sire, les dragons 
de votre majesté...

—  Mon cousin, vous donnerez des ordres pour que 
Kellermann et ses chasseurs aillent bivouaquer dans 
le village d’Austerlitz.

—  Oui, sire.

—  À qui étaient ces belles voitures, interrogea 
l’empereur ? »

Quelqu’un voulut répondre, fut contredit par un 
grand cuirassier bavard. Un général prétendit que 
ce n’étaient pas les Russes de Buxhœwden, mais 
les Autrichiens de Kienmayer qui avaient combattu 
là. Cavanon soutint que les deux troupes avaient 
donné ; or il ne savait plus le nom du général russe, 
Doctorow, que tout le monde lui demandait. Murat 
l’ignorait aussi.

Héricourt eût voulu souffler. Il jugea que ce serait 
un manquement à la discipline, et se tint coi, roidi, 
le sabre à la hanche, près de son colonel qui suait, 
malgré la bise d’hiver. « Bon ! raisonna Bernard : s’ils 
continuent tous à jaser là-dessus, il passera sans rien 
demander du régiment, ni de moi... ? » Maintenant 
ils discutaient à propos de la cavalerie autrichienne, 
qui, s’étant trompé de position la nuit, avait dû, le 
matin, rétrograder jusqu’à la gauche de Bagration et, 
dans ce mouvement, avait arrêté, plus d’une heure, 
la descente des infanteries russes. Aussi Davout et 
Friant avaient pu atteindre les hauteurs de Telnitz 
en même temps que l’ennemi, au lieu de les trouver 
occupées par avance, ce qui eût changé le sort de 
la bataille. Napoléon assura qu’on aurait vaincu 
cependant. Des irascibles démontraient le contraire, 
avec une évidente jalousie pour la fortune du Rival, 
qui défendit l’excellence de son plan.

Au pas, le groupe avançait encore. Napoléon ne 
regardait point les dragons, mais les étangs et les 
pentes du Pratzen, où il localisait de la main ses 
indications impérieuses. Héricourt retint un sanglot 
d’angoisse. Son régiment n’arrêtait pas l’attention. 
Il eut envie, de crier sa gloire, les noms des morts, 
les maux des vivants, la peine de leurs corps, le 
sacrifice de leurs âmes. La discipline s’opposait. Il 
demeura muet, rigide, le sabre présenté à la hauteur 
du menton. En lui tout trembla de ses espérances. Sa 
colère d’être méconnu imagina le meurtre du Rival, 
qui parvint devant le colonel, le dépassa, devant le 
major, le dépassa. Deux larmes voilèrent soudain à 
Bernard les larges épaules impériales, le col engoncé, 
le petit chapeau sans galons, la housse de velours 
pourpre sur la croupe nerveuse du cheval blanc ; puis 
les hussards galonnés de tresses d’or, les armures 
lumineuses des grands cuirassiers, les uniformes 
sombres de l’état-major aux panaches blancs, 
rouges, les turbans des mameluks et leurs aigrettes, 
leurs vestes soutachées. « Sire, les dragons de votre 
majesté, » répétait désespérément la respectueuse 
insistance de Murat... Alors seulement l’empereur 
examina les cinq cents héros haillonneux juchés sur 
des chevaux sanglants. Il embrassa leurs rangs de 
son regard ombrageux. « Dragons, récita par devoir 
sa voix qui s’éloignait, je suis content de vous...
Votre régiment, dès aujourd’hui, est un souvenir de 
l’histoire... Nous avons défait un ennemi insolent... 
Il y aura des récompenses pour tous... Les deux 
empereurs de Russie et d’Autriche fuient devant 
votre aigle victorieuse. » Les saccades de la leçon 
apprise s’interrompirent.

Derrière le sien, tous les chevaux de l’état-major 
s’arrêtèrent  : « Votre major a eu un cheval tué sous 
lui... Vous avez enfoncé les escadrons du prince de 
Lichtenstein, vous avez établi la gloire de la cavalerie 
française. Je porte le 23e régiment de dragons à 
l’ordre du jour de l’armée... » Les saccades de la 
voix s’interrompirent encore  : « Vive l’empereur ! » 
clamèrent les hommes d’une seule âme, où l’esprit 
de Bernard fut ravi. Tous ses nerfs vibrèrent de 
cette acclamation. Au trot, l’empereur revint, ayant 
tourné sa monture... On l’entendit recommander 
à un général la prompte acquisition de drap et de 
bottes pour faire aux corps les versements d’effets 
indispensables. Il éperonna, courut sur Bernard, la 
tête en avant, comme une pierre lancée, mit sa bête 
au pas  : « Major, c’est donc le cheval turc qui a été 
tué, demanda-t-il ? – Oui, sire. – Ah ! ah ! c’est bien 
fâcheux ; c’était un beau cheval... » Bernard sentit la 
sueur lui couler de la nuque aux talons.

Le Rival lui parlait.

Il se souvenait du turc...

Il allait offrir la croix d’honneur...

Cela se lut aux deux regards enfouis dans les arcades 
sourcilières et qui le fixaient ardemment, comme 
pour juger l’ancien ami de Moreau...

« C’était le plus beau cheval de la division !... Il eût 
fait un beau cheval de colonel... Vous le montiez 
bien. J’espère vous voir colonel sur un cheval pareil 
à l’autre ! »

Le sourire impérial laissa paraître la lueur des dents. 
L’empereur passa... Bernard n’entendit point ce 
que répondit l’ancien postillon promu général. Lui 
ne pouvait plus rien comprendre, sinon qu’il était 
colonel et que son régiment était porté à l’ordre du 
jour de l’armée, ce soir de victoire pour laquelle, 
partout, sur le plateau, dans la plaine, autour des 
villages enfumés, des étangs rompus, s’allumaient 
dix mille feux de joie, retentissait le bonheur de cent 
mille hommes en triomphe.

XVII

PLUS TARD l’exaltation du major s’apaisait au 
souvenir de l’importance que le cheval turc gardait 
dans la mémoire du Rival. « Napoléon me considère 
comme le simple complément d’un bel animal. Je 
représente, à la tête de la division... Et voilà tout. Le 
jugement du petit Augustin sur mon intelligence se 
confirme encore... Il paraît que je suis un imbécile, 
Aurélie, toi qui m’aimes si purement, Virginie, 
pauvre femme, naïvement éprise de ton chevalier, 
Malvina, et vos yeux sournois qui deviniez sous 
l’uniforme la puissance de ma membrure ? »

Cela ne finit plus de le tracasser pendant quatre 
jours de chasse sur la route d’Olmütz. Il y recueillit 
des troupeaux de prisonniers boueux, les chariots 
pris dans la fange, les caissons d’artillerie arrêtés 
derrière leurs chevaux morts. Il rêva de s’instruire 
davantage, d’étonner par son savoir, lui qui, depuis 
six années, commandait de fait les escadrons 
soumis nominalement à l’ancien écuyer du duc 
de Luxembourg ! Il se rapprocha du vicomte qui 
lisait le grec dans de petits volumes reliés en veau 
brun et jaspés sur tranche, du cousin Gresloup qui 
philosophait avec tristesse sur les maux de la guerre, 
sur les deux cent cinquante dragons tués, blessés ou 
abandonnés à la boue des champs de bataille, à la 
paille sanglante des ambulances, aux taudis fétides 
des villageois. Il les écouta citer les philosophes dont 
il connaissait au juste le nom.

Volney, Condillac, lui révéleraient aussi le monde. 
Il se promit de lire leurs ouvrages, s’attrista de ne 
les point connaître. Gresloup parla de Hobbes, de sa 
maxime  : « l’homme est un loup pour l’homme » ; 
parce qu’au milieu d’un bourg où ils entraient, à la 
fontaine du lavoir, plusieurs dragons menaçaient 
les enfants moraves capturés devant l’école, et 
réunis au centre du peloton. De ses doigts en l’air, le 
capitaine Mercœur indiquait les centaines de florins 
indispensables au détachement. Le bourgmestre, 
impressionné, tout pâle, protestait en vain, par gestes, 
tandis que la compagnie d’élite refoulait une émeute 
de femmes, en cafetans. Elles trépignaient de leurs 
pieds nus, elles se pressaient, elles appelaient leurs 
fils : « Wilhem ! – Prozor ! – Rudolph ! – Sigismond ! » 
Les pleurs et les cris aigus des petits aux figures 
rondes leur répondaient derrière les chevaux.

Elles levaient au ciel des mains crevassées, des yeux 
rougis par les larmes que justifiaient aussi bien une 
vingtaine de cadavres pendus, la langue violette, aux 
branches d’un chêne, et dont les Russes avaient, selon 
leur coutume, pris les chaussures. Les pieds roides 
étaient tout noircis par la fumée des décombres, 
au bas d’une ferme que l’incendie sournoisement 
rongeait.

Inexorable, Mercœur compta l’or et l’argent. Pièce 
à pièce, les mères, les vieillards décoiffés de leurs 
tricornes, les hommes suppliants, leur bonnet de 
fourrure à la main, en jetaient. Les écus, un à un, 
roulèrent jusqu’aux sabots de l’alezan qui flairait, 
lui, de sa tête lasse, une touffe d’herbe flétrie. « Il n’y 
en a pas notre suffisance, garçons, déclara Mercœur. 
Piquez-moi un peu les marmots, ça fera délier la 
bourse des mamans ! » Des lames frappèrent les 
écoliers. Ils grimacèrent affreusement. Leurs yeux 
bleus s’écarquillèrent de peur. Un sabre lardait de 
petites épaules. « Attrape, braillard ! » menaçaient les 
dragons. Les florins et les pièces d’or tombèrent de 
partout en pluie drue, vers les bouches sanglotantes 
des petits, car les sabres ensanglantaient les joues 
bises. Des mères repoussaient les croupes des 
chevaux. Ils ruèrent. Elles écartaient les bottes 
des dragons. Atteinte par les sabots, une s’affaissa 
en proférant des cris de chatte qu’on étrangle. Les 
paysans saisirent des fourches. Mercœur fit le signe 
de les mettre en joue. De leurs gros gants roidis par 
les pluies, les dragons giflaient les visages vociférants 
des femmes. Ils recevaient des crachats à la figure. 
Plusieurs enfants, assommés à coups de plat de 
sabres, s’écrasèrent sur leurs cartables et leurs livres 
de classe, parmi l’encre en mares des écritoires 
rompues. Le bourgmestre, grand quadragénaire, 
maigre, au gilet écarlate, promit tout... « Et du 
leste, mon bonhomme, commanda Mercœur. Nous 
n’avons pas fait six cent lieues de Boulogne ici pour 
ne pas venger les mille camarades que tes soldats 
nous ont tués. Tant pis pour toi. Paye avec de l’or, si 
tu ne veux pas payer avec la peau des moutards ! » Il 
déclamait cela, dans un allemand baroque.

Les dragons rirent du baragouin et de toute sa 
gesticulation menaçante. Mais, à la vue du major, du 
vicomte et de Gresloup, ils se turent, pour relâcher 
les petits aussitôt venus dans les bras des mères, qui 
s’enfuirent, les baisant.

Deux escadrons cantonnèrent dans ce village et les 
hameaux voisins. Les officiers supérieurs occupèrent 
un château morave encore habité par le maître du 
majorat. Deux serviteurs accompagnaient, pas à 
pas, cet adolescent rachitique soutenu de béquilles, 
le long des salles remplies de cornues, de matras, 
de bêtes empaillées, de machines électriques, de 
fourneaux incandescents, de minéraux sous globe, 
d’herbiers entr’ouverts, de volumes alignés contre 
les hauts lambris bruns.

Muet, religieux devant les arcanes de la science, 
le colonel resta surpris par la taille et le mufle du 
gorille qu’un socle érigeait au centre du cabinet de 
physique.

L’infirme accueillit très courtoisement. Il parla tout 
de suite en français. Gresloup et Pitouët, désireux 
de se montrer sous une apparence favorable, 
l’entretinrent aussitôt de sujets scientifiques, tandis 
que le vicomte citait le latin de Pline, au bout du 
cinquième compliment.

Une surprise éclaira la figure du jeune homme, qui 
fit, parmi des politesses, une allusion amère aux 
excès de la conquête.

Gresloup excusa peu les dragons. « Le courage, 
énonça l’infirme, n’est malheureusement qu’une 
irritation cérébrale entre la joie et la colère. C’est un 
optimisme naïf d’animaux vigoureux qui se croient 
supérieurs pour toujours aux résistances et qui 
jouissent d’écraser... » Bernard Héricourt supporta 
mal l’impertinence philosophique. Ce chétif 
l’étonna, qui osait ne point leur servir de louange, 
au lendemain de la plus grande victoire. Envisageant 
les mines silencieuses de ses camarades, il attendait 
leur réplique. « Peut-être bien... », balbutia seulement 
le colonel. On apportait sur un plateau le nécessaire 
d’une collation...

Cela mit fin à l’embarras, d’autant que sept ou huit 
laquais en souquenille jaune parée d’or s’empressèrent 
et disposèrent d’antiques ustensiles d’argent usé, à 
la place de chacun. On mangea des confitures, des 
volailles froides, des fruits secs.

Le maître du lieu s’était assis dans un fauteuil 
Voltaire, bas sur pieds, haut de dossier ; il les regarda 
manger avec une curiosité d’enfant que distrait le 
repas des bêtes dans une ménagerie. Il toussait ; il 
buvait à part, dans un bol de vermeil, du bouillon. 
Sa voix grêle prescrivit au majordome de changer les 
vins. À leur sujet ses hôtes le complimentèrent. Il 
les remercia de leur approbation et voulut pallier sa 
boutade :

—  Aussi bien suis-je heureux de vivre pour voir les 
forces françaises triompher au bénéfice des Droits 
de l’Homme. J’imagine que Napoléon, vainqueur 
des rois, va mettre à profit les loisirs que lui font 
ses triomphes pour établir le contrat social selon les 
idées de notre Jean-Jacques ? Ne fut-il pas, à ce qu’on 
dit, l’admirateur passionné de ce philosophe ?

—  Je crains, monsieur, que vous ne vous trompiez, 
répondit le vicomte.

Notre empereur nous plaît en ce qu’il a mis fin aux 
agissements de la folie jacobine, et, par là, réconcilié 
les Français entre eux. Je ne suis pas, tant s’en faut, 
le seul à espérer qu’il s’en tienne là, jusqu’à ce que 
monsieur de Lille puisse rentrer à Versailles dans 
ses carrosses.

—  Bah ? fit l’infirme en secouant la poudre de sa 
perruque sur le col de sa longue redingote brune... 
et il leva les mains au ciel.

—  Pour moi, contredit Pitouët, je ne partage guère 
cet avis. Lorsque les armées françaises auront 
imposé à l’Europe l’idée républicaine, la Nation, 
rassurée contre les entreprises des tyrans, ouvrira 
l’ère de fraternité.

Content d’obscurcir dans cet esprit étranger l’idéal 
d’un Napoléon philosophe et instaurateur de libertés 
magnifiques, Héricourt ne manqua point de réfuter 
posément cette assertion :

—  Mon beau-frère, qui appartient à l’entourage 
de monsieur de Talleyrand et qui s’achemine, sans 
doute, avec lui, du côté de Brünn pour régler les 
conditions d’une paix prochaine, n’estime point ces 
rêveries. Hélas ! elles ne sont que rêveries. L’empereur 
assurera d’abord la prospérité du commerce pour 
obtenir de bonnes finances. Il en a besoin. Plus tard, 
peut-être essaiera-t-il de rétablir la république, après 
que la gloire et la fortune auront guéri la France de 
ses convulsions... Plus tard...

Plus tard !...

Les lettres de Virginie et de Caroline lui commu-
niquaient sur ce point des certitudes. Il se félicita 
de l’indignation manifestée par le jeune seigneur du 
lieu.

—  Comment ! Se peut-il que, possédant toute la 
force, Napoléon, élevé par les esprits de la Révolution 
et qui les admire, ne cherche pas à donner du réel à 
leurs espérances ? Se peut-il qu’il balance entre le soin 
d’enfanter une liberté immortelle et celui d’imiter 
les monarques misérables contre lesquels il combat ? 
S’il en était ainsi, votre Napoléon, messieurs, serait 
un horrible coquin !... Souffrez que je vous le dise !

—  S’il en était ainsi, déclama Pitouët, la Nation se 
lèverait tout entière contre un traître abhorré pour 
lui faire expier son crime.

—  Peuh ! dit le vicomte. Vous vous abusez, mon 
cher ! Les peuples se lassent plus de la liberté que de 
la gloire. Buonaparté leur donne ce qu’il faut.

—  Et à nous donc ! riposta le colonel dans un gros 
rire, en élevant son vidrecome rempli de vin doré.

Ils trinquèrent.

—  Du moins l’espérance, soupira l’infirme, ne 
délaisse jamais le cerveau qui s’attache au savoir. Qui 
pourrait se défendre de pitié en songeant aux efforts 
de tant de philosophes et de sages pour améliorer le 
sort de l’homme ? Efforts toujours vains. À Platon 
qui leur fait entrevoir la vie, les peuples préfèrent 
Alexandre qui les mène jusque la mort, qui se 
gorge bestialement et qui crève d’ivresse. Nous 
cependant, penchés sur les livres, nous cherchons 
la cause du mal ; nous écoutons la matière chanter 
sur l’athanor en feu, nous consultons le trajet des 
astres, nous suscitons l’étincelle des fluides subtils 
sur nos machines... Nous parlons des antinomies. 
Qu’est cela ? Un soldat passe et tue. Le voilà maître... 
Archimède efface de son sang répandu les figures 
mathématiques qu’il traça sur le sable ; et la brute, 
essuyant son fer, croit interrompre le jeu ridicule 
d’un vieux fou...

De son fauteuil, l’adolescent leur parlait ainsi. Ses 
doigts misérables s’accrochaient aux accoudoirs. Il 
projetait sa tête, où l’on voyait les veines gonfler sous 
la peau brusquement rougie, blêmie tour à tour. En 
sifflant les phrases, il crachotait...

—  La force aussi, répliqua tristement Gresloup, la 
force d’Hercule est une apparence de la nature. Il 
convient de l’étudier, comme celles de la foudre, ou 
de l’océan, qui ne tuent pas moins sans discerner. 
Nous sommes peu de chose pour envisager notre 
science comme universelle...

—  Une fois dans l’histoire du monde, un homme 
gagne le souverain pouvoir, jeune, glorieux, soutenu 
par l’admiration de l’Europe. Il sait, par hasard ! Il a 
lu ; il comprend les philosophes. Il a vu s’accomplir 
le plus formidable changement qui ait bouleversé 
les États depuis trente siècles ; et il n’achève point 
d’abord le triomphe de cette justice, que Jean-Jacques, 
Diderot et monsieur de Voltaire ont proclamée pour 
le bonheur des humains ?

—  Le drôle d’olibrius ! jugea Mercœur qu’on venait 
d’introduire auprès de ses chefs.

L’infirme se tut, pâlit, trembla. Il fit un signe. Les 
valets le roulèrent dans son fauteuil hors la salle ; et 
les officiers se remirent à boire silencieusement.

Héricourt réfléchissait. Par les grandes fenêtres, il vit 
les troupeaux de prisonniers russes, que les dragons, 
bergers à cheval, poussaient entre les collines. Jusque 
l’horizon c’était un mouvement immense de lentes 
foules dominées par les victorieux aux casques de 
lumière.

—  Tout cela, demanda-t-il à Gresloup, toute cette 
gloire serait-elle donc un crime ?

—  Qui sait ? L’histoire commentera.

—  Non, ce ne peut être un crime de risquer sa vie 
pour l’honneur du drapeau et la victoire d’un grand 
peuple !

Ce fut l’entrée soudaine d’Augustin qui se jetait aux 
bras de son frère.

Il annonçait l’armistice, la paix certaine, bien que 
les archiducs parvinssent à Presbourg avec leurs 
armées d’Italie. Il délirait de triomphe. L’empereur 
lui donnait la croix.

Les brevets des nouveaux grades arrivèrent le même 
jour. Or, le lendemain, comme on revenait de la 
parade où le colonel Héricourt avait été reconnu 
par l’acclamation des cavaliers, une chaise de 
poste déboucha du parc, puis une berline verte, et 
un carrosse. Une main de femme, un visage dans 
une capote de velours vert, un réticule au bout 
d’un poignet en mitaine, parurent à la portière de 
la chaise. « Aurélie ! » devina Bernard. Il descendit 
précipitamment les marches du perron. Déjà le 
postillon arrêtait l’attelage ; et, contre lui, s’épanchait 
le sanglot de sa femme toute chaude, qui l’étreignit, 
pleura, tandis que Malvina, quittant la berline, 
offrait ses doigts aux lèvres d’Augustin...

—  Mon héros ! mon héros ! répétait l’épouse en joie...

Derrière Praxi-Blassans, Aurélie sauta du carrosse. 
Par-dessus l’épaule de Virginie, Bernard vit la 
sœur retenir l’élan de son mari, puis chanceler, 
parce que leurs regards fraternels s’échangèrent. Le 
sang bondit au cœur du colonel. En même temps, 
il aperçut Malvina tout occupée de lui. Augustin la 
renseignait sur les exploits d’Austerlitz.

Imaginant tenir l’une et l’autre, Bernard étouffait 
sa femme contre sa poitrine. Elle murmura  : « Tes 
blessures ne te font pas mal !... Ah ! si tu savais !... 
j’étais avec toi... je pensais : à cette heure il souffre 
peut-être, seul dans un fossé d’Autriche. C’est un 
coup de sabre, là ?...

—  Mon Dieu !... Tu les as vaincus, toi, toi... Je t’adore, 
je t’adore ! »

Elle chuchotait cela dans l’oreille embrassée. Elle 
ferma les yeux. La lourde gorge s’écrasait sur le 
plastron militaire. Ses jambes se mêlaient aux 
jambes qu’elle frôla doucement de son ventre. « Mon 
frère !... riait Aurélie, dans ses larmes... Édouard et 
Denise... comme ils t’aiment ! » Au nom de leurs 
enfants, il le sut, elle affirmait son propre amour. 
Bernard saisit la tête de Virginie dans ses mains. 
Ses lèvres aspirèrent la bouche conjugale, sans qu’il 
abandonnât du regard le visage d’Aurélie. De tout le 
corps, la sœur frémit comme si le baiser l’eût atteinte 
elle-même, qui souriait voluptueusement. Ses fines 
paupières battirent. Certes Malvina devinait cette 
possession des âmes incestueuses. Grave et douce, 
elle soutenait la taille de son amie, elle épiait les 
apparences ; et ce fut de ce visage malin que le colonel 
apprit la forte passion dont souffrait madame de 
Praxi-Blassans. Il s’enorgueillit. Il aima de toute sa 
gloire les trois femmes complices pour le chérir. Les 
paroles n’eussent pu mieux le convaincre que les 
clartés et les ombres des visages émus.

Au défaut de son attention prise ailleurs, l’oreille de 
Bernard entendit les louanges bruyantes du beau-
frère, qui invita tout de suite Augustin à le conduire 
devant les flammes d’une cheminée. Pendant qu’ils 
gravissaient l’étage, Virginie déclara son voyage et la 
nouvelle richesse de la famille. Voici que, succédant 
à monsieur Vanlerberghe ruiné avec les Négociants 
Réunis, la compagnie des Moulins-Héricourt assu-
mait tous les achats de farines militaires dans l’Artois 
et les Flandres. Caroline envoyait de l’or ! Les trois 
femmes suivirent le colonel. Loin des importuns, 
elles prolongèrent un silence où s’expliquaient leurs 
âmes. « Chacun des baisers, sembla dire Aurélie, 
que ta lèvre donne à ta femme, Bernard, je le reçois 
sur ma bouche ; et tout frissonne de moi. Ne sais-je 
pas que tu me les adresses de tout le cœur, homme 
généreux et sensible. Va, presse sur ta noble poitrine 
la tendre Virginie. Jadis elle te portait déjà mon 
amour lorsqu’elle détourna de ton front l’arme 
apprêtée par le désespoir. C’était moi qui voyageais 
alors dans sa forme pour me jeter avec elle entre tes 
bras. Ne te l’avouai-je point, certain jour d’automne, 
sur un banc du parc lorrain, lorsqu’Édouard 
tressaillait en mon ventre ? Édouard, Édouard a les 
yeux clairs et les cils sombres de celle que tu eusses 
passionnément chérie, si les hasards des combats 
ne t’avaient emporté loin de cette petite Bavaroise, 
après Mœsskirch !... Vois comme l’ardente Malvina 
comprend la beauté de ce qui nous émeut. Heureux 
Édouard, heureuse Denise qui réaliserez, quelque 
jour, l’immense désir de nos esprits, de nos cœurs et 
de notre seule chair engendrée d’un père admirable. 
Oui, oui, couvre de baisers la charmante épouse 
aux paupières closes. Moi, moi, je vis dans son beau 
corps pour te sentir palpiter de gloire, héros, mon 
frère !... Et nous restons purs ! »

Certes elle disait cela. Toute la mélancolie du sourire 
l’affirmait, cependant qu’elle mourait de pâleur 
en ses lourds vêtements bleus, qu’elle penchait sur 
l’épaule de Malvina une figure délicieuse et pâmée.

Elles s’assirent dans la chambre du colonel.

Par l’éclat des yeux clairs sous les cils sombres, 
Virginie admirait son époux héroïque, riche et 
vainqueur  : « Oh ! Bernard, parut-elle murmurer, 
tu portes avec toi la mort triomphante, et, dans 
ton étreinte, je pleure de reconnaissance, parce 
que tu te prépares à semer en mon sein la vie qui 
triomphera de même. O toi, mystère de l’homme, 
double visage du dieu qui tue et qui engendre tour à 
tour, comme la nature même ; toi, Bernard, accueille 
dans ta bouche le frisson de mes lèvres. Broie mes 
os dans ta force. Terrasse mon corps ainsi que tu 
terrassais naguère l’orgueil de l’ennemi. Que je sois 
ensemble ton amante et ta victime, celle qui pantèle, 
en sanglotant, celle qui peut ignorer si elle crie de 
douleur ou de jouissance ! Oui ! Saisis ma gorge dure, 
pétris mes seins de tes doigts guerriers, cherche-moi 
sous ma chair, trouve-moi, trouve-moi, sous mes 
vêtements vains et sous ma chair éperdue. Voici 
la chaleur féconde de mon ventre pour exalter ta 
force ! ta force ! ta force, celle qui vient de coucher les 
cadavres des races depuis l’occident jusqu’à l’orient 
de la forêt germanique ! Ta force, celle qui remplit 
avec l’or des dépouilles les coffres de notre maison ! 
Ta force, celle qui crie victoire, avec la joie de cent 
mille soldats ! Ta force qui va procréer en moi une 
descendance humaine, vigoureuse, et puissante par 
la richesse, par des cœurs robustes ! Va, étouffe mon 
souffle ; écrase ma poitrine contre les aiguillettes 
de ton uniforme où je flaire l’odeur du meurtre. 
Tiens, prends, prends ma bouche encore, ma bouche 
qui mâche le sang de tes lèvres, pareil, n’est-ce pas, 
au sang répandu ? Ma robe te gêne. Tes vêtements 
retardent notre fièvre. Pourquoi ces vêtements entre 
nos désirs ? Pourquoi la chair et les os, entre nous ? 
Oh ! viens, viens, cher époux ! Viens jusqu’à ta 
couche. Ne tarde plus. Qu’importent elle et l’autre ? 
Aurélie aime notre amour. Nous t’avons aimé tant  
là-bas, dans le verger d’Arras, et dans le salon de 
Paris, sous la douce lueur des lampes, et dans la 
chaise de poste qui, courant les routes d’Autriche, 
devançait l’élan du large fleuve, qui laissait les villes 
et les forêts derrière le bruit des roues. Nous avons 
tant conté notre amour à Malvina dans le palais de 
Vienne ; et nous avons tremblé si fort avant Brünn, 
lorsque nos voitures croisaient les chars pleins 
de blessés, ces longs troupeaux de soldats russes 
paissant les racines des champs, sous l’œil noble de 
tes cavaliers, mon Bernard ! Viens, hâte-toi. Défais 
ce bouton. Ote l’agrafe. Romps le cordon, pour que 
mon sein libre jaillisse jusque ta lèvre penchée. 
Aurélie, goûte le bonheur de notre bonheur... Voici 
la couche, et je t’aime. »

Bernard eût résisté aux gestes, aux soupirs. Mais 
ne lui disaient-elles pas ensemble qu’elles voulaient 
cela, le spectacle de son corps terrassant un corps 
amoureux. « Superbes époux, conseillait Malvina, ne 
contenez plus vos feux. Unissez-vous, comme y invite 
la nature. Laissez nos yeux et nos cœurs trembler 
de votre joie. Que nos échines frémissent du même 
désir assouvi par vos transports. Abandonnez-vous, 
chère Aurélie, à mon bras. Je soutiendrai votre taille. 
Déjà mes baisers rafraîchissent votre front brûlant. 
Écoutons ces soupirs de volupté. Qui pourrait se 
défendre d’une émotion si aimable ! Qui résisterait 
à tant de beautés qui se dévoilent... »

Toutes deux s’inclinèrent sur le lit où s’embrassaient 
fougueusement les époux.

Bernard aimait Aurélie.

Ce fut elle qu’il étreignit dans l’épouse, ce fut pour 
elle que ses dents mordirent une chair devenue 
anonyme, mais où vibrait l’âme de la sœur chère, 
mais où râlait l’amour patient et fort de cette âme. 
Ce fut à elle que les mains de l’époux s’agriffèrent, 
à l’image de leur passion discrète, contenue depuis 
des années. Aurélie se débattait faiblement contre 
les efforts de la rieuse Malvina, qui la retint devant 
l’autel de l’amour.

Écartant les plis du mérinos écossais, dont se 
débarrassa Virginie, Bernard imagina ce qu’il y 
avait de joliment frêle sous la robe de drap bleu, et le 
canezou à l’anglaise que portait la sœur. Fermant les 
yeux, il pensa quel jour il aurait pu la prendre dans 
le château de Lorraine.

Elle se serait alanguie d’abord, aux phrases, puis 
débattue douloureusement contre les entreprises ; et 
cela certainement eût augmenté le désir réciproque. 
Il l’aurait convaincue par des supplications et les 
extrêmes de son ardeur manifeste. Elle se fût aussi 
détournée pour dégrafer sa ceinture. Il n’aurait point 
vu le visage durant que ses doigts énervés auraient 
ouvert la fente de la robe et délivré des manches 
bouffantes la nacre des épaules. « Ah ! ah ! aurait-elle 
murmuré. Je n’en puis plus. Je cède à tes transports, 
héros ; voici mes épaules sorties de la brassière, mais 
ne cherche pas à regarder ma face de crime, laisse 
maintenant mes mains cacher mes yeux, ma pâleur, 
et la volupté de ma honte ! » Elle n’aurait plus que 
soupiré, tandis qu’il aurait saisi de même cette gorge 
tremblante, qu’il se serait étendu sur cette tiédeur 
émue de la chair encore voilée par les retroussis du 
linge. Sous le tissu, la vie d’Aurélie frissonnerait 
d’attendre l’élan suprême dû à leur longue passion. 
Bernard s’affolait de son extase. Non, il n’était plus 
de Virginie sous les lèvres, dans ses bras, contre sa 
poitrine, parmi leurs souffles. Seule, Aurélie haletait 
de bonheur. C’était son flanc qui allait recevoir le 
germe d’un être prodigieux, le fils même qu’ils 
devaient tous à la mémoire du père tué par leurs 
égoïsmes. Et le père apparut au souvenir, jeune 
encore, clairvoyant, tel qu’il avait, un beau soir, 
attendu le retour de son fils, sur la route d’Artois, 
le père en habit marron et en veste brodée de satin 
noir, lui-même, ses bonnes joues couperosées sous 
la blanche chevelure à marteaux ; lui-même, ses 
perçants yeux gris qui riaient au cher houzard sauf 
de la grande guerre ; lui-même qui admirait, avec la 
joie de ses grosses lèvres, entr’ouvertes, un enfant 
martial.

Le fils ralentit sa fougue d’amour. Il voyait le vieillard 
lui sourire, surpris et fier de sa descendance. Oh ! il 
fallait rendre à la race ce qu’elle avait perdu d’excellent, 
d’énergique avec l’ancêtre, mort désespéré dans la 
maison de Dunkerque. Il fallait concevoir une force 
aussi belle dans le flanc de l’épouse aux yeux clairs, 
aux cils sombres, une force que désirait aussi l’âme 
d’Aurélie inclinée vers leur couple, vers le murmure 
de l’épouse disant  : « Viens, charmante Aurélie, 
viens l’aimer ensemble. Que nos lèvres épuisent le 
même baiser... Viens ! » De son rire vicieux, Malvina 
persuadait les résistances de son amie ; et leurs 
corps se mêlèrent en une étreinte quadruple. Quel 
triomphateur il fut, lorsque, sûr d’une paternité 
nouvelle, Bernard étouffa de son embrassement les 
pleurs d’Aurélie, le rire de Malvina, le soupir de 
délices prolongé aux lèvres de sa femme.

Ensuite ils restèrent silencieux. Dans la pièce 
obscure, ils s’entrevoyaient à peine. La bise avait 
rabattu les volets. « Comme toutes trois m’aiment 
et m’admirent ! » se répétait Bernard, tandis qu’il 
réparait dans l’ombre le désordre de ces vêtements, 
près de Virginie, tremblante encore. Pensive, elle 
ramenait sur elle les plis de la robe écossaise.



—  Vénus vous animait de ses grâces, reprit Malvina, 
la première, en s’accoudant sur le lit, Mars vous 
prêtait sa forée. Vous étiez beaux.

—  Oh ! murmura Virginie, j’ai eu toute ta force en 
moi, Bernard. Ta force qui tue et qui aime...

Aurélie écartait ses cheveux vers les tempes ; elle 
remarqua :

—  Hélas ! toutes nos forces qui aiment, tuent aussi.

Son frère craignit qu’elle ne songeât aux suprêmes 
angoisses de leur père. Il fut triste. Voulait-elle 
rappeler que le vieillard était mort à la peine de voir 
triompher trop vite leur avide énergie. Et s’il vivait, 
ce père, pour entendre sa bru annoncer la richesse, 
et les soldats la gloire des siens ! Oh ! pourquoi une 
fatalité inexorable exigeait-elle en échange des biens 
nouveaux cette compensation d’un deuil, d’un 
remords ?

La sœur et lui se contemplèrent, sans un mot. Ils 
savaient flétrie leur seule chance d’amour. Et que faire 
contre la Faucheuse qui venait d’abolir par milliers 
les vigoureux espoirs d’hommes jeunes et curieux 
d’agir ? La terre remuée du Pratzen grossissait de 
tant de cadavres ! Les mâchoires de glace ouvertes 
sur les étangs de Telnitz et de Menitz en avaient tant 
dévoré ! L’omnipotence de la mort ne toucherait-elle 
pas aussi la coquette Malvina, qui, assise en sa robe 
de velours jaune, renouait un fichu garni de martre. 
Ne toucherait-elle pas quelque jour la voluptueuse 
Virginie qui étirait là, sur ses genoux, de longs gants 
verts. Ne toucherait-elle pas encore la mélancolique 
Aurélie et la souple sveltesse de sa taille, inclinée 
dans les plis sombres du drap bleu, elle-même, là, si 
jolie entre ses boucles brillantes ! Elle répéta :

—  Hélas ! toutes nos forces aimantes tuent aussi.

Le frère comprit que leur passion secrète, secrète à 
peine, tuait la joie de vivre, pour la jeune femme. Elle 
songeait au repos de l’âme détruit à jamais. Comme 
elle devait se maudire pour n’être point l’étrangère, 
l’amie sans contrainte, ou la sœur paisible et chaste !

De la savoir douloureuse, il s’enorgueillissait, la 
plaignant. Certes les aventures de la guerre l’avaient 
exempté, lui, de bien des souvenirs, de bien des 
méditations pénibles. La recherche de la gloire 
avait écarté les préoccupations d’aimer trop ou de 
compatir. Il s’était cru oublié, méconnu, méprisé par 
elles trois. Voici qu’il les tenait unies dans le cercle de 
ses bras. Voici que les trois visages emmêlés par leurs 
boucles, le rieur, le voluptueux et le triste, s’offraient 
volontairement à ses lèvres. Pourquoi ne paraissait-
elle pas satisfaite de la multiple étreinte, Aurélie ? 
Lui s’admirait à présent dispos, fier, radieux. Il eût 
voulu descendre auprès de ses amis et de son frère, 
pour triompher avec des regards vaniteux.

Il estima néanmoins que la peine de sa sœur valait 
d’être allégée. Il dit, nommant Denise, Édouard :

—  Nos forces créent, si elles tuent ; et, par là, 
s’éternisent.

—  Que nos enfants vivent donc heureux et 
passionnés ! répondit-elle.

En caressant le porphyre de la commode, elle 
détournait la tête et ses larmes.

Ainsi que pour reprocher cette tristesse, Malvina 
concluait :

—  Un cœur noble et généreux doit chérir la force et 
la gloire. Je les aime, comme si j’étais Française !

—  Oh ! moi, Bernard, je t’aime comme la France 
aime ses héros, cria Virginie, qui se glissait entre 
son mari et l’étrangère.

Sans doute cette exclamation fut suggérée par la 
fanfare qui éclata sous les croisées après un tumulte 
de chevaux et d’hommes. Malvina fut ouvrir 
les volets. Avec la compagnie d’élite, les officiers 
du régiment se présentaient devant le perron du 
château. Ils mirent pied à terre. Leurs habits reprisés, 
les plastrons déteints par les nettoyages, les culottes 
éblouissantes de craie fraîche les rendaient aussi 
fiers que les lueurs des casques et des sabres fourbis.

—  Eh ! dit Bernard, je n’y pensais plus, mes belles ! 
Le général inaugure son grade. Voici la délégation 
du régiment qui vient le féliciter. Il faut que je me 
rende auprès de lui.

Empressé de revenir parmi les hommes avec 
l’impression toute fraîche de sa victoire amoureuse, 
il heurta dans l’escalier Edme en superbe uniforme 
de maréchal des logis. Le jeune homme l’embrassa 
et monta vite près des parentes.

Sur le seuil, l’ancien postillon recevait, au large 
dans l’uniforme d’un général mort à Telnitz et 
dont il rachetait l’équipage. Promptement un 
tailleur régimentaire avait élargi, avec des angles 
de drap neuf, la taille de l’habit qui se plissait au-
dessus de l’écharpe en fils d’argent. Trop courtes, 
commençaient les basques au milieu du large dos. 
Mais, entre les feuillages brodés d’or au col, et par-
dessus les tours de la cravate noire, les bajoues du 
nouveau promu reposaient épanouies. Les reflets 
des grosses épaulettes étincelantes, et l’ombre que 
faisaient les deux cornes du vaste chapeau noir, 
se partageaient le visage de l’orateur ému, qui 
déclama  : « Dragons du 23e, j’emporte avec moi le 
souvenir de votre vaillance. Ce souvenir me suivra 
dans le tombeau. Servez votre étendard comme 
vous l’avez toujours servi. Obéissez fidèlement au 
colonel Héricourt. Il vous mènera dans le chemin de 
l’honneur et de la victoire. Et maintenant, messieurs, 
pied à terre ! Allons boire à la santé de sa majesté 
l’empereur. »

Bien que, depuis l’impertinence de Mercœur, il 
demeurât invisible, le maître du majorat avait, à 
cette occasion, fait ouvrir poliment quatre grandes 
salles d’enfilade. De hautes glaces dans les trumeaux 
de bois gris, plusieurs lustres aux mille pendeloques 
de cristal suspendus très bas, le miroir des parquets, 
quelques vases géants sur des fûts de marbre, les 
blanches statues d’agiles déesses ornaient ces lieux 
de fête. De larges tables supportaient maintes coupes 
et maints verres, vidrecomes, flûtes à champagne, 
brocs de Bohême aux armoiries de couleur.

Les brosseurs aidèrent à ranger mille bouteilles 
poussiéreuses endormies plus d’un siècle au fond 
des caves, et que les soldats remontaient dans des 
mannes.

Le nouveau général donnait maladroitement la 
main à Aurélie, répondait à Malvina, souriait à 
madame Héricourt. Cavanon les avait invitées et 
conduites aux places d’honneur. Comptant les 
séduire, il couvrait Héricourt de louanges. Auprès 
du diplomate, l’ancien postillon multipliait de 
respectueuses prévenances ; il exigeait qu’on lui 
pliât un manteau sur les jambes, devant le feu. Il fit 
taire les soldats qui plaisantaient dans la deuxième 
salle. « Ah ! des brisquards, madame la comtesse, 
des brisquards... Ah ! ah ! Et qui n’ont pas froid aux 
yeux...

Mais il leur faudrait des manières, oui, oui ; et ils en 
manquent. Tu le sais bien, monsieur ?... hein ? qu’ils 
en manquent... de manières, ah ! ah ! » Aux figures 
hâlées de ces maigres hommes les rires accusaient 
davantage la grimace cruelle qui, par une ride, reliait 
leurs narines aux commissures troussées des lèvres. 
Virgnie affirma qu’ils semblaient renifler encore le 
sang. Le diplomate, enfin réchauffé, disserta : c’était 
la trace survécue des habitudes préhistoriques, la 
grimace menaçant l’adversaire de morsure. Dans 
ses voyages, il l’avait trouvée sur maintes figures 
de vieux pandours. Tout un célèbre régiment, les 
hussards de Blankestein, portait le même signe. 
« Mais, général, continua-t-il de sa voix importante, 
soyez assuré que vous le portez aussi, et vous encore, 
beau-frère, tout autant que les rois d’Assur qu’on voit 
à Londres, dans le cabinet de sa majesté britannique, 
sur les bas-reliefs de Ninive. » Il les mena devant les 
glaces des trumeaux pour les contraindre à s’y mirer. 
« À mon passage par Ulm, j’achetai deux dogues, 
sur le conseil de monsieur de Talleyrand, qui s’y 
connaît. Ils ont le même signe. Par ma foi, monsieur 
mon beau-frère, vous êtes devenu un bel homme 
de proie ; à l’exemple de vos dragons... ah ! ah ! » Il 
ricanait en se frottant les mains dans ses manchettes 
de dentelles. Héricourt faillit blâmer cette ironie.

—  Son excellence monsieur de Talleyrand jouit 
d’une bonne santé, demanda le général, pour 
détourner la conversation ?

—  Très bonne, certes. Et cela lui permet de veiller 
pertinemment à ses affaires, qui ne vont point 
mal, je vous l’assure, messieurs. La ville de Brünn 
est pleine de charrois qui lui amènent des colis de 
France et d’Espagne. Son excellence tient boutique 
par le moyen d’hommes de paille, à Lintz, Vienne et 
Brünn. Ballots et caisses arrivent en ses hôtels sous 
l’allure de colis d’ambassade, marqués de la franchise 
diplomatique. Ils en sortent exempts de droits, pour 
remplir les magasins où ses courtiers les vendent 
à des prix sans rivaux. Cela ruine le commerce de 
nos ennemis. Voilà comment un grand homme, 
Messieurs, abaisse les adversaires de sa patrie, en 
gagnant gloire et... fortune.

Il ricanait. Ses narines aspiraient l’air sans bruit. 
À la ronde, il passait une tabatière en or, don de 
l’empereur, qui l’ornait de sa miniature peinte. Edme 
y puisa.

Chacun se félicitait. Tout d’abord Napoléon avait 
obtenu de l’Autriche vingt millions, que les payeurs 
des brigades allaient répartir entre les officiers. 
Beaucoup, sur cette garantie, avaient pu réussir 
des emprunts ; et ils vantaient leur richesse ; ils 
buvaient, ils se contaient leur gloire, leurs amours 
violentes, en trinquant. Sauf le vicomte et Gresloup, 
un peu à l’écart, tous parlaient haut. Ils tendaient 
leurs assiettes, que les domestiques couvrirent de 
venaison. Au bout des salles, dans une galerie, la 
compagnie d’élite entière garnissait une longue 
table. Déjà près de l’ivresse, les soldats chantaient à 
tue-tête en agitant des pilons de volailles. Comme 
les sièges manquaient, d’aucuns s’assirent à terre. Ils 
s’allongeaient de grandes claques farceuses sur les 
épaulettes rouges.

—  Des brisquards, hein, madame, quels brisquards ! 
sacrebleu !... répétait le nouveau général à Virginie. 
Excuse, n’est-ce pas ? Ils ont bien travaillé les côtes de 
l’ennemi ! C’est un fameux troupier que le troupier 
français. Quelle abnégation ! quelle endurance ! Si 
vous les aviez vus dans les boues d’Elchingen !... et 
ceux qui pataugeaient dans la vase pour dresser le 
pont !... Il faisait chaud, là, hein, colonel !

—  Oui, mon général.

Beau parleur, Cavanon chanta leur héroïsme. Il 
désignait, au bout des perspectives, tel figure à profil 
de corbeau, telle mufle encadré de favoris gris, tel 
nez biseauté par le sabre. Malvina se levait, reculait 
le siège afin de mieux voir les forts. À un moment, 
elle monta sur la chaise, apparut en sa chemise de 
velours jaune. Penchée, les seins visibles, elle envoya 
le simulacre d’un baiser au maréchal des logis 
illustre pour avoir serré contre une muraille, par 
le poids de son cheval, cinq artilleurs autrichiens, 
qui allaient mettre le feu à une pièce chargée de 
mitraille. Les gardant sous la menace du sabre et du 
pistolet, il avait donné le temps aux pelotons de le 
secourir, de culbuter le canon. À son tour, Virginie 
se leva. Bernard désignait d’autres braves. Ceux-ci, 
flattés de l’attention, s’enhardirent par mille propos. 
Ils voulurent porter la santé aux femmes de France ! 
Malvina prétendit choquer son verre de Tokay contre 
un vidrecome rempli de vin morave et offert par une 
manche verte galonnée d’argent terni. Elle loua la 
trogne du sous-officier. Tous les yeux exprimèrent 
la convoitise d’une si belle chair ample, blanche, 
parfumée, qui enflait les plis du corsage bas. Virginie 
trinqua de même. « Merci à vous qui couvrez de 
gloire le drapeau de mon époux, brave guerrier », 
déclama-t-elle, vraiment émue. Deux larmes sincères 
coururent jusqu’à ses lèvres épaisses  : « Généreux 
Français, reprit Malvina, l’Europe vous admire et 
suit de tous ses vœux l’essor de vos aigles !

—  Vive l’empereur ! » répondirent en même temps 
les soldats pour faire quelque bruit.

Ils épanchèrent du vin sur leurs plastrons bien 
nettoyés. Ensuite ils retournèrent à leur table dans 
la spacieuse galerie du fond.

—  Mes soldats sont mes enfants, excusait le général 
bonhomme, ravi que les dames ne fussent pas vexées 
de toute cette houzardise ; mes enfants, madame la 
comtesse ; oui, des enfants terribles, mais de bons 
cœurs.

—  De grands cœurs, renchérit Malvina.

—  Oui, madame, certainement...

—  Et qui viennent de faire une fameuse besogne, cria 
Praxi-Blassans enfin rassasié (il déposa le couteau et 
la fourchette) ; reprit  : Par ma foi, je ne m’en étais 
point avisé ; monsieur de Talleyrand non plus ; et 
cependant il a, mesdames, je vous prie de le croire, 
l’esprit judicieux.

Aussi bien est-ce un grand bonheur, pour Napoléon, 
que sa majesté le roi de Prusse ait balancé au lieu 
d’envahir prestement la Bavière, dans le moment 
que monsieur le maréchal Mortier se faisait battre à 
Dirnstein. Monsieur d’Haugwitz, son ministre, est, 
à tout prendre, une mazette... Nous l’avons promené 
de Munich à Vienne, de Vienne à Brünn, puis de 
Brünn à Vienne, en l’amusant avec des soldats et 
des politesses. Il n’aime pas moins le vin que les 
jolies filles. Monsieur de Talleyrand lui a mis dans 
les draps une manière de bohémienne qui nous a 
servis. Elle se défendit de l’accompagner en Prusse. 
Dès qu’on faisait la valise, la pécore tombait en 
syncope ! D’Haugwitz n’a jamais su lui jeter la carafe 
au visage et sauter dans la chaise. Ces Prussiens 
ont du sentiment. Il lui jouait du violon, Madame ! 
ah ! ah !... ah ! Mais c’était nous qui avions payé la 
colophane... sur le trésor de sa majesté... Il arrivera 
juste à Berlin pour apporter la nouvelle d’Austerlitz... 
Son roi aura oublié, les serments faits à l’empereur 
Alexandre sur le cercueil du grand Frédéric, dans 
les caveaux de Postdam ! Voilà monsieur de Lille 
obligé, encore une fois, de faire remiser les carrosses 
qui doivent le ramener dans sa bonne ville de 
Paris !... Il y a des femmes qui sont de bien fameuses 
marionnettes, quand on sait en tenir les fils ! Je vous 
l’assure, moi, général !... Votre hôte nous comble ! Ce 
pâté de bécasses est digne de Vatel !

—  Je tiens de mon ami Marbot une histoire assez 
plaisante au sujet de monsieur d’Haugwitz, reprit 
Augustin qui ne voulait point paraître inférieur à 
Praxi-Blassans dans les propos... Marbot ! vous le 
savez, le fils du général mort au siège de Gênes. Il est 
aide de camp d’Augereau. Il est venu à franc étrier, 
depuis Bregenz jusqu’à Vienne, pour remettre à sa 
majesté (il sourit) les étendards pris sur Jellachich...

Il continua son discours, narra l’arrivée de monsieur 
d’Haugwitz à Vienne, deux jours après la remise 
solennelle de ces drapeaux ; et comment le ministre 
de Prusse, tout de suite, avait mené tapage, en 
homme qui tient, dans les plis de son manteau, la 
paix ou la guerre ; comment alors, dès la première 
audience impériale, Marbot, sur l’ordre malicieux 
de Napoléon, avait été introduit, avec l’allure d’un 
homme qui accourt à l’instant de la bataille et avait 
dit, brutalement, la capitulation des Autrichiens au 
bord du lac de Constance, puis montré les drapeaux 
conquis.

—  Cela lui rabattit le caquet, mesdames... Sa majesté 
a l’esprit fin.

Il lança des sourires d’intelligence, ici et là, de sa 
jolie figure légèrement hâlée, ce qui faisait luire 
mieux les soies blondes de ses courts favoris. Dressé 
sur les tours de sa cravate noire qui enveloppait 
les pointes d’un col en fine toile de Hollande, son 
visage s’inclinait gaiement vers les plaisanteries de 
sa fiancée aimable envers les convives.

—  M’est avis que ce jeune adjoint d’état-major 
n’usera point de maladresse, opina Praxi-Blassans, 
penché dans le décolletage de Malvina.

—  À quand les noces ?

—  Nous avons hâte, avoua-t-elle. J’épouse la France 
avec lui, et je bois aux deux ! Messieurs les officiers, 
qui me fait raison ?

On leva les verres.

—  Ô couple touchant, soupirait Aurélie, puisse la 
plus noble passion remplir votre vie de gloire et 
d’amour !

—  Il n’est pas à plaindre, déclara le général en riant 
très haut.

—  Savez-vous, jeune homme, que monsieur 
d’Haugwitz faillit enlever votre Malvina ?... Oui... 
oui... Si la bohémienne le tenait aux sens, je crois 
bien que notre belle Hollandaise le tenait au cœur !

Et Praxi-Blassans ricana en homme qui sait des 
choses.

—  Chère belle, marivaudait Augustin, quel air 
inconnu respire le barbare qui résisterait à tant de 
charmes, fût-il blanc-bec ou barbon, capitaine ou 
ministre... Je ne puis qu’avoir plus de fierté d’être 
votre choix.

Elle lui tendit la main, qu’il baisa par-dessus la table. 
On applaudit bruyamment à la grâce de l’un et de 
l’autre.

Bernard pensa placer un mot ; mais déjà le vicomte 
et Gresloup philosophaient au milieu d’un silence 
docile. Il blâma sa timidité, puis fut triste. Lorsqu’il 
parlait un peu, prolongeant le discours, chacun 
engageait avec le voisin d’autres propos, qui 
bientôt couvraient sa voix. Nul ne prenait goût à 
ses histoires de guerre, à ses anecdotes. Il lui fallait 
conclure devant le sourire obligeant et distrait de 
la personne la plus proche. Ce mécompte lui échut 
encore. « Il y a une heure, raisonnait-il, ces trois 
femmes aimèrent mon être entier. Et les voici, tout 
attentives pour d’autres, pour ce vicomte qui parle 
de Coblentz, de monsieur Pitt, pour ce freluquet 
de Gresloup qui résume en maximes d’ennuyeuses 
pédanteries, qui vante les romans écossais de je ne 
sais quel Walter Scott. Si quelqu’un m’écoute, c’est 
ce pendard de Mercœur, le général. Pitouët me flatte 
lourdement afin que je l’aide à parvenir. Suis-je donc 
le sot qu’on dit. Vraiment je le suis. Ma sœur elle-
même se dispense de m’entretenir ; elle regarde de 
ses yeux attendris Augustin accoudé sur la chaise 
de Malvina, comme si elle aimait la physionomie de 
l’amour plus que moi-même. Praxi-Blassans ignore 
que j’existe. Edme crie à tue-tête qu’il a culbuté deux 
fermières moraves, après avoir enfermé le mari et le 
frère dans une cave. Et tout le monde rit aux larmes. 
Eh quoi ! cette jactance d’écolier est-elle plaisante ? 
Mais pourquoi évitent-ils de savoir l’éloge que je 
voudrais faire de Corbehem mort pour la richesse de 
Caroline, la carrière de Praxi-Blassans, le triomphe 
de Napoléon, pour la France ?... Il fut un homme 
vertueux cependant ; un noble caractère. Cela les 
ennuie... Mieux vaut que je me taise... » Il s’attrista 
complètement. En vain les œillades de Virginie 
lui rappelaient la puissance voluptueuse de leur 
dernière étreinte. « Colonel, insistait Cavanon, le 
prince Murat tient à ce que vous remplaciez votre 
cheval turc. Il me prie de vous en avertir. L’empereur 
le désire beaucoup aussi. On se raconte même qu’il 
ne vous donnera point la croix avant la première 
revue où vous serez monté de la sorte, à la tête de 
votre régiment.

—  Oh ! renchérit le général, tu sais, monsieur, tu 
es le plus beau soldat de la Grande Armée. Tout le 
monde le pense.

—  C’est un magnifique cavalier que notre Bernard, 
jugeait Augustin.

—  Un bel homme ! Ni grand ni petit. Et une assiette 
en selle ! Un cavalier de vase grec, affirma le vicomte ; 
digne d’orner un bas-relief du Parthénon.

—  Plutôt une statue équestre du forum, ergota 
Praxi-Blassans ; plus bronze que marbre.

—  Certainement ajouta Gresloup, je le regardais 
hier quand on lui a remis l’étendard. Devant l’aigle, 
il me sembla le divin Auguste lui-même, l’image de 
Rome !

—  Mon héros ! pleura l’émotion de Virginie.

—  Mon frère ! soupira la sœur.

—  Mon ami ! sourit la perverse Malvina.

—  Je ne connais pas de femme qu’il n’impressionne, 
révélait Augustin.

—  Son cheval et lui composent un seul être. Un 
centaure ! L’Elle-même Force, comme eussent écrit 
les Grecs, cita le vicomte. La Force, oui, la Force ! »

Ils s’extasièrent. Bernard jouissait mal de ces 
louanges. On le regardait comme une statue de place 
publique, une chose insensible, un bel objet.

Et il souffrit.

De toute son âme douloureuse, les sanglots à la 
gorge, il souhaita qu’outre la Force, son fils, conçu 
tout à l’heure, eût l’Esprit.

Il le souhaita avec la constriction de ses nerfs retenant 
la rage excitée par l’éloge injurieux des amis. Et ce 
fut un moment d’épouvantable gésine où son désir 
enfanta, peut-être, le sort différent de sa race.

Peut-être...

Car, après l’effort, il s’affaissa sur la chaise, désespéré 
d’obtenir le succès du vœu. Il se résigna d’un geste à 
la Force. Il vida d’un trait le hanap de vermeil ancien 
qu’on avait, par jeu, rempli de Tokay.

Mercœur jura le nom de Dieu pour dire son 
admiration.

Dès lors, dans son ironie mauvaise envers soi, le 
colonel Héricourt éclata de rire à tous les propos. Il 
vit dans un vacillement l’éloquente Aurélie raconter 
son voyage en Allemagne, et les aventures de la 
route, Virginie se plaindre des postillons qui versent 
les voitures dans la boue, Malvina dire comment, 
grâce au sien, elle avait échappé à la poursuite de 
chevau-légers autrichiens, qui pensaient la prendre, 
avec sa berline verte, avec ses bijoux, un jour où elle 
s’était égarée dans une île du Danube.

« La force ! répondit soudain Cavanon. Gardez-vous 
d’en trop médire, lieutenant. C’est elle qui, à cette 
heure, enseigne au monde la liberté des philosophes 
par le signe de nos victoires.

—  La liberté, ricana Praxi-Blassans ! Vous me la 
baillez belle. Essayez de dire une vérité dans une 
brochure. – Cette liberté-là, le peuple vainqueur va 
l’imposer. – Dans un siècle. – Dans un an.

—  Non, dans cinquante, répliqua posément 
Gresloup, lorsque l’Europe aura eu le temps 
d’apprendre, de juger et d’agir. Le temps féconde 
la vie. Les enfants d’aujourd’hui apprennent. Leurs 
fils jugeront. Les petits-fils agiront. – Pour ma part, 
j’espère que monsieur de Lille mettra bon ordre à 
vos rêveries de jacobins, interrompit le vicomte. 
Nous reverrons les fleurs de lis sur l’épaule nue des 
libertins qui traîneront honnêtement le boulet dans 
les bagnes, comme il sied. –  Holà ! Quelle rigueur !  
– En attendant, la Force donne du bien à Buonaparté 
et à sa famille, messieurs. C’est toujours cela. Eugène 
Beauharnais épousera par la force des baïonnettes la 
fille de l’électeur de Bavière ; et sa sœur Stéphanie 
le duc de Bade ! Ce sera marqué au traité que nous 
discutons à Brünn !

—  Voilà la maîtresse de Barras mère de vice-rois et 
de princesses. – Quand le cœur va, tout va. – C’est 
comme la bâtisse ! – Pour les dots, nous arrondirons 
au détriment de l’Autriche, Bade et le Wurtemberg. – 
Les Impériaux paient-ils les cent millions qui doivent 
fournir des revenus aux veuves de la Grande Armée 
et des établissements aux chefs ? – Cela m’intéresse, 
car je suis porté pour cent mille livres sur la liste. 
– Peste, baron, l’empereur dore vos lauriers ! – 
« L’amitié d’un grand homme est un bienfait des 
dieux. »  – Cela vaut mieux que le commerce des 
voitures prisés dans le Milanais. – J’étais humble 
charron, je deviens financier ! – À Naples, on mettra 
la cour à la raison, et Joseph Buonaparté sur le trône. 
– Son frère Louis aura la Hollande. – Il pleut des rois, 
Messieurs, il pleut des rois ! – Buvons à la victoire. 
Ce vin-ci pétille comme une œillade sous les galeries 
de bois ! – Donc, conclut Mercosur, chacun a sa part 
de gâteau. Mes sous-officiers gagnent. Ça va bien. 
Moi, j’ai quatorze chariots à l’ombre dans une écurie 
de Vienne, tous remplis de bonnes marchandises  : 
vins, épices, uniformes, selles et harnais, eau-de-vie, 
armes de luxe, pendules, montres, plus  : deux cent 
soixante-quinze paires de belles bottes. Un juif de 
cette ville m’a envoyé son fils qui achète le tout. Il 
vient de se marier et entend monter une friperie dans 
le quartier central, à l’enseigne du Florin d’argent. Je 
passe marché avec lui. Je demande licence de retour. 
Et alors, fouette postillon. En Sologne ! Là j’aurai 
un lot de terre autour de la maison, avant que le 
marchand de biens ne fasse renchérir. Ça ne vaudra 
pas les Naples de monsieur Joseph, ni les Hollandes 
de monsieur Louis. On pourra fumer de braves 
pipes, à l’aise, devant la grande cheminée. Il y aura 
toujours pour les militaires de la Grande Armée un 
lièvre tué au gîte, ou une perdrix aux choux avec un 
verre de vin gris. Voilà, mon général, comment le 
diable se fait ermite.

—  Hé, monsieur, tu ne vas pas laisser le noble 
métier des armes, je suppose ? – La richesse vous 
enlèverait-elle le goût de l’honneur ? – Oh ! si on 
continue de faire campagne, je reprends ma place 
dans l’escadron. Mais la paix, ça ne vaut rien. Je 
ne suis pas un officier de garnison, moi. J’aime pas 
la chose. On a trop d’histoires avec la prévôté. En 
campagne, je reste votre homme. – Ah ! ah ! – Voilà 
qui me plaît. Il ne sait pas feindre, parbleu ! – À la 
bonne heure, capitaine. – Topez-là mon garçon.

—  Voulez-vous de ce tabac. Il me vient par les 
galions d’Espagne, quand messieurs les Anglais 
supportent cette fantaisie... Vous savez, beau-frère : si 
les desseins de l’empereur ne varient point, Anspach 
passe à la Bavière, en échange du Hanovre que 
monsieur d’Haugwitz obtient pour son maître. En 
conséquence, il n’est plus à craindre que les avoués 
de Prusse importunent votre état-major pour cette 
contribution levée un peu lestement, il faut l’avouer, 
sur les bourgeois de la province. Caroline en a tiré 
bon profit. Dieu la garde ! Nous sommes au point. Je 
bois à votre santé, ma belle sœur ; faites-moi raison, 
je vous prie.

—  Ce tokay est un nectar.

—  J’aime mieux le bordeaux.

—  Madame, vous riez trop.

—  Point.

—  Ceux qui veulent détester le crime aiment à 
honorer la vertu !

—  Jurons de vivre libres et glorieux !

—  La cupidité sait multiplier ses ressources.

—  Craignez Albion. La vérité sera sur ses lèvres et la 
perfidie dans son cœur.

—  Sacrifions à Bacchus notre sévérité. Voici du vin 
de France.

—  Je bois dans cet autre le sang de la terre allemande. 
Notre conquête tient dans mon verre.

—  Jus de la treille qui me grises !

—  Foin des censeurs moroses !

—  Ah ! Madame, que votre robe donne congé au 
polisson ! »

C’était Malvina debout qui repoussait dans les plis 
du velours jaune un sein récalcitrant. Bernard eut 
envie d’y mordre, d’autant plus qu’elle riait à plein 
gosier, pour une plaisanterie d’Edme, tout rouge de 
l’avoir dite. Cavanon la soutenait d’un bras. Virginie 
se leva, vint se jeter au cou de son mari, qui la devina 
tout énervée par les coquetteries de la Hollandaise. 
Aurélie se rapprocha d’eux. « Je suis fort aise, colonel, 
cria le diplomate, que les hasards de la guerre vous 
aient complètement épargné. Madame de Praxi-
Blassans était dans les transes. Les médecins ne 
réussissaient pas à la guérir de l’humeur noire. La 
voilà qui s’anime et qui renaît. Quant à madame 
Héricourt, elle a failli crever tous les chevaux de 
poste pour vous joindre au plus tôt.

—  Nous t’aimons tant, murmura Virginie. Oh ! je 
l’avais bien deviné jadis  : Aurélie t’aime, tu sais, 
Aurélie t’aime. Elle t’aime... et je ne suis pas jalouse... 
Bernard ! »

La sœur baissa les cils ; elle remuait un verre vide. 
Gravement son frère lui prit la main, et la conserva 
dans la sienne. Il nota combien elle avait changé 
depuis le jour de Brumaire où ils avaient senti une 
gêne étrange, causant, solitaires, dans l’hôtel de 
la rue Saint-Honoré. Et cette Zulma, son image, 
qu’elle lui avait mise au bras, pour le consoler ! Que 
restait-il de cette merveilleuse, et de ses colliers « à 
la victime », que restait-il de la jeune femme effarée 
accourue au château de Lorraine après l’exécution 
du duc d’Enghien ? Il ne restait que la mélancolie 
même dont ils s’étaient charmés un jour d’automne, 
sur le banc du parc, lorsqu’elle portait en elle le petit 
Édouard, fils aux yeux clairs, aux cils sombres, fils 
pareil à Denise conçue dans le souvenir obstiné de 
la petite Bavaroise prise après le combat de jadis.

N’était-ce point la preuve miraculeuse et tangible de 
cette affection ?

Aurélie, trois ans, avait étreint son frère par le 
corps de l’épouse, disciple de sa belle-sœur pour 
les voluptés du sentiment. Aurélie était l’âme 
passionnée, Virginie la chair voluptueuse du même 
amour qu’admirait Malvina, maligne. Chair et 
parole de la sœur qui regardait seulement Bernard 
de ses yeux profonds, Virginie répéta  : « Oh ! oui, 
nous t’aimons, homme généreux et sensible, toi, 
notre gloire ! »

Il mesura ce que le destin lui offrait de magnifique 
en cette heure, dans la vaste salle aux lambris 
gracieusement sculptés sur la hauteur des trumeaux. 
L’enfilade des lustres s’alluma, parce que l’après-
midi de frimaire s’obscurcissait dans le champ des 
grandes fenêtres. Les troupeaux de prisonniers russes 
se bousculaient toujours au dehors, piétinaient, se 
vautraient sous la surveillance des bergers à cheval, 
vêtus d’habits verts et casqués de cuivre.

Semblablement il était vêtu, lui, le victorieux, 
contre qui se pressait un amour extraordinaire 
en deux belles femmes émues. Et les officiers, les 
soldats s’émerveillaient de le voir entre elles, d’un 
bout à l’autre des salles, depuis le nouveau général, 
bonhomme tout larmoyant de sa griserie, jusque, vers 
le fond de la longue galerie blanche, la compagnie de 
Mercœur, qui cognait les tables à coups de poing, 
qui bosselait les timbales de vermeil, qui jetait le vin 
mousseux aux figures des laquais tremblants.



Ces misérables en souquenilles jaunes étaient les 
vaincus. Ils subissaient la force.

Héricourt sentit la sienne agiter ses muscles et 
l’énergie joyeuse de son esprit.

Si piteuses parurent les mines des valets. Différaient-
ils du troupeau captif et fangeux que les dragons 
poussaient à travers champs, vers les bastions du 
Spielberg ? Ils ne se révoltaient pas, ils baissaient 
leurs têtes et leurs catogans poudrés. Ils étaient la 
faiblesse humble, lâche, servile.

« Mon capitaine, chantait la voix perçante d’Edme, 
quand j’ai vu le junker braquer le pistolet contre moi, 
j’ai dégainé. Je me demande encore comment j’ai pu 
le faire si vite, tiens, comme ça (au bout du bras le 
sabre sortit du fourreau, brilla par-dessus les têtes des 
convives). Et vlan ! (un lustre atteint volait en éclats 
de cristal qui s’émiettèrent). Eh bien son kolback a 
sauté comme ces débris de verre. »

Pitouët objecta. Il préférait les coups de pointe. 
Comme le lustre se trouvait entamé, rien n’empêcha 
d’assortir l’exemple à la théorie. À son tour il 
dégaina, pourfendit, avec les pendeloques, une boule 
creuse qui acheva de se briser au milieu de la table, 
sur le goulot d’un flacon. Edme blâma la mollesse 
de l’estocade. D’une seule poussée il ébranla le grêle 
édifice de prismes et de lumières qui, projeté vers le 
plafond, aspergea les buveurs de cire et de bobèches 
rompues.

Malvina, Virginie, applaudirent à la jeune vigueur 
du maréchal des logis. Rose et chancelant, son sabre 
sur la nappe, il jouit du succès. Toutefois Cavanon 
admettait la suprématie du coup de taille. Son 
cimeterre bleu, damasquiné d’or, coupa la tige de 
bronze : tout s’écroula dans un cataclysme de verre 
et de plâtre, le plafond s’étant lézardé.

Le rire de Malvina fut plus fort que le bruit. 
Virginie vantait les muscles de son époux. « Oh ! » 
fit Héricourt, modeste. Cependant il savait que son 
bras puissant accomplirait d’un coup l’œuvre des 
trois autres. Il eut envie qu’on le priât d’essayer. Il 
marquerait encore l’excellence de sa force sur les 
victorieux mêmes. En tumulte, Cavanon le défia. 
Le général encourageait. Edme désignait le second 
lustre. Le vicomte ricanait, ironique. Gresloup 
haussa les épaules.

Ce geste décida le colonel. Il ne voulut point 
souffrir qu’on lui donnât des leçons. Praxi-Blassans 
l’exaspérait aussi en comparant à ceux d’Austerlitz 
les lutteurs de la foire. Héricourt désira paraître 
redoutable aux plaisants. Par surcroît, les vapeurs 
du vin échauffaient ses oreilles. Les yeux d’Aurélie 
brillèrent autant que la foudre, et ils grandissaient, 
lui sembla-t-il. Les dents de Malvina l’éblouirent 
encore. Il fallait être plus fort que Praxi-Blassans, 
qu’Augustin dédaigneux au bord du sofa dont il 
arrachait la ganse, machinalement, de l’éperon. 
Et puis les nerfs de Bernard se roidissaient, 
vibraient ; ses dents s’agacèrent. Tout bourdonnait 
à ses oreilles  : cris, rires et chansons, soupirs de la 
cornemuse qu’un soldat breton gonflait, les joues 
rondes, à l’extrémité de la galerie finale ; appels de la 
bourrée que deux Auvergnats, sur un large guéridon 
de marbre, dansaient, les gestes en guirlande, et 
tapant du talon. C’était une animation violente 
des visages congestionnés au-dessus des plastrons 
rouges, entre les épaulettes qui sautillaient. Ici on 
s’amusait à rompre par la pression de la main des 
verres emmaillotés de mouchoirs. Là deux jeunes 
gaillards valsaient et tourbillonnaient au milieu 
d’une assistance approbative. Un loustic parisien 
faisait des propositions lascives à la nymphe de 
marbre qui s’érigeait blanche et nue, sur un socle. 
Monté près d’elle, il la saisit à la taille, et lui baisa 
la gorge. Mais la plupart s’intéressaient au capitaine 
Mercœur, qui retroussait une manche et promit de 
fendre la table de chêne doré soutenue par des faunes 
accroupis. On discuta pour apprendre si un casque 
et son crâne offraient plus de résistance. Le colonel 
recommandait à Mercœur un coup de revers.

Comme l’autre refusait de comprendre, Bernard 
regarda le second lustre qui pendait jusqu’aux 
bouteilles, presque. Les lumières scintillantes se 
confondirent, vacillèrent pour ses yeux troubles. 
Porter la ruine dans cette grappe de cristaux et 
de lueurs lui sembla glorieux. Ces chandelles lui 
riaient à la face ; eût-il cru. Elles lui fatiguaient 
la vue, d’abord. Une avide curiosité lui vint de 
reconnaître, au lieu de cette clarté, les dégâts et les 
décombres. Il aurait accompli cela. Il aurait agi, 
détruit. Et sa force, encore une fois, soumettrait 
le luxe des vaincus. Trois mois, n’avaient-ils point 
menacé sa vie de leurs mitrailles, de leurs charges, 
de leurs fusillades ? Par un coup de revers il avait 
tué le Russe qui, colossal et roux, près de l’étang, 
abattait contre lui sa crosse. À ce coup le colonel 
devait la vie présente, la joie du vin, la conscience 
de triompher, la tiédeur de Virginie à son épaule, la 
malice prometteuse de Malvina, les regards profonds 
d’une sœur passionnée, l’attention favorable des 
hommes grandis par les culottes à pont et les hautes 
bottes à l’écuyère. Un coup de revers, en plein lustre, 
et ils l’admireraient évidemment... Ce fut. Cristal 
et chandelles s’éparpillèrent, choquèrent les murs, 
roulèrent sur le parquet, dans un bruit formidable de 
verre et de bronze. La stupeur immobilisa les visages ; 
car Mercœur n’avait pu fendre la table. Il déclara son 
essai plus difficile et se vanta de renouveler l’exploit 
du colonel. « Essayez-donc, capitaine ! » commanda 
Bernard colérique et glorieux, en désignant de sa 
lame le premier lustre de la galerie. Mercœur se 
précipita, sabra, enleva seulement une branche et 
deux lumières. Une huée constata cette faiblesse, 
exalta la force du chef. Dressant sur la table son beau 
corps drapé de velours jaune, Malvina fit mine de 
couronner le frère d’Augustin. On acclamait. Les 
mains applaudirent au bout des manches vertes 
et des parements rouges. Là-bas, la cornemuse 
soupirait toujours ; les Auvergnats dansaient encore 
la bourrée ; le loustic embrassait étroitement la 
statue de la nymphe. Soudain, tous les dragons d’une 
table dégainèrent et attaquèrent à leur tour le lustre 
pendu sur leurs timbales. En vociférant, d’autres 
les imitèrent. Ils bondissaient avec leurs fourreaux. 
Ils décrochèrent leurs casques, ils les saisirent par 
les crins et exécutèrent le moulinet. Un ivrogne 
creva le sexe d’une Vénus peinte en un tableau 
mythologique. Avec son poing vigoureux, l’un 
enfonçait le cannage d’un siège. Celui-ci écartelait 
les membres d’un fauteuil ; celui-là enlevait sur le 
dos un meuble italien marqueté d’ivoire et d’écaille 
qui glissa, s’abîma, se fendit contre la mosaïque du 
sol. Tous éprouvaient le maximum de leur vigueur. 
Ils se firent émules. Mercœur assura qu’il enlèverait 
un laquais allemand à bras tendu. L’homme résistait. 
On l’empoigna de telle sorte qu’il apparut haussé sur 
vingt bras robustes, tandis qu’il agitait vainement 
ses jambes en bas rouges. Ses camarades se jetèrent 
à genoux dans un coin ; ils imploraient. « Bon, bon, 
grommelait le général, nos gars ont risqué leur peau ; 
ils s’amusent à présent. Ils ont bien le droit, hein ?... 
Laisse-les, capitaine, laisse-les ! » L’ancien postillon 
goûtait cet athlétisme des soldats ; il les excita par 
des bravos. Cavanon lança une pièce d’or au plus 
étonnant ; Malvina un baiser.

Alors ils cessèrent de contenir leur violence. Toute la 
bande s’amassa contre une porte close que les épaules 
ébranlèrent. Mufles de dogues, profils de corbeaux, 
poings hâlés et velus, faces maigres, nerveuses, se 
collèrent aux battants décorés de pipeaux et de 
paniers fleuris en relief. Héricourt attendait que la 
boiserie craquât, sous la pesée des corps verts et 
blancs. Les jambes se tendaient dans les bottes. Il 
imaginait leur désir en même temps qu’il voyait leur 
effort. Il souhaita, pour l’honneur de l’armée, que la 
porte cédât vite à la vaillance des statues équestres, 
si jalousement créées de son art.

Les dragons triompheraient aussi de la porte. Il leur 
fit honte de cette faiblesse qui s’attardait. Enfin la 
peinture s’écailla. Une longue fissure se prolongea 
jusqu’au chambranle. Edme et Mercœur lancèrent 
un guéridon de marbre, les autres s’étant écartés. 
Les battants achevèrent de se rompre, crièrent et 
tombèrent sous les coups de bottes, tandis que la 
statue de la nymphe, à l’assaut du farceur, s’abîmait. 
La tête brisée roula dans les jambes aux acclamations 
de tous. Praxi-Blassans, Gresloup et Augustin 
entraînèrent dehors les trois femmes. Malvina 
refusait, applaudissant les coups de poing de 
Mercœur ; elle riait à l’amoureux de la nymphe qui 
s’étendit près du marbre. Virginie imitait les gestes, 
la joie de la Hollandaise trait pour trait. « C’est cela 
que ton cœur aime, mon frère, murmurait Aurélie : 
la fureur de ces hommes forts et ta fureur aussi ?... 
Oui je comprends que tu chérisses cette ivresse qui 
te grandit encore. Tu sors de toi-même. Tes yeux 
brillent. Ton sein palpite de passion, tu as envie de 
t’élancer dans l’espace et de détruire aussi. Tu veux 
vaincre les hommes dans leur œuvre autant que dans 
leur corps. Tu veux que la matière crie merci, comme 
celui que ton cheval foule aux pieds dans l’ardeur 
du combat ! Que tu es bien toi-même, Bernard, 
mon frère, toi-même, toi que nous aimons, puissant 
guerrier ! Fléau de Dieu !... qui châties l’orgueil des 
artisans et des philosophes. Voyez, mon cousin, et 
toi Gaétan, admire mon frère. On dirait, parole, 
l’ange exterminateur ! »

Le colonel n’écouta plus. Courant à la porte, il 
terrassa par grands coups de botte les débris qui 
s’opposaient à l’élan des ivrognes. Il les franchit, 
se loua de sauter avant tous dans un salon désert, 
et de fracasser du sabre les bras de la Niobée, qui 
tombèrent lourdement. Une autre porte fut ouverte 
d’abord. Et l’on reconnut le cabinet de physique où 
le gorille, empaillé sur un socle, montra les dents. 
Le monstre attira la colère moqueuse de tous. 
Ils le renversèrent, le décousirent, répandirent le 
foin et le son qui l’emplissaient. De la tête et de la 
peau Edme se costuma. Les dragons rompirent 
une bouteille de Leyde, croyant qu’elle contenait 
des feuilles d’or ; Bernard, qui poussait à gauche, 
découvrit une rotonde, un miroir, des cuvettes 
dorées sur leurs trépieds d’acajou, une commode 
ventrue, une baignoire de porcelaine ; ce fut à qui 
détruirait le plus de chose dans le moindre temps. 
Un sofa de soie cramoisie fut aplati sous la danse des 
hommes lestes, puis déchiré à la pointe des éperons. 
Certes le colonel Héricourt se manifestait comme le 
plus fort. Les pendules d’albâtre volaient au revers 
de son arme. Il enfila les coussins de panne bleue 
à guirlandes jaunes. Il massacra de minuscules 
personnages en Saxe qui dînaient sur une étagère ; 
puis revint à la bibliothèque, soudain, pris de rage 
contre les livres, ces livres qu’il connaissait trop 
peu et qui le rendaient inférieur aux remontrances 
d’Augustin, du vicomte, de Gresloup, de ses beaux-
frères.

Aux bouquins, il devait l’humiliation de sa vie, à 
ces grimoires ridicules, à ces jouets d’infirmes et 
de maniaques. Il aima voir les soldats, arracher les 
pages ; mais, par un scrupule obscur, il n’osa lui-
même les imiter. Les volumes à tranches pourpres 
servaient, de balles. À quoi bon les livres où se 
contredisent les systèmes, où se nient les histoires, 
où le sublime de l’amour et de la gloire est méconnu 
par des sophismes. Inconsciemment les dragons 
comprenaient cela.

Ils s’acharnèrent sur les traités de mathématiques 
et les ouvrages latins des philosophes. La voix de 
Gresloup s’interposait en vain. « Laisse-les, monsieur, 
laisse-les donc, ils s’amusent, quoi !... » répondait le 
général heureux. Edme, travesti en gorille, imitait le 
rugissement du lion. Mercœur lança du pied vingt 
volumes en l’air : « Tiens, voilà pour les Origines des 
Choses sacrées ! Va-t-en au ciel, parbleu, Pluralité 
des Mondes ! Oh ! oh ! Discours sur la Méthode 
prétendrais-tu endormir un capitaine de la Grande 
Armée ! Au ciel, aussi L’Éthique ! – Ah ! il devait l’être, 
étique, l’olibrius qui a griffonné cette paperasse !  
– Au ciel ! – Au ciel ! – Au ciel ! – Voilà comment 
lisent les dragons de la Grande Armée ! – Je crois 
volontiers que ce beau capitaine est un excellent 
Français, remarquait la voix criarde et impérieuse de 
Praxi-Blassans. C’est là ce qu’on nomme la franche 
gaieté gauloise et le véritable esprit de Molière, que 
vous en semble, mon cousin ? Vîtes-vous jamais les 
Trissotin et les Vadius molestés mieux que par ce 
dragon. Trissotin se nomme, il est vrai, Spinoza, et 
Vadius, Descartes ; mais ils n’en sont pas moins des 
grimauds insupportables à la belle raillerie de notre 
esprit national ! »

Le général haussa les épaules devant le ton aigre du 
diplomate.

—  Bah ! pour quelques bouquins malmenés, je ne 
vais pas leur gâter leur plaisir, peut-être, hein ? Vous 
ne voudriez pas, monsieur le comte ? Des braves qui 
viennent de risquer leur peau, pendant trois mois, 
hein !

Derrière la fourrure du gorille, Edme entraîna la 
compagnie d’élite entière, affublée, qui d’oiseaux 
empaillés, qui de cartes murales en manière de 
manteaux. Une nouvelle porte résista dont Mercœur 
enfonçait la serrure à l’aide d’un chenet de fer. Un 
valet qu’on trouva derrière, deux pistolets aux mains, 
fut immédiatement frappé ; les balles se perdirent 
dans le plafond. L’homme sanglant tournoya et fut 
tomber, flasque, en la souquenille jaune à parements 
bleus, devant les pieds mêmes du seigneur infirme. 
Ils s’arrêtèrent, ébahis de voir ce chétif, debout entre 
ses béquilles, une épée de cour au poing. Frêle et 
résolu, il abritait de sa personne une cornue emplie 
de liquide doré bouillonnant sur le fourneau. Vingt 
tubes de verre, séparés par des flacons pleins de 
matières métalliques, de cristaux, de liqueurs et de 
poudres aboutissaient aux trois goulots de la cornue. 
Silencieux d’abord, les barbares commençaient à 
rire, se le montrant. Il cria de sa voix féminine :

—  Vous me tuerez donc avant que de toucher à 
ceci !...

—  Qu’est-ce qui mijote, dans ton pot ? demanda 
Mercœur.

—  Réponds au capitaine, béquillard !

—  Allons, donne-nous de ta cuisine, si c’est du bon.

—  En a-t-il des tasses et des bols, et des tuyaux ; ma 
mère !

Héricourt avisa les veines gonflées au front du jeune 
savant, sous la peau blafarde ; la main diaphane se 
crispait à la garde de filigrane. Toute la nervosité 
du pauvre être se tendait pour une haine évidente 
contre ceux qui attaquaient le mystère de son œuvre. 
Il regarda le laquais évanoui qu’une estafilade 
rougissait à travers le front ; et, haussant les épaules, 
il dit :

—  Vous n’êtes que la force, rien que la force stupide...

—  Dis donc, je vais t’apprendre à parler, l’olibrius ; 
veux-tu que je te fesse, à la manière de chez nous ?

Mercœur s’avançait la main haute. L’idée parut 
étonnante à tous qui crièrent :

« Oui, oui, mon capitaine, fessez-le !

—  Bas la culotte !

—  Mettez-lui le nez dans sa ratatouille !

—  En v’là un drôle de marmiton !

—  Assieds-le dans son fourneau, pour voir ! »

Le seigneur s’affermit sur ses béquilles et présenta la 
pointe de sa lame. Il gémit :

—  Écoutez-moi... écoutez... Ce qui est là dans ce 
vase, ce liquide bouillant... écoutez !

—  Quoi ! Je m’en fiche de ton vase, et de ton ragoût, 
moi !

—  Cela peut-être guérira de la mort, quelque jour, 
vous, vos enfants, le genre humain.

Mais la voix tremblante fut éteinte par l’hilarité 
de cinquante ivrognes. Edme rugit sous la peau du 
gorille. Mercœur, d’un revers de sabre, envoya tinter 
contre l’armoire l’épée de cour. L’infirme chancela 
entre ses béquilles, leva des yeux ironiques vers le 
colonel Héricourt qu’avaient déjà ressaisi les paroles 
de Praxi-Blassans, et qui se reprenait à l’ivresse, 
honteux de soi : le caractère ?... Il admira le courage 
de ces regards tristes qui plaignaient le vainqueur de 
sa sottise. Mercœur allait étendre les mains jusqu’aux 
épaules du savant. D’un poing solide, Bernard arrêta 
brusquement le capitaine et s’interposa :

—  Mon colonel, balbutia Mercœur, je ne suis pas de 
service, ici ; je suppose.

—  Fixe ! commanda la colère d’Héricourt, qui se 
redressait.

Presque tous les soldats joignirent les talons, 
s’immobilisèrent.

—  On n’est pas de service, ici, tout de même, répéta 
l’un. En voilà une fête, alors !

—  Fixe ! et silence... Rengainez les sabres !

Ensemble toutes les lames glissèrent dans les 
fourreaux.

—  Demi-tour !

Les soldats obéirent en titubant. Ils grommelaient ; 
mais le vicomte et Gresloup les poussèrent, 
distribuèrent des punitions.

Le grand corps du laquais resta le long des dalles, 
aux pieds de l’infirme, de qui le visage ruisselait.

—  Allons, allons, vous n’êtes encore qu’un demi-
sauvage, beau-frère, ricana Praxi-Blassans !... 
Monsieur, ajouta-t-il, en se tournant vers l’infirme, 
veuillez accepter nos excuses. Ces gens sont ivres et 
sans politesse.

Bernard roula le fauteuil jusqu’au jeune homme.

Pour la première fois de sa vie, il goûta une 
satisfaction à s’humilier. Étonné de soi, il rassembla 
des coussins.

Le général haranguait les hommes dans l’autre salle.

« Quelle infamie, disait Gresloup au vicomte. Est-ce 
pour cela qu’on les instruit, dans le courage, dans 
l’honneur. On ne sait plus que faire, en vérité, de bien 
et de mal. » L’infirme murmurait des explications. 
Ce liquide bouillant au fond de la cornue, il le 
soignait depuis deux ans, près de parfaire l’élixir 
qui rassemblait les principes organiques de la vie 
animale. Au moyen de la chaleur, il croyait pouvoir 
réussir une combinaison chimique qui donnerait la 
force aux chétifs, la santé aux débiles. De la sorte, 
nul ne souffrirait plus sur le monde.

Le seigneur haleta dans le fauteuil où le colonel 
l’avait assis. La sueur ruissela davantage contre sa 
figure. Bernard s’imaginait être encore à l’instant 
passé. Stupidement vaniteux d’une force qui 
détruisait vite, qui anéantissait les choses aux 
acclamations de brutes furieuses, il se détesta. Le 
caractère !... Il eut envie de partir. Il ne voulut pas 
supporter le reproche triste du savant, de Gresloup, 
du vicomte. Ayant avisé une porte, il empoigna 
son fourreau, sortit, et courut par les couloirs, les 
pièces vides, comme s’il fuyait le souvenir de ce 
qu’il était tout à l’heure. Ce fut l’épouvante de soi ; 
une panique de sa force poursuivie par sa raison. 
Vainqueur vaincu, il dégringola un large escalier, 
trouva le perron, et le carrosse, où Praxi-Blassans 
poussait Aurélie. Sous un prétexte, il s’y réfugia.

—  Oh ! la force qui tue, soupira la sœur.

—  Je suis honteux pour ces hommes ; et cependant 
ils agissent dans le devoir d’agrandir la patrie !

Pâle de colère, Praxi-Blassans sifflait un air d’opéra.

—  Pour agrandir le prestige de notre maison, nous 
avons aussi, Bernard, abrégé la vieillesse de notre 
père, dit encore Aurélie.

Criminels, ils se turent. On attendait Virginie 
et Malvina, que Cavanon s’obstinait à vouloir 
reconduire. Mais le tumulte s’accrut à l’intérieur, ce 
qui excita les quolibets de quelques dragons, occupés 
dans la cour à charger leurs chevaux d’objets précieux. 
Enfin les dames parurent. Cavanon donnait la main 
à la belle Malvina ; le général ajustait maladroitement 
un fichu de martre sur la robe écossaise de Virginie. 
Augustin brossait sa manche d’habit, derrière eux. En 
ce moment, une fenêtre s’ouvrit : les deux béquilles 
noires de l’infirme volèrent jusqu’aux chevaux des 
soldats, dans la cour, puis un corps inerte entre les 
pans d’une vaste redingote.

—  Ciel ! fit Aurélie, en même temps que l’on entendit 
le bruit mou de la chute, et la grosse voix enrouée de 
Mercœur :

—  Va-t’en faire de la philosophie, imbécile...

Aux fenêtres, les trognes de la compagnie d’élite 
craquèrent d’une hilarité générale...

—  Fouette, donc, postillon, commanda Praxi-
Blassans !

—  Barbares ! jeta la jeune femme qui fondit en 
sanglots et sombra dans une attaque de nerfs.

XVIII

Trop de gloire sonnait avec les cloches dans les 
cathédrales des villes traversées par le régiment. Le 
canon saluait le retour des drapeaux en pays alliés. 
Les caissons d’artillerie, par les routes, emportaient 
l’or de l’Autriche, vers Paris, vers ce trésor de l’armée 
que constitua l’empereur pour doter les généraux et 
les veuves des soldats. Le peuple de France en armes 
se réjouissait à la façade de toutes les brasseries 
allemandes, la chope en main, le bonnet de police sur 
l’oreille, le sabre entre les guêtres. Les trois couleurs 
pavoisaient les villes bastionnées de briques et de 
gazon.

* * * * *

Dans une petite cité de Brunswick, Augustin et 
Malvina mariés traitèrent l’état-major d’Oudinot à 
leur table. Les revues se succédaient, magnifiques, 
sur les esplanades, devant des foules diverses et 
applaudissantes.

Virginie, en pleine beauté, aimait, dormait, se 
baignait, aimait encore son mari avec la vigueur 
de sa chair, de ses os et de son sang, avec la chaude 
ventouse de sa bouche inlassable, avec les odeurs 
fauves de ses émois.

Bernard goûta les grandes voluptés de la passion. Il 
oublia les choses douloureuses dans le plaisir de son 
être enorgueilli.

Devant l’âtre des auberges, Aurélie câlinait Denise, 
Édouard, Delphine, Émile, les yeux clairs, les cils 
sombres ; et, mélancolique, elle regardait la fuite des 
nuages.

De ville en ville, ils voyagèrent quelque temps, avec 
la division. Ils la quittèrent à Mayence. Ensuite la 
chaise de poste roula dans la pluie, entre les champs 
de neige.

* * * * *

Paris !... Les prêtres chantèrent le Te Deum à Notre-
Dame, et leurs psaumes montèrent le long des 
colonnes tapissées de drapeaux russes, autrichiens, 
polonais, allemands. Baoum !... baoum ! Le canon 
solennel tonnait de minute en minute sous le 
ciel chargé de nues lourdes. « L’empereur !... Vive 
l’empereur ! » C’était, vêtu d’un habit vert, le Rival 
engoncé, et qui entrait précipitamment dans la 
basilique, suivi de ses ministres brodés d’or, de ses 
maréchaux aux poitrines étoilées, des princes en 
uniformes écarlates, des rois timides et gauches 
devant l’ironie de l’assistance. Baoum !... Baoum !

L’averse crépitait. Le ciel noircissait. Les ors des 
costumes officiels se ternissaient davantage. Toutes 
les têtes enveloppées de cheveux en coup de vent, se 
chargeaient d’ombre autour des yeux froids, sous les 
nez sévères. « Ding, ding, don, criaient les cloches. 
Ding, ding, don. »

—  Présentez armes !

Un seul cliquetis devant les bandoulières blanches 
aux poitrines des grenadiers.

« Baoum !... Baoum ! » répétaient les canons.

Dans le silence humain, à l’autel, l’archevêque en sa 
dalmatique d’or, les diacres en dalmatiques d’argent, 
perpétraient le sacrifice de Celui qui mourut pour 
les faibles.

—  Genou, terre !

Les grenadiers humiliaient leur taille, et la hauteur 
des baïonnettes. Dominant l’inclinaison des têtes, 
l’homme engoncé entre ses larges épaules regardait 
fixement Dieu s’élever dans son hostie blanche, aux 
mains vieilles du prélat.

« Baoum ! » disait l’artillerie au Sauveur.

« Dig, ding, don, » sonnaient les cloches messagères.

Clairons et tambours éclataient alors. On battait à 
la gloire. La fanfare ébranlait les arceaux, la forêt 
de pierre grise, ses arbres d’ogive, ses feuillages 
d’acanthe  : élan symbolique de la terre vers 
l’inconnu du ciel. Héricourt ému attendait que 
la sonnerie militaire soulevât l’abside et l’enlevât 
jusqu’au Dieu des armées, qui offrait ses bras de 
lumière aux colonels, aux généraux, aux ministres, 
aux princes, aux rois, aux cuirassiers, aux dragons, 
aux artilleurs, aux hussards, aux grenadiers, aux 
fantassins, aux adjoints d’état-major. Lui, le colonel 
Héricourt participait à cela, parce qu’il était la Force 
et le Triomphe, –  évidence de Dieu...

Dans l’entresol de la Chaussée d’Antin, il savoura 
presque tout le bonheur.

Virginie l’aima.

Aurélie l’adorait.

Malvina fut vicieuse, spirituellement.

* * * * *

Praxi-Blassans repartait en voyage. Majestueux, 
en ses cravates blanches, Cavrois instruisait les 
visiteurs dans la soupente du ministère, aux 
Relations extérieures. Les cheminées y fumèrent tant 
que les commis pleuraient sur leurs écritures qui 
réglementèrent l’occupation de Venise, la marche 
des troupes en Dalmatie, la cession du Hanovre 
à la Prusse, la distribution des royautés, des vice-
royautés, des grands-duchés, des duchés. On divisait 
l’Europe en tartines pour tous les appétits, sur le 
vieux secrétaire à cylindre grinçant, derrière lequel 
Cavrois taillait des plumes.

* * * * *

Vint le printemps  : Caroline, au grenier des 
Moulins-Héricourt, ne put contenir dans son regard 
la richesse entière de la famille. Et cependant on 
apercevait, de là, bien du pays. La Scarpe charriait 
les bateaux de charbon, à la file, par le travers des 
campagnes vertes, des prairies chargées de bétail, 
des routes longeant les manufactures. Un cartable 
au bras, le petit Dieudonné allait à l’école, seul, très 
sage ; il suçait de la réglisse et la défendait placidement 
de ses gros poings contre les moutards acharnés  : 
« Bouffi, bouffi, oh ! le bouffi ! » psalmodiaient-ils.

* * * * *

Sur la jetée de Dunkerque, par un grand vent qui 
ébouriffa les boucles de Virginie, on dit adieu à Joseph 
le marin, en partance pour les rives javanaises, afin 
d’enrichir les comptoirs de Malvina.

« Tu ne veux plus faire le marin à cheval, Bernard, à 
cette heure ? hein ; tu te rappelles quand tu voulais 
faire le marin à cheval, sur le brick. Tu es un bon 
diable tout de même ! À se revoir, mon frère ! » Vers 
le crépuscule de cinq heures, le trois-mâts ne fut plus 
qu’incertain, après les pentes grises de la mer, contre 
l’horizon du ciel orangé.

La rafale tordait les ifs du petit cimetière. La tombe 
disparaissait presque sous le sable. Pesait-il l’or au 
trébuchet, dans l’autre monde, le vieux père aveugle, 
en habit bleu, qu’ils avaient tué de douleur, aussi 
bien que le seigneur infirme et savant défenestré par 
les dragons dans le château morave ?

—  Je t’adore, moi ! consolait Virginie, chuchotant à 
l’oreille du colonel embrassé.

—  La force tue !

—  La force crée, Bernard. Tâte celui qui remue dans 
mon ventre.

Ils s’étreignirent davantage.

Denise riait de ses yeux clairs dans l’appartement de 
la Chaussée d’Antin. Le colonel Lyrisse l’installait 
à cheval sur le genou droit, Edouard sur le genou 
gauche. Émile et Delphine regardaient gravement. 
– Hue... hue au trot... au galop... Les fiancés de la 
guerre !... Hue au trot ! au galop !

—  Allons, Édouard !... encourageait Aurélie, hop ! 
hop ! Tu ne ris pas, mon petit Édouard ! Tu seras 
beau comme Denise, un jour. Je verrai ton bonheur... 
mon enfant ! Hop ! hop ! Édouard, au galop !... vers la 
vie, au galop vers la chance, vers la joie, vers l’amour, 
vers le temps !...

—  Au trot ! au galop ! hop ! hop ! reprenait le colonel 
Lyrisse, en inclinant, d’un cou ridiculement mince, 
sa petite tête ronde et ridée.

—  Moi aussi, moi aussi, je veux aller au galop, 
crièrent ensemble Delphine, Émile... moi aussi, au 
galop ; et ils tendaient leurs petits bras en tabliers de 
mousseline.

—  Hop ! les yeux clairs, les cils sombres !... Les autres, 
tout à l’heure ! tout à l’heure... Ne soyez pas si pressés 
d’atteindre le bonheur, mes petits... le bonheur, de 
crainte de vous gâter la vie d’abord. Aimez ce qui est 
là avant d’aimer ce qui viendra ! Si l’on savait aimer 
ce qui est là, gémissait la mélancolique Aurélie, qui 
dégageait de boucles légères son front pur.

—  Écoute tout bas, murmurait Virginie en attirant 
Bernard : je t’adore !

Il se lassait de cette tendresse, maintenant. Les 
baisers lui devenaient fades. Son beau-père allait lui 
offrir un nouveau cheval turc, amené difficilement 
de Bucharest. Héricourt demanda une audience à 
Berthier, le major général.

Baisers fades, baisers lourds, bras qui enserrent trop 
la tête. Étreintes qui coupent le souffle et ennuient. 
Honte de sentir passer les heures, le temps, tandis 
que le jeu des sexes prend l’énergie si belle pour 
conquérir les terres, la gloire, les hommes.



Courir dans le vent frais du matin, à la tête du 
régiment que le galop emporte au péril il l’espérait à 
chaque minute, sans pouvoir s’intéresser aux toilettes 
de Malvina, ni aux propos vagues des diplomates. 
Il eût tant voulu grandir plus, devant l’admiration 
des peuples ! Chacun lui parut étranger  : Caroline 
et son avarice, Aurélie et sa tristesse, Cavrois et ses 
mystérieuses paperasses, Praxi-Blassans et ses ironies, 
Augustin et ses innombrables démarches auprès des 
grands. Lui avaient-ils été quelque chose ces parents-
là ? De son père seul il conservait un souvenir attentif 
qu’il choyait, aux heures de solitude, dans le salon de 
la Chaussée d’Antin. Regardant, par la fenêtre, il ne 
voyait guère les cabriolets à caisse jaune cahotés sur 
le pavage de la rue. Il ne jugeait ni belles ni laides les 
vastes capotes de velours noir à rubans bleu de ciel 
qui coiffaient les dames, ou leurs écharpes rose vif, 
ou leurs mitaines vertes sous les manches longues 
des grosses redingotes puce. Que lui importaient les 
rues qu’on bâtissait partout ? Mais la colonne de la 
place Vendôme pour laquelle on fondait les canons 
autrichiens, et qui s’érigerait bientôt, n’était-elle pas 
le monument de ses victoires propres ? À l’ancêtre 
il adressait toute la gratitude d’un cœur sensible, au 
vieillard d’autrefois, à l’homme fort et clairvoyant 
qui battait de grands gestes les basques de son habit 
marron. Celui-là vraiment avait préparé l’énergie de 
son fils à triompher comme le Rival.

Or, depuis qu’il vivait auprès de Lyrisse, simple 
colonel à cinquante ans, comme il l’était lui-même 
à trente, Bernard Héricourt ne renonçait plus 
à l’avenir. Qu’une fois encore, dans l’immense 
bousculade de la bataille, son cheval traversât 
la cohue ennemie, sous les coups, et il devenait 
général. À la tête d’une brigade, il étonnerait l’état-
major, Murat lui-même. Il avait relu les ouvrages 
de Dupaty du Clam, de Turpin de Crissé. Il étudia 
les cartes de la vaste forêt germanique. L’on allait 
peut-être bientôt y châtier, au nord, l’insolence de 
la reine de Prusse et les tergiversations de monsieur 
d’Haugwitz. En compagnie d’Augustin, il entreprit 
des visites, usa du bon accueil que le major général 
réservait aux officiers supérieurs. Les Héricourt 
aimèrent sa chevelure bouclée et l’uniforme en or. 
Spirituel, il félicitait, promettait la guerre prochaine. 
Il éconduisit avec des poignées de main très affables. 
« L’empereur, assura-t-il, décorerait Héricourt à la 
première revue des cavaleries cantonnées au bord du 
Rhin, si le colonel montait, à cet occasion, un cheval 
turc aussi beau que celui tué devant le Pratzen. 
Napoléon répétait cela, lorsque le nom d’Héricourt 
était prononcé. » Augustin ne méprisa plus son frère ; 
il l’associait à ses visites pour obtenir la nomination 
de Cavrois au Conseil d’État, compagnie qui, 
désormais, ratifierait les comptes des fournisseurs 
de l’Empire.

* * * * *

En vue de la réussite, Malvina promenait dans ses 
calèches, avec Virginie, les femmes des généraux, la 
maréchale Lefebvre, dont chacun riait tant, à cause 
de son jargon populacier. En retour, celle-ci « offrait 
le fricot ». On rencontrait autour de sa table maints 
personnages utiles qui la venaient voir par curiosité 
railleuse. Ce fut là que l’on apprit, avant le monde, 
comment Bernadotte devenait prince de Ponte-
Corvo, Murat grand-duc de Berg, Berthier prince  
de Neufchâtel, Pauline Borghèse duchesse de 
Guastalla, Joseph roi de Naples et de Sicile, 
Talleyrand prince de Bénévent. Ce fut là que l’on 
obtint pour Praxi-Blassans la mission à Berlin où 
il se distingua en secondant monsieur de Laforest, 
l’ambassadeur de France, contre les menées de 
la cour prussienne et de monsieur d’Haugwitz. 
Là Bernard reçut l’ordre désiré de conduire son 
régiment depuis Mayence jusqu’à Bamberg, où 
l’accompagna, en chaise de poste, sa lourde épouse, 
qui lui répétait mille paroles d’amour, avec la voix 
imitée d’Aurélie.

* * * * *

Alors, dans les boues d’Allemagne, en octobre 1806, 
commença, pour le colonel Héricourt, la grande 
chevauchée de ses dragons, qui foulèrent toutes les 
contrées d’Europe.

Chevalier de la Légion d’honneur, à la revue passée 
par Napoléon, sur la route de Cobourg, il se crut le 
héros chargé de faire prévaloir la destinée latine.

Au trot du cheval turc, il entraîna son beau régiment, 
par les fanges, sous la pluie, dans les chemins creux, 
aux hanches des collines boisées, par les ruelles  
étroites des petites villes à clochetons. Puisque Cavrois 
allait devenir conseiller d’État, et Praxi-Blassans 
ministre à Londres, il fallait que Bernard fût très vite 
général. Plus tard, les deux autres le nommeraient 
consul, après un 18 brumaire. Quiconque s’opposerait 
à la promptitude de sa victoire devait donc périr. 
Tout l’obstacle de la nature devait être franchi. Les 
huit cents statues de ses escadrons furent un seul 
corps rivé à sa volonté maîtresse ; il ne discernait 
plus d’Alsaciens, ni de Tourangeaux, ni de Gascons. 
Les soldats de la Grande Armée s’affermirent en une 
chevalerie formidable, pleine d’honneur, dure à la 
peine, négligeant la mort, pour amplifier la gloire 
des aigles.

* * * * *

Le régiment trotta... Il alla contre les collines rousses 
et tonnantes. Il chargea les fantassins blottis dans la 
forêt d’automne. À Iéna, il poursuivit l’éparpillement 
vert et bleu des Prussiens éperdus, et sabra leurs 
tricornes. Après, Gresloup étant capitaine, il remonta 
les rivières. Ses casques furent les dernières lueurs 
dans la nuit des plaines sablonneuses. Il y poussait 
les troupeaux de captifs allemands. Entre des lacs 
d’étain, il enleva deux bataillons au duc de Brunswick 
qui enrichirent ses fourgons. À Lübeck, il pénétra 
derrière les grenadiers, parmi les flammes des rues. 
Les chevaux piétinaient les cadavres grossis par la 
bière. Edme devint lieutenant. Le régiment trotta. 
Les fers sonnaient sur les places, autour des statues 
historiques. La fanfare éclatait au niveau des premiers 
étages. On alla. Les cités furent atteintes, traversées, 
dépassées. Des nues de corbeaux se levaient sur les 
champs à l’approche de l’avant-garde. Les chevaux 
saignèrent. Les hommes maigrirent. Les barbes 
poussaient. On se disputa des croûtes moisies et de 
l’esprit-de-vin, quand les estomacs souffrirent. Les 
paysans cachaient leur lard. Il oscillait des pendus 
décharnés à bien des branches. La pluie chargea les 
manteaux. Les dents claquèrent. La fièvre colora les 
joues. Après des aventures, on découvrit une ville, 
que dominait la mer froide. Et l’on séjourna dans la 
pluie. Bernard jouait au rubicon en une taverne aux 
solives noires.

* * * * *

Ensuite le régiment trotta.

Un jour, il fallut assaillir, près d’Eylau, l’ennemi, 
la neige. Les grenadiers russes brillaient de leurs 
mîtres dorées à travers les flocons. Les armées 
noircirent la blancheur du sol par leurs lignes 
denses, leurs bataillons carrés, les cortèges infinis 
de leurs caissons. Les dragons d’Héricourt prirent 
position à la gauche d’un régiment qu’illuminaient 
les éclairs de ses décharges. À un moment, il tonna 
fort, et soudain, vers la droite, la neige rougit sous 
deux cents cadavres qui achevèrent de s’abattre 
dans un pêle-mêle de grandes jambes en guêtres 
noires, de capotes bleues, de buffleteries blanches. 
« Sergents, ramassez les bonnets à poil... cria la 
voix paisible d’Augustin, leur chef de bataillon... 
Deuxième compagnie, face à droite ! Clairons, 
sonnez la charge !... En avant ! » Et tous, hommes ou 
chefs, se lancèrent dans le rideau mobile de la neige. 
Bernard admira son frère. La tourmente étouffa 
les râles des agonies, les plaintes des blessés en tas. 
Bientôt les chirurgiens les approchèrent en liant, 
avec leurs mouchoirs, le bistouri à leur main gelée 
qui ne pouvait plus saisir. Immobiles, les dragons se 
cachèrent les oreilles dans leurs manteaux pour ne 
pas entendre les hurlements de ceux qu’on amputa ; 
car les lames tournaient dans les doigts insensibles 
des opérateurs et sciaient la chair. Mais il fallut, en 
outre, percer la neige accrue où foudroyaient les 
feux d’une invisible infanterie. Cavanon, de son 
cimeterre, indiquait le chemin. Contre les tourbillons 
blancs, à la suite des cuirassiers du général Lyrisse, 
le régiment d’Héricourt se lança, aborda parmi le 
feu et la neige les baïonnettes d’une multitude grise 
qui se couvrait aussi d’éclairs subits, de tonnerre et 
de fumée dense.

Le colonel vainquit la plaine blanche.

D’autres figures renouvelèrent les apparences du 
régiment.

* * * * *

On alla. Les fermes n’étaient plus que des poutres 
brûlées joignant des murs en ruines. En des brouettes, 
les paysans poussaient leurs femmes mortes, qui 
roidissaient les plis des draps. Les dragons trottèrent 
plus loin jusque les sables de la Pologne.

D’une maison de bois, Pitouët, promu colonel, partit 
un jour vers l’Espagne, à la tête du 25e régiment. 
Bernard Héricourt trotta du nord au sud-ouest, fier 
d’être la plus belle statue de la division, celle que 
les femmes saluaient d’œillades déjà complices, aux 
fenêtres des villes. Les cathédrales sonnaient de 
toutes leurs cloches. La chair des filles était bonne 
à mordre sur la couche de volupté, la chair blonde, 
blanche, brune, laiteuse ou saine.

Le printemps reverdit les forêts. Les eaux chantèrent. 
Bernard Héricourt prenait possession des pays que 
foulèrent les troupeaux de ses chevaux, que raillèrent 
les plaisanteries des hommes. Le régiment allait 
toujours, derrière sa fanfare alerte, et sous l’aigle 
lumineuse. Mercœur commandait un escadron, 
depuis qu’il avait lui-même décapité un comte 
prussien. Que de villages furent envahis au galop 
de charge, malgré les tonnerres du canon, le vol 
sourd des boulets, l’éclat des grenades, tandis que 
la langue racornie espère seulement l’écuelle de 
lait. Dans les plaines, les dragons essaimèrent, qui 
coururent aux haies pleines d’infanterie crépitante. 
En une petite cité de briques rouges, Virginie put 
rejoindre le colonel, un soir d’automne roussi. Leurs 
pas craquèrent sur les feuilles mortes. Le lendemain, 
elle lui parut une étrangère importune.

* * * * *

À Erfurt, les rois dansaient. Augustin reçut la croix 
d’honneur ; Bernard fut magnifique et fort. Les 
herbes des provinces inconnues plièrent sous les 
sabots de ses chevaux. Il heurta au visage les villes 
qui toussaient du feu par toutes les embrasures des 
remparts. Quelles cohues d’hommes en guenilles il 
poussa, noble berger, dans les ornières des routes ! 
Les fleuves éclairaient les vallons. La forêt humide 
secoua des gouttelettes sur les croupes des alezans. 
Les morts enflaient drôlement entre les vignes.

XIX

Aux moissons mûres de Wagram, la chevauchée 
aboutit un jour. Napoléon, trapu, modérait sa bête 
blanche. La prunelle impériale était rageuse. Ses 
mains grasses tiraient les rênes.

« Voilà le beau colonel du 23e et son cheval turc... 
Allons, il faut se souvenir d’Austerlitz, aujourd’hui !...

—  Vive l’empereur ! » cria Bernard, d’instinct. Il 
pensait devenir général le soir même. La bataille 
fulgura. Des ouragans de cavalerie se précipitèrent, 
s’enfouirent dans les blés mûrs et les fantassins 
d’Autriche. « Dragons !... en avant ! » Héricourt se 
dressa sur les étriers. Les statues casquées de cuivre 
s’ébranlèrent. Le petit empereur engoncé regarda du 
haut du tertre, devant son état-major aux panaches 
fleuris. Le régiment se pencha, galopa, fondit sur les 
avoines hautes, refoula. L’air se déchirait. Les fumées 
obscurcirent. Le sang mouilla d’une même couleur 
les coquelicots. Oh ! les alezans qui roulèrent dans 
les gerbes, les braves qui moururent en rendant leur 
dernier juron entre les jugulaires de cuivre, à la 
caresse blonde des épis. Il en resta, les bottes en l’air.

Allumé par les débris de cartouches, l’incendie 
bondissait en outre sur les flots de seigle. La tenture 
de feu séparait les adversaires. Elle flambait les corps 
tordus des agonisants et mettait en fuite l’infanterie 
autrichienne harcelée par les vagues brûlantes, les 
tourbillons et le vol d’innombrables étincelles. Les 
dragons suivirent l’incendie, qui laissa de vastes 
champs de cendres pour trace. La corne des sabots y 
roussissait. De l’autre côté de la tenture aux frissons 
d’or et pourpres, Bernard, Edme voyaient courir une 
escouade de fantassins que chassa le fléau rapide. 
Au bout des bandoulières blanches, leurs grosses 
gibernes dansaient sur les reins avec les fourreaux de 
baïonnettes et ceux des briquets. La flamme roula, 
en haletant. Elle darda une langue d’or barbelée ; 
elle atteignit l’une de ces cartouchières qui aussitôt 
pétilla. Cela fit explosion et couvrit de fumée le 
râble du soldat abattu. Les fuyards se bousculèrent : 
une autre giberne s’enflammait aussi, une troisième 
crépitait à l’échine d’un gaillard massif. L’escouade 
entière sautait. On aperçut un dos ouvert par une 
brèche noire et sanglante. L’homme brama de 
douleur. Il gesticula et puis tomba sur les genoux, 
se débattit. Il arrachait ses buffleteries, mais ne put 
achever, et il s’effondra complètement. Une haute 
flamme accourue ronfla sur lui. Le cuir et la chair 
humaine grésillèrent.

L’adjudant-major Edme Lyrisse, les chefs d’escadron 
Gresloup et Mercœur, chevauchaient avec le colonel 
derrière la charge de l’incendie ; elle précéda la leur 
jusqu’au soir. L’odeur de chair frite les suffoqua. 
Ils ne dirent rien, heureux d’être, avec la force 
mystérieuse du feu, une force égale en puissance. 
Tout mourait, que ce fût leur fer ou les f lammes 
qui frappât les foules en fuite.

Au loin, devant eux et devant l’or fluide jailli 
des brasiers mobiles, les essaims de hussards 
noirs s’envolèrent. Les patrouilles de grenadiers 
ennemis coururent. Les rangs des fusiliers croates 
fléchissaient. Les uhlans s’éparpillèrent, galopèrent 
au ciel vert et rose d’un crépuscule d’été. Des groupes 
éperdus franchirent les haies. Tous les bras ennemis, 
bras blancs, bras verts, bras rouges s’ouvraient, 
imploraient l’accueil du ciel majestueux. L’incendie 
chargeait toujours. Le galop des dragons grondait 
comme le feu ronflait.

Alors Edme cria : « Ils n’auront de refuge que dans 
le ciel. » Bernard Héricourt le crut aussi. Edme 
écarquillait ses grands yeux clairs, les yeux mêmes 
de sa sœur Virginie, les yeux clairs aux cils sombres, 
ébahis de voir les armées germaniques se dissoudre 
au loin de l’est au nord, contre le firmament vert et 
rose.

—  Voilà, dit Gresloup, le destin des races en décide : 
les ennemis des Latins n’auront de refuge que dans 
leur Walhalla ! Le feu combat pour les aigles de 
Rome et pour César.

Ils cherchèrent à l’horizon l’empereur, le reconnurent 
debout sur la banquette d’une calèche, très loin, 
minuscule, trapu dans son habit vert, derrière quoi 
il tripotait ses mains rejointes.

« Rival, pensa le colonel, moi aussi je serai, un jour, 
le César. »

Ils allaient encore. Mais l’incendie les devança.

La nuit, ils regardèrent les pieds nus, roidis et violets 
qui dépassaient les bâches et la paille rougie des 
chariots en file. Des gouttes de sang marquaient la 
piste au clair de lune. Le colonel Héricourt s’endormit 
dans un sillon.

Au lendemain, le régiment marchait encore. Les 
grenadiers étendirent à sa droite leurs lignes bleues 
et blanches. Les attelages d’artillerie occupèrent 
la route... Comme midi venait, Héricourt et ses 
éclaireurs découvrirent des glacis gazonnés, des 
angles de briques sombres. L’eau reflétait le soleil 
dans les courbes des larges fossés. En son ossature 
de pierre, une petite ville sonnait le tocsin de sa tour 
fauve, vers laquelle se tassaient les faîtes aigus des 
toits.

Presque seul, Bernard contemplait la lumière réfléchie 
par les tuiles, par le feuillage frissonnant des arbres 
plantés sur les remparts. Edme galopait vivement, à 
la tête d’un peloton, vers le faubourg de chaumières 
et de masures closes. Était-ce le bronze d’un canon 
qui luisait à l’ombre de ce pauvre jardin clos par une 
misérable palissade ? Étaient-ils militaires ou civils, 
les gens qui fermaient, de l’intérieur, la fenêtre sur le 
pot de géraniums ?

En arrière, les lignes de trois escadrons bavardaient. 
Plusieurs dragons descendus de cheval couraient 
pour remplir leurs bidons à un puits voisin. 
Gresloup repérait sur la carte les défenses de la 
place. Bernard eut faim. Il pensa que dans la ville on 
trouverait des tavernes bien pourvues. Il désira de 
la bière fraîche, une copieuse choucroute, du bœuf à 
l’huile, du bon pain récemment sorti du four. Cela, 
les grenadiers le lui feraient avoir. Ils défilaient à 
vingt pas, dans une éteule, roides sous leurs bonnets 
d’ourson. La sueur brune ruisselait aux joues 
creuses. D’un même jarret alerte, en guêtre noire, ils 
poussaient cependant le sol. « De fameuses troupes, 
tout de même, ces grenadiers d’Oudinot, » jugea le 
colonel. Il les admirait. Il lut le numéro du régiment 
sur les collets. Le bataillon d’Augustin passerait 
bientôt. Il inviterait son frère au repas. Ce serait bon 
de vivre ensemble, les coudes sur la table, d’échanger 
les lettres de la famille. Caroline devenait trop 
audacieuse dans ses entreprises de charbonnages, 
et Denise avait communiqué la rougeole à Édouard. 
Pauvres petits, ils devaient être à la diète ! Ils ne 
mangeraient pas de la copieuse choucroute arrosée 
de bière fraîche, sentant la douve. En quelle rue de 
cette ville pouvait bien s’offrir la meilleure taverne ? 
Près de l’église ? ou dans ce faubourg, à la petite 
maison dont les auvents restaient fermés contre 
le géranium, au-dessus du pauvre jardin... Ah ! la 
belle couleur rouge du géranium, la belle couleur 
vraiment du géran...

Une main de Titan arrachait-elle Héricourt à son 
cheval turc ?...

C’était donc le boulet du canon qui tonna dans 
l’ombre du pauvre jardin...

À terre, Bernard espéra que seul l’animal crevait.

—  Vos jambes !... mon colonel !

Les jambes ?... Il n’osa regarder d’abord. La petite 
ville était là, pareille dans ses glacis gazonnés. Il y 
avait bien un coup de tonnerre qui roulait encore 
au loin. Mais le soleil se reflétait dans l’eau du fossé.

Que voulait le trompette qui, précipitamment, glissa 
de selle, le visage vieilli par l’épouvante, les mains 
agitées ? Il regardait les jambes.

Héricourt se décida, brusquement, à les voir aussi. 
Viande lacérée dans une mare rouge, et un os cassé 
au milieu ; c’était l’une. L’autre restait invisible sous 
la masse inerte du turc. « Tire-moi de là, corbleu ! » 
commanda-t-il. La colère l’exaspérait contre la 
stupide malice du sort. Il sentait peu de douleurs, 
mais, à la sueur qui glaça ses tempes, en coulant, il 
sut qu’il allait défaillir. Par gros bouillons le sang 
fuyait des entailles. Les figures consternées des 
dragons l’assurèrent dans la crainte de la mort. « Ah ! 
pensa-t-il, vais-je finir de vivre... ? Déjà ?... Le Rival 
triomphe pour toujours maintenant. Cet homme 
engoncé !... Mon caractère !... Ai-je vécu ? » Il chercha 
les visages de celles qu’il avait le mieux aimées. Il ne 
goûterait plus de baisers sur les lèvres des femmes. 
Était-ce possible ? Il n’y aurait plus de lumière pour 
lui, tout à l’heure ! Que survivrait-il de sa force, 
de sa noblesse, de son héroïsme ? Un souvenir 
pour Denise et pour l’autre, l’enfant jovial, si gras, 
celui conçu après Austerlitz. Aurélie ! Édouard !... 
Sa sœur, un jour, l’imaginerait-elle mourant là. 
Certes... La France aussi se rappellerait les soldats. 
Des écoliers futurs concevraient-ils spécialement 
lui, Bernard Héricourt, lui, « le caractère, » lui tué de 
la sorte, en pleine vigueur de l’âge pour leur fortune, 
leur puissance... quand ils épelleraient, d’une voix 
chantante, l’histoire des grandes guerres ?... Non 
ils ne l’évoqueraient pas. Le colonel Héricourt 
allait donc s’anéantir entièrement, tout de suite. Il 
revit le chevau-léger tué par son sabre à la bataille 
de Mœsskirch, et qui était resté à terre, la chemise 
en bourrelet hors de la culotte, celui dont les dents 
s’étaient ternies si vite. Ses dents aussi allaient se 
ternir.

Il se hâta d’évoquer les beaux moments de sa vie, les 
moments d’amour. Une l’avait embrassé sur la joue 
pendant qu’il lisait un soir. Quelle lèvre fraîche !... 
D’une autre il avait serré le sein sous le fichu de 
laine ; et elle avait frémi. Une autre, toute nue dans 
une chambre d’Allemagne, avait pris le soleil dans 
sa chevelure jaune. Une autre très brune... Et la 
petite Bavaroise ahurie du viol, qui était restée assise 
contre la muraille. Les yeux clairs, les cils sombres... 
Virginie sa femme, Denise sa fille, Édouard le fils 
de deux âmes fraternelles. Les cils sombres, les yeux 
clairs... Il recherchait péniblement les détails de leur 
expression... S’il ne mourait pas, il baignerait son 
regard dans les yeux clairs de Virginie, de Denise, 
d’Édouard !... Mais il souffrit. On lui pansait les 
jambes. Le chirurgien, en parlant bas, développait un 
bandage. On l’appuya contre une selle. Cependant les 
grenadiers défilèrent au pas de course sans regarder 
le colonel. Il ne comptait plus. Leurs yeux hagards 
visaient en avant un spectacle terrible. « Augustin, 
pensa Bernard, si je pouvais revoir Augustin ! » Il lui 
parut que ce serait là un grand bonheur : sentir une 
compassion vraie. Il se résignerait ensuite. Sûrement, 
d’ailleurs, son frère passerait.

Il relut le numéro du régiment sur les bonnets 
d’ourson.

Presqu’aussitôt, derrière le troisième bataillon, ce 
fut le jeune homme au trot de sa jolie jument. On 
l’arrêta.

—  Bernard, mon pauvre frère !

C’était bien la mort qu’Augustin lui annonçait par 
ce cri, par ces gestes fous, en descendant de cheval. 
Alors le colonel ragea. Il eût voulu frapper. Qui ? 
Comment ? Il haussa les épaules...

—  Mon petit, je suis f...

Et le jeune homme ne savait que dire ; il pâlissait. 
Une détonation ébranla l’air. Le colonel songea 
que les grenadiers marchaient au feu, que son frère 
devait les conduire. Le caractère !... Il fallait mourir 
héroïquement. Il trembla tout de même pour 
ordonner :

—  Adieu, mon petit... adieu... Suis ton bataillon... 
N’abandonne jamais Virginie, ni Denise, ni mes 
sœurs... Ta parole que tu les aideras toujours ?

—  Mon pauvre frère, oh ! mon pauvre frère !

—  Il faut dire à Aurélie...

—  Mon pauvre frère, mon pauvre frère !

—  Allons, adieu, adieu... Quoi... Adieu !... Va... Il 
faut dire à Aurélie que j’ai toujours pensé... comme... 
son cœur... Retiens cela... hein ?... Adieu, adieu... je 
saurai bien mourir tout seul, va, mon petit... Je vous 
aimais bien tous, oui tous... adieu, va... j’ai vécu... je 
ne regrette que... vous... Voilà mon heure... Adieu, 
adieu... Notre père est mort, lui aussi... n’est-ce pas ? 
Adieu... Adieu...

Il tenta de sourire... Des camarades emmenaient 
Augustin, qui le hissèrent sur la belle jument 
blanche de Malvina. Il y eut encore un geste 
de désespoir, une main agitée en l’air. L’essaim 
d’officiers s’éloigna vite derrière la colonne des 
grenadiers au pas de course.

Un instant Héricourt garda l’image de cette angoisse 
sincère : figure de l’homme jeune, toute pâle sur la 
lumière du hausse-col. Il mourrait aussi celui-là, 
quelque jour, tout à l’heure, ou plus tard, lui et tous 
les soldats qui se précipitaient, en masse, courbés 
sous les havresacs et les bonnets à poil.

Immédiatement il se fatigua de voir tant de grenadiers 
bleus et blancs devant ses sourcils froncés. Le bruit 
des souliers frappant le sol retentit dans son estomac, 
le fit vibrer, et ce lui donna des nausées fades. Les 
épaulettes rouges succédaient aux épaulettes rouges, 
et l’éblouissaient, comme s’il n’y eût eu qu’une seule 
ganse rouge le long des hommes en marche... Il 
ferma les yeux.

Ce fut un répit... Il ne mourait pas. S’il n’allait pas 
mourir ! Il marcherait facilement avec deux jambes 
de bois. Il verrait encore le soleil. Il voyagerait en 
voiture. Un domestique fidèle suffirait. Il s’entrevit 
heureux dans l’avenir, au fond d’une calèche, dans 
un clair pays, celui où, selon le vœu d’Aurélie, 
s’aimeraient Édouard et Denise... Cela fut si doux à 
penser qu’il craignit de s’évanouir. Tout s’amollissait 
en lui. Brusquement il crut que c’était la mort et 
ouvrit les yeux. De graves figures s’inclinaient vers 
lui. Un manteau de cavalerie recouvrait ses jambes. 
À la bonne heure  : les blessures ne le dégoûtaient 
plus ainsi. Il tâta de ses mains l’étoffe épaisse et se dit 
qu’on s’y accrocherait facilement, au cas d’une chute, 
sans le déchirer. Au cas d’une chute... Il redouta que 
la terre, sous lui, vînt à fléchir. La ville vacillait un 
peu, là-bas, derrière ses glacis et ses arbres. La tour 
fauve penchait, se redressait, penchait. Elle le saluait, 
la tour.

Une nouvelle nausée monta jusqu’à sa bouche, qu’elle 
combla ; elle sortit en un hoquet.

Il se trouva mieux alors. Pourquoi les grenadiers 
couraient-ils toujours ? Pourquoi ces mille pas 
retentissaient-ils dans son ventre ? Pourquoi les 
épaulettes grandissaient-elles jusqu’à rougir les 
uniformes entiers ? Il referma les yeux. Il souffrait 
peu, comme d’un coup de bâton qui lui eût meurtri 
les cuisses. Seulement elles plongeaient dans l’eau 
chaude. Sans doute on les immergeait dans un 
bain brûlant pour arrêter l’hémorragie... Il écarta 
l’idée que son sang le mouillait ainsi. À quoi bon 
demander ? Une parole eût trop fatigué son visage, 
au repos, maintenant.

Au reste, il avait même envie de dormir. Les pas 
des grenadiers bourdonnaient dans sa tête, tels 
qu’un vol de frelons tumultueux. Le grondement du 
canon l’inquiétait moins que ce passage écœurant 
des hommes muets, que le bruit des mille pieds qui 
battaient la route.

Il voulut voir si la colonne était à sa fin. Les bonnets 
d’ourson se confondirent en une seule bête velue, 
immense, mouvante, à pattes noires, à ventre blanc 
et bleu. Où courait-elle ainsi ? Contre les glacis de 
la ville, ses bastions de briques, son faubourg de 
masures enfumées ? (Oh ! la fusillade pétillait dans 
les jardins !) Contre la ville à la tour fauve, et sa 
colline de maisons, ou plus loin, contre les forêts 
tonnantes, les montagnes meurtrières, les moissons 
en flamme, contre les pays et leurs plantations de 
soldats qui se couvraient de foudre, dénuées grises, 
lentes à s’élever ?... Oui, la force latine se ruait encore, 
se ruait toujours, bien qu’il fût, lui, par terre, et près 
de dormir. Où irait-elle cette force ? Aux confins 
du monde ? Escaladerait-elle les pentes lumineuses 
du ciel aussi ? On était parti de la mer occidentale. 
Depuis des ans, des ans, on avait tant marché qu’il 
était las, tant lutté qu’il était las, las. Il avait été le vent 
de mort qui couche à terre les rangées d’hommes. 
Chevau-légers de Mœsskirch, blancs Autrichiens 
d’Elchingen, Russes aux mitres dorées d’Austerlitz, 
Prussiens verts et bleus d’Iéna, et les neiges d’Eylau 
que défendait une multitude en capotes grises, et 
les moissons incendiées d’Aspern, où sautaient les 
cartouchières au dos des escouades ennemies. Il 
avait été l’exterminateur. Sa force encore courait là, 
sur la route, avec les colonnes de grenadiers unies 
en une seule bête velue de noir, aux mille jambes 
poudreuses, aux baïonnettes hérissées.

Était-ce la victoire qu’acclamèrent alors les cris 
espacés du canon, voix solennelles, autant que celles 
des matinées de Te Deum en Notre-Dame-de-Paris.

Héricourt sourit. La Force triomphait, la Force qui 
tue, la Force que le frère menait à son tour, par delà !

Tel l’Augustin de jadis, avec l’odeur de la France dans 
la chevelure, et l’orgueil dans le cœur, le Descendant 
viendrait, quelque jour futur, au rendez-vous des 
armées, pour conquérir, à son tour, le pain, la gloire 
et l’or.

Le Descendant ! Figure déjà mélancolique de l’enfant 
aux cils sombres, aux regards clairs, fils mystérieux 
d’Aurélie, fils qui n’était pas dû à l’œuvre de leur 
chair, mais à celle d’une passion ennoblie par la 
souffrance de n’y satisfaire point ; ce fut lui, lui, si 
pareil à la tendre adolescente de Mœsskirch, que le 
souvenir de Bernard Héricourt admira comme son 
propre portrait dans l’avenir. La force crée aussi !

Sûrement il ne mourait pas. En vain l’armée entière 
piétinait sa tête pour couvrir le monde, après la 
ville à la tour fauve et ses faubourgs vacillants. 
En vain l’ombre envahissait le ciel, Héricourt ne 
mourait pas. La face couperosée de son père ne lui 
sourit pas moins distinctement qu’à l’époque où ils 
composaient ensemble le Caractère. Même Bernard 
s’étonna de la netteté de l’image. Le robuste meunier 
Héricourt battait de ses grands gestes habituels 
son habit marron, puis tirait ses bas gris jusqu’aux 
cuisses, en plaisantant l’aventure. Il ne parlait pas 
à son fils, mais au petit Édouard, qui écoutait avec 
le visage mélancolique d’Aurélie, qui regardait la 
bouche large de l’ancêtre.

Celui-ci nommait son fils comme un mort dont il 
convient de suivre l’exemple.

Le colonel était-il mort vraiment ? Cela se passait-il 
dans un autre monde ? Il secoua sa torpeur, ouvrit 
les yeux encore.

La force latine défilait, s’amassait, engloutissait 
maintenant le faubourg, et la ville germanique de sa 
cohue bleue aux bonnets d’ourson, de ses fusillades 
éclatantes, de ses batteries de tambours.

Héricourt songea qu’il fallait se tenir en héros devant 
les soldats. Il redressa le poids de sa tête. Ses mains 
s’accrochèrent au manteau. Vivrait-il ? À quelques 
pas, Gresloup le considérait tristement. Il fallait 
vivre, bien que le terrain se mût sous lui comme la 
mer, bien que sa tête se vidât, bien qu’il sentît ses  
joues froidir et durcir, ses mains froidir et durcir ; 
bien que ses jambes ne fussent plus à lui, ni son  



ventre, bien que son corps déjà eût cessé d’être une 
partie de lui-même. Il concevait seulement l’esprit 
lucide. Le drap du manteau devenait lui-même 
moins rugueux sous les phalanges ; il se polissait, il 
coulait comme une eau douce et molle. Les doigts 
cherchèrent à le mieux prendre. Il se dérobait 
davantage.

Bernard s’épouvanta. La mort, la mort arrivait. 
« Pourquoi ? » gémit-il, quand Gresloup se pencha 
sur lui. « Pourquoi ? » Il n’entendit pas la réponse. 
Afin de s’affirmer la vie, il voulut compter les 
grenadiers en marche... « Un, deux, trois, quatre... » 
Il les compta Jusqu’à vingt-neuf ; mais la mémoire du 
chiffre suivant défaillit. Tous ces hommes hagards, 
maigres, piétinaient son estomac. Les nausées 
revinrent successives et rapides. Elles comblèrent 
sa bouche. Elles secouèrent son corps pétrifié, ses 
joues durcies. À la racine du nez, surtout, les pores 
se bouchaient, les cartilages se soudaient. Il conçut 
qu’il devenait une sorte de lourde pierre, une statue 
insensible, une statue de dragon à demi enfouie dans 
la terre, et qui terrifiait les soldats de ses hoquets.

Devant lui, cependant, il distingua une section de 
tambours régimentaires. Ils s’arrêtaient. Les caisses 
étincelèrent de leurs cuivres contre les tabliers de cuir 
blanc. Le major géant alluma sa canne dans le ciel : 
tous les boulets de la bataille tombèrent sans doute 
sur les peaux d’âne, car de formidables roulements 
de gloire s’entrechoquèrent. Des adolescents pâles, 
en bonnets d’ourson, le regardaient, lui, le colonel, 
cette statue de pierre, en activant les chutes de 
baguettes sur la peau sonore. On battait aux champs. 
Le tambour-major grandissait dans sa culotte 
blanche. Le soleil se doubla, sauta sur les cuivres des 
caisses, sur les galons du géant. La canne cognait le 
ciel, qui se fracassa, qui tomba sur les tambours en 
mille éclats...

Bernard Héricourt voulut se soustraire au péril ; 
mais rien n’obéit de ses membres étrangers à lui-
même. Les tambours continuèrent de rouler, la 
canne de fracasser le ciel, les pores de se resserrer à 
la racine du nez, à la base du front. Dans les bras, les 
os gonflaient vite, lui sembla-t-il. Tout s’alourdit : le 
sang, les muscles, la chair. Dans la poitrine, un granit 
intérieur tendait la peau... ou celle des tambours aux 
belles caisses de soleil, sur quoi la canne du géant 
brisait le ciel par de grands coups de lumière.

Ébloui, Bernard Héricourt baissa les cils. Il se reposa 
dans l’ombre ; elle s’épaissit, devint opaque, à mesure 
que décroissait le bruit des tambours exaltant la 
gloire de la race et sa force.
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