
LA PATHOLOGIE VERBALE 
OU LÉSIONS DE CERTAINS MOTS  

DANS LE COURS DE L’USAGE

SOUS CE TITRE, je comprends les malformations 
(la cour au lieu de la court, épellation au lieu 
d’épelation), les confusions (éconduire et l’ancien 
verbe escondire), les abrogations de signification, les 
pertes de rang (par exemple, quand un mot attaché 
aux usages nobles tombe aux usages vulgaires ou 
vils), enfin les mutations de signification.

Notre langue est écrite depuis plus de six cents ans. 
Elle est tellement changée dans sa grammaire, dans 
ses constructions et même en son dictionnaire, 
qu’il faut une certaine étude, qui d’ailleurs n’est 
pas bien longue et que j’ai toujours recommandée, 
pour comprendre couramment l’ancienne. Malgré 
tout, un grand nombre de mots ont traversé ce long 
intervalle de temps, ils ont été employés par tous 
les Français, il est vrai, habitant le même pays, mais 
soumis à d’infinies variations de mœurs, d’opinions, 
de gouvernements. On doit admirer la constance de 
la tradition sans s’étonner des accrocs qu’elle a subis 
çà et là.

Comme un médecin qui a eu une pratique de 
beaucoup d’années et de beaucoup de clients, 
parcourant à la fin de sa carrière le journal qu’il 
en a tenu, en tire quelques cas qui lui semblent 
instructifs, de même j’ai ouvert mon journal, c’est-
à-dire mon dictionnaire, et j’y ai choisi une série 
d’anomalies qui, lorsque je le composais, m’avaient 
frappé et souvent embarrassé. Je m’étais promis 
d’y revenir, sans trop savoir comment ; l’occasion 
se présente en ce volume et j’en profite ; ce volume 
que, certes, je n’aurais ni entrepris ni continué après 
l’avoir commencé, si je n’étais soutenu par la maxime 
de ma vieillesse : faire toujours, sans songer le moins 
du monde si je verrai l’achèvement de ce que je fais.

Je les laisse dans l’ordre alphabétique où je les ai 
relevées. Ce n’est point un traité, un mémoire sur 
la matière, que je compte mettre sous les yeux de 
mon lecteur. C’est plutôt une série d’anecdotes ; le 
mot considéré en est, si je puis ainsi parler, le héros. 
Plus l’anomalie est forte, plus l’anecdote comporte 
de détails et d’incidents. Je suis ici comme une sorte 
de Tallemant des Réaux, mais sans médisance, sans 
scandale et sans mauvais propos, à moins qu’on ne 
veuille considérer comme tels les libres jugements 
que je porte sur les inconsistances et les lourdes 
méprises de l’usage, toutes les fois qu’il en commet.

L’usage est de grande autorité, et avec raison ; car, en 
somme, il obéit à la tradition ; et la tradition est fort 
respectable, conservant avec fidélité les principes 
mêmes et les grandes lignes de la langue. Mais il n’a 
pas conscience de l’office qu’il remplit ; et il est très 
susceptible de céder à de mauvaises suggestions, et 
très capable de mettre son sceau, un sceau qu’ensuite 
il n’est plus possible de rompre, à ces fâcheuses 
déviations. On le trouvera, dans ce petit recueil, 
plus d’une fois pris en flagrant délit de malversation 
à l’égard du dépôt qui lui a été confié ; mais on le 
trouvera aussi, en d’autres circonstances, ingénieux, 
subtil et plein d’imprévu au bon sens du mot.

Cette multitude de petits faits, dispersés dans mon 
dictionnaire, est ici mise sous un même coup d’œil. 
Elle a l’intérêt de la variété ; et, en même temps, 
comme ce sont des faits, elle a l’intérêt de la réalité. 
La variété amuse, la réalité instruit.

ACCOUCHER

Accoucher n’a aujourd’hui qu’une acception, 
celle d’enfanter, de mettre au monde, en 

parlant d’une femme enceinte. Mais, de soi, ce 
verbe, qui, évidemment, contient couche, coucher, 
est étranger à un pareil emploi. Le sens propre et 
ancien d’accoucher, ou, comme on disait aussi, de 
s’accoucher, est se mettre au lit. Comme la femme se 
met au lit, se couche pour enfanter, le préliminaire 
a été pris pour l’acte même, exactement comme si, 
parce qu’on s’assied pour manger à table, s’asseoir 
avait pris le sens de manger. Accoucher n’a plus 
signifié qu’une seule manière de se coucher, celle 
qui est liée à l’enfantement ; et ce sens restreint a 
tellement prévalu, que l’autre, le général, est tombé 
en désuétude. Il est bon de noter qu’il se montre de 
très bonne heure ; mais alors il existe côte à côte avec 
celui de se mettre au lit. L’usage moderne réservait 
à ce mot une bien plus forte entorse ; il en a fait un 
verbe actif qui devrait signifier mettre au lit, mais 
qui, dans la tournure qu’avait prise la signification, 
désigna l’office du chirurgien, de la sage-femme qui 
aident la patiente. Je ne crois pas qu’il y ait rien à 
blâmer en ceci, tout en m’étonnant de la vigueur avec 
laquelle l’usage a, pour ce dernier sens, manipulé le 
mot. C’est ainsi que l’artiste remanie souverainement 
l’argile qu’il a entre les mains.

ARRIVER

De quelque façon que l’on se serve de ce verbe 
(et les emplois en sont fort divers), chacun 

songe à rive comme radical ; car l’étymologie est 
transparente. En effet, dans l’ancienne langue, 
arriver signifie uniquement mener à la rive : « Li vens 
les arriva. » Il est aussi employé neutralement avec 
le sens de venir à la rive, au bord  : « Saint Thomas 
l’endemain en sa nef en entra ; Deus (Dieu) li donna 
bon vent, à Sanwiz arriva. » Chose singulière, malgré 
la présence évidente de rive en ce verbe, le sens 
primordial s’oblitéra ; il ne fut plus question de rive : 
et arriver prit la signification générale de venir à un 
point déterminé : arriver à Paris ; puis, figurément : 
arriver aux honneurs, à la vieillesse. Mais là ne 
s’est pas arrêtée l’extension de la signification. On 
lui a donné pour sujet des objets inanimés que 
l’on a considérés comme se mouvant et atteignant 
un terme  : « De grands événements arrivèrent ; ce 
désordre est arrivé par votre faute. » Enfin la dernière 
dégradation a été quand, pris impersonnellement, 
arriver a exprimé un accomplissement quelconque : 
« Il arriva que je le rencontrai. » Ici toute trace de 
l’origine étymologique est effacée ; pourtant la chaîne 
des significations n’est pas interrompue. L’anomalie 
est d’avoir expulsé de l’usage le sens primitif ; et il 
est fâcheux de ne pas dire comme nos aïeux : Le vent 
les arriva.

ARTILLERIE

Ce mot est un exemple frappant de la force de la 
tradition dans la conservation des vieux mots, 

malgré le changement complet des objets auxquels ils 
s’appliquent. Dans artillerie, il n’est rien qui rappelle 
la poudre explosive et les armes à feu. Ce mot vient 
d’art, et ne signifie pas autre chose que objet d’art, 
et, en particulier, d’art mécanique. Dans le Moyen- 
Âge, artillerie désignait l’ensemble des engins de 
guerre soit pour l’attaque, soit pour la défense. La 
poudre ayant fait tomber en désuétude les arcs, 
arbalètes, balistes, châteaux roulants, béliers,  etc., 
le nom d’artillerie passa aux nouveaux engins, et 
même se renferma exclusivement dans les armes 
de gros calibre, non portatives. Il semblait qu’une 
chose nouvelle dût amener un nom nouveau ; il n’en 
fut rien. Le néologisme ne put se donner carrière ; 
et, au lieu de recourir, comme on eût fait de notre 
temps, à quelque composé savant tiré du grec, on se 
borna modestement et sagement à transformer tout 
l’arsenal à cordes et à poulies en l’arsenal à poudre et 
à feu. Seulement, il faut se rappeler, quand on lit un 
texte du quatorzième siècle, qu’artillerie n’y signifie 
ni arquebuse, ni fusil, ni canon.

ASSAISONNER

Le sens propre de ce mot, comme l’indique 
l’étymologie, est  : cultiver en saison propre, 

mûrir à temps. Comment a-t-on pu en venir, avec 
ce sens qui est le seul de la langue du Moyen-Âge, 
à celui de mettre des condiments dans un mets ? 
Voici la transition : en un texte du treizième siècle, 
viande assaisonnée signifie aliment cuit à point, ni 
trop, ni trop peu, comme qui dirait mûri à temps. 
Du moment qu’assaisonner fut entré dans la cuisine, 
il n’en sortit plus, et de cuire à point il passa à 
l’acception de mettre à point pour le goût à l’aide de 
certains ingrédients ; sens qu’il a uniquement parmi 
nous.

ASSASSIN

Ce mot ne contient rien en soi qui indique mort 
ou meurtre. C’est un dérivé de haschich, cette 

célèbre plante enivrante. Le Vieux de la Montagne, 
dans le treizième siècle, enivrait avec cette plante 
certains de ses affidés, et, leur promettant que, s’ils 
mouraient pour son service, ils obtiendraient les 
félicités dont ils venaient de prendre un avant-goût, 
il leur désignait ceux qu’il voulait frapper. On voit 
comment le haschich est devenu signe linguistique 
du meurtre et du sang.

ATTACHER, ATTAQUER

Ces mots présentent deux anomalies consi-
dérables. La première, c’est qu’ils sont 

étymologiquement identiques, ne différant que 
par la prononciation ; attaquer est la prononciation 
picarde d’attacher. La seconde est que, tache et tacher 
étant les simples de nos deux verbes, les composés 
attacher et attaquer ne présentent pas, en apparence, 
dans leur signification, de relation avec leur origine. 
Il n’est pas mal à l’usage d’user de l’introduction 
irrégulière et fortuite d’une forme patoise pour 
attribuer deux acceptions différentes à un même 
mot ; et même, à vrai dire, il n’est pas probable, 
sans cette occasion, qu’il eût songé à trouver dans 
attacher le sens d’attaquer. Mais comment a-t-il 
trouvé le sens d’attacher dans tache et tacher, qui 
sont les simples de ce composé ? C’est que, tandis 
que dans tache mourait un des sens primordiaux du 
mot qui est : ce qui fixe, petit clou, ce sens survivait 
dans attacher. Au seizième siècle, les formes attacher 
et attaquer s’emploient l’une pour l’autre ; et Calvin 
dit s’attacher là où nous dirions s’attaquer. Ce qui 
attaque a une pointe qui pique, et le passage de l’un 
à l’autre sens n’est pas difficile. D’autre part, il n’est 
pas douteux que tache, au sens de ce qui salit, ne soit 
une autre face de tache au sens de ce qui fixe ou se 
fixe. De la sorte on a la vue des amples écarts qu’un 
mot subit en passant du simple au composé, avec 
cette particularité ici que le sens demeuré en usage 
dans le simple disparaît dans le composé, et que le 
sens qui est propre au composé a disparu dans le 
simple complètement. C’est un jeu curieux à suivre.

AVOUER

Quelle relation y a-t-il entre le verbe avouer, 
confesser, confiteri, et le substantif avoué, 

officier ministériel chargé de représenter les parties 
devant les tribunaux ? L’ancienne étymologie, qui 
ne consultait que les apparences superficielles, 
aurait dit que l’avoué était nommé ainsi parce que le 
plaideur lui avouait, confessait tous les faits relatifs 
au procès. Mais il n’en est rien ; et la recherche des 
parties constituantes du mot ne laisse aucune place 
aux explications imaginaires. Avouer est formé de 
à et vœu ; en conséquence, il signifie proprement 
faire vœu à quelqu’un, et c’est ainsi qu’on l’employait 
dans le langage de la féodalité. Le fil qui de ce sens 
primitif conduit à celui de confesser est subtil sans 
doute, mais très visible et très sûr. De faire vœu à 
quelqu’un, avouer n’a pas eu de peine à signifier  : 
approuver une personne, approuver ce qu’elle a fait 
en notre nom. Enfin une nouvelle transition, légitime 
aussi, où l’on considère qu’avouer une chose c’est la 
reconnaître pour sienne, mène au sens de confesser : 
on reconnaît pour sien ce que l’on confesse. Et 
l’avoué, que devient- il en cette filière ? Ce substantif 
n’est point nouveau dans la langue, et jadis il 
désignait une haute fonction dans le régime féodal, 
fonction de celui à qui l’on se vouait et qui devenait 
un défenseur. L’officier ministériel d’aujourd’hui est 
un diminutif de l’avoué féodal ; c’est celui qui prend 
notre défense dans nos procès.

BONDIR

Supposez que nous ayons conservé l’ancien verbe 
tentir (nous n’avons plus que le composé retentir), 

et qu’à un certain moment de son existence tentir 
change subitement de signification, cesse de signifier 
faire un grand bruit, et prenne l’acception de rejaillir, 
ressauter ; vous aurez dans cette supposition l’histoire 
de bondir. Jusqu’au quatorzième siècle, il signifie 
uniquement retentir, résonner à grand bruit ; puis 
tout à coup, sans qu’on aperçoive de transition, il 
n’est plus employé que pour exprimer le mouvement 
du saut ; il est devenu à peu près synonyme de sauter. 
Nous aurons, je crois, l’explication de cet écart de 
signification en nous reportant au substantif bond. 
Ce substantif, dont on ne trouve des exemples 
que dans le cours du quatorzième siècle, n’a pas 
l’acception de grand bruit, de retentissement, qui 
appartient à l’emploi primitif du verbe bondir ; le 
sens propre en est mouvement d’un corps qui, après 
en avoir heurté un autre, rejaillit. C’est par le sens de 
rejaillissement que les deux acceptions, la primitive 
et la dérivée, peuvent se rejoindre. Un grand bruit, 
un retentissement, a été saisi comme une espèce de 
rejaillissement ; et, une fois mis hors de la ligne du 
sens véritable, l’usage a suivi la pente qui s’offrait, a 
oublié l’acception primitive et étymologique, et en 
a créé une néologique, subtile en son origine et très 
éloignée de la tradition.

CHARME

Le mot charme, qui vient du latin carmen, 
chant, vers, ne signifie au propre et n’a signifié 

originairement que formule d’incantation chantée 
ou récitée. C’est le seul sens que l’ancienne langue lui 
attribue ; même au seizième siècle il n’a pas encore 
pris l’acception de ce qui plaît, ce qui touche, ce qui 
attire ; du moins mon dictionnaire n’en contient 
aucun exemple. C’est vers le dix-septième siècle 
que cet emploi néologique s’est établi. La transition 
est facile à concevoir. Aujourd’hui la signification 
primitive commence à s’obscurcir, à cause que 
l’usage du charme incantation, banni tout à fait 
du milieu des gens éclairés, se perd de plus en plus 
parmi le reste de la population. Mais considérez à ce 
propos jusqu’où peut aller l’écart des significations ; 
le latin carmen en est venu à exprimer les beautés 
qui plaisent et qui attirent. L’imaginer aurait été, si 
l’on ne tenait les intermédiaires, une bien téméraire 
conjecture de la part de l’étymologiste.

CHERCHER

Le latin a quoerere ; notre langue en a fait quérir, 
avec la même signification. Le latin vulgaire avait 

circare, aller tout autour, parcourir ; notre langue 
en fit chercher, non pas avec l’acception de quérir, 
mais avec celle de l’étymologie, parcourir  : « Toute 
France a cerchie (il a parcouru toute la France) », 
dit un trouvère. Jusque-là tout va bien ; et chacun 
de ces deux mots reste sur son terrain. Mais, à un 
certain moment, chercher perd le sens de parcourir 
et prend celui de quérir. C’est un fort néologisme 
de signification, qui paraît avoir commencé dès le 
treizième siècle. Par quels intermédiaires a-t-on 
passé du sens primitif au sens secondaire ? De très 
bonne heure, à côté du sens de parcourir, chercher 
eut celui de porter les pas en tous sens, et même de 
porter en tous sens la main, et l’on disait chercher un 
pays, chercher un corps, ce que nous exprimerions 
aujourd’hui par fouiller un pays, fouiller un corps. 
À ce point nous sommes très près du sens moderne 
de chercher, qui en effet s’impatronisa dans l’usage 
et en bannit les deux anciennes acceptions de ce 
verbe. Bien plus, à mesure que le sens de s’efforcer de 
trouver a prédominé dans chercher, quérir est tombé 
en désuétude, et aujourd’hui il est à peine usité. Le 
néologisme, fort ancien il est vrai, dont chercher 
a été l’objet, n’a pas été heureux. Il eût mieux valu 
conserver le plein emploi de quérir, qui est le mot 
latin et propre, et garder chercher en son acception 
primitive, incomplètement suppléée par parcourir.

CHÈRE

Ce mot vient du latin vulgaire et relativement 
moderne cara, qui signifiait face, et qui était 

lui-même une dérivation du grec kapa. Cette 
altération du sens primitif, ce sont les Latins qui 
s’en sont chargés. Puis est venu le vieux français qui 
n’emploie le mot chère qu’au sens de face, de visage. 
Faire bonne chère, c’est faire bon visage ; de là à faire 
bon accueil il n’y a pas loin ; aussi cette acception 
a-t-elle eu cours jusque dans le commencement du 
dix-septième siècle. Ces deux sens sont aujourd’hui 
hors d’usage ; le nouveau, qui les a rejetés dans la 
désuétude, est bien éloigné  : faire bonne chère, 
mauvaise chère, c’est avoir un bon repas, un mauvais 
repas. Sans doute, un bon repas est un bon accueil ; 
mais pour quelqu’un qui ignore l’origine et l’emploi 
primitif du mot, il est impossible de soupçonner que 
le sens de visage est au fond de la locution. Ce qui 
est pis, c’est qu’évidemment l’usage moderne s’est 
laissé tromper par la similitude de son entre chère et 
chair ; chair l’a conduit à l’idée de repas, et l’idée de 
repas a expulsé celle d’accueil.

CHÉTIF

Cet adjectif vient du latin captivus, captif, 
prisonnier de guerre ; aussi dans l’ancienne 

langue a-t-il le sens de prisonnier. Mais de très 
bonne heure cette signification primitive se trouve 
en concurrence avec la signification dérivée, celle de 
misérable.

CHOISIR

Les Latins ne sont point les auteurs de la 
dérivation que le mot a subie ; ce sont les 

Romans qui l’ont ainsi détourné ; détournement 
qui, du reste, se conçoit sans beaucoup de peine, le 
prisonnier de guerre étant sujet à toutes les misères. 
À mesure que le temps s’est écoulé, le français y a 
laissé tomber en désuétude l’acception du captif, 
et il n’y est plus resté que celle du misérable. Mais 
une singularité est survenue ; au seizième siècle, la 
langue savante a francisé captivus, et en a fait captif. 
Les procédés de la langue populaire et de la langue 
savante sont tellement différents, que chétif et captif, 
qui sont pourtant le même mot, marchent côte à 
côte sans se reconnaître. Il faut convenir que, chétif 
ayant irrévocablement perdu son sens de prisonnier, 
captif est un assez heureux néologisme du seizième 
siècle.

CHOISIR

Le mot germanique qui a produit notre choisir 
signifie voir, apercevoir, discerner. Aussi est-

ce l’unique acception que choisir a dans l’ancien 
français. Choisir au sens d’élire ne commence à 
paraître qu’au quatorzième siècle. À mesure que 
choisir s’établissait au sens d’élire, élire lui-même 
éprouvait une diminution d’emploi. Le français 
moderne n’a gardé aucune trace de la vraie et 
antique acception de choisir. Il n’a pas été nécessaire 
de donner une forte entorse au mot pour lui attacher 
le sens d’élire ; et discerner, qu’il renferme conduit 
sans grande peine à faire un choix. Ici se présente 
une singularité  : tandis que, anciennement, choisir 
n’a que le sens de voir, choix n’a en aucun temps celui 
de vue, de regard : il veut toujours dire élection. Dès 
l’origine, le traitement du verbe a été différent du 
traitement du substantif. Discernement, si voisin 
du sens d’élection, a prévalu dans celui-ci, tandis 
que le sens plus général de voir prévalait, selon 
l’étymologie, dans celui-là. Dès lors on conçoit que 
le quatorzième siècle ne fit pas un grand néologisme 
de signification quand il rendit choisir synonyme 
d’élire. Mais choisir au sens de voir en est mort ; 
c’est un cas assez fréquent dans le cours de notre 
langue qu’une nouvelle acception met hors d’usage 
l’ancienne.

COMPLIMENT

Compliment est le substantif de l’ancien verbe 
complir, et signifie accomplissement. Il a ce 

sens dans le seizième siècle. Le dix-septième siècle 
n’en tient aucun compte, et, laissant dans l’oubli 
cette acception régulière, il en imagine une autre, 
celle de paroles de civilité adressées à propos d’un 
événement heureux ou malheureux. Il aurait bien dû 
nous laisser entrevoir quels intermédiaires l’avaient 
conduit si loin dans ce néologisme de signification. 
Ce qui semble le plus plausible, en l’absence de 
tout document, c’est que, dans les paroles ainsi 
adressées, il a vu un accomplissement de devoir 
ou de bienséance ; et le nom que portait cet acte 
(compliment ou accomplissement), il l’a transféré 
aux paroles mêmes qui s’y prononçaient. Notez en 
confirmation que le premier sens de compliment, 
selon le dix-septième siècle, est discours solennel 
adressé à une personne revêtue d’une autorité. C’est 
donc bien un accomplissement.

CONVERSER, CONVERSATION

Converser, d’après son origine latine, veut 
dire vivre avec, et n’a pas d’autre signification 

durant tout le cours de la langue, jusqu’au seizième 
siècle inclusivement. Conversation, qui en est le 
substantif, ne se comporte pas autrement, et nos 
aïeux ne l’emploient qu’avec le sens d’action de 
vivre avec. Puis, tout à coup, le dix-septième siècle, 
fort enclin aux néologismes de signification, se 
donne licence dans conversation ; et il ne s’en sert 
plus que pour exprimer un échange de propos. Ce 
siècle, qu’on dit conservateur, ne le fut pas ici ; car, 
s’il lui a été licite de passer du sens primitif au sens 
dérivé, il n’aurait pas dû abolir le premier au profit 
du second. C’est un dommage gratuit imposé à la 
langue. Converser a été plus heureux ; il a les deux 
acceptions, et la tradition, d’ordinaire respectable, 
n’y a pas été interrompue.

COQUET, COQUETTE

Un coquet dans l’ancienne langue est un 
jeune coq. On ne peut qu’applaudir à l’ima-

gination ingénieuse et riante qui a transporté l’air 
et l’apparence de ce gentil animal dans l’espèce 
humaine et y a trouvé une heureuse expression pour 
l’envie de plaire, pour le désir d’attirer en plaisant. 
On ne sait pas au juste quand la nouvelle acception a 
été attachée à coquet. Je n’en connais pas d’exemple 
avant le quinzième siècle.

CÔTE

Le sens étymologique est celui d’os servant à 
constituer la cage de la poitrine. Longtemps, le 

mot n’en a pas eu d’autre ; puis, au seizième siècle, on 
voit apparaître celui de penchant de colline. En cette 
acception l’ancienne langue disait un pendant. La 
côte d’une colline a été ainsi nommée par la même 
suggestion qui forma côté (costé) et coteau (costeau). 
On y vit une partie latérale, assimilée dès lors 
sans difficulté aux os composant la partie latérale 
de la poitrine. C’est le seizième siècle qui a eu le 
mérite d’imaginer un tel rapport. Nous usons, sans 
scrupule, de sa hardiesse néologique qui susciterait 
plus d’une clameur si elle se produisait aujourd’hui. 
Toutefois notons que nos aïeux (les aïeux antérieurs 
au seizième siècle) n’avaient pas été trop mal inspirés 
en nommant au propre un pendant ce que nous 
nommons une côte au figuré.

COUR

Il y avait dans le latin un mot cohors ou chors qui 
signifiait enclos. Il se transforma dans le bas latin 

en curtis, qui prit le sens général de demeure rurale. 
Devenu français, il s’écrivit, étymologiquement, 
avec un t, court, et figure sous cette forme dans 
maints noms de lieux, en Normandie, en Picardie 
et ailleurs. Comme, sous les Mérovingiens et les 
Carolingiens, les seigneurs et les rois habitaient 
ordinairement leurs maisons des champs, court 
prit facilement le sens de lieu où séjourne un prince 
souverain. On a là un exemple de l’anoblissement des 
mots. Celui-ci a quitté les champs pour entrer dans 
les villes et les palais. En la langue d’aujourd’hui, 
ces deux extrêmes se touchent encore  : la basse-
cour tient à l’usage primitif, et la cour des princes, 
à l’usage dérivé. Une fausse étymologie, qui naquit 
dans le quatorzième siècle et tira notre mot de curia, 
y supprima le t ; mais outre que le t figure dans les 
dérivés, courtois, courtisan, curia devrait donner 
non pas cour, mais cuire ou coire. Nous avons laissé 
la bonne orthographe des douzième et treizième 
siècles (court), et gardé la mauvaise du quatorzième 
siècle ; si bien qu’il est devenu difficile de comprendre 
comment, organiquement, on a fait pour former le 
dérivé courtisan ; et l’usage est assez penaud quand 
on lui représente que courtisan jure avec cour ainsi 
travesti.

DÉMANTELER

Dans le seizième siècle, démanteler a le sens 
propre d’ôter le manteau, à côté du sens figuré : 

abattre les remparts d’une ville. Aujourd’hui le sens 
propre a disparu, et l’usage n’a conservé que le sens 
figuré. Démanteler est un néologisme dû au seizième 
siècle, qu’il faut féliciter d’avoir introduit ce mot au 
propre et au figuré. C’est vraiment une métaphore 
ingénieuse d’avoir comparé les remparts qui 
défendent une ville au manteau qui défend l’homme 
des intempéries. Honneur à ceux qui savent faire du 
bon néologisme !

DEVIS, DEVISE, DEVISER

Ces mots ne sont pas autre chose que le verbe 
diviser, qui a pris une acception particulière. 

D’abord, nos aïeux avaient, euphoniquement, de 
la répugnance pour la même voyelle formant deux 
syllabes consécutives dans un mot ; ils ont donc dit 
deviser ; c’est ainsi que de finire ils avaient fait soit 
fenir, soit finer. Puis, usant à leur guise du sens du 
supin latin divisum qui leur avait donné deviser, à 
nous diviser, ils lui ont fait prendre l’acception de 
disposer, arranger, vu qu’une division se prête à un 
arrangement des parties. De là, devise a signifié 
manière, disposition, propos, discours ; ce sens a 
disparu de la langue moderne, qui l’a transporté sur 
devis, propos, et aussi tracé, plan, projet. Quant à 
la devise d’aujourd’hui, elle est née du blason, qui 
donnait ce nom à la division d’une pièce honorable 
d’un écu. La devise du blason est devenue facilement 
synonyme d’emblème ou de petite phrase d’un 
emblème. Au sens de partager en parties, l’ancienne 
langue disait non diviser mais deviser, par la règle 
d’euphonie que j’ai rappelée ci-dessus. Diviser 
est refait sur le latin et n’apparaît qu’au seizième 
siècle ; depuis lors, il n’est plus trace de deviser avec 
l’acception actuelle de diviser. Si la langue moderne 
avait gardé deviser pour mettre en parties, on aurait 
vu tout de suite que deviser, tenir des propos, était le 
même mot ; aujourd’hui deviser et diviser sont deux, 
et ce n’est qu’une étymologie subtile, mais appuyée 
par les textes, qui en montre l’identité. En effaçant 
la trace de cette identité ici et ailleurs, l’usage ôte 
à la langue la faculté de voir dans le mot plus qu’il 
ne contient, pris isolément en soi. Un des charmes 
des langues anciennes est que la plupart des mots 
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se laissent pénétrer par le regard de la pensée à une 
grande profondeur.

DONZELLE

Donzelle est un mot tombé de haut, car 
l’origine en est élevée. C’est la forme française 

du bas latin dominicella, petite dame, diminutif du 
latin domina. C’était en effet un titre d’honneur 
dans l’ancienne langue, équivalant à damoiselle 
ou demoiselle, qui ne sont d’ailleurs que d’autres 
formes du même primitif. Demoiselle n’a pas varié 
dans son acception distinguée ; mais donzelle est 
devenu un terme leste ou de dédain. Les mots ont 
leurs déchéances comme les familles. Par un esprit 
de gausserie peu louable, le français moderne 
s’est plu à affubler d’un sens péjoratif les termes 
archaïques restés dans l’usage. Donzelle a été une de 
ses victimes.

DROIT, DROITE

L’acception de ce mot au sens de opposé à gauche 
ne paraît pas remonter au-delà du seizième 

siècle ; jusque-là, opposé à gauche s’était dit destre, 
du latin dexter. C’était le vrai mot, de vieille origine 
et consacré par l’antiquité première ou latine et par 
l’antiquité seconde ou de la langue d’oïl. Mais tout 
à coup destre tombe en désuétude ; pour remplacer 
ce mot indispensable, l’usage va chercher l’adjectif 
droit, qui signifie direct, sans courbure, sans détours. 
Il a fallu certainement beaucoup d’imagination pour 
y trouver le côté opposé au côté gauche ; néanmoins 
il valait bien mieux conserver destre que créer une 
amphibologie dans le mot droit en lui donnant 
deux sens qui ne dérivent l’un de l’autre que par 
une brutalité de l’usage. N’est-ce pas en effet une 
brutalité impardonnable que de tuer aveuglément 
d’excellents mots pour leur donner de très médiocres 
remplaçants ?

DUPE

La dupe est un ancien nom (usité encore dans le 
Berry sous la forme de dube) de la huppe, oiseau. 

La huppe ou dupe passe pour un des plus niais. Il a 
donc été facile à l’esprit populaire de transporter le 
nom de l’oiseau aux gens qui se laissent facilement 
attraper. Toutefois, il faut noter que c’est l’argot ou 
jargon qui a fourni cette acception détournée ; ainsi 
nous l’apprend Du Cange dans une citation d’un 
texte du quinzième siècle ; citation qui montre que 
ce n’est pas d’aujourd’hui que la langue va chercher 
des suppléments dans l’argot. Quand on emploie le 
verbe duper, il est certainement curieux de parcourir 
en pensée le chemin qu’a fait le sens du langage 
populaire pour tirer d’une observation de chasseur 
ou de paysan sur le peu d’intelligence d’un oiseau 
un terme aussi expressif. Malheureusement, dupe 
comme nom de l’oiseau a complètement péri dans 
la langue actuelle. Quand nous disons un étourneau 
pour un homme étourdi, une pie pour une femme 
bavarde, comme étourneau et pie sont restés noms 
d’oiseaux, rien ne nous masque la métaphore. Mais 
dupe n’est plus pour nous un nom d’oiseau, et, au 
sens de personne facile à tromper, ce n’est qu’un signe 
que l’on penserait conventionnel, si l’étymologie ne 
rendait pas son droit à l’origine concrète, réelle, du 
mot.

ÉCHAPPER

Que l’on se reporte par la pensée au temps 
où nos aïeux parlaient encore latin, mais un 

latin populaire qui dérogeait beaucoup à la langue 
classique. À ce moment se forma le mot capa, que 
les étymologistes dérivent de capere, contenir, et 
qui désigne un vêtement embrassant tout le corps. 
Il fut facile d’en produire le composé excapare, 
signifiant tirer hors de la chape, ou sortir de la 
chape. Dans ce milieu néo-latin, le terme classique 
evadere n’était pas en usage. Le langage, et surtout 
le langage populaire, a de l’inclination pour le 
style métaphorique. C’est à ce style qu’appartient 
échapper ; on se plut à dire sortir de la chape, au lieu 
de dire s’évader ; et le verbe nous est resté, mais sans 
le piquant qu’il avait à l’origine ; car qui, en disant 
échapper, songe désormais à une chape, ou, s’il y 
songe, ose se fier à une si forte métaphore ?

ÉCLAT

Les néologismes de signification sont quelquefois 
à noter aussi bien que les néologismes de 

mot. D’origine, éclat signifie un fragment détaché 
par une force soudaine. Dès le quinzième siècle, 
tout en gardant son acception primitive, il prend 
celle de bruit grand et soudain ; mais ce n’est que 
dans le dix-septième siècle qu’il reçoit sa dernière 
transformation, celle qui, au propre et au figuré, 
lui attribue l’acception d’apparition d’une grande 
lumière. Les transformations de sens sont bien 
enchaînées. L’usage a mis un long temps entre 
chacune ; la rupture d’un fragment l’a conduit à un 
grand bruit ; puis un grand bruit l’a conduit à une 
grande lumière. Il n’y a qu’à le féliciter d’avoir ainsi 
étendu le champ occupé par le mot.

ÉCONDUIRE

Ce verbe est un cas assez compliqué de 
pathologie linguistique. Il ne se trouve qu’au 

quinzième siècle avec le sens d’excuser, c’est-à-dire de 
se défaire, par paroles, de quelqu’un ou de quelque 
chose. Or ce sens ne peut, à aucun titre, appartenir 
à éconduire, qui représente exconducere, conduire 
hors. Mais, dans les siècles antérieurs qui n’ont pas 
éconduire, on trouve escondire, qui a précisément, 
et par l’étymologie et par l’usage, la signification 
d’employer la parole pour écarter quelqu’un ou 
quelque chose ; car il vient du latin fictif excondicere. 
À un certain moment, la langue, se méprenant, a 
donné à escondire la forme éconduire, en lui laissant 
son acception propre qui ne lui convenait plus ; puis, 
l’étymologie reprenant ses droits, les modernes, 
sans lui ôter sa signification usurpée, lui ont restitué 
le sens légitime de conduire hors. Si au quinzième 
siècle l’usage n’avait pas commis la lourde faute 
de transformer escondire en esconduire, on aurait 
gardé escondire pour se défaire de... par paroles, et 
créé esconduire pour écarter, éloigner. Au lieu de 
cela, il a doublé la méprise ; si c’est escondire qu’il 
a voulu garder, ce verbe ne peut signifier conduire 
hors ; si c’est esconduire qu’il a voulu créer, ce verbe 
ne peut signifier se défaire par paroles. Mais le mal 
est fait ; il ne reste plus qu’à se soumettre et à juger.

ÉPELLATION, ÉPELER

Eh quoi ! va-t-on me dire, vous écrivez épellation 
par deux l et épeler par une seule ; soyez donc 

conséquent, et mettez ou épelation ou épeller. Ami 
lecteur, ne m’accusez pas, c’est l’usage qui le veut ; 
mais il n’a pas été judicieux, d’autant plus digne de 
blâme que épellation est un néologisme qui n’aurait 
pas dû présenter de difformité. Il est bien vrai que 
nous disons appeler par une seule l, et appellation 
par deux ; et c’est sur ce modèle qu’on s’est cru autorisé 
à écrire et à prononcer épellation ; faible justification 
d’une faute d’orthographe. Appellation dérive non 
de appeler, mais directement du latin appellationem, 
tandis qu’il n’y a point de latin expellationem qui 
puisse donner épellation ; ce mot vient donc d’épeler, 
et l’on n’avait pas la liberté de doubler l. Mais qu’est 
ce verbe épeler ? un très vieux mot qu’on trouve 
dans nos anciens textes, qui n’a rien de commun 
avec appeler et qui provient du germanique. Le 
sens propre en est expliquer, signifier ; la langue 
moderne, le détournant de son acception générale, 
lui a donné l’acception spéciale de nommer les lettres 
pour en former un mot. Et vraiment, quand on lit 
dans un document du douzième siècle : Bethsames, 
cest nom espelt (ce nom veut dire) cité de soleil, on 
touche le moderne épeler. Fait bien curieux, certains 
mots peuvent avoir une existence latente que rien 
ne révèle ; on les croirait morts et pourtant ils ne le 
sont pas. Espeler au sens d’expliquer, de signifier, est 
depuis longtemps hors d’usage ; il semblait oublié ; 
mais il ne l’était pas tellement que l’usage ne soit 
allé le chercher dans sa retraite, et même l’ait assez 
rajeuni pour lui attribuer un emploi nouveau.

ÉPILOGUER

Les mots ne nous appartiennent pas ; ils 
proviennent non de notre fonds, mais d’une 

tradition. Nous ne pouvons en faire sans réserve ce 
que nous voulons, ni les séparer de leur nature propre 
pour les transformer en purs signes de convention. 
On est donc toujours en droit de rechercher, dans les 
remaniements que l’usage leur inflige, ce qui reste, 
si peu que ce soit, de leur acception primordiale 
et organique. Épiloguer exista dans les quinzième 
et seizième siècles. Je n’en connais pas d’exemple 
qui remonte plus haut, à moins qu’on ne suppose 
l’existence du verbe grâce à l’existence du substantif 
verbal, attestée au quatorzième siècle par une citation 
de Du Cange  : « Epilogacion, c’est longue chose 
briefment récitée. » Épilogue, epilogus, ἐpίlogoj, 
signifient discours ajouté à un autre discours ; aussi 
le verbe qui en dérive n’a-t-il dans ces deux siècles 
que le sens de résumer, récapituler. Jusque-là tout 
va de soi ; mais le dix-septième siècle, qui reçoit le 
mot, n’en respecte pas la signification, et il l’emploie 
sans vergogne au sens de critiquer, trouver à redire. 
Est-ce pure fantaisie ? non, pas tout à fait ; dans ces 
écarts il y a de la fantaisie sans doute, mais il y a 
aussi un rémora imposé par le passé. À ce terme 
manifestement d’origine savante et qui lui déplut 
comme terme courant, l’usage, en un moment 
d’humeur, s’avisa de lui infliger une signification 
péjorative ; et, cela fait, on passa sans grande peine 
de résumer, récapituler, à critiquer, trouver à redire.

ESPIÈGLE

On peut admirer comment une langue 
sait faire de la grâce et de l’agrément avec 

un mot qui semblait ne pas s’y prêter. Il y a en 
allemand un vieux livre intitulé Till Ulespiegle, 
qui décrit la vie d’un homme ingénieux en petites 
fourberies. Remarquons que ulespiegel signifie 
miroir de chouette. Laissant de côté ce qui pouvait 
se rencontrer de peu convenable dans les faits et 
gestes du personnage, notre langue en a tiré le joli 
mot espiègle, qui ne porte à l’esprit que des idées 
de vivacité, de grâce et de malice sans méchanceté. 
C’est vraiment, qu’on me passe le jeu de mot, une 
espièglerie de bon aloi, que d’avoir ainsi transfiguré 
le vieil et rude ulespiegle.

FILLE

Ce mot, si noble et si doux, est un de ceux que la 
langue moderne a le plus maltraités ; car elle y a 

introduit quelque chose de malhonnête. L’ancienne 
langue exprimait par fille uniquement la relation de 
l’enfant du sexe féminin au père ou à la mère ; elle 
avait plusieurs mots pour désigner la jeune femme, 
mescine, touse, bachele et son diminutif bachelette, 
garce (voir ce mot plus loin), enfin pucelle, qui 
n’avait pas le sens particulier d’aujourd’hui et qui 
représentait, non pour l’étymologie, mais pour la 
signification, le latin puella. La perte profondément 
regrettable de ces mots essentiels a fait qu’il n’a plus 
été possible de rendre, sinon par une périphrase 
(jeune fille), le latin puella, ou bien l’allemand 
mädchen et l’anglais maid. Mais ce n’a pas été le 
seul dommage : fille a été dégradé jusqu’à signifier 
la femme qui se prostitue. L’usage est parfois bien 
intelligent et bien ingénieux ; mais ici il s’est montré 
dénué de prévoyance et singulièrement grossier et 
malhonnête.

FINANCE

Le latin disait solvere pour payer. De ce verbe, 
l’ancien français fit soudre avec le même sens. 

Pourquoi ce verbe, qui satisfaisait au besoin de 
rendre une idée essentielle, ne devint-il pas d’un 
usage commun, et laissa-t-il à la langue l’occasion de 
chercher à détourner de leur acception effective des 
mots qui ne songeaient guère, qu’on me permette de 
le dire, à leur nouvel office ? C’est ce qui n’est pas 
expliqué et rentre dans ce que j’appelle pathologie 
verbale. D’un côté, l’imagination populaire se porta 
sur le verbe latin pacare, appaiser, pour lui imposer 
le sens de payer ; et, en effet, un payement est un 
apaisement entre le créancier et le débiteur. En 
même temps, l’ancienne langue prenait le verbe finer, 
qui signifie finir, et s’en servait pour dire : payer une 
somme d’argent ; en effet, effectuer un payement 
c’est finir une affaire. Du participe présent de ce 
verbe finer, aujourd’hui inusité, vient le substantif 
finance, qui avait aussi dans l’ancienne langue le 
sens primitif de terminaison. En se détériorant 
de la sorte, c’est-à-dire en prenant une acception 
très détournée, tout en laissant tomber hors de 
l’usage l’acception naturelle, les mots deviennent 
des signes purement algébriques qui ne rappellent 
plus à l’esprit rien de concret et d’imagé. Si finance 
signifiant terminaison était resté à côté de finance 
signifiant argent, on aurait été constamment invité 
à se demander quel était le lien entre les deux idées ; 
mais, l’un étant effacé, l’autre n’est plus qu’un signe 
arbitraire pour tout autre que l’étymologiste, qui 
fouille et interprète le passé des mots.

FLAGORNER

Quelle que soit l’étymologie de ce mot, qui 
demeure douteuse, le sens ancien (on n’a 

pas d’exemples au-delà du quinzième siècle) est 
bavarder, dire à l’oreille ; puis ce sens se perd, et sans 
transition, du moins je ne connais pas d’exemple 
du dix-septième siècle, on voit au dix-huitième 
flagorner prendre l’acception qui est seule usitée 
présentement. Quelle est la nuance qui a dirigé l’usage 
pour infliger au verbe cette considérable perversion ? 
Est-ce que, inconsciemment, on a attribué par une 
sorte de pudeur linguistique, à la flagornerie le soin 
de parler bas, de ne se faire entendre que de près et 
à voix basse ? Ou bien plutôt, est-ce que, la syllabe 
initiale fla étant commune à flagorner et à flatter, 
l’usage, qui ne sait pas se défendre contre ces sottes 
confusions, a cru à une communauté d’origine et de 
sens ?

FLATTER

Le latin avait blandiri, dont le vieux français fit 
blandir. Mais les couches populaires n’étaient 

pas un milieu où tous les beaux mots aient eu le 
droit ou la chance de pénétrer ; et leur parler, qui fit 
si souvent la loi, chercha un vocable qui fût plus à 
leur portée. Le germanique flat ou flaz, qui signifie 
plat, avait passé dans les Gaules. On en fit le verbe 
flatter, qui signifiait proprement rendre plat, puis 
alla figurément au sens de caresser comme avec 
la main, et par suite de flatter. C’est ainsi que l’on 
suppléa à blandiri, qui ne devint pas populaire, et 
à adulari, qui n’a laissé dans la langue d’oïl aucune 
trace. Adulateur ne se trouve que dans le quatorzième 
siècle et aduler dans le quinzième. Ce sont des mots 
savants, forgés directement du latin ; la vieille langue 
en eût fait le substantif aülere, aüleor et le verbe aüler.

FRANCHIR

Personne de ceux qui emploient couramment ce 
verbe ne songe au sens propre et ancien. Dans la 

langue des hauts temps, il n’a que la signification de 
rendre franc, libre ; et, s’il l’avait conservée jusqu’à 
nous, on s’indignerait de l’audace du novateur qui 
l’emploierait pour signifier : traverser franchement, 
résolument des obstacles. Ce hardi néologisme 
s’est opéré au quinzième siècle ; et, ce qu’il y a 
de curieux, c’est qu’il a fait tomber en complète 
désuétude l’acception légitime, et qu’il est resté seul 
en possession de l’usage. Dans l’opinion commune, 
l’usage est un despote qui fait ce qu’il veut, sans 
autre règle que son caprice ; mais son caprice même 
ne peut se soustraire aux conditions que chaque mot 
présente ; et, quand on recherche ces conditions, on 
trouve qu’il a obéi autant qu’il a commandé.

FRIPON

Fripon, au début de son emploi, signifia seule-
ment gourmand, aimant à manger : c’est au dix-

septième siècle que le changement de sens s’opère. 
Cependant friponner, qui veut dire bien manger, 
commence au seizième siècle, dans Montaigne, à 
prendre le sens actuel et moderne. Aujourd’hui le 
sens original est complètement oublié. Ici encore 
l’acception néologique a tué l’acception primitive. 
Tout en blâmant ces exécutions qui sacrifient 
complètement l’ancien au nouveau, ce qui importe 
ici, c’est de concevoir par quelle déviation l’usage 
a passé de l’un à l’autre. Le fripon (gourmand) est 
entaché d’un défaut ; de plus, il est fort enclin aux 
petits larcins pour satisfaire sa gourmandise. C’est 
là que le néologisme a trouvé son point d’appui 
pour faire d’un gourmand un filou. Fripon aurait 
lieu de se plaindre d’avoir été ainsi métamorphosé. 
C’est une dégradation ; car, d’un défaut léger et qui 
n’est pas toujours mal porté, on a fait un coquin, un 
voleur. D’autres mots tombent de plus haut ; mais ce 
n’en est pas moins une chute.

FRONDER

Qui aurait jamais imaginé que fronder, c’est-
à-dire lancer une pierre ou une balle avec 

la fronde, engin qui n’est presque plus en usage, 
prendrait le sens de faire le mécontent, critiquer ? 
C’est un hasard qui a produit ce singulier résultat. 
Au temps des troubles de la minorité de Louis XIV, 
des enfants avaient l’habitude de se réunir dans 
les fossés de Paris pour lancer des pierres avec la 
fronde, se dispersant dès qu’ils voyaient paraître 
le lieutenant civil et revenant quand il n’était plus 
là. Bachaumont compara, un jour, le Parlement à 
ces enfants qui lançaient des pierres, que la police 
dispersait et qui revenaient pour recommencer. De 
là vint la Fronde, nom de la révolte contre Mazarin 
et contre l’autorité royale, et la Fronde produisit sans 
peine le verbe fronder.

GAGNER

Ce verbe, par son étymologie germanique, a 
le sens de paître, qu’il a conservé en termes 

de chasse, et dans gagnage qui veut dire pâturage. 
La langue d’oïl, du sens rural de paître, a passé à 
l’acception rurale aussi de labourer ; puis le profit 
fait par la culture s’est dans gagner généralisé à 
signifier toute sorte de profits, seul sens resté 
en usage. La même déviation de signification 
se voit dans le provençal gazanhar et l’italien 
guadagnare. Cette déviation mérite d’être notée à 
cause du fait parallèle que la langue latine présente : 
le latin pecunia, qui signifie argent monnayé, est 
originairement un terme rural, par pecus, mouton, 
bête de campagne. Le mot latin nous reporte à 
un temps très ancien où, dans la vieille Italie, 
les troupeaux faisaient la principale richesse. 
Gagner est d’une époque beaucoup moins reculée ; 
pourtant lui aussi représente un état de choses où 
la paissance tient un haut rang dans la fortune des 
hommes ; c’est que l’invasion germanique, à laquelle 
le mot gagner appartient, avait reproduit quelqu’une 
des conditions d’une société pastorale.

GALETAS

Quelle déchéance ! À l’origine, galetas est le 
nom d’une tour de Constantinople. Puis ce 

mot vient à signifier un appartement dans la maison 
des templiers, à la Cour des comptes, et une partie 
importante d’un grand château. La chute n’est 
pas encore complète ; mais, au quinzième siècle, 
le sens s’amoindrit ; et, au seizième, le galetas est 
devenu ce que nous le voyons. C’est bien la peine 
de venir des bords du Bosphore pour se dégrader si 
misérablement. N’est-ce pas ainsi que l’on voit des 
familles descendre peu à peu des hauts rangs et se 
perdre dans la misère et l’oubli de soi-même ?

GARCE, GARFON, GARS

Ces trois mots n’en font qu’un, proprement  : 
gars est le nominatif, du bas latin garcio, avec 

l’accent sur gar ; garçon est le régime, de garciónem, 
avec l’accent sur o  : garce est le féminin de gars. 
Dans l’ancienne langue, gars, garçon, signifie enfant 
mâle, jeune homme ; mais, de bonne heure, il s’y 
mêle un sens défavorable, et souvent ce vocable 
devient un terme d’injure, signifiant un mauvais 
drôle, un lâche. Cette acception fâcheuse n’a pas 
pénétré dans la langue moderne. Il n’en est pas de 
même de garce. Tandis que, dans l’ancienne langue, 
garce signifie une jeune fille, en dehors de tout sens 
mauvais, il est devenu dans la langue moderne un 
terme injurieux et grossier. Il semblerait que le 
mot n’a pu échapper à son destin : en passant dans 
l’usage moderne, garçon s’est purifié, mais garce s’est 
dégradé. Il vaut la peine de considérer d’où provient 
ce jeu de significations. Le sens propre de garçon, 
garce, est jeune homme, jeune femme. Comme les 
jeunes gens sont souvent employés en service, le 
Moyen-Âge donna par occasion à garçon l’acception 
de serviteur d’un ordre inférieur, au-dessous des 
écuyers et des sergents. Une fois cette habitude 
introduite, on conçoit qu’une idée péjorative ait pris 
naissance à l’égard de ce mot, comme il est arrivé 
pour valet. De là le sens injurieux que l’ancienne 
langue, non la moderne, attribua à garçon. Ceci est 
clair ; mais comment garce est-il tombé si bas qu’il 
ne peut plus même être prononcé honnêtement ? Je 
ne veux voir là que quelque brutalité de langage qui 
malheureusement a pris pied, f létrissant ce qu’elle 
touchait ; brutalité qui se montre, à un pire degré 
encore, dans fille, dont il faut comparer l’article à 
celui de garce.

GARNEMENT

Garnement, anciennement garniment, vient 
de garnir. Comment un mot issu d’une telle 

origine a-t-il pu jamais arriver au sens de mauvais 
drôle, de vaurien ? Le sens original est ce qui garnit : 
vêtement, ornement, armure. Dans les hauts temps, 
il n’y en a pas d’autre. Mais, au quatorzième siècle 
(car ce grand néologisme d’acception ne nous 
appartient pas, il appartient à nos aïeux), l’usage 
transporte hardiment ce qui garnit à celui qui est 
garni ; et, avec l’épithète de méchant, de mauvais, il 
fait d’une mauvaise vêture un homme qui ne vaut 
pas mieux que son habillement. Il va même (car il 
ne dit jamais un bon garnement) jusqu’à supprimer 
l’épithète méchant, mauvais, sans changer le sens  : 
un garnement. On doit regretter que, pour la 
singularité des contrastes, le sens de vêtement n’ait 
pas été conservé à côté de celui de mauvais sujet.

GARNISON

Garnison et garnement sont un même mot, avec 
des finales différentes et avec une signification 

primitive identique. Ils expriment tous les deux 
ce qui garnit  : vêtements, armures, provisions. 
Longtemps ils n’ont eu l’un et l’autre que cette 
acception ; mais, dans le cours du parler toujours 
vivant et toujours mobile, on a vu ce qu’il est advenu 
de garnement, qui n’a gardé aucune trace du sens 
qui lui est inhérent. La transformation a été moins 
étrange pour garnison. Du sens de ce qui garnit, il 
n’y a pas très loin au sens d’une troupe qui défend, 
garnit une ville, une forteresse. Mais, quand on lit, 
par exemple, une phrase comme celle-ci  : Le plus 
méchant garnement de la garnison, quel est celui qui, 
sans être averti, imaginera qu’il a là sous les yeux 
deux mots de même origine et de même acception 
première ?

GAUCHE

L’ancienne langue ne connaît que senestre, en 
latin sinister. Puis au quinzième siècle apparaît 

un mot (gauche) signifiant qui n’est pas droit, qui est 
de travers. Au quinzième siècle, senestre commence 
à tomber en désuétude, et c’est gauche qui le rem- 
place. Pourquoi ? peut-être parce que, le sentiment, 
de l’usage attachant une infériorité à la main de 
ce côté, senestre n’y satisfait pas. Il y avait satisfait 
dans la latinité ; car sinister a aussi un sens péjoratif 
que nous avons conservé dans le vocable moderne 
sinistre. En cet état, l’usage se porta sur gauche, qui 
remplit la double condition de signifier opposé au 
côté droit et opposé à adresse. L’italien, mû par un 
même mobile, a dit la main gauche de deux façons : 
stanca, la main fatiguée, et manca, la main estropiée.

GEINDRE

Geindre est la forme française régulière que 
doit prendre le latin gemere. Avec l’accent sur 

la première syllabe, gémere n’a pu fournir qu’un mot 
français où cette même première syllabe eût l’accent. 
Mais à côté, dès les anciens temps, existait gemir, qui 
provient d’une formation barbare, gemêre, au lieu de 
gémere. Ces deux verbes, l’usage moderne ne les a 
pas laissés synonymes. Suivant la tendance qu’il a de 
donner à la forme la plus archaïque un sens péjoratif, 
il a fait de geindre un terme du langage vulgaire où 
le gémissement est présenté comme quelque chose 
de ridicule ou de peu sérieux. Au contraire, gémir 
est le beau mot, celui qui exprime la peine morale et 
la profonde tristesse.

GENT,  S.F.

Il est regrettable, je dirais presque douloureux, 
que des mots excellents et honorables subissent 

une dégradation qui leur inflige une signification 
ou basse ou moqueuse et qui les relègue hors du 
beau style. Gent en est un exemple. Encore au 
commencement du dix-septième siècle, il était d’un 
usage relevé, et Malherbe disait la gent qui porte 
turban ; le cardinal du Perron, une gent invincible 
aux combats ; et Segrais, cette gent farouche.

Aujourd’hui cela ne serait pas reçu ; on rirait si 
quelque chose de pareil se rencontrait dans un vers 
moderne de poésie soutenue ; car gent ne se dit plus 
qu’en un sens de dénigrement ou qu’en un sens 
comique. À quoi tiennent ces injustices de l’usage ? 
à ce que gent, tombant peu à peu en désuétude, est 
devenu archaïque. Sous ce prétexte, on l’a dépouillé 
de la noblesse, et on en a fait un roturier ou un vilain.

GOURMANDER

Gourmander, verbe neutre, signifie manger en 
gourmand, et ne présente aucune difficulté ; 

c’est un dérivé naturel de l’adjectif. Mais gourmander, 
verbe actif, signifie réprimander avec dureté ou 
vivacité ; comment cela, et quelle relation subtile 
l’usage a-t-il saisie entre les deux significations ? 
Malheureusement, gourmand ne paraît pas un mot 
très ancien, du moins le premier exemple connu 
est du quatorzième siècle ; de plus, l’origine en est 
ignorée ; ces deux circonstances ôtent à la déduction 
des sens son meilleur appui. Pourtant une lueur 
est fournie par Eustache Deschamps, écrivain qui 
appartient aux quatorzième et quinzième siècles. 
Il parle d’une souffrance qui vient chaque jour 
vers la nuit Pour son corps nuire et gourmander. 
Gourmander signifie ici léser, attaquer. Faut-il 
penser que de l’idée de gourmand attaquant les 
mets, on a passé à l’idée de l’effet de cette attaque, 
et qu’on a fait de la sorte gourmander synonyme, 
jusqu’à un certain point, de nuire et d’attaquer ? 
Cela est bien subtil et bien fragile ; mais je n’ai rien 
de mieux. Gourmander est un problème que je livre 
aux curieux de la dérivation des significations ; c’est 
une partie de la lexicographie qui a son intérêt.

GREFFE (LE) ET GREFFE (LA)

Parmi les personnes étrangères aux études 
étymologiques, nul ne pensera que le greffe 

d’un tribunal et la greffe des jardiniers soient un 
seul et même mot. Rien pourtant n’est mieux assuré. 
Les deux proviennent du latin graphium, poinçon 
à écrire ; on sait que les anciens écrivaient avec 
un poinçon sur des tablettes enduites de cire. De 
poinçon à écrire, on tire le sens de lieu où l’on écrit, 
où l’on conserve ce qui est écrit. Voilà pour greffe du 
tribunal. Mais c’est aussi d’un poinçon que l’on se sert 
pour pratiquer certaines entes ; de là on tire l’action 
de placer une ente et le nom de l’ente elle-même. 
Voilà pour la greffe des jardiniers. Heureusement 
l’usage a mis, par le genre, une différence entre les 
deux emplois.

GRIEF, GRIÈVE

Grief nous offre une déformation de pronon-
ciation ; il représente le grav du latin gravis, 

qui est monosyllabique ; et pourtant il est devenu 
chez nous disyllabique. C’est une faute contre la 
dérivation étymologique, laquelle ne permet pas 
de dédoubler un a de manière à en faire deux sons 
distincts. Cela a été causé par une particularité 
de la très ancienne orthographe. Dans les hauts 
temps, ce mot s’écrivait gref ou grief, mais était, 
sous la seconde forme, monosyllabique comme 
sous la première. Comment prononçait-on grief 
monosyllabe ? nous n’en savons rien. Toujours est-il 
que, dans les bas temps, l’orthographe grief ayant 
prévalu, il fut impossible de l’articuler facilement 
en une seule émission de voix. De là est né le péché 
fâcheux contre l’équivalence des voyelles en gravis 
dans le passage du latin au français.

GRIFFONNER

Ce verbe est un néologisme du dix-septième 
siècle. On a bien dans le seizième un verbe 

griffonner ou griffonnier, mais c’est un terme savant 
qui se rapporte au griffon, animal fabuleux, qu’on 
disait percer la terre pour en tirer l’or  : griffonnier 
l’or, lit-on dans Cholières. Pourtant l’origine de notre 
griffonner remonte au seizième siècle et est due à 
un joli néologisme de Marot. Il nomme griffon 
un scribe occupé dans un bureau à barbouiller du 
papier. Griffon en ce sens n’a pas duré, et nous l’avons 
remplacé par griffonneur. Comment Marot a-t-il 
imaginé la dénomination plaisante que je viens de 



rapporter ? Sans doute il n’a vu dans le barbouillage 
du scribe qu’une opération de griffes ; et dès lors 
le griffon, armé et pourvu de griffes, lui a fourni 
l’image qu’il cherchait.

GRIVOIS

Un grivois, une grivoise, est une personne d’un 
caractère libre, entreprenant, alerte à toute 

chose ; mais bien déçu serait celui qui en chercherait 
directement l’étymologie. Le sens immédiatement 
précédent, qui d’ailleurs n’est plus aucunement usité, 
est celui de soldat en général ; le soldat se prêtant 
par son allure déterminée à fournir l’idée, le type 
de ce que nous entendons aujourd’hui par grivois. 
Est-ce tout ? pas encore, et la filière n’est point à 
son terme. Avant d’être un soldat en général, le 
grivois fut un soldat de certaines troupes étrangères. 
Encore un pas et nous touchons à l’origine de notre 
locution. Le grivois des troupes étrangères était ainsi 
nommé parce qu’il usait beaucoup d’une grivoise, 
sorte de tabatière propre à râper le tabac. Grivoise 
est l’altération d’un mot suisse rabeisen, râpe à 
tabac (proprement fer à râper). Quel long chemin 
nous avons fait ! et quelle bizarrerie, certainement 
originale et curieuse, a tiré d’une espèce de râpe 
un mot vif et alerte, qu’il n’est pas déplaisant de 
posséder !

GROIN

La prononciation offre ici le même cas 
pathologique que pour grief ; elle représente 

par deux syllabes une syllabe unique du latin. En 
effet groin vient de grun-nire, qui a donné grogn-
er, où grogn est monosyllabique comme cela doit 
être. La vieille langue n’avait pas, bien entendu, 
cette faute ; elle était trop près de l’origine pour 
se méprendre. Mais ici, comme dans grief, l’r a 
fait sentir son influence ; la difficulté d’énoncer 
monosyllabiquement ce mot a triomphé des lois 
étymologiques, et le grun latin est devenu le 
disyllabe groin. Je regrette, en ceci du moins, que 
le spiritisme n’ait aucune réalité, car j’aurais évoqué 
un Français du douzième siècle, et l’aurais prié 
d’articuler groin près de mon oreille. Faute de cela, 
la prononciation monosyllabique de groin reste, 
pour moi du moins, un problème.

GUÉRIR

Ce mot vient d’un verbe allemand qui signifie 
garantir, protéger. Et en effet l’ancienne langue 

ne lui connaît pas d’autre acception. Au douzième 
siècle, guérir ne signifie que cela ; mais au treizième 
siècle la signification de délivrer d’une maladie, 
d’une blessure, s’introduit, et fait si bien qu’elle ne 
laisse plus aucune place à celle qui avait les droits 
d’origine. Que faut-il penser de ce néologisme, 
fort ancien puisqu’il remonte jusqu’au treizième 
siècle ? En général, un néologisme qui n’apporte pas 
un mot nouveau, mais qui change la signification 
d’un mot reçu n’est pas à recommander. La langue 
avait saner du latin sanare ; saner suffisait ; il a péri, 
laissant pourtant des parents, tels que sain, santé 
qui le regrettent. D’ailleurs, la large signification 
du guérir primitif s’est partagée entre les verbes 
garantir, protéger, défendre, qui ne la représentent 
pas complètement. Le treizième siècle aurait donc 
mieux fait de s’abstenir de toucher au vieux mot ; 
mais de quoi l’usage s’abstient-il, une fois qu’une 
circonstance quelconque l’a mis sur une pente de 
changement ?

HABILLEMENT, HABILLER

Il n’y a dans ces mots rien qui rappelle le vêtement 
ou l’action de vêtir. Vêtement et vêtir sont les 

mots propres qui nous viennent du latin et que nous 
avons conservés, mais l’inclination qu’a le langage 
à détourner des vocables de leur sens primitif et à y 
infuser des particularités inattendues, s’est emparée 
d’habiller, qui, venant d’habile, signifie proprement 
rendre habile, disposer à. L’homme vêtu est plus 
habile, plus dispos, plus propre à différents offices. 
C’est ainsi qu’habiller s’est spécifié de plus en plus 
dans l’acception usuelle qu’il a aujourd’hui. On ne 
trouve plus l’acception originelle et légitime que 
dans quelques emplois techniques : habiller un lapin, 
de la volaille, les dépouiller et les vider ; en boucherie, 
habiller une bête tuée ; en pêche, habiller la morue, 
la fendre et en ôter l’arête ; en jardinage, habiller un 
arbre, en écourter les branches, les racines, avant 
de le planter. À ce propos, c’est le lieu de remarquer 
que les métiers sont particulièrement tenaces des 
anciennes acceptions. Ici, comme dans plusieurs 
autres cas, il y a lieu de regretter qu’habiller, prenant 
le sens de vêtir, puisque ainsi le voulait l’usage, n’ait 
pas conservé à côté son acception propre. Habiller, 
signifiant vêtir, est un néologisme assez ingénieux, 
mais peu utile en présence de vêtir, et nuisible parce 
qu’il a produit la désuétude de la vraie signification.

HASARD

Fortuit, du latin fortuitus, ne se trouve qu’au 
seizième siècle. Fortuité est un latinisme qui 

n’apparaît que de notre temps. De la sorte, ce que 
les Latins exprimaient par le substantif fors n’avait 
point de correspondant ; et une idée essentielle faisait 
défaut à la langue. Il advint qu’une sorte de jeu de 
dés reçut dans le douzième siècle le nom de hasart, 
fourni par un incident des croisades. Le fortuit 
règne en maître dans le jeu de dés. L’usage, et ce fut 
une grande marque d’intelligence, sut tirer de là une 
signification bien nécessaire. Il est quelquefois obtus 
et déraisonnable, mais, en revanche, il est aussi, à ses 
moments, singulièrement ingénieux et subtil. Qui 
aurait songé dans son cabinet à combler, grâce à un 
terme de jeu, la lacune laissée par la disparition du 
terme latin ? C’est un de ces cas où il est permis de 
dire que tout le monde a plus d’esprit que Voltaire.

HIER

La prononciation fait de ce mot un disyllabe ; 
et pourtant il représente une seule syllabe latine, 

her-i ; c’est donc une faute considérable contre 
l’étymologie. L’ancienne langue ne la commettait 
pas ; elle écrivait suivant les dialectes et suivant les 
siècles her ou hier, mais toujours monosyllabique. 
Cela a duré jusqu’au dix-septième siècle ; et encore 
plusieurs écrivains de ce temps suivent l’ancien  
usage. Toutefois c’est alors que commence la 
résolution de l’unique syllabe archaïque en deux ; 
résolution qui a prévalu. Notez pourtant que la 
conséquence n’est pas allée jusqu’au bout et que, 
dans avant-hier, hier est monosyllabe. La faute qui 
a dédoublé l’unique syllabe latine heri est toute 
gratuite ; car elle n’a pas l’excuse de la difficulté de 
prononciation, comme pour grief ou groin. Hier 
se prononce monosyllabe aussi facilement que 
bisyllabe ; et les Vaugelas n’ont pas été des puristes 
assez vigilants pour faire justice d’une prévarication 
qui s’impatronisait de leur temps.

INTÉRESSER, INTÉRÊT

Quand on parcourt les significations du verbe 
intéresser, on en rencontre une qui se trouve 

en discordance avec le sens général de ce mot ; c’est 
celle où il devient synonyme d’endommager, léser, 
alors qu’on dit en parlant d’une blessure  : La balle 
a intéressé le poumon. D’où vient cela ? Pour avoir 
l’explication, il faut recourir au substantif intérêt, et 
encore non à l’usage moderne, mais à l’usage ancien. 
En lisant l’historique de ce mot, que j’ai donné dans 
mon Dictionnaire, on voit intérêt jouer d’une manière 
remarquable entre dommage et dédommagement ; 
ce qui importe (latin interest) se prêtant à signifier ce 
qui importe en mal comme ce qui importe en bien. 
C’est du sens de dommage impliqué dans intéresser 
qu’est venue l’acception d’endommager. Au reste, ni 
le verbe ni le substantif n’appartiennent aux origines 
de notre idiome ; la forme même l’indique ; le latin 
interesse, interfui, aurait donné entrestre, entrefu. 
Ils apparaissent dans le quatorzième et le quinzième 
siècles probablement suggérés par des mots 
congénères en provençal, en espagnol, en italien. Ce 
néologisme a été tout à fait heureux. Il faut signaler 
les bienfaits comme les méfaits du néologisme.

JUMENT

Dans la très ancienne langue, jument signifiait 
seulement bête de somme, ce qui est le sens de 

jumentum en latin. Mais le mot s’était particularisé 
dès le treizième siècle, et, à côté de l’acception de bête 
de somme, il a aussi celle de cavale. Aujourd’hui la 
première est absolument oblitérée, et il ne reste plus 
que la seconde. En ceci, la langue s’est montrée bien 
mauvaise ménagère des ressources qu’elle possédait. 
Le latin lui avait fourni régulièrement ive, de equa, 
femelle du cheval. Elle n’avait aucune raison de 
laisser perdre cet excellent mot ; mais surtout elle 
devait conserver à jument son acception de bête de 
somme, non seulement à cause de la descendance 
directe du latin, mais aussi à cause qu’il exprimait 
en un seul vocable ce que nous exprimons par la 
locution composée bête de somme. Or un vocable 
simple vaut toujours mieux qu’un terme composé, 
autant pour la rapidité du langage que pour la 
précision. Cavale ou ive pour la femelle du cheval, 
jument pour toute bête de somme, voilà l’état ancien 
et bon de la langue. La malencontreuse aperception 
qui, dans le terme générique de bête de somme, 
trouva le terme particulier de cavale, troubla tout. 
Jument ainsi accaparé, comment faire pour rendre 
jumentum ? Il n’y avait plus d’autre recours qu’au 
lourd procédé des vocables composés ; procédé 
d’autant plus désagréable que le français n’a pas la 
ressource de faire un seul mot de plusieurs et de dire 
bête-somme comme l’allemand dit lastthier.

LADRE

Il est dans l’Évangile un pauvre nommé Lazare, 
qui, couvert d’ulcères, gémit à la porte du riche. 

Le Moyen-Âge spécifia davantage la maladie dont ce 
pauvre homme était affecté, et il en fit un lépreux. 
Après cette spécification, ladre (Lázarus, avec 
l’accent sur á, a donné ladre au français), perdant sa 
qualité de nom propre, est devenu un nom commun 
et signifie celui qui est affecté de lèpre. Ceci est un 
procédé commun dans les langues. Les dérivations 
ne se sont pas arrêtées là. Le nom de la lèpre qui 
affecte l’homme a été transporté à une maladie 
particulière à l’espèce porcine et qui rend la chair 
impropre aux usages alimentaires. À ce point, ayant 
de la sorte une double maladie physique qui diminue 
notablement la sensibilité de la peau de l’individu, 
homme ou bête, on est passé (qui on ? on représente 
ici la tendance des groupes linguistiques à modifier 
tantôt en bien, tantôt en mal, les mots et leurs 
significations), on est passé, dis-je, à un sens moral, 
attribuant à ladre l’acception d’avare, de celui qui 
lésine, qui n’a égard ni à ses besoins ni à ceux des 
autres. Il n’y a aucune raison de médire de ceux qui, 
les premiers, firent une telle application ; ils n’ont 
pas été mal avisés, si l’on ne considère que la suite 
des dérivations et l’enrichissement du vocabulaire. 
Mais, à un autre point de vue, qui aurait prédit au 
Lazare de l’Évangile que son nom signifierait le 
vice de la lésinerie ? et ne pourrait-on pas regretter 
qu’un pauvre digne de pitié ait servi de thème à une 
locution de dénigrement ? Heureusement, le jeu de 
l’accent a tout couvert. Lazare est devenu ladre ; et, 
quand on parle de l’un, personne ne songe à l’autre. 
Ainsi sont sauvés, quant aux apparences, les respect 
dû à la souffrance et l’ingéniosité du parler courant.

LIBERTIN

Le latin libertinus, qui a donné libertin au 
français, ne signifie que fils d’affranchi. Pour-

tant, dans le seizième siècle, premier moment où 
libertin fait son apparition parmi nous, ce mot désigne 
uniquement celui qui s’affranchit des croyances et 
des pratiques de la religion chrétienne. D’où vient 
une pareille déviation, et comment de fils d’affranchi 
l’usage a-t-il passé à l’acception d’homme émancipé 
des dogmes théologiques ? Voici l’explication de ce 
petit problème  : les Actes des apôtres, VI, 9, font 
mention d’une synagogue des libertins, en grec 
lιβεrtíuwu, en latin libertinorum. Cette synagogue, 
qui comptait sans doute des fils d’affranchis, était 
rangée parmi les synagogues formées d’étrangers. 
La traduction française de 1325 de Lefebvre d’Étaples 
porte : « Aulcuns de la synagogue, laquelle est appelée 
des libertins. » Ces libertins furent suspectés par les 
lecteurs de cette traduction de n’être pas parfaitement 
orthodoxes. De là, en français, le sens de libertin, 
qui est exclusivement celui d’homme rebelle aux 
croyances religieuses ; il prit origine dans le Nouveau 
Testament, fautivement interprété, et n’eut d’abord 
d’autre application qu’une application théologique. 
Ce sens a duré pendant tout le dix-septième siècle ; 
aujourd’hui il est aboli ; et il faut se garder, quand on 
lit les auteurs du temps de Louis XIV, d’y prendre 
ce vocable dans l’acception moderne. Mais il n’est 
pas difficile de voir comment cette même acception 
moderne est née. Le préjugé théologique attachait 
naturellement un blâme à celui qui ne se soumettait 
pas aux croyances de la foi. De religieux, ce blâme 
ne tarda pas à devenir simplement moral ; et c’est 
ainsi que libertin s’est écarté de son origine, non 
pas pourtant au point de désigner toute offense à 
la morale ; il note particulièrement celle qui a pour 
objet les rapports entre hommes et femmes.

LIMIER

Il est curieux de remarquer les ressources de 
l’esprit linguistique pour dénommer les objets. Le 

limier est une espèce de chien de chasse. Eh bien ! le 
mot ne veut dire que l’animal ou l’homme tenu par 
un lien. En effet, limier, anciennement lie-mier, de 
trois syllabes, vient du latin ligamen, lien. Tout ce 
qui porte un lien pourrait être dit liemier. L’usage 
restreignit l’acception à celle du chien qui sert à 
la chasse des grosses bêtes. Il n’est pas besoin de 
signaler l’usage métaphorique de ce mot dans limier 
de police.

LIVRER

En passant de l’usage latin à l’usage roman, 
les mots n’ont pas seulement changé de forme, 

ils ont aussi changé d’acception. Livrer en est un 
exemple. Il vient du latin liberare, qui veut dire 
uniquement rendre libre, mettre en liberté. On 
trouve dès le neuvième siècle, dans un capitulaire 
de Charles le Chauve, liberare avec le sens de livrer, 
de remettre. À cette époque, le bas latin et le vieux 
français commençaient à ne plus guère se distinguer 
l’un de l’autre, le premier arrivant à sa fin, l’autre se 
dégageant de ses langes. Toujours est-il que le parler 
populaire des Gaules ne reçut pas liberare avec 
son sens véritable, mais lui fit subir une distorsion 
dont on suit sans grande peine le mouvement ; car 
affranchir, mettre en liberté, et ne plus retenir, livrer, 
sont des idées qui se tiennent. Mais, manifestement, 
le mot s’est dégradé ; l’idée morale de liberare 
a disparu devant l’idée matérielle de mettre en 
main, de transmettre. Faites-y attention, et vous 
reconnaîtrez que les mots ont leur abaissement 
comme les hommes ou les choses.

LOISIR

Loisir est un mot élégant du langage français, 
qui appartient aux plus anciens temps, avec 

la signification actuelle. D’origine, c’est l’infinitif, 
pris substantivement, d’un ancien verbe jadis fort 
usité, qui ne veut pas dire être en loisir, mais qui 
veut dire être permis ; car il vient du latin licere, être 
licite. Au reste, le sens étymologique est conservé 
dans l’adjectif loisible. Ainsi, de très bonne heure, 
l’usage populaire a trouvé dans être permis un 
acheminement au sens détourné d’intervalle de 
temps où l’on se repose, où l’on fait ce que l’on veut. 
Il n’y a pas à se plaindre de cette ingéniosité d’un si 
ancien néologisme ; car n’est-ce pas néologiser que 
de transformer la signification d’un verbe latin à son 
passage dans le français ?

MARÂTRE

Marâtre n’a plus aujourd’hui qu’un sens 
péjoratif et injurieux. Mais il n’en était pas 

ainsi dans l’ancienne langue ; il signifiait simplement 
ce que nous nommons dans la langue actuelle belle- 
mère. Comme les belles-mères ne sont pas toujours 
tendres pour les enfants d’un premier lit et que le 
vers du trouvère :

De mauvaise marastre est l’amour moult petite,

a souvent lieu de se vérifier, il n’est pas étonnant 
que marâtre soit devenu synonyme de mauvaise 
belle-mère. Pourtant il convient d’exprimer ici un 
regret. Rien n’empêchait, tout en donnant à marâtre 
son acception nouvelle et particulière, de conserver 
l’usage propre du mot. Il figurerait très bien à côté 
de parastre, perdu, lui, tout à fait, qui signifiait beau-
père. C’est dommage de sacrifier des mots simples et 
expressifs pour leur substituer des termes composés, 
lourds et malaisés à manier.

MARIONNETTE

Ce mot est un assez joli mot, et sa descendance 
est assez jolie aussi. L’ancienne langue avait 

mariole, diminutif de Marie, et désignant de petites 
figures de la sainte Vierge. Le diminutif mariolette 
se corrompit en marionnette ; et, par un procédé 
qui n’est pas rare, l’usage transporta le nom de ces 
effigies sacrées à une autre espèce de figures, mais 
celles-là profanes. En même temps le sens ancien 
s’oblitéra complètement ; car, autrement, comment 
aurait-on commis l’impiété d’appliquer le nom 
des figures de la sainte Vierge à des figures de 
spectacle et d’amusement ? La dégradation du sens 
s’est ici compliquée d’une offense aux bienséances 
catholiques.

MÉCHANT

Le quatorzième siècle a inauguré (du moins on 
n’en voit pas d’exemple auparavant) la fortune 

d’un mot aujourd’hui d’un usage fort étendu  : ce 
mot est méchant. C’est le participe présent du verbe 
vieilli méchoir, et d’abord il n’a désigné que celui 
qui a mauvaise chance. Il a passé de là aux choses 
de peu de valeur : un méchant livre ; et finalement, 
entrant dans le domaine moral, il s’est appliqué aux 
hommes d’un naturel pervers. Il y a satisfaction à 
suivre ainsi la logique secrète de l’usage, qui dérive 
les significations l’une de l’autre ; il est intéressant 
aussi d’étudier comment il se crée des doublets sans 
qu’on le veuille. La langue avait mauvais, et méchant 
au sens moral ne lui était pas nécessaire. Mais 
méchant s’établit ; il n’a d’abord aucune rivalité avec 
mauvais. Il n’en est plus de même quand il passe au 
sens moral ; et dès lors les auteurs de synonymes ont 
à chercher en quoi méchant et mauvais s’accordent 
et diffèrent. L’usage, dans ses actes d’un despotisme 
qui est loin d’être toujours éclairé, s’inquiète peu 
des soucis qu’il prépare aux grammairiens.

MERCI

La pathologie en ce mot affecte le genre, qui, 
féminin selon l’étymologie en don d’amoureuse 

merci, est masculin dans un grand merci. L’usage 
n’aime guère les casse-tête grammaticaux, et il 
s’en tire d’ordinaire fort mal. Le casse-tête gît ici 
dans le mot grand  : cet adjectif est, selon la vieille 
langue, très correctement masculin et féminin, 
comme le latin grandis ; mais, suivant la moderne, 
il a les deux genres, grand, grande. L’usage, quand 
il reçut la locution toute faite grand merci, a pris 
grand avec son air apparent, et du tout il a fait un 
grand merci. La signification n’est pas non plus sans 
quelque pathologie. Le sens primitif, qui est faveur, 
récompense, grâce (du latin mercedem), s’est rétréci 
de manière à ne plus figurer que dans quelques 
locutions toutes faites  : don d’amoureuse merci, 
dieu merci. Puis le sens de miséricorde qui épargne 
se développe amplement, et atrophie l’acception 
primitive. La miséricorde n’est point dans le latin 
merces ; mais elle est, on peut le dire, une sorte de 
faveur ; et la langue n’a pas failli à la liaison des 
idées, même subtile, quand elle a ainsi détourné à 
son profit le vocable latin.

MESQUIN

Mesquin présente un singulier accident ; il vient 
de l’espagnol mezquino, qui a le même sens. 

Même sens aussi en provençal, mesquin, et en italien, 
meschino. Mais, dans tout le Moyen-Âge jusqu’au 
seizième siècle inclusivement, meschin, meschine, 
signifient jeune garçon, jeune fille, avec cette nuance 
pourtant que le féminin meschine a le plus souvent 
l’acception de jeune fille qui est en service ; acception 
qu’a aussi l’italien meschina. Il faut, ce semble, 
admettre que du sens de chétif on s’est élevé à l’idée 
de jeune garçon, de jeune fille, considérés comme 
faibles par l’âge, et qu’ennoblissant ainsi l’idée 
primitive du mot, on n’en a pas effacé pourtant tout 
ce qui était défavorable. Ce fut un anoblissement 
que mesquin reçut alors ; mais cet anoblissement 
fut passager ; et le mot, secouant ce sens comme 
un oripeau, n’a plus parmi nous que son acception 
originelle.

MOYEN

L’adjectif veut dire qui occupe une position 
intermédiaire ; le substantif, entremise, ce 

qui sert à obtenir une certaine fin. On comprend 
comment l’idée d’intermédiaire a suggéré celle de 
manière de procéder pour obtenir un résultat. C’est 
certainement un bon exemple de l’art ingénieux de 
déduire des significations l’une de l’autre. Ce mot 
n’a pas toujours existé dans notre langue ; et moyen 
substantif est un néologisme. N’allez pas vous 
récrier ; c’est un néologisme d’une antiquité déjà 
respectable ; il remonte au quatorzième siècle. Il faut 
savoir gré au populaire de ce temps d’avoir créé un 
substantif si bon et si commode.

NOURRISSON

À côté de : le nourrisson, l’ancienne langue avait 
la nourrisson, signifiant nourriture, éducation. 

Tous deux, le nourrisson et la nourrisson, viennent 
du latin nutritionem, dont notre langage scientifique 
a fait nutrition. Le français moderne a laissé se 
perdre la nourrisson. À côté de : la prison, l’ancienne 
langue avait le prison, signifiant prisonnier. Tous 
deux, la prison et le prison, viennent du latin 
prehensionem, dont le langage scientifique a fait 
préhension. Le français moderne n’a pas gardé le 
prison. Il paraît que polisson est un mot du même 
genre, c’est-à-dire un masculin déduit d’un féminin 
latin ; ce latin serait politionem, et le sens primitif de 
polisson serait celui de nettoyeur, de balayeur. N’est-
il pas amusant de voir l’usage tirer, si je puis ainsi 
parler, d’un sac deux moutures, et, suivant qu’il 
considère dans l’original latin l’action ou le résultat 
de l’action, avoir dans le premier cas un féminin et 
dans le second un masculin ? C’était agir fort libre- 
ment avec le latin que de lui changer ainsi le genre 
de ses substantifs. Mais, du moment qu’ils étaient 
entrés dans le domaine français, il était juste qu’ils 
acceptassent toutes les lois de leur nouvelle patrie. 
L’ancienne langue fut ingénieuse avec les deux 
genres et les deux acceptions ; la langue moderne est 
inconséquente en gardant tantôt le masculin, tantôt 
le féminin, mais non les deux régulièrement.

OPINIÂTRE

Opiniâtre désigne celui qui est attaché outre 
mesure à son opinion, et est formé d’opinion 

et de la finale péjorative âtre. Certes ceux qui les 
premiers conçurent une pareille formation furent 
de hardis néologistes ; et je ne sais si les plus 
entreprenants de nos jours s’aviseraient de faire 
ainsi une jonction qui ne va pas de soi ; car opinion 
se prête assez mal à entrer en composition. Quoi 
qu’il en soit, opiniâtre et ses dérivés opiniâtrement, 
opiniâtrer, opiniâtreté, n’appartiennent pas aux 
temps anciens de la langue ; ils ne se montrent que 
dans le seizième siècle. C’est un vieux mot pour 
nous ; mais c’était un néologisme pour Amyot, pour 
Montaigne, pour d’Aubigné. Il faut les remercier 
de n’avoir pas repoussé d’une plume dédaigneuse 
le nouveau venu ; car il est de bonne signification, 
et figure bien à côté d’obstination, obstinément, 
obstiner ; ce sont là des termes anciens. Il est heureux 
qu’opiniâtre ne les ait pas fait tomber en désuétude ; 
cela arrive maintes fois.

ORDONNER

L’ancienne forme est ordener ; de même on 
disait ordenance. Cela est régulier ; car le latin 

ordinare, avec son i bref, n’a pu donner que ordener. 
Ordonner ne se montre qu’au quatorzième siècle, et 
aussitôt il supplante tout à fait ordener, qui ne reparaît 
plus. D’où vient cet o substitué à l’e primitif ? On ne 
peut y voir qu’une faute de prononciation. Les fautes 
de ce genre sont faciles à commettre et quelquefois 
très difficiles à réparer ; témoin ordener, qui en est 
resté victime, et ordonner, dont l’usage présent ne 
soupçonne pas la tache originelle.

ORDRE

Dans l’ancienne langue, ordre signifie uni-
quement arrangement, disposition, et aussi 

compagnie monastique. Le sens d’injonction, 
prescription, ne s’y rencontre pas ; on ne le voit 
apparaître qu’au dix-septième siècle, et alors il est 
courant parmi les meilleurs auteurs. C’était pourtant 
un vigoureux néologisme de signification. On 
comprend comment, d’arrangement, de disposition, 
ordre en est venu à signifier prescription ; la liaison 
des deux idées, une fois sentie, s’explique sans 
difficulté considérable. Mais l’opération mentale qui 
les trouva mérite qu’on la signale à l’attention, ainsi 
que l’époque où elle se manifeste et s’établit. Je ne nie 
pas que je me plais à signaler le dix-septième siècle 
en délits de néologisme. On lui a fait une réputation 
de pruderie puriste qu’il ne mérite ni en bien ni en 
mal.

PAPELARD

Proprement, ce mot signifie celui qui mange le 
lard ; et encore aujourd’hui on dit, à propos de 

deux prétendants qui se disputent quelque chose  : 
On verra qui mangera le lard. En italien, pappalardo 
veut dire goinfre, bafreur ; mais il signifie aussi 
faux dévot, hypocrite. Dans le français, même 
le plus ancien, il n’a pas d’autre signification que 
celle de faux dévot. C’est manifestement un mot de 
plaisanterie, et c’est en plaisantant qu’on en est venu 
à attribuer aux mangeurs de lard une qualification 
aussi défavorable que celle de l’hypocrite. Les textes 
ne donnent pas précisément la clef d’une dérivation 
si éloignée. Pourtant voici comment j’imagine qu’on 
peut combler la distance entre le point de départ et 
le point d’arrivée. 

« Tel fait devant le papelart, 
dit un vieux trouvère, 

Qui par derrière pape lart. » 

Paper le lard, c’est- à-dire s’adjuger les bons morceaux 
par derrière, c’est-à-dire sans que les autres s’en 
aperçoivent, est un tour de papelardie ; et de cette 
papelardie il n’y a pas loin à celle de l’hypocrisie 
générale qui ne se borne plus à paper le lard, mais qui 
se revêt du masque des vertus vénérées, le tout, il est 
vrai, pour faire son chemin ou sa fortune, comme ce 
bon monsieur Tartuffe. En définitive, paper le lard et 
faire l’hypocrite sont devenus synonymes ; et la plus 
ancienne langue s’est gaussée de la fausse dévotion, 
qui trompe sous un masque respecté les imbéciles et 
qui s’adjuge les bons morceaux.

PAPILLOTE

Il faut vraiment admirer le joli de certaines 
imaginations dont l’usage est capable. La langue 

avait, à côté de papillon, une forme moins usitée, 
papillot. Au quinzième siècle, on va dénicher ce 
papillot et en tirer une assimilation avec le morceau 
de papier qui sert à envelopper les boucles de cheveux 
des dames avant de les friser. Celui qui l’a fait mérite 
toute louange pour cet ingénieux néologisme. Notez, 
en outre, les sens variés de papilloter, tous dérivés de 
ce papillon qu’une heureuse et riante imagination a 
logé dans la papillote.

PAROLE

Où est la pathologie à dire parole au lieu de 
verbe, qui eût été le mot propre ? Elle est en 

ce qu’il a fallu une forte méprise pour imposer au 
mot roman le sens qu’il a. Quand vous cherchez 
l’origine d’un vocable, soyez très circonspect dans 
vos conjectures ; hors des textes, il n’y a guère de 
certitude. Au moment de la naissance des langues 
romanes et dans les populations usant de ce que 
nous nommons bas latin, on se servit de parabola 
pour exprimer la parole. Comment la parabole en 
était-elle venue à un sens si détourné ? On répugnait 
à se servir, dans l’usage vulgaire, du mot verbum, 
qui avait une acception sacrée ; d’un autre côté, la 
parabole revenait sans cesse dans les sermons des 
prédicateurs. Les ignorants prirent ce mot pour eux 
et lui attachèrent le sens de verbum. Les ignorants 
firent loi, étant le grand nombre, et les savants furent 
obligés de dire parole comme les autres. Parabole a- 
t-il subi quelque dégradation en passant de l’emploi 
qu’il a dans le Nouveau Testament à celui que lui 
donne l’usage vulgaire ? Sans doute ; du moins, en 
le faisant descendre à un office de tous les jours, on 
a eu soin de le déguiser ; car ce n’est pas le premier 
venu qui, sous parole, reconnaît parabole.

PERSIFLER

Je n’inscris pas persifler dans la pathologie, parce 
que le simple siffler a deux ff, et que le composé 

persifler n’en a qu’une ; cette anomalie est bizarre, 
mais de peu d’importance ; je l’inscris, parce que 
persifler, quand on en scrute la signification, ne 



paraît pas un produit légitime de siff ler. C’est un 
néologisme du dix-huitième siècle, aujourd’hui 
entré tout à fait dans l’usage. Rien auparavant n’en 
faisait prévoir la création. Eh bien ! supposons 
qu’il n’existe pas, et imaginons qu’un de nos 
contemporains, prenant le verbe siffler, y adapte la 
préposition latine per et donne au tout le sens de : 
railler quelqu’un, en lui adressant d’un air ingénu 
des paroles qu’il n’entend pas ou qu’il prend dans un 
autre sens ; ne verrons-nous pas le nouveau venu mal 
accueilli ? et ne s’élèvera-t-il pas des réclamations 
contre de telles témérités ? En effet, la signification 
d’une pareille composition demeure assez ambiguë. 
Est-ce siffler au sens de faire en sifflant une 
désapprobation, comme quand on dit  : siffler une 
pièce, un acteur ? Non, cela ne peut être, car le 
persifleur ne siffle pas le persiflé. Il est vraisemblable 
qu’ici siffler a le sens de siffler un oiseau, c’est-à-dire 
lui apprendre un air. Le persifleur siffle le persiflé ; 
et celui-ci prend bon jeu, bon argent, ce que l’autre 
lui dit. Le cas n’aurait pas souffert de difficulté, si le 
néologiste avait dit permoquer, moquer à outrance. 
Permoquer nous choque prodigieusement ; il n’est 
pourtant pas plus étrange que persifler ; mais 
persifler est embarrassant, parce que siffler n’a pas le 
sens de moquer. Tout considéré, il me paraît que les 
gens du dix-huitième siècle, en choisissant siffler et 
non moquer, ont eu dans l’idée l’oiseau qu’on siffle et 
qui se laisse instruire comme veut celui qui le siffle.

PERSONNE

Personne est un exemple des mots d’assez basse 
origine qui montent en dignité. Il provient du 

latin persona, qui signifie un masque de théâtre. Que 
le masque ait été pris pour l’acteur même, c’est une 
métathèse qui s’est opérée facilement. Cela fait, notre 
vieille langue, s’attachant uniquement au rôle public 
et considérable que la persona jouait autrefois, et la 
purifiant de ce qu’elle avait de profane, se servit de 
ce mot pour signifier un ecclésiastique constitué en 
quelque dignité. C’est encore le sens que ce mot a dans 
la langue anglaise (parson), qui nous l’a emprunté 
avec sa métamorphose d’acception. Nous avons 
été moins fidèles que les Anglais à la tradition ; et, 
délaissant le sens que nous avions créé nous-mêmes, 
nous avons imposé à personne l’acception générale 
d’homme ou de femme quelconques. Le mot anglais, 
qui est le nôtre, n’a pas subi cette régression, ou plutôt 
n’a pas laissé percer le sens, ancien aussi, d’homme 
ou femme en général. En effet, cette acception se 
trouve dès le treizième siècle. On peut se figurer 
ainsi le procédé du français naissant à l’égard du 
latin persona : deux vues se firent jour ; l’une, peut-
être la plus ancienne, s’attachant surtout aux grands 
personnages que le masque théâtral recouvrait, fit 
de ces personnes des dignitaires ecclésiastiques ; 
l’autre, plus générale, se borna à prendre le masque 
pour la personne.

PISTOLE, PISTOLET

La pathologie, en ces deux mots visiblement 
identiques, est que leurs significations actuelles 

n’ont rien de commun. Dans les langues d’où ils 
dérivent, italien et espagnol, ils signifient uniquement 
une petite arme à feu, et pourtant, en français, ils ont 
l’un, le sens d’une monnaie, l’autre, celui d’un court 
fusil. Autrefois, en français, pistole et pistolet se 
dirent, comme cela devait être, de l’arme portative. 
Puis, la forme diminutive de pistolet suggéra l’idée 
de donner ce nom aux écus d’Espagne, parce qu’ils 
sont plus petits que les autres. Une fois la notion de 
monnaie introduite dans ces deux mots, l’usage les 
sépara, ne faisant signifier que monnaie à pistole, et 
qu’arme à pistolet. J’avoue qu’il ne me paraît pas que 
cela soit bien imaginé. L’italien et l’espagnol ne se 
sont pas trouvés mal d’avoir conservé à ces mots leur 
sens originel ; et ici nous avons fait trop facilement le 
sacrifice de connexions intimes.

PLACER

Place, qui vient du latin platea, place publique, 
est fort ancien dans la langue. Il n’en est pas de 

même du verbe placer. Celui-ci, à en juger par les 
textes, serait un néologisme de la fin du seizième 
siècle, néologisme fort bien accueilli par le dix-
septième, qui a fait très bon usage de ce verbe et 
qui nous l’a légué pleinement constitué. Nul ne sait 
aujourd’hui quel est le hardi parleur ou écrivain 
qui, le premier, hasarda un verbe dérivé de place, 
et destiné à former un auxiliaire fort commode de 
mettre. Si ce verbe se créait aujourd’hui, l’Académie 
voudrait-elle l’accueillir dans son dictionnaire ?

POISON

Deux genres de pathologie affectent ce mot : il 
n’a jamais dû être masculin, et jamais non plus 

il n’a dû signifier une substance vénéneuse. Poison 
est féminin d’origine ; car il vient du latin potionem ; 
toute l’ancienne langue lui a donné constamment 
ce genre ; le peuple est fidèle à la tradition, et il dit 
la poison, au scandale des lettrés qui lui reprochent 
son solécisme, et auxquels il serait bien en droit de 
reprocher le leur. C’est avec le dix-septième siècle 
que le masculin commence. Pourquoi cet étrange 
changement de genre ? On n’en connaît pas les 
circonstances, et on ne se l’explique guère, à moins 
de supposer que poisson, voisin de poison par la 
forme, l’a attiré à soi et l’a condamné au solécisme. 
Mais là n’est pas la seule particularité que ce mot 
présente ; il n’a aucunement, par lui-même, le sens 
de venin ; et longtemps la langue ne s’en est servi 
qu’en son sens étymologique de boisson. Toutefois, 
il n’est pas rare que la signification d’un mot, de 
générale qu’elle est d’abord, devienne spéciale ; 
c’est ainsi que, dans l’ancienne langue, enherber, 
qui proprement ne signifie que faire prendre des 
herbes, avait reçu le sens de faire prendre des herbes 
malfaisantes, d’empoisonner. Semblablement la 
poison, qui n’était qu’une boisson, a fini par ne plus 
signifier qu’une sorte de boisson, une boisson où 
une substance toxique a été mêlée. Puis, le sens de 
toxique empiétant constamment, l’idée de boisson a 
disparu de poison ; et ce nom s’est appliqué à toute 
substance, solide ou liquide, qui, introduite dans le 
corps vivant, y porte le trouble et la désorganisation.

POTENCE

Pour montrer la pathologie de ce mot, je 
suppose que le français soit aussi peu connu que 

l’est le zend, et qu’un érudit, recherchant dans un 
texte le sens de ce mot, procède comme on fait dans 
le zend là où les documents sont absents, par voie 
d’étymologie ; il trouvera, avec toute raison, que 
potence veut dire puissance. Nous voilà bien loin 
du sens de gibet qu’a le mot. Comment faire pour 
le retrouver ? Suivons la filière que l’usage a suivie, 
filière capricieuse sans doute, mais réelle pourtant. 
L’ancien français, se prévalant de l’idée de force et 
de soutien qui est dans potence, s’en servit pour 
désigner un bâton qui soutient, une béquille qui 
aide à marcher. Maintenant, pour passer au sens 
de gibet, on change de point de vue ; ce n’est point 
une idée, c’est une forme qui détermine la nouvelle 
acception, et le gibet, avec sa pièce de bois droite et 
sa pièce transversale, est comparé à une béquille. Il 
faut laisser la responsabilité de tout cela à l’usage, 
qui, ayant gibet, n’avait pas besoin de faire tant 
d’efforts pour s’engager dans un bizarre détour de 
significations.

POULAINE

Ceci est un exemple de ce que je nomme la 
dégradation des mots. Au quatorzième siècle, 

la mode voulait que les souliers fussent relevés 
en une pointe d’autant plus grande que la dignité 
de la personne était plus haute ; cette pointe était 
dite poulaine, parce qu’elle était faite d’une peau 
nommée poulaine, et poulaine, en notre vieille 
langue, signifiait Pologne et de Pologne. Comme on 
voit, rien n’était mieux porté. Sa chute a été profonde 
en passant dans le langage des marins ; ils désignent 
ainsi dans les navires une saillie en planches située à 
l’avant, sur laquelle l’équipage vient laver son linge 
et qui contient aussi les latrines. Tout ce que le mot 
avait d’aristocratique a disparu en cet usage vil ; il 
n’y est resté que la forme en pointe, en saillie.

PRÉALABLE

« Nous n’avons guère de plus mauvais mot en 
notre langue », dit Vaugelas, qui ajoute qu’un grand 
prince ne pouvait jamais l’entendre sans froncer 
le sourcil, choqué de ce que allable entrait dans 
cette composition pour qui doit aller *. Ce grand 
prince avait bien raison ; mais que voulez-vous ? 
Ce malencontreux néologisme avait pour lui la 
prescription. Il paraît avoir été forgé dans le courant 
du quinzième siècle ; du moins on trouve à cette 
date préalablement. Le seizième siècle s’en sert 
couramment. Il est visible que ce néologisme a été 
fait tout d’une pièce, je veux dire qu’il n’existait 
point d’adjectif allable, auquel on aurait ajouté pré. 
De cette façon, préalable, formé d’un verbe supposé 
préaller, est moins choquant qu’un adjectif allable, 
tiré d’aller contre toute syntaxe.

*  Animé d’une indignation semblable, Royer-
Collard avait déclaré qu’il se retirerait de 
l’Académie française, si cette compagnie admet-
tait en son dictionnaire le verbe baser (NdL).

RAMAGE

Ramage est un mot de l’ancienne langue, où il 
est adjectif, non substantif. Et, de droit, il ne 

peut être qu’adjectif. De fait, il est devenu substantif ; 
et c’est ce fait qui appartient à notre pathologie. 
Quelqu’un, que je ne supposerai ni très lettré ni très 
ignorant, entend parler d’étoffe à ramage, de velours 
à ramage, et il sait qu’en cet emploi ramage signifie 
branches d’arbre, rameaux. D’un autre côté, il a chez 
lui en cage des serins dont le ramage lui plaît et le 
distrait. Ce ramage-ci désigne le chant des oiseaux. 
S’il a quelque tendance à réfléchir sur les mots, il 
pourra se demander d’où vient qu’un même mot ait 
des sens si différents, et s’il ne faut pas chercher pour 
le second ramage un radical qui contienne l’idée de 
chant. Ce serait une erreur. Quelque dissemblables 
de signification que soient ces deux ramages, il sont 
semblables de formation. Dans l’ancienne langue 
ramage signifiait de rameau, branchier, et venait du 
latin ramus, branche, par le latin barbare ramaticus : 
oiseau ramage, oiseau sauvage, branchier ; chant 
ramage, chant des rameaux, des bois, des oiseaux 
qui logent dans les bois. C’est de la sorte que 
ramage, devenant substantif, a pu exprimer très 
naturellement des figures de rameaux et le chant des 
oiseaux.

REGARDER

La lutte entre la latinité et le germanisme 
appartient à la pathologie, car notre langue est 

essentiellement latine. De cette lutte regarder est 
un témoin des plus dignes d’être entendu. Les mots 
latins qui signifient porter l’œil sur, n’avaient point 
trouvé accueil ; respicere, de respeitre, ne s’était pas 
formé, et respectus avait fourni respict, avec un tout 
autre sens ; aspicere aurait pu donner aspeitre et ne 
l’avait pas donné. Dans cette défaite de la latinité, le 
germanisme offrit ses ressources ; il fallait, il est vrai, 
détourner les sens ; mais l’usage, on le sait, est habile 
à pratiquer ces opérations. Le haut allemand a un 
verbe, warten, qui est entré dans le français sous la 
forme de garder. Outre ce sens, warten signifie aussi 
faire attention, prendre garde ; et c’est là l’acception 
qui s’est prêtée à devenir celle de jeter l’œil sur. 
Non pas que la langue ait pris garder purement et 
simplement ; elle le pourvut d’un préfixe ; et, ainsi 
armé, garder s’employa pour exprimer certaines 
directions de la vue. Ce préfixe est double, es ou re, 
qui sont également anciens. L’ancienne langue disait 
esgarder, qui est tombé en désuétude, mais non le 
substantif esgard (égard) ; elle disait aussi regarder, 
qui est notre mot actuel, avec son substantif regard. 
Égard et regard, outre leur acception quant à la vue, 
ont aussi celle de soin, d’attention, qui appartient 
au radical warten, et qui est la primitive. Ils sont à 
mettre parmi les exemples où l’on passe d’un sens 
moral à un sens physique. Cela est plus rare que 
l’inverse.

SENSÉ

C’est un des cas de pathologie que certains 
mots, sans raison valable, cessent de vivre. 

Verborum vetus interit aetas, a dit Horace. L’ancien 
adjectif sené (qui vient de l’allemand sinn, comme 
l’italien senno, sens, jugement) a été victime de ces 
accidents de l’usage. Mais sa disparition laissait une 
lacune regrettable, et c’est vers la fin du seizième 
et le commencement du dix-septième siècle qu’il 
a été remplacé par sensé. Quel est le téméraire 
qui le premier tira sensé de sens, ou, si l’on veut, 
du latin sensatus ? Nous n’en savons rien. Nous le 
saurions peut-être, si quelque Vaugelas s’était récrié 
contre son introduction. Personne ne se récria ; le 
purisme du temps ne lui chercha aucune chicane ; et 
aujourd’hui on le prend pour un vieux mot, tandis 
qu’il n’est qu’un vieux néologisme.

SENSUALITÉ

Ce ne sont pas seulement de vieux mots qui 
meurent, selon l’adage d’Horace ; ce sont aussi 

de vieilles significations. On en a vu plus d’un 
exemple dans ce fragment de pathologie linguistique. 
Sensualité mérite d’être ajouté à ceux que j’ai déjà 
rapportés. En latin, sensualitas signifie sensibilité, 
faculté de percevoir. C’est aussi le sens que sensualité 
a dans les anciens textes. Mais, au seizième siècle, 
on voit apparaître la signification d’attachement aux 
plaisirs des sens. Dès lors, l’acception ancienne et 
véritable s’oblitère ; l’autre s’établit uniquement, si 
bien qu’on ne serait plus compris si l’on employait 
sensualité en sa signification propre. D’où vient cette 
déviation ? Elle vient d’une acception spéciale que 
reçut le mot sens. À côté de sa signification générale, 
ce mot, particulièrement dans le langage mystique, 
prit, au pluriel, la signification des satisfactions que 
les sens tirent des objets extérieurs, des plaisirs plus 
ou moins raisonnables et matériels qu’ils procurent. 
C’est grâce à cet emploi que sensualité, dépouillant 
son ancien et légitime emploi, n’a plus présenté à 
nous autres modernes qu’une idée péjorative.

SEVRER

Sevrer doit être mis à côté d’accoucher (voir 
ce mot) pour le genre de pathologie qui consiste 

à substituer à la signification générale du mot une 
signification extrêmement particulière, qui, si l’on 
ne se réfère aux procédés de l’usage, semble n’y avoir 
aucun rapport. Ainsi, il ne faudrait pas croire que 
sevrer contînt rien qui indique que la mère ou la 
nourrice cesse d’allaiter le nourrisson. Sevrer, dans 
l’ancienne langue, signifie uniquement séparer ; 
il est, en effet, la transformation légitime du latin 
separare. Quand on voulait dire cesser d’allaiter, on 
disait sevrer de la mamelle, sevrer du lait, c’est-à-
dire séparer. L’usage a fini par sous-entendre lait ou 
mamelle ; et, dès lors, sevrer a pris le sens tout spécial 
dans lequel nous l’employons. En revanche, il a perdu 
son sens ancien et étymologique, où le néologisme 
séparer, néologisme qui date du quatorzième siècle, 
l’a remplacé.

SOBRIQUET

Sobriquet appartient de plein droit à la 
pathologie. Il lui revient par la malformation ; 

car tout porte à croire qu’il en a été affecté, soit par 
vice de prononciation, soit par confusion d’un de ses 
éléments avec un vocable plus usuel. Il lui revient 
encore par l’étrange variété de significations qui a 
conduit depuis l’acception originelle jusqu’à celle 
d’aujourd’hui. Le sens propre en est  : petit coup 
sous le menton. Ce sens passe métaphoriquement 
à celui de propos railleur, et finalement à celui de 
surnom donné par dérision ou autrement, qui est 
le nôtre. En étudiant de près le mot, je m’aperçus 
que soubsbriquet (c’est l’ancienne orthographe) est 
exactement synonyme de sous-barbe et de soupape, 
qui signifient aussi coup sous le menton. Sous-barbe 
s’entend de soi ; quant à soupape, il est formé de 
sous et de pape, qui veut dire la partie inférieure 
du menton ; il est singulier que la langue ait eu trois 
mots pour désigner cette espèce de coup. Cela posé, 
briquet m’apparut comme synonyme de barbe, de 
pape, et signifiant le dessous du menton. Mais il se 
refusait absolument à recevoir une telle acception. 
J’entrai alors dans la voie des conjectures, et il me 
sembla possible que briquet fût une altération de 
bequet : soubsbequet, coup sous le bec. J’en était là 
de mes déductions, quand l’idée me vint de chercher 
dans mon Supplément, et je vis que cette même 
conjecture avait été émise de point en point par 
monsieur Bugge, savant scandinave qui s’est occupé 
avec beaucoup d’érudition d’étymologies romanes. 
Il faut en conclure, d’un côté, que l’opinion de 
monsieur Bugge est très probable, et, d’autre côté, 
qu’on est exposé par les souvenirs latents à prendre 
une réminiscence pour une pensée à soi. Il y a bien 
loin de coup sous le menton à surnom de dérision ; 
pourtant, quand on tient le fil, on a une explication 
suffisante de ces soubresauts de l’usage ; et alors 
on ne le désapprouve pas d’avoir fait ce qu’il a fait. 
Surnom est le terme général ; sobriquet y introduit 
une nuance ; et les nuances sont précieuses dans une 
langue.

SOUPÇON

J’inscris soupçon au compte de la pathologie, 
parce qu’il devrait être féminin comme il l’a 

été longtemps, et comme le montre son doublet 
suspicion. Suspicion est un néologisme ; entendons-
nous, un néologisme du seizième siècle. C’est alors 
qu’on le forma crûment du latin suspicionem. 
Antérieurement on ne connaissait que la forme 
organique soupeçon, où les éléments latins avaient 
reçu l’empreinte française. Soupeçon est féminin, 
comme cela devait être, dans tout le cours de la 
langue jusqu’au seizième siècle inclusivement. Puis 
tout à coup il devient masculin contre l’analogie. 
Nous connaissons deux cas où l’ancienne langue 
avait attribué le masculin à ces noms féminins en 
on  : la prison, mais à côté le prison, qui signifiait 
prisonnier et que nous avons perdu ; la nourrisson, 
que nous n’avons plus et que nous avons remplacé 
par le scientifique nutrition, et le nourrisson, que 
nous avons gardé. Il y en avait peut-être d’autres. Si 
elle avait employé ce procédé à l’égard de soupeçon, 
la soupeçon eût été la suspicion, et le soupeçon eût 
été l’homme soupçonné. Notre soupçon masculin 
est un solécisme gratuit. En regard de soupçon, 
suspicion est assez peu nécessaire. Les deux 
significations se confondent par leur origine, et 
l’usage n’y a pas introduit une grande nuance. La 
différence principale est que suspicion n’est pas 
susceptible des diverses acceptions métaphoriques 
que soupçon reçoit.

S U F F I S A N T

Suffisant a ceci de pathologique qu’il a pris 
néologiquement un sens péjoratif que rien ne  

lui annonçait ; car ce qui suffit est toujours bon. 
Bien plus, ce sens péjoratif est en contradiction avec 
l’acception propre du mot ; car tout défaut est une 
insuffisance, comme défaut l’indique par lui-même. 
On voit que suffisant a été victime d’une rude entorse. 
Elle s’explique cependant, et, s’expliquant, se justifie 
jusqu’à un certain point. Il existe un intermédiaire 
aujourd’hui oublié ; dans le seizième siècle, notre mot 
s’appliqua aux personnes et s’employa pour capable 
de ; cela ne suscita point d’objection  : un homme 
capable d’une chose est suffisant à cette chose. La 
construction de suffisant avec un nom de personne 
ne plut pas au dix-septième siècle ; du moins il ne 
s’en sert pas. En revanche et comme pour y marquer 
son déplaisir, il lui endossa un sens de dénigrement 
relatif à un défaut de caractère, le défaut qui fait que 
l’on se croit fort capable et qu’on le témoigne par son 
air ; si bien que le suffisant ne suffit qu’en apparence.

TANCER

Tancer relève, à un double titre, de la pathologie : 
d’abord il a, dès l’origine, deux significations 

opposées, ce qui semble contradictoire ; puis il a subi 
une dégradation et, du meilleur style où il figurait, 
il a passé au rang de terme familier. Les deux sens 
opposés, tous deux usités concurremment, sont ceux 
de défendre et attaquer, de protéger et malmener. On 
explique cela, parce que le latin fictif tentiare, dont 
vient tancer, contient le radical tentus, de tenere, 
lequel peut se prêter à la double signification. Mais 
il n’en est pas moins étrange que les Romans, qui 
créèrent ce vocable, aient assez hésité sur le sens à 
lui attribuer pour aller les uns vers la protection et 
les autres vers l’attaque. C’est un phénomène mental 
peu sain qu’il n’est pas inutile de signaler. Durant le 
douzième siècle et le treizième, les deux acceptions 
vécurent côte à côte. Mais on se lassa de l’équivoque 
qui était ainsi entretenue. Le sens de protéger tomba 
en désuétude ; celui d’attaquer, malmener, prit le 
dessus. Enfin, par une dernière mutation, la langue 
moderne en fit un synonyme de gronder, malmener 
en paroles.

T A N T E

Tante, avec sont t mis en tête du mot, est un 
cas de monstruosité linguistique. La forme 

ancienne est ante, dont la légitimité ne peut être 
sujette à aucun doute ; car ante représente exacte- 
ment le latin amitá, avec l’accent sur á. Mais tandis 
que la pathologie dans les mots ne les atteint que 
postérieurement et après une existence plus ou 
moins longue, ici l’altération remonte fort haut. On 
n’a que des conjectures (qu’on peut voir dans mon 
dictionnaire) sur l’introduction de ce t parasite, qui 
déforme le mot. Ce fut un malin destin qui donna le 
triomphe au déformé sur le bien conformé ; car c’est 
toujours un mal quand les étymologies se troublent 
et que des excroissances défigurent les linéaments 
réguliers d’un mot bien dérivé.

T A P I N O I S

Un mot est lésé et montre des signes de 
pathologie, quand il perd son office général, 

et que, mutilé dans son expansion, il ne peut plus 
sortir du confinement où le mal l’a jeté. Au seizième 
et au dix-septième siècle tapinois était un adjectif 
ou un substantif qui s’employaient dans le langage 
courant  : une fine tapinoise, un larcin tapinois. La 
langue moderne a rejeté l’adjectif ou le substantif, 
et n’a gardé qu’une locution adverbiale, de laquelle 
il n’est plus possible de faire sortir tapinois  : en 
tapinois. C’est certainement un dommage ; il n’est 
pas bon pour la flexibilité et la netteté du langage 
d’immobiliser ainsi des termes qui méritaient de 
demeurer dans le langage commun. Gaspiller ce 
qu’on a ne vaut pas mieux dans l’économie des 
langues que dans celle des ménages.

T A R G U E R

Targuer est entaché d’une faute contre la 
dérivation ; il devrait être targer et non targuer ; 

car il provient de targe ; peut-être les formes de la 
langue d’oc targa, targar, ont-elles déterminé cette 
altération. De plus, il a subi un rétrécissement 
pathologique, quand de verbe à conjugaison libre il 
est devenu un verbe uniquement réfléchi ; les anciens 
textes usent de l’actif targer ou targuer au sens de 
couvrir, protéger. Jusqu’à la fin du seizième siècle se 
targer (se targuer) conserve la signification propre 
de se couvrir d’une targe, et, figurément, de se 
défendre, se protéger. Mais, au dix-septième siècle, 
la signification se hausse d’un cran dans la voie de la 
métaphore, et se targuer n’a plus que l’acception de 
se prévaloir, tirer avantage. Il est dommage que ce 
verbe, tout en prenant sa nouvelle signification, n’ait 
pas conservé la propre et primitive. Les langues, en 
agissant comme a fait ici la française, s’appauvrissent 
de gaieté de cœur.

TEINT

Le teint et la teinte sont deux substantifs, 
l’un masculin, l’autre féminin, qui représentent 

le participe passé du verbe teindre. Mais, tandis 
que la teinte s’applique à toutes les couleurs que la 
teinture peut donner, le teint subit un rétrécissement 
d’acception et désigne uniquement le coloris du 
visage ; et même, en un certain emploi absolu, le 
teint est la teinte rosée de la peau de la face. Le teint 
est ou plutôt a été un mot nouveau, car il paraît être 
un néologisme créé par le seizième siècle. Du moins 
on ne le trouve pas dans les textes antérieurs à cette 
époque. Toutefois il faut dire que la transformation 
du participe teint, au sens spécial d’une certaine 
manière d’être du visage quant à la couleur, a 
été aidée par l’emploi qu’en faisaient les anciens 
écrivains en parlant des variations de couleur que 
la face pouvait présenter. Ainsi, quand on lit dans 
Thomas martyr, v. 330 :

De maltalent e d’ire e tainz e tressués,

et dans le Romancero, p. 16 :

Fille, com ceste amour vous a palie et tainte,

on est bien près de l’acception du seizième siècle et 
de la nôtre.

TEMPÉRER, TREMPER

C’est un accident qu’un même verbe latin 
temperare produise deux verbes français, 

tremper et tempérer ; et cet accident est dû à ce que, 
l’ancienne langue ayant formé régulièrement de 
tempe-rare (avec l’e bref) temprer et, par métathèse 
de l’r, tremper, la langue plus moderne tira crûment 
tempérer du mot latin. Cela fit deux vocables, l’un 
organique, l’autre inorganique, au point de vue de 
la formation ; mais, la faute une fois admise par 
l’usage, tempérer prit une place que tremper ne lui 
avait aucunement ôtée ; car l’ancienne langue avait 
spécialisé singulièrement le sens du verbe latin ; dans 
mélanger, allier, combiner qu’il signifie, elle n’avait 
considéré que le mélange avec l’eau, que l’idée de 
mouiller.

TRÉPAS, TRÉPASSER

Quand un mot, perdant sa signification propre 
et générale, passe à une signification toute 

restreinte, d’où il n’est plus possible de le déplacer, 
c’est qu’il a reçu une atteinte de pathologie. Trépas et 
trépasser, conformément à leur composition (tres, 
représentant le latin trans, et passer), ne signifiaient 
dans l’ancienne langue que passage au-delà, passer 
au-delà. Par une métaphore très facile et très bonne, 
on disait couramment tres-passer de vie à mort, 
trespasser de ce siècle. C’était de cette façon qu’on 
exprimait la fin de notre existence. Une fois cette 
locution bien établie dans l’usage, il fut possible de 
supprimer ce qui caractérisait ce mode de passage, 
et trépas et trépasser furent employés absolument, 
sans faire naître aucune ambiguïté. La transition se 
voit dans des exemples comme celui-ci, emprunté à 
Jean de Meung :

Non morurent, ains trespasserent ;
Car de ceste vie passerent
À celle où l’en [l’on] ne puet mourir.

Ici trespasserent joue sur le sens de passer au-delà 
et de mourir. Jusque-là rien à objecter, et de telles 
ellipses sont conformes aux habitudes des langues. 
Mais ce qui doit être blâmé, c’est qu’en même temps 
qu’on donnait à trespasser le sens absolu de mourir, 
on ne lui ait pas conservé le sens originel de passer 
au-delà. Il faudrait que néologisme n’impliquât pas 
destruction. On remarquera que, tandis que trépas 
est du style élevé, trépasser a subi la dégradation qui 
affecte souvent les mots archaïques ; il n’est pas du 
haut style et n’a plus que peu d’emploi.

TROMPER

Plus d’un accident a frappé ce mot. D’abord il  
est neutre d’origine, et ce n’est qu’en le dénaturant 

qu’on en a fait un verbe actif. Puis, il est aussi éloigné 
qu’il est possible de la signification que l’usage 
moderne lui a infligée. La très ancienne langue 
ne connaissait en cette acception que décevoir, 
du latin decipere, qui avait aussi donné l’infinitif 
deçoivre, par la règle des accents. C’est seulement au 
quatorzième siècle que tromper prit le sens qu’il a 
aujourd’hui. La formation de cet ancien néologisme 
est curieuse. Tromper ne signifiait originairement 
que jouer de la trompe ou trompette. Par la faculté 
qu’on avait de rendre réfléchis les verbes neutres, on 
a dit, dans ce même sens de jouer de la trompe, se 
tromper, comme se dormir, s’écrier,  etc., dont les 
uns ne sont plus usités et dont les autres sont restés 
dans l’usage. Dès lors il a été facile de passer à une 
métaphore où se tromper de quelqu’un signifie se 
jouer de lui. C’est ce qui fut fait, et les plus anciens 
exemples n’ont que cette forme. Une fois ce sens 
bien établi, et les verbes réfléchis neutres tendant à 
disparaître, se tromper devint tromper, pris d’abord 
neutralement, puis activement. Qui aurait imaginé, 
avant l’exemple mis sous les yeux du lecteur, que la 
trompette entrerait dans la composition du vocable 
destiné à se substituer à décevoir dans le parler 
courant ?

VALET

Ce mot avec sa signification actuelle est tombé 
de haut ; et sa dégradation est un cas de ma 

pathologie. De plus, il est affecté d’une irrégularité 
de prononciation ; il devrait se prononcer vâlet, vu 
l’étymologie ; prononciation qui subsiste, en effet, 
dans quelques localités. Écrit jadis vaslet ou varlet, 
il signifiait uniquement jeune garçon ; en raison de 
son origine (il est un diminutif de vassal), il prenait 
parfois le sens de jeune guerrier. Dans tout le Moyen-
Âge il garde sa signification relevée, et un valet peut 
très bien être fils de roi. Mais à côté ne tarde pas 
à se montrer une acception à laquelle le sens de 
jeune garçon se prêtait facilement, celle de serviteur, 
d’homme attaché au service. Dès le douzième siècle 
on en a des exemples. Dans la langue moderne, 
l’usage, à tort, s’est montré exclusif ; l’ancienne 



signification s’est perdue, sauf dans quelques patois 
fidèles à la vieille tradition ; et l’on ne serait plus 
compris, si l’on donnait à valet le sens de jeune 
garçon. Toutefois, sous la forme de varlet, le mot 
a continué de garder une signification d’honneur ; 
mais il ne s’applique plus qu’aux personnages du 
Moyen-Âge. L’r dans varlet est, comme dans hurler 
(de ululare), un accident inorganique, mais il n’est pas 
mal de faire servir des accidents à des distinctions 
qui ne sont ni sans grâce ni sans utilité.

VIANDE

La viande est pour nous la chair des animaux 
qu’on mange ; mais, en termes de chasseur, 

viander se dit d’un cerf qui va pâturer ; certes, le cerf 
pacifique ne va pas chercher une proie sanglante. 
Donc, dans viande, l’accident pathologique porte 
sur la violence faite à la signification naturelle et 
primitive. Dans la première moitié du dix-septième 
siècle, ce mot avait encore la plénitude de son 
acception, et signifiait tout ce qui sert comme aliment 
à entretenir la vie. En effet, il vient du latin vivendus, 
et ne peut, d’origine, avoir un sens restreint. Voyez 
ici combien, en certains cas, la destruction marche 
vite. En moins de cent cinquante ans, viande a 
perdu tout ce qui lui était propre. On ne serait plus 
compris à dire comme Malherbe, que la terre produit 
une diversité de viandes qui se succèdent selon les 
saisons, ou, comme madame de Sévigné, en appelant 
viandes une salade de concombres et des cerneaux. 
Pour l’usage moderne, viande n’est plus que la chair 
des animaux de boucherie, ou de basse-cour, ou de 
chasse, que l’on sert sur les tables. Nous n’aurions 
certes pas l’approbation de nos aïeux, s’ils voyaient 
ce qu’on a fait de mots excellents, pleins d’acceptions 
étendues et fidèles à l’idée fondamentale. Vraiment, 
les barbares ne sont pas toujours ceux qu’on pense.

VILAIN

La pathologie ici est une dégradation. Il y a dans 
la latinité un joli mot  : c’est villa, qui a donné  

ville, mais qui signifie proprement maison de 
campagne. De villa, le bas latin forma villanus, 
habitant d’une villa ou exploitation rurale. 
Ainsi introduit, vilain prit naturellement le sens 
d’homme des champs ; et, comme l’homme des 
champs était serf dans la période féodale, vilain 
s’opposa à gentilhomme et fut un synonyme de 
roturier. Mais, une fois engagé dans la voie des 
acceptions défavorables, vilain ne s’arrêta pas à ce 
premier degré, et il fut employé comme équivalent 
de déshonnête, de fâcheux, de sale, de méchant ; 
c’était une extension du sens de non noble. Puis il 
se spécialisa davantage, et de déshonnête en général 
devint un avare, un ladre en particulier. Enfin, des 
emplois moraux qu’il avait eus jusque-là, il passa à 
un emploi physique, celui de laid, de déplaisant à la 
vue. C’est ordinairement le contraire qui arrive : un 
sens concret devient abstrait, mais rien en cela n’est 
obligatoire pour les langues ; et elles savent fort bien 
que ces inversions ne dépassent pas leur puissance.

VOLER

Le mal qui afflige voler est celui de la confusion 
des vocables et de l’homonymie malencontreuse. 

Ce mot, au sens de dérober furtivement, est récent 
dans la langue ; je n’en connais d’exemple que de 
la fin du seizième siècle. Auparavant, on disait 
embler, issu du latin involare, qui a le même sens. 
Par malheur, voler, l’intrus, a chassé complètement 
l’ancien maître de la maison. Embler, qui a été en 
usage durant le seizième siècle et dont Saint-Simon 
(il est vrai qu’il ne craint pas les archaïsmes) se sert 
encore, a aujourd’hui tout à fait disparu de l’usage. 
Ce qui a fait la fortune de voler, c’est son identité 
avec un mot très courant, voler, se soutenir par 
des ailes. Une fois que, grâce à quelque connexion 
assez saugrenue, l’usage eut rattaché l’action du 
faucon dressé qui vole (c’est le mot technique) une 
perdrix et l’action du coquin qui s’empare de ce 
qui ne lui appartient pas, voler, c’est-à-dire dérober, 
étant protégé par voler, c’est-à-dire se mouvoir en 
l’air, n’eut plus aucun effort à faire pour occuper le 
terrain d’embler. Mais admirez la sottise de l’usage, 
qui délaisse un terme excellent pour confondre le 
plus maladroitement ce qui était le plus justement 
distinct. Voler avec son sens nouveau est un gros 
péché contre la clarté et l’élégance. C’est le seizième 
siècle qui est coupable de ce fâcheux néologisme.

* * * *
* * *
* *
*

L’ordre alphabétique est nécessairement aveugle. 
Pourtant il a, ici, semblé voir clair ; car il fait que je 
termine cette esquisse par l’un des plus frappants 
exemples de la distorsion que de vicieuses habitudes 
peuvent infliger à un mot sain jusque-là. Jamais, 
dans l’espèce humaine, épine dorsale n’a été plus 

maltraitée par la pathologie.
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