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LA FOLLE

LA SEINE COULE au bas de mon jardin, parsemée
d’iles charmantes. Dans 1'une de ces iles est une
maison, ou plutét une cabane, faite de planches
goudronnées qui reluisent, sous le soleil, comme des
planches de métal poli. Autour de la maison s’étend,
a droite, une prairie bordée de hauts peupliers; a
gauche, une roseraie, véritable et inaccessible jungle,
va samincissant comme la coque d’un navire de
féerie, et finit en pointe d’éperon dans le fleuve.
En ce sol d’alluvion, toujours frais, abondamment
nourri de pourritures végétales, gorgé d’ordures
fertilisantes que sans cesse, I’eau charrie et dépose,
la végétation est extraordinaire. Les herbes
prennent d’insolites proportions d’arbres; les orties
montent et sembranchent ainsi que des hétres; les
verbascums aux hampes jaunes, les consoudes aux
péles fleurs bleuétres, y font des touffes anormales,
monstrueuses : des voutes de feuillage, des cavernes
d’ombre au fond desquelles on pourrait s’allonger
et dormir. Et les liserons grimpent partout, se
rejoignent, s'enlacent aux osiers, secouant dans l’air
leurs clochettes blanches... De grands hélianthes
gardent le seuil de la cabane; I'unique fenétre s’orne
d’un pot de gres ou fleurit un gréle géranium.

C’est la qu’habite la mére Riberval.

Soixante ans, haute, droite sur ses jambes, les
bras musclés, les reins puissants, elle est plus dure
au travail qu'un terrassier. C’est elle qui fauche sa
prairie, qui fane son foin, qui met son foin en meules,
en inutiles meules, car, lorsque le vent ne le disperse
pas, toujours le foin pourrit sur place, et personne ne
'achete. L'hiver, sa jupe roulée et ficelée autour des
cuisses, en forme de pantalon, elle coupe son osier,
alerte et vive, sans faire attention aux ronces qui lui
éraflent la figure et les mains. Losier, soigneusement
bottelé, finit par pourrir lui aussi, comme le foin, sans
trouver d’acquéreur. La mere Riberval béche encore
un petit coin de jardin quelle n'ensemence jamais,
ou bien elle ébranche ses peupliers, sans cesse en
train de quelque male et vaine besogne. Un cochon
qu’elle engraisse chaque année, un cochon tout rose
et folatre dans la verdure, la suit comme un chien;
et quelques poules grattent les touffes d’herbes. Pas
loin de la cabane, dans une petite crique du fleuve,
samarre au tronc penché d’un saule un vieux bachot
qui sert a la meére Riberval, par les nuits sombres, a
tendre des lignes de fond, et a traverser la Seine le
dimanche, a I’heure de la messe, quelle ne manque
jamais.

Son histoire est courte. Mariée, elle perdit, aprés deux
ans de vie commune, son mari, un braconnier de
riviere, adroit et rusé. Mére, elle vit, 'année suivante,
mourir sa petite fille, quelle adorait. Restée seule,
elle prit des allures bizarres, un air un peu farouche.
Son regard n’était pas bon lorsqu’il rencontrait le
regard de quelquun. Elle ne voulut plus parler a
personne et se cachait dans sa cabane dés quune
barque de péche ou une yole élégante cotoyaient de
trop pres son ile. On disait que, la nuit, parfois, elle
allait accoster les péniches, et quelle échangeait un
peu de vin contre beaucoup de poisson.

Je la vois, de ma fenétre, peinant tout le jour dans
son ile. La distance la rend étrange et un peu
surnaturelle. Avec sa chevelure éparse, flottant dans
la brise, sa jupe en coup de vent, ses longues, ses
rapides enjambées qui semblent ’enlever au-dessus
des herbes, on dirait d’une sorte de fantéme volant
ou d’une sorciére comme il y en avait, autrefois, dans
les iles enchantées des faiseurs de contes.

Un jour d’orage, la rafale sacharna contre les meules
de foin. De grandes meches blondes, de longues
queues de cometes éteintes, tourbillonnaient,
volaient, emportées, au loin, dans le fleuve. Et la
mere Riberval, les bras en lair, ses jupes claquant
comme des toiles ralinguées, bondissait, oblique,
au-dessus du sol, essayant de retenir, au passage,
les longues chevelures fuyantes de foin qui, parfois,
s’accrochaient, trés haut, aux branches des peupliers
et se tordaient, et claquaient, ainsi que des drapeaux
déchirés. Derriere elle, le cochon sautelait a petits
bonds, poussait des ruades courtes, tournait sur
lui-méme, meélant, dans le fracas du vent, aux
hululements de sa maitresse, de plaintifs, percants
et étranges grognements. Longtemps ce spectacle
m'obséda, m’impressionna comme un cauchemar.

La mere Riberval naime pas qu'on vienne dans son
ile. Elle éloigne les promeneurs d’un regard qui ne
promet rien de bon, d’un regard obstiné et fixe qui
pese sur eux comme une menace. Les pécheurs a
la ligne n'osent plus s'aventurer le long des petites
plages de sable ou le goujon pullule, ni au-dessus
des trous profonds au fond desquels sommeillent les
grosses carpes dans leur cuirasse d’or. Elle est seule,
toujours seule, n'ayant pour ordinaires compagnons
de sa vie que le cochon rose, les poules noires, et
aussi les corbeaux qui, le soir, repus, avant de rentrer
des champs dans la forét, sarrétent, un instant, au
haut des peupliers.

Les gens du pays disent :

— Tout ¢a nest pas clair! ... Tout ¢a n’est pas naturel !
Et hochant la téte, ils jettent sur I'ile un regard
d’effroi, comme si I’ile était hantée de quelque
diabolique mystere.

Voila plus de quinze jours que je n’ai vu la mere
Riberval dans son ile. La cabane est fermée; le pot
de géranium a disparu de la fenétre, et les grands
hélianthes, qui gardaient le seuil, penchent sur le
seuil leurs tiges pourries et mortes. Les osiers, qui
n’ont pas été coupés cette année, rougeoient comme
des flammes parmi les herbes reverdissantes. Que
se passe-t-il? La meére Riberval est-elle malade?
Est-elle morte?... Quel drame a soufflé par la?... Je
m’informe auprés d’un voisin, un vieux jardinier
pensif qui, justement, se promene le long du chemin

de halage.

— Comment? ... Vous ne savez pas ? me dit-il. Vous
ne savez pas? ... [Is 'ont emmenée! ... Elle est chez
les fous...

Et comme je m’étonne :

— Ah? vous ne saviez pas? ... Il y a longtemps que
le maire voulait I’ile pour son gendre! ... Il a fait un
rapport... Le médecin aussi a fait un rapport... Alors,
ils Pont emmenée! ... Oui, oui, elle est chez les fous...
Tenez, demain, on fait sa vente... Ils ont déja vendu le
cochon et les poules... Ils ont ensuite vendu la terre...
Demain, on vend les pauvres meubles et les pauvres
frusques...

J'objecte :

— Mais pourquoi? ... Et quand elle reviendra? ... Le
jardinier hoche la téte.

— Ellenereviendra plus... Cest fini... Ils disent qu'elle
est folle. Quand on dit de quelque malheureux qu’il
est fou, et quon 'emmene... il ne revient jamais...

Je proteste :

— Mais elle nest pas folle, la mére Riberval... Elle
est bizarre, voila tout! ... elle est étrange... elle n'est
pas comme tout le monde... Mais folle !

— Ils 'ont emmenée... C’est fini... Bien stir quelle
n’est pas folle... Je suis allé, hier, visiter la cabane avec
I’huissier, qui fera la vente, demain... Je voudrais que
vous vissiez cela, ¢ca fend le cceur! ... Cest propre,
propre! ... Les meubles astiqués, le linge bien rangé
dans 'armoire... Dans un tiroir, il y avait des petits
rubans de soie, bleus, pliés avec un soin, avec une
tendresse! et des petits bonnets! et des petites
mitaines! ... Cétaient les rubans, les bonnets et les
mitaines de sa petite qui est morte! ... Est-ce qu'une
folle a de 'ordre comme ca? ... Est-ce quelle a du
souvenir comme ¢a? ...

Je ne puis m’empécher de m’écrier :
— On n’a pas le droit...
Mais le bonhomme m’interrompt...

— Contre les petits et les malheureux, contre tous
les étres qui sont sans défense, on a toujours le droit,
monsieur... on a toujours le droit! ...

Puis, apres un silence pénible, le vieux jardinier
reprend :

— J’en ai déja bien vu des gens qu’on a enfermés! ...
Eh bien! ils n’étaient pas fous... On les a enfermés
parce que les uns étaient trop tristes, les autres
étaient trop gais... D’abord, moi, je crois qu’il n'y a
pas de fous! ... il y a des gens qui ont leur idée... il y
a des gens qu'on ne comprend pas bien... Voila tout!

Nous marchons quelques pas en silence... Et jadmire
ce vieux homme, dont le regard est plein de mystere,
qui a vu tant de fois, naitre, mourir et renaitre la
vie... Il reprend :

— Pourlamere Riberval, ce qui a décidéles autorités,
cest quun dimanche, elle est venue a la messe avec
une grande corde... Eh bien? ... Est-ce quion sait? ...
Elle avait son idée, sans doute...

Puis, brusquement, il hausse les épaules et s’en va...

Moi, je reste un instant, au bord du fleuve... Une
mélancolie affreuse me vient de cette ile, en face, de
cette cabane muette, de ce vieux jardinier songeur,
qui s’en va lentement, votté et tremblant, et jentends
toujours résonner a mes oreilles, comme un écho de
I’éternelle douleur humaine, de1’éternel malentendu
humain, cette phrase :

— Il y a des gens qu'on ne comprend pas bien, voila
tout! ...
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