
UN FOU

UNE COURS dans un asile.

Quelques fous se promènent sous les arbres, tristes 
ou hagards ; quelques fous sont assis sur des bancs, 
immobiles et têtus.

Contre les murs, dans les angles, quelques fous sont 
prostrés. Il y en a qui gémissent ; il y en a qui sont 
plus silencieux, plus insensibles, plus morts que des 
cadavres.

La cour est fermée, quadrangulairement, par 
de hauts bâtiments noirs, percés de fenêtres qui 
semblent, elles aussi, vous regarder avec des regards 
fous. Aucune échappée sur de la liberté et de la joie ; 
toujours le même carré de ciel vide. Et l’on entend 
un sourd lamento de cris étouffés, de hurlements 
bâillonnés venant on ne sait de quelles chambres 
de torture, on ne sait de quelles invisibles tombes et 
de quelles limbes lointaines... Un vieillard saute, à 
cloche-pied, sur ses jambes débiles et tremblantes, le 
corps ramassé, les coudes plaqués aux hanches. Il y 
en a qui marchent très vite, emportés vers quels buts 
ignorés ? D’autres se livrent avec eux-mêmes à des 
conversations querelleuses.

Dès qu’ils nous aperçoivent, les fous s’agitent, 
se groupent, chuchotent, délibèrent, discutent, 
dirigeant obliquement vers nous des regards 
sournois et méfiants. On voit aussitôt se lever, et 
remuer dans l’air, des gestes grimaçants, des mains 
très pâles qui ressemblent à des vols d’oiseaux 
effrayés. Les surveillants passent parmi les groupes, 
et, bourrus, les exhortent au calme. Des colloques 
s’engagent.

Est-ce le préfet ?

Vas-y, toi.

Non, toi...

Il ne me comprend pas quand je lui parle.

Il ne m’écoute jamais.

Il faut pourtant demander qu’on ne nous serve plus 
de crapauds dans notre soupe.

Il faut pourtant obtenir qu’on nous mène un peu 
dans la campagne.

Vas-y, toi... Et parle-lui carrément, comme à un 
homme.

Non, toi...

J’y vais...

Quelques fous se détachent des groupes, s’avancent 
vers Triceps, exposent des réclamations judicieuses 
ou obscures sur la nourriture, la conduite des 
gardiens, l’injustice du sort. Les visages s’allument, 
les cous se tendent. Dans toutes ces pauvres 
prunelles effarées d’enfants passent des lueurs 
d’espoir vague, tandis que le vieillard, indifférent à 
l’événement, continue de sauter à cloche-pied, sur 
ses jambes débiles et qu’un jeune homme, les yeux 
plein d’extase, bondit, les bras en avant, ouvrant et 
refermant de longues mains osseuses qui, sans cesse 
étreignent le vide. Triceps, à toutes les réclamations, 
répond : « C’est entendu... c’est entendu. »

Il me dit :

Ce sont de très bons diables... un peu toqués... N’aie 
pas peur. Je réponds :

Mais ils n’ont pas l’air plus fous que les autres... Je 
me faisais d’eux une autre idée... Je trouve que ça 
ressemble à la Chambre des députés, avec plus de 
pittoresque.

Et plus de gaieté... Et puis, mon ami, tu vas voir, c’est 
très amusant... On ne sait pas où ces pauvres bougres 
ont l’esprit, quelquefois...

Il arrête un fou qui passe, et l’interroge :

Pourquoi ne demandes-tu rien aujourd’hui, toi ? 
Pâle, maigre, très triste, le fou esquisse un geste.

À quoi bon ? fait-il.

Tu es fâché ? ... Tu fais la tête ?

Je ne suis pas fâché... Je suis triste.

Il ne faut pas être triste... C’est très mauvais dans ton 
état... Dis-nous comment tu t’appelles ?

Plaît-il ?

Ton nom ? Dis-nous ton nom ?

Avec un air de douceur, le fou, doucement, reproche :

Ce n’est pas bien de railler un pauvre homme. Vous 
savez mieux que personne que je n’ai plus de nom... 
Puis-je en faire juge monsieur ? ... Monsieur est sans 
doute le préfet ?

Et sur un geste affirmatif de Triceps :

Eh bien, je suis très content de cette circonstance... 
Voici, monsieur le préfet... J’avais un nom, comme 
tout le monde... C’était mon droit, n’est-ce pas ? Il 
me semble que ce n’était pas excessif, qu’en pensez- 
vous ? ... En entrant ici, monsieur m’a pris mon nom...

Tu ne sais pas ce que tu dis.

Pardon, pardon, je sais ce que je dis... Et s’adressant 
à moi :

Où monsieur a-t-il mis mon nom ? ... Je l’ignore... 
L’a-t-il perdu ? ... C’est possible... Je le lui ai réclamé 
plus de mille fois... Car, enfin, j’ai besoin de mon 
nom... Jamais il n’a voulu me le rendre... C’est très 
triste... Et je ne sais pas jusqu’à quel point monsieur 
avait le droit de me prendre mon nom ? ... Il me 
semble que c’est un véritable abus de pouvoir... Vous 
devez comprendre, monsieur le préfet, combien cela 
est gênant pour moi... Je ne sais plus qui je suis... 
Je suis non seulement pour les autres mais pour 
moi-même... un étranger... De fait, je n’existe plus... 
Figurez-vous que tous les journaux veulent écrire, 
depuis longtemps, ma biographie... Mais comment 
faire ? ... La biographie de qui ? ... de qui ? ... Je n’ai plus 
de nom... Je suis célèbre, très célèbre, tout le monde 
me connaît en Europe... Mais à quoi me sert cette 
célébrité, puisqu’elle est, aujourd’hui, anonyme ? ... 
Enfin, il doit y avoir un moyen de me faire rendre 
mon nom ? ...

Je le rassure :

Certainement... certainement... J’y penserai...

Merci ! Et puisque vous êtes assez bon pour vous 
intéresser à moi, monsieur le préfet, puis-je vous 
demander un autre service ? ... Car, enfin, je suis 
la victime de choses extraordinaires, auxquelles je 
ne croirais pas moi-même, si elles étaient arrivées à 
d’autres que moi...

Parlez, mon ami.

Alors, d’une voix confidentielle :

J’étais poète, monsieur le préfet, et j’avais un tailleur 
à qui je devais de l’argent... Il me fallait de beaux 
habits, fréquentant chez la marquise d’Espard, 
chez madame de Beauséant, et devant épouser 
mademoiselle Clotilde de Grandlieu... L’histoire est, 
tout au long, dans Balzac... Vous voyez que je ne 
mens pas... Ce méchant tailleur venait me relancer 
très souvent... Il réclamait son argent avec violence... 
Je n’en avais pas... Un jour qu’il se montrait plus 
menaçant que jamais, je lui offris, pour se payer, 
de prendre chez moi ce qu’il voulait... une pendule 
– j’avais une très belle pendule – des souvenirs de 
famille... enfin, ce qu’il voudrait... Or, savez-vous ce 
qu’il prit ? ... C’est inconcevable... Il prit ma pensée... 
Oui, monsieur le préfet, ma pensée... comme, plus 
tard, monsieur devait me prendre mon nom... 
Vraiment, ai-je de la chance ? ... Et que pouvait-il en 
faire, lui, un tailleur ?

Mais comment vous êtes-vous aperçu que ce tailleur 
vous avait pris votre pensée ? ... questionné-je.

Comment ? Mais je l’ai vue, dans ses mains, monsieur 
le préfet... Il la tenait dans ses mains au moment où 
il me la prit.

Comment était-elle ?

Le fou prend un air où se mêle une double expression 
d’admiration et de pitié tendre :

Elle était, monsieur le préfet, comme un petit papillon 
jaune, très joli, très délicat, et qui bat de l’aile ; un 
petit papillon comme il y en a sur les roses, dans 
les jardins, les jours de soleil... Je priai le méchant 
tailleur de me rendre ma pensée... Il avait de gros 
doigts, courts et malhabiles, des doigts brutaux, 
et j’avais peur qu’il ne la blessât, elle, si légère, si 
fragile...

Il la mit dans sa poche et s’enfuit en ricanant...

C’est, en effet, une aventure extraordinaire.

N’est-ce pas ? ... D’abord, j’écrivis au tailleur pour 
lui réclamer ma pensée, morte ou vive... Il ne me 
répondit pas... J’allais trouver le commissaire de 
police, qui me mit brutalement à la porte de chez 
lui et me traita de fou... Enfin, un soir, des gens 
de mauvaise mine pénétrèrent chez moi et me 
conduisirent ici... Voilà six mois que je suis ici... et que 
j’y vis, monsieur le préfet, parmi des êtres grossiers 
et malades, qui font des choses déraisonnables et 
effrayantes... Comment voulez-vous que je sois 
heureux ?

Il tire de la poche de sa vareuse un petit cahier 
soigneusement enveloppé de papier, et me le tendant :

Prenez ceci... supplie-t-il... J’ai consigné, dans ceci, 
tous mes malheurs... Quand vous aurez lu, vous 
déciderez telle mesure de justice qu’il vous plaira.

C’est entendu...

Mais je n’espère rien, je dois vous le dire... Il y a des 
fatalités tellement étranges, tellement supérieures 
aux volontés humaines, qu’on ne peut rien contre 
elles.

Oui... oui... je vous promets. 

Après un court silence :

Voulez-vous que je vous dise quelque chose, à vous 
seulement ?

Dites !

C’est très curieux. 

Et tout bas :

Il vient ici, quelquefois, un petit papillon... je ne sais 
trop pourquoi, car il n’y a pas de fleurs ici, et cela 
m’a longtemps inquiété... Il vient ici, quelquefois, 
un petit papillon jaune... Il est pareil à celui que je 
vis, cet affreux jour, dans les grosses et malpropres 
mains du tailleur... Comme lui, il est délicat, frêle 
et joli... Et il vole gracieusement... C’est délicieux de 
le voir voler... Mais il n’est pas toujours jaune... Il 
est quelquefois bleu, quelquefois blanc, quelquefois 
mauve, quelquefois rouge... cela dépend des jours... 
Ainsi, il n’est rouge que quand je pleure... Cela ne 
me semble pas naturel... Et je crois bien... oui, je suis 
intimement convaincu que ce petit papillon...

Il se penche vers moi, et mystérieusement, ses lèvres 
presque collées à mon oreille :

C’est ma pensée... Chut !

Vous croyez ?

Chut ! ... Elle me cherche... elle me cherche depuis 
six mois. Ne le dites pas... ne le dites à personne... 
Ah ! quel chemin, la malheureuse ! ... Elle a peut-être 
traversé des mers, des montagnes, des déserts, des 
plaines de glace, avant de venir ici... Cela me brise 
le cœur d’émotion... Mais comment voulez-vous 
qu’elle me trouve, puisque je n’ai plus de nom ? Elle 
ne me reconnaît plus... J’ai beau l’appeler, elle me 
fuit... C’est évident... Et que feriez-vous à sa place ? 
Alors, elle s’en va... Voilà pourquoi monsieur a très 
mal agi.

Il se retourne brusquement.

Et tenez, la voyez-vous... là-bas... au-dessus des arbres ?

Je ne vois rien.

Vous ne voyez rien ? ... Tenez... là-bas... elle descend.

Le pauvre fou désigne dans l’espace un point 
imaginaire et vide :

Elle est mauve aujourd’hui, toute mauve... Je 
reconnais son vol léger et fidèle... Elle me cherche... 
et nous ne nous joindrons plus jamais... Vous 
permettez ?

Il salue, s’éloigne, se dirige vers le point imaginaire. 
Durant quelques minutes il donne la chasse à un 
papillon invisible, court, tourne, pointe en avant 
et revient, fauchant l’air de ses bras. Puis il tombe 
haletant, épuisé, en sueur, au pied de l’arbre.

Triceps sourit et hausse les épaules :

Bast ! ... Il n’est peut-être pas plus fou – il l’est peut-
être moins, qui sait ? – que les autres poètes, les poètes 
en liberté qui prétendent avoir des jardins dans leur 
âme, des avenues dans leur intellect, qui comparent 
les chevelures de leurs chimériques maîtresses à des 
mâtures de navires... et qu’on décore, et auxquels on 
élève des statues... Enfin ! 
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