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JEAN-FRANÇOIS LES-BAS-BLEUS

EN 1793, IL Y AVOIT à Besançon un idiot, 
un monomane, un fou, dont tous ceux de mes 
compatriotes qui ont eu le bonheur ou le malheur 
de vivre autant que moi se souviennent comme moi. 
Il s’appeloit Jean-François Touvet, mais beaucoup 
plus communément, dans le langage insolent de la 
canaille et des écoliers, Jean-François les-bas-bleus, 
parce qu’il n’en portoit jamais d’une autre couleur. 
C’étoit un jeune homme de vingt-quatre à vingt-
cinq ans, si je ne me trompe, d’une taille haute et 
bien prise, et de la plus noble physionomie qu’il soit 
possible d’ imaginer. Ses cheveux noirs et touffus 
sans poudre, qu’il relevoit sur son front, ses sourcils 
épais, épanouis et fort mobiles, ses grands yeux, 
pleins d’une douceur et d’ une tendresse d’expression 
que tempéroit seule une certaine habitude de gravité, 
la régularité de ses beaux traits, la bienveillance 
presque céleste de son sourire, composoient un 
ensemble propre à pénétrer d’ affection et de respect 
jusqu’à cette populace grossière qui poursuit de 
stupides risées la plus touchante des infirmités de 
l’homme : « c’est Jean-François les-bas-bleus, disoit-
on en se poussant du coude, qui appartient à une 
honnête famille de vieux comtois, qui n’a jamais 
dit ni fait de mal à personne, et qui est, dit-on, 
devenu fou à force d’être savant. Il faut le laisser 
passer tranquille pour ne pas le rendre plus malade.  
Et Jean-François les-bas-bleus passoit en effet 
sans avoir pris garde à rien ; car cet œil que je ne 
saurois peindre n’étoit jamais arrêté à l’horizon, 
mais incessamment tourné vers le ciel, avec lequel 
l’homme dont je vous parle (c’étoit un visionnaire) 
paroissoit entretenir une communication cachée,  
qui ne se faisoit connoître qu’au mouvement 
perpétuel de ses lèvres.

Le costume de ce pauvre diable étoit cependant de 
nature à égayer les passants et surtout les étrangers. 
Jean-François étoit le fils d’un digne tailleur de la 
rue d’Anvers, qui n’avoit rien épargné pour son 
éducation, à cause des grandes espérances qu’il 
donnoit, et parce qu’on s’étoit flatté d’en faire un 
prêtre, que l’éclat de ses prédications devoit mener 
un jour à l’épiscopat. Il avoit été en effet le lauréat 
de toutes ses classes, et le savant abbé Barbélenet, 
le sage quintilien de nos pères, s’informoit souvent 
dans son émigration de ce qu’étoit devenu son 
élève favori ; mais on ne pouvoit le contenter, parce 
qu’il n’apparoissoit plus rien de l’homme de génie 
dans l’état de déchéance et de mépris où Jean-
François les-bas-bleus étoit tombé. Le vieux tailleur, 
qui avoit beaucoup d’autres enfants, s’étoit donc 
nécessairement retranché sur les dépenses de Jean-
François, et bien qu’il l’entretînt toujours dans une 
exacte propreté, il ne l’habilloit plus que de quelques 
vêtements de rencontre que son état lui donnoit 
occasion d’acquérir à bon marché, ou des mise-bas 
de ses frères cadets, réparées pour cet usage. Ce 
genre d’accoutrement, si mal approprié à sa grande 
taille, qui l’étriquoit dans une sorte de fourreau prêt 
à éclater, et qui laissoit sortir des manches étroites 
de son frac vert plus de la moitié de l’avant-bras, 
avait quelque chose de tristement burlesque. Son 
haut-de-chausses, collé strictement à la cuisse, et 
soigneusement, mais inutilement tendu, rejoignoit 
à grand’peine aux genoux les bas-bleus dont Jean-
François tiroit son surnom populaire. Quant à son 
chapeau à trois cornes, coiffure fort ridicule pour 
tout le monde, la forme qu’il avoit reçue de l’artisan, 
et l’air de Jean-François le portoit, en faisoient sur 
cette tête si poétique et si majestueuse un absurde 
contre-sens. Je vivrois mille ans que je n’oublierois 
ni la tournure grotesque ni la pose singulière du 
petit chapeau à trois cornes de Jean-François les- 
bas-bleus.

Une des particularités les plus remarquables de la 
folie de ce bon jeune homme, c’est qu’elle n’étoit 
sensible que dans les conversations sans importance, 
où l’esprit s’exerce sur des choses familières. Si 
on l’abordoit pour lui parler de la pluie, du beau 
temps, du spectacle, du journal, des causeries 
de la ville, des affaires du pays, il écoutoit avec 
attention et répondoit avec politesse ; mais les 
paroles qui aff luoient sur ses lèvres se pressoient si 
tumultueusement qu’elles se confondoient, avant la 
fin de la première période, en je ne sais quel galimatias 
inextricable, dont il ne pouvoit débrouiller sa pensée. 
Il continuoit cependant, de plus en plus inintelligible, 
et substituant de plus en plus à la phrase naturelle et 
logique de l’homme simple le babillage de l’enfant 
qui ne sait pas la valeur des mots, ou le radotage du 
vieillard qui l’a oubliée.

Et alors on rioit ; et Jean-François se taisoit sans 
colère, et peut-être sans attention, en relevant au ciel 
ses beaux et grands yeux noirs, comme pour chercher 
des inspirations plus dignes de lui dans la région où 
il avait fixé toutes ses idées et tous ses sentiments.

Il n’en étoit pas de même quand l’entretien se 
résumoit avec précision en une question morale et 
scientifique de quelque intérêt. Alors les rayons si 
divergents, si éparpillés de cette intelligence malade 
se resserroient tout-à-coup en faisceau, comme ceux 
du soleil dans la lentille d’Archimède, et prêtoient  
tant d’éclat à ses discours, qu’il est permis de douter 
que Jean-François eût jamais été plus savant, plus 
clair et plus persuasif dans l’entière jouissance de sa 
raison. Les problèmes les plus difficiles des sciences 
exactes, dont il avait fait une étude particulière, 
n’étoient pour lui qu’un jeu, et la solution s’en  
élançoit si vite de son esprit à sa bouche, qu’on l’auroit 
prise bien moins pour le résultat de la réflexion et du 
calcul, que pour celui d’une opération mécanique, 
assujettie à l’impulsion d’une touche ou à l’action 
d’un ressort. Il sembloit à ceux qui l’écoutoient 
alors, et qui étoient dignes de l’entendre, qu’une si 
haute faculté n’étoit pas payée trop cher au prix de 
l’avantage commun d’énoncer facilement des idées 
vulgaires en vulgaire langage ; mais c’est le vulgaire 
qui juge, et l’homme en question n’étoit pour lui 
qu’un idiot en bas bleus, incapable de soutenir la 
conversation même du peuple. Cela étoit vrai.

Comme la rue d’Anvers aboutit presque au collège, 
il n’y avoit pas de jour où je n’y passasse quatre fois 
pour aller et pour revenir ; mais ce n’étoit qu’aux 
heures intermédiaires, et par les jours tièdes de 
l’année qu’éclairoit un peu de soleil, que j’étois 
sûr d’y trouver Jean-François, assis sur un petit 
escabeau, devant la porte de son père, et déjà le plus 
souvent enfermé dans un cercle de sots écoliers, 
qui s’amusoient du dévergondage de ses phrases 
hétéroclites. J’étois d’assez loin averti de cette scène 
par les éclats de rire de ses auditeurs, et quand 
j’arrivois, mes dictionnaires liés sous le bras, j’avois 
quelquefois peine à me faire jour jusqu’à lui ; mais 
j’y éprouvois toujours un plaisir nouveau, parce 
que je croyois avoir surpris, tout enfant que j’étois, 
le secret de sa double vie, et que je me promettois 
de me confirmer encore dans cette idée à chaque 
nouvelle expérience.

Un soir du commencement de l’automne qu’il faisoit 
sombre, et que le temps se disposoit à l’orage, la rue 
d’Anvers, qui est d’ailleurs peu fréquentée, paroissoit 
tout-à-fait déserte, à un seul homme près. C’étoit 
Jean-François assis, sans mouvement et les yeux au 
ciel, comme d’habitude. On n’avoit pas encore retiré 
son escabeau. Je m’approchai doucement pour ne pas 
le distraire ; et, me penchant vers son oreille, quand 
il me sembla qu’il m’avoit entendu :

—  Comme te voilà seul, lui dis-je sans y penser ; 
car je ne l’abordois ordinairement qu’au nom de 
l’aoriste ou du logarithme, de l’hypothénuse ou du 
trope, et de quelques autres difficultés pareilles de 
ma double étude. Et puis, je me mordis les lèvres 
en pensant que cette réflexion niaise, qui le faisoit 
retomber de l’empyrée sur la terre, le rendoit à son 
fatras accoutumé, que je n’entendois jamais sans un 
violent serrement de cœur.

—  Seul ! Me répondit Jean-François en me saisissant 
par le bras. Il n’ y a que l’insensé qui soit seul, et il 
n’y a que l’aveugle qui ne voie pas, et il n’y a que la 
paralytique dont les jambes défaillantes ne puissent 
pas s’appuyer et s’affermir sur le sol... nous y voilà, 
dis-je en moi-même, pendant qu’il continuoit à 
parler en phrases obscures, que je voudrois bien 
me rappeler, parce qu’elles avoient peut-être plus 
de sens que je ne l’imaginois alors. Le pauvre Jean-
François est parti, mais je l’arrêterai bien. Je connois 
la baguette qui le tire de ses enchantements.

—  Il est possible, en effet, m’écriai-je, que les 
planètes soient habitées, comme l’a pensé monsieur 
de Fontenelle, et que tu entretiennes un secret 
commerce avec leurs habitants, comme monsieur  
le comte de Gabalis. Je m’interrompis avec fierté 
après avoir déployé une si magnifique érudition. 
Jean-François sourit, me regarda de son doux regard, 
et me dit :

—  Sais-tu ce que c’est qu’une planète ?

—  Je suppose que c’est un monde qui ressemble plus 
ou moins au nôtre.

—  Et ce que c’est qu’un monde, le sais-tu ?

—  Un grand corps qui accomplit régulièrement de 
certaines révolutions dans l’espace.

—  Et l’ espace, t’es-tu douté de ce que ce peut être ?

—  Attends, attends, repris-je, il faut que je me 
rappelle nos définitions... l’espace ? Un milieu subtil 
et infini, où se meuvent les astres et les mondes.

—  Je le veux bien. Et que sont les astres et les mondes 
relativement à l’espace ?

—  Probablement de misérables atomes, qui s’y 
perdent comme la poussière dans les airs.

—  Et la matière des astres et des mondes, que penses-
tu qu’elle soit auprès de la matière subtile qui remplit 
l’espace ?

—  Que veux-tu que je te réponde ?... Il n’y a point 
d’expression possible pour comparer des corps si 
grossiers à un élément si pur.

—  À la bonne heure ! Et tu comprendrois, enfant, 
que le dieu créateur de toutes choses, qui a donné 
à ces corps grossiers des habitants imparfaits sans 
doute, mais cependant animés, comme nous le 
sommes tous deux, du besoin d’une vie meilleure, 
eût laissé l’espace inhabité ?...

—  Je ne le comprendrois pas ! Répliquai-je avec élan. 
Et je pense même, qu’ainsi que nous l’emportons 
de beaucoup en subtilité d’organisation sur la 
matière à laquelle nous sommes liés, ses habitants 
doivent l’emporter également sur la subtile matière 
qui les enveloppe ! Mais, comment pourrois-je les 
connoître ?

—  En apprenant à les voir, répondit Jean-François 
qui me repoussoit de la main avec une extrême 
douceur.
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Au même instant, sa tête retomba sur le dos de son 
escabelle à trois marches ; ses regards reprirent leur 
fixité, et ses lèvres leur mouvement.

Je m’éloignai par discrétion. J’étois à peine à quelques 
pas quand j’entendis derrière moi son père et sa mère 
qui le pressoient de rentrer, parce que le ciel devenoit 
mauvais. Il se soumettoit comme d’habitude à leurs 
moindres instances ; mais son retour au monde réel 
étoit toujours accompagné de ce débordement de 
paroles sans suite qui fournissoit aux manants du 
quartier l’objet de leur divertissement accoutumé.

Je passai outre en me demandant s’il ne seroit pas 
possible que Jean-François eût deux âmes, l’une qui 
appartenoit au monde grossier où nous vivons, et 
l’autre qui s’épuroit dans le subtil espace où il croyoit 
pénétrer par la pensée. Je m’ embarrassai un peu 
dans cette théorie, et je m’y embarrasserois encore.

J’arrivai ainsi auprès de mon père, plus préoccupé, 
et surtout autrement préoccupé que si la corde de 
mon cerf-volant s’étoit rompue dans mes mains, 
ou que ma paume lancée à outrance fût tombée de 
la rue des cordeliers dans le jardin de monsieur de 
Grobois. Mon père m’interrogea sur mon émotion, 
et je ne lui ai jamais menti.

—  Je croyois, dit-il, que toutes ces rêveries (car je lui 
avois raconté sans en oublier un mot ma conversation 
avec Jean-François les-bas-bleus) étoient ensevelies 
pour jamais avec les livres de Swedenborg et de Saint-
Martin, dans la fosse de mon vieil ami Cazotte ; mais 
il paroît que ce jeune homme, qui a passé quelques 
mois à Paris, s’ y est imbu des mêmes folies. Au 
reste, il y a une certaine finesse d’observation dans 
les idées que son double langage t’a suggérées, et 
l’explication que tu t’en es faite ne demande qu’à 
être réduite à sa véritable expression. Les facultés 
de l’intelligence ne sont pas tellement indivisibles 
qu’une infirmité du corps et de l’esprit ne puisse les 
atteindre séparément. Ainsi, l’altération d’esprit que 
le pauvre Jean-François manifeste dans les opéra-
tions les plus communes de son jugement peut bien 
ne s’être pas étendue aux propriétés de sa mémoire, 
et c’est pourquoi il répond avec justesse quand on 
l’interroge sur les choses qu’il a lentement apprises 
et difficilement retenues, tandis qu’il déraisonne 
sur toutes celles qui tombent inopinément sous ses 
sens, et à l’égard desquelles il n’a jamais eu besoin 
de se prémunir d’une formule exacte. Je serois bien 
étonné si cela ne s’observoit pas dans la plupart des 
fous, mais je ne sais si tu m’as compris.

—  Je crois vous avoir compris, mon père, et je 
rapporterois dans quarante ans vos propres paroles.

—  C’est plus que je ne veux de toi, reprit-il en 
m’embrassant. Dans quelques années d’ici, tu seras 
assez prévenu par des études plus graves contre 
des illusions qui ne prennent d’empire que sur de 
foibles âmes ou des intelligences malades. Rappelle-
toi seulement, puisque tu es si sûr de tes souvenirs, 
qu’il n’ y a rien de plus simple que les notions qui 
se rapprochent du vrai, et rien de plus spécieux que 
celles qui s’en éloignent.

—  Il est vrai, pensai-je en me retirant de bonne heure, 
que les mille et une nuits sont incomparablement 
plus aimables que le premier volume de Bezout ; et 
qui a jamais pu croire aux mille et une nuits ?

L’orage grondoit toujours. Cela étoit si beau que je 
ne pus m’empêcher d’ouvrir ma jolie croisée sur la 
rue neuve, en face de cette gracieuse fontaine dont 
mon grand-père l’architecte avoit orné la ville, et 
qu’enrichit une sirène de bronze qui a souvent, au 
gré de mon imagination charmée, confondu des 
chants poétiques avec le murmure de ses eaux. Je 
m’obstinai à suivre de l’œil dans les nues tous ces 
météores de feu qui se heurtoient les uns contre les 
autres, de manière à ébranler tous les mondes.

Et quelquefois le rideau enflammé se déchirant sous 
un coup de tonnerre, ma vue plus rapide que les éclairs 
plongeoit dans le ciel infini qui s’ouvroit au-dessus, 
et qui me paroissoit plus pur et plus tranquille qu’un 
beau ciel de printemps. Oh ! Me disois-je alors, si 
les vastes plaines de cet espace avoient pourtant des 
habitants, qu’il seroit agréable de s’y reposer avec 
eux de toutes les tempêtes de la terre ! Quelle paix 
sans mélange à goûter dans cette région limpide qui 
n’est jamais agitée, qui n’est jamais privée du jour 
du soleil, et qui rit, lumineuse et paisible, au-dessus 
de nos ouragans comme au-dessus de nos misères ! 
Non, délicieuses vallées du ciel, m’écriai-je en 
pleurant abondamment, dieu ne vous a pas créées 
pour rester désertes, et je vous parcourrai un jour, 
les bras enlacés à ceux de mon père !

La conversation de Jean-François m’avoit laissé 
une impression dont je m’épouvantois de temps en 
temps, la nature s’animoit pourtant sur mon passage, 
comme si ma sympathie pour elle avoit fait jaillir 
des êtres les plus insensibles quelque étincelle de 
divinité. Si j’avois été plus savant, j’aurois compris le 
panthéisme. Je l’inventois.

Mais j’obéissois aux conseils de mon père ; j’évitois 
même la conversation de Jean-François les-bas-
bleus, ou je ne m’approchois de lui que lorsqu’il 
s’alambiquoit dans une de ces phrases éternelles qui 
sembloient n’avoir pour objet que d’épouvanter la 
logique et d’épuiser le dictionnaire.

Quant à Jean-François les-bas-bleus, il ne me re-
connoissoit pas, ou ne me témoignoit en aucune 
manière qu’il me distinguât des autres écoliers de 
mon âge, quoique j’eusse été le seul à le ramener, 
quand cela me convenoit, aux conversations suivies 
et aux définitions sensées.

Il s’étoit à peine passé un mois depuis que j’avois eu 
cet entretien avec le visionnaire, et, pour cette fois, je 
suis parfaitement sûr de la date. C’étoit le jour même 
où recommençoit l’année scolaire, après six semaines 
de vacances qui couroient depuis le 1er septembre, et 
par conséquent le 16 octobre 1793. Il étoit près de midi, 
et je revenois du collège plus gaiement que n’y étois 
rentré, avec deux de mes camarades qui suivoient 
la même route pour retourner chez leurs parents, et 
qui pratiquoient à peu près les mêmes études que 
moi, mais qui m’ont laissé fort en arrière. Ils sont 
vivants tous deux, et je les nommerois sans craindre 
d’en être désavoué, si leurs noms, que décore une 
juste illustration, pouvoient être hasardés sans 
inconvenance dans un récit duquel on n’exige sans 
doute que la vraisemblance requise aux contes bleus, 
et qu’en dernière analyse je ne donne pas moi-même 
pour autre chose.

En arrivant à un certain carrefour où nous nous 
séparions pour prendre des directions différentes, 
nous fûmes frappés à la fois de l’attitude contem-
plative de Jean-François les-bas-bleus, qui étoit 
arrêté comme un terme au plus juste milieu de cette 
place, immobile, les bras croisés, l’air tristement 
pensif, et les yeux imperturbablement fixés sur 
un point élevé de l’horizon occidental. Quelques 
passants s’étoient peu à peu groupés autour de lui, 
et cherchoient vainement l’objet extraordinaire qui 
sembloit absorber son attention.
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—  Que regarde-t-il donc là haut ? Se demandoient-
ils entre eux. Le passage d’une volée d’ oiseaux rares, 
ou l’ascension d’un ballon ?

—  Je vais vous le dire, répondis-je pendant que je 
me faisois un chemin dans la foule, en l’écartant du 
coude à droite et à gauche.

—  Apprends-nous cela, Jean-François, continuai-
je ; qu’as-tu remarqué de nouveau ce matin dans la 
matière subtile de l’espace où se meuvent tous les 
mondes ?...
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Suis des yeux ces traces de sang, et tu verras Marie-
Antoinette, reine de France, qui va au ciel.

Alors les curieux se dissipèrent en haussant les 
épaules, parce qu’ils avoient conclu de sa réponse 
qu’il étoit fou, et je m’éloignai de mon côté, en 
m’étonnant seulement que Jean-François les bas-
bleus fût tombé si juste sur le nom de la dernière 
de nos reines, cette particularité positive rentrant 
dans la catégorie des faits vrais dont il avoit perdu la 
connoissance.
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Mon père réunissoit deux ou trois de ses amis à 
dîner, le premier jour de chaque quinzaine. Un de ses 
convives, qui étoit étranger à la ville, se fit attendre 
assez longtemps.

—  Excusez-moi, dit-il en prenant place ; le bruit 
s’étoit répandu, d’après quelques lettres particulières, 
que l’infortunée Marie-Antoinette alloit être envoyée 
en jugement, et je me suis mis un peu en retard pour 
voir arriver le courrier du 13 octobre. Les gazettes 
n’en disent rien.

—  Marie-Antoinette, reine de France, dis-je avec 
assurance, est morte ce matin sur l’ échafaud peu de 
minutes avant midi, comme je revenois du collège.

—  Ah ! mon dieu ! S’ écria mon père, qui a pu te dire 
cela ?
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Je me troublai, je rougis, j’avois trop parlé pour me 
taire. Je répondis en tremblant : c’est Jean-François 
les-bas-bleus. Je ne m’avisai pas de relever mes 
regards vers mon père. Son extrême indulgence pour 
moi ne me rassuroit pas sur le mécontentement que 
devoit lui inspirer mon étourderie.

Jean-Baptiste Paulin Guérin (1783-1855), Charles Nodier (1844)
collection du palais de Versailles, France. 

Jean-François
les-bas-bleus 

Charles Emmanuel 
NODIER 



—  Jean-François les-bas-bleus ? dit-il en riant. Nous 
pouvons heureusement nous tranquilliser sur les 
nouvelles qui nous viennent de ce côté. Cette cruelle 
et inutile lâcheté ne sera pas commise.

—  Quel est donc, reprit l’ami de mon père, ce Jean-
François les-bas-bleus qui annonce les événements 
à cent lieues de distance, au moment où il suppose 
qu’ils doivent s’accomplir ? Un somnambule, 
un convulsionnaire, un élève de Mesmer ou de 
Cagliostro ?

—  Quelque chose de pareil, répliqua mon père, mais 
de plus digne d’intérêt ; un visionnaire de bonne foi, 
un maniaque inoffensif, un pauvre fou qui est plaint 
autant qu’il méritoit d’être aimé. Sorti d’une famille 
honorable, mais peu aisée, de braves artisans, il 
en étoit l’espérance et il promettoit beaucoup. La 
première année d’une petite magistrature que 
j’ai exercée ici étoit la dernière de ses études ; il 
fatigua mon bras à le couronner, et la variété de ses 
succès ajoutoit à leur valeur, car on auroit dit qu’il 
lui en coûtoit peu de s’ouvrir toutes les portes de 
l’intelligence humaine. La salle faillit crouler sous 
le bruit des applaudissements, quand il vint recevoir 
enfin un prix sans lequel tous les autres ne sont 
rien, celui de la bonne conduite et des vertus d’une 
jeunesse exemplaire. Il n’y avoit pas un père qui 
n’eût été fier de le compter parmi ses enfants, pas un 
riche, à ce qu’il sembloit, qui ne se fût réjoui de le 
nommer son gendre. Je ne parle pas des jeunes filles, 
que devoient occuper tout naturellement sa beauté 
d’ange et son heureux âge de dix-huit à vingt ans. Ce 
fut là ce qui le perdit ; non que sa modestie se laissât 
tromper aux séductions d’un triomphe, mais par les 
justes résultats de l’ impression qu’il avoit produite. 
Vous avez entendu parler de la belle madame de 
Sainte-A... Elle étoit alors en Franche-Comté, où 
sa famille a laissé tant de souvenirs et où ses sœurs 
se sont fixées. Elle y cherchoit un précepteur pour 
son fils, tout au plus âgé de douze ans, et la gloire 
qui venoit de s’attacher à l’humble nom de Jean-
François détermina son choix en sa faveur. C’étoit, 
il y a quatre ou cinq ans, le commencement d’une 
carrière honorable pour un jeune homme qui avoit 
profité de ses études, et que n’égaroient pas de folles 
ambitions. Par malheur (mais à partir de là, je 
ne vous dirai plus rien que sur la foi de quelques 
renseignements imparfaits), la belle dame qui 
avoit ainsi récompensé le jeune talent de Jean-
François étoit mère aussi d’une fille, et cette fille 
étoit charmante. Jean-François ne put la voir sans 
l’aimer ; cependant, pénétré de l’impossibilité 
de s’élever jusqu’à elle, il paroît avoir cherché à se 
distraire d’une passion invincible qui ne s’est trahie 
que dans les premiers moments de sa maladie, en 
se livrant à des études périlleuses pour la raison, 
aux rêves des sciences occultes et aux visions d’un 
spiritualisme exalté ; il devint complètement fou, et 
renvoyé de Corbeil, séjour de ses protecteurs, avec 
tous les soins que demandoit son état ; aucune lueur 
n’a éclairci les ténèbres de son esprit depuis son 
retour dans sa famille. Vous voyez qu’il y a peu de 
fond à faire sur ses rapports, et que nous n’ avons 
aucun motif de nous en alarmer.

—  Cependant on apprit le lendemain que la reine 
étoit en jugement, et deux jours après, qu’elle ne 
vivoit plus.

ebnmn,m

Mon père craignit l’impression que devoit me causer 
le rapprochement extraordinaire de cette catastrophe 
et de cette prédiction. Il n’ épargna rien pour me 
convaincre que le hasard étoit fertile en pareilles 
rencontres, et il m’en cita vingt exemples qui ne 
servent d’arguments qu’à la crédulité ignorante, la 
philosophie et la religion s’abstenant également d’en 
faire usage.

Je partis peu de semaines après pour Strasbourg, où 
j’allois commencer de nouvelles études. L’époque 
étoit peu favorable aux doctrines des spiritualistes, 
et j’oubliai aisément Jean-François au milieu des 
émotions de tous les jours qui tourmentoient la 
société.

Les circonstances m’avoient ramené au printemps. 
Un matin (c’étoit, je crois, le 3 messidor), 
j’étois entré dans la chambre de mon père pour 
l’embrasser, selon mon usage, avant de commencer 
mon excursion journalière à la recherche des plantes 
et des papillons.
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—  Ne plaignons plus le pauvre Jean-François d’avoir 
perdu la raison, dit-il en me montrant le journal. 
Il vaut mieux pour lui être fou que d’apprendre la 
mort tragique de sa bienfaitrice, de son élève, et 
de la jeune demoiselle qui passe pour avoir été la 
première cause du dérangement de son esprit. Ces 
innocentes créatures sont aussi tombées sous la 
main du bourreau.

—  Seroit-il possible ! M’écriai-je...

—  Hélas ! Je ne vous avois rien dit de Jean-François, 
parce que je sais que vous craignez pour moi 
l’influence de certaines idées mystérieuses dont il 
m’a entretenu...

—  Mais il est mort !

—  Il est mort ! Reprit vivement mon père ; et depuis 
quand ?

—  Depuis trois jours, le 29 prairial. Il avoit été 
immobile, dès le matin, au milieu de la place, à 
l’endroit même où je le rencontrai, au moment de la 
mort de la reine. Beaucoup de monde l’entouroit à 
l’ordinaire, quoiqu’il gardât le plus profond silence, 
car sa préoccupation étoit trop grande pour qu’il 
pût en être distrait par aucune question. À quatre 
heures enfin, son attention parut redoubler. Quelques 
minutes après, il éleva les bras vers le ciel avec une 
étrange expression d’enthousiasme ou de douleur, fit 
quelques pas en prononçant les noms des personnes 
dont vous venez de parler, poussa un cri et tomba. 
On s’empressa autour de lui, on se hâta de le relever, 
mais ce fut inutilement. Il étoit mort.

—  Le 29 prairial, à quatre heures et quelques 
minutes ? Dit mon père en consultant son journal. 
C’est bien l’heure et le jour !...

—  Écoute, continua-t-il après un moment de 
réflexion, et les yeux fixement arrêtés sur les miens, 
ne me refuse pas ce que je vais te demander !

—  Si jamais tu racontes cette histoire, quand tu 
seras homme, ne la donne pas pour vraie, parce 
qu’elle t’exposeroit au ridicule.

—  Y a-t-il des raisons qui puissent dispenser un 
homme de publier hautement ce qu’il reconnoît 
pour la vérité ? Repartis-je avec respect.

—  Il y en a une qui les vaut toutes, dit mon père en 
secouant la tête. La vérité est inutile.
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