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LA CALÈCHE

LA PETITE VILLE de B*** se fit plus gaie lorsque 
le régiment de cavalerie de *** vint y tenir garnison. 
Jusqu’alors, on s’y était ennuyé à périr. Quand 
par hasard on la traverse et qu’on jette un regard 
sur ses maisonnettes basses en pisé, d’un aspect 
terriblement morose, une indicible mélancolie s’abat 
sur vous ; on éprouve le vague serrement de cœur 
qui suit d’ordinaire les lourdes bévues et les fortes 
pertes au jeu ; bref, on se sent mal à l’aise. La pluie 
a décrépi les murs qui, de blancs, sont devenus pie. 
Des roseaux recouvrent la plupart des toits, comme 
il est de règle dans nos villes du Midi. Pour dégager la 
vue, monsieur le gouverneur a depuis longtemps fait 
abattre les arbres des jardinets. Dans les rues, on ne 
rencontre âme qui vive ; seul un coq traverse parfois 
la chaussée, à laquelle un demi-pied de poussière 
donne la souplesse d’un oreiller ; à la moindre pluie, 
cette poussière se transforme en bourbier ; de gras 
animaux que le gouverneur appelle des Français 
s’y plongent alors avec délice, dressent le groin 
d’un air grave et font entendre des grognements si 
rébarbatifs que le voyageur s’empresse de stimuler 
ses chevaux. Il serait du reste bien difficile de 
rencontrer un voyageur dans les rues de B***. 
Rarement, bien rarement, un hobereau en redingote 
de nankin, possesseur d’une douzaine d’âmes, s’y 
traîne dans un véhicule qui tient de la britchka et de 
la télègue ; perché sur des sacs de farine, il fouaille 
une jument baie que suit en trottinant son poulain. 
La place du Marché elle-même n’incite guère à la 
gaieté. La maison du tailleur y est bêtement posée 
de guingois. En face, une bâtisse en pierre, à deux 
fenêtres, demeure inachevée depuis quinze ans. Puis 
vient une palissade à la mode, couleur gris de boue, 
élevée par le gouverneur pour servir de modèle aux 
autres édifices, aux temps lointains de sa jeunesse, 
alors qu’il n’avait pas encore pris l’habitude de faire 
la sieste et d’avaler tous les soirs avant de s’endormir 
une infusion de groseilles à maquereau. Tout le 
reste n’est guère qu’échaliers. Quelques échoppes 
minuscules occupent le centre de la place ; on peut y 
remarquer constamment un chapelet de craquelins, 
une bonne femme en robe rouge, un pain de savon, 
quelques livres d’amandes amères, du petit plomb, 
des cotonnades et deux commis qui passent le plus 
clair de leur temps à jouer à la svaïka * près de la 
porte.

*	 Le jeu consiste à jeter un clou à grosse tête en 
sorte qu’il se fiche dans un anneau situé à terre 
(Note du traducteur.)

Tout changea donc à l’arrivée du régiment de ***. 
Les rues prirent un aspect plus vivant ; les maisons 
basses virent souvent passer un svelte officier à 
plumet s’en allant chez quelque camarade pour y 
discuter les chances d’avancement ou les qualités 
d’un nouveau tabac, parfois même pour risquer 
aux cartes un drojki qui pouvait s’appeler le drojki 
du régiment, car il passait de mains en mains  : 
aujourd’hui, un major y trônait ; demain, il ornait 
l’écurie d’un lieutenant ; huit jours plus tard, 
l’ordonnance du major s’évertuait de nouveau à le 
graisser. Des casquettes de soldats ornaient toutes 
les clôtures ; on pouvait être sûr qu’une capote grise 
pendait à quelque portail ; on croisait dans les ruelles 
des militaires aux moustaches aussi rêches que les 
crins d’une brosse à chaussures. Ces moustaches se 
voyaient partout  : une marchande arrivait-elle au 
marché avec son puisoir, une moustache surgissait 
aussitôt derrière son épaule.

Les officiers animèrent la société que constituaient 
jusqu’alors deux personnes en tout et pour tout : le 
juge qui vivait avec je ne sais quelle diaconesse, et le 
gouverneur, homme fort sensé, mais qui dormait du 
matin jusqu’au soir et du soir jusqu’au matin. Quand 
le commandant de la brigade eut transféré à B*** 
son quartier général, ladite société gagna en nombre 
ainsi qu’en intérêt. Des gentilshommes campagnards 
dont nul ne soupçonnait l’existence se mirent à 
fréquenter la ville afin d’y rencontrer messieurs les 
officiers et peut-être d’y tailler une banque, jeu dont 
leur cerveau, obsédé par les semailles, les lièvres 
et les commissions de mesdames leurs épouses, ne 
rêvait jusqu’alors que confusément.

Un beau jour, je ne me rappelle malheureusement 
plus à quelle occasion, le général donna un grand 
dîner ; le festin nécessita d’énormes préparatifs ; le 
bruit des coutelas s’entendait des faubourgs. Tout le 
marché fut mis à contribution, si bien que le juge 
et sa diaconesse durent se contenter de galettes de 
sarrasin et de crème à la fécule. La courette du général 
était bondée de calèches et de drojkis. Les invités 
ne comprenaient que des hommes  : les officiers du 
régiment et quelques propriétaires des environs.

Parmi ces derniers, le plus en vue était Pythagore 
Pythagorovitch Tchertokoutski, un des aristocrates 
du district de B***, qui menait grand bruit aux 
élections et s’y rendait en fort bel arroi. Il s’était 
distingué jadis comme officier de cavalerie ; du 
moins, partout où son régiment tenait garnison, 
l’avait-on vu dans tous les bals et assemblées ; 
les jeunes filles des provinces de Tambov et de 
Simbirsk * en pourraient dire quelque chose. Sa 
bonne renommée eût sans doute gagné d’autres 
provinces s’il n’avait été contraint de démissionner 
à la suite d’un de ces cas auxquels on donne le nom 
de « fâcheuse histoire ». Avait-il reçu ou donné un 
soufflet, je ne m’en souviens plus au juste, mais je 
sais qu’on le mit en demeure de quitter le régiment. 
Il n’en conserva pas moins toute sa considération : il 
portait un habit de coupe militaire à taille très haute, 
des moustaches, et aussi des éperons afin d’empêcher 
les gentilshommes de s’imaginer qu’il avait servi 
dans l’infanterie, arme qu’il méprisait et traitait 
dédaigneusement de piétaille. Il ne manquait pas 
une des foires où la province russe –	c’est-à-dire les 
gros propriétaires, leurs femmes et leurs enfants – 
vient se donner du bon temps en britchka, tarantas 
et autres guimbardes comme personne n’en a jamais 
vu, même en songe. Un régiment de cavalerie tenait-
il garnison quelque part, il repérait aussitôt l’endroit 
et s’y rendait en calèche légère ; il en sautait fort 
adroitement devant messieurs les officiers et devenait 
leur ami avec une rapidité qui tenait du prodige. 
Lors des dernières élections, il avait, au cours d’un 
excellent dîner offert aux gentilshommes, déclaré 
que s’ils l’élisaient maréchal, il les mettrait tous sur 
le meilleur pied. Bref, il vivait en « barine », comme 
on dit dans nos provinces. Il avait épousé une assez 
jolie fille, qui lui avait apporté en dot deux cents âmes 
et quelques milliers de roubles. L’achat de six beaux 
chevaux, de serrures dorées, d’un singe apprivoisé, et 
l’engagement d’un majordome français engloutirent 
aussitôt le capital ; quant aux deux cents âmes, il les 
mit en gages au Crédit Foncier ainsi que les deux 
cents qui lui appartenaient en propre, afin de se 
lancer dans des opérations commerciales. En un 
mot, c’était un propriétaire tout à fait à la hauteur, 
tout à fait comme il faut.

*	 Ces provinces passaient pour être arriérées  
(Note du traducteur.)

Quelques hobereaux assistaient encore au dîner du 
général, mais de ceux-là mieux vaut ne pas parler. 
Les officiers du régiment, y compris le colonel et le 
gros major, complétaient les convives. Le général 
était lui aussi de forte complexion ; ses subordonnés 
le tenaient pour un excellent chef ; il parlait d’une 
voix de basse forte et imposante.

Le menu sortait de l’ordinaire : esturgeon, bélouga, 
sterlets, outardes, cailles, perdrix, asperges, cham-
pignons, démontraient que, depuis la veille, le maître 
queux ne s’était rien mis sous la dent ; en outre, 
quatre soldats, coutelas en main, l’avaient aidé toute 
la nuit à préparer gelées et fricassées. La kyrielle 
des bouteilles  : bouteilles de bordeaux à long col, 
bouteilles de madère pansues, la magnifique journée 
d’été, les fenêtres grandes ouvertes, les assiettes de 
glace déposées sur la table, les plastrons froissés sous 
les amples habits, le feu croisé des conversations 
arrosées de champagne et dominées par la voix du 
général, tout cela s’harmonisait on ne peut mieux.

Les convives se levèrent de table en éprouvant à 
l’estomac une agréable lourdeur ; ils allumèrent 
aussitôt brûle-gueule et chibouques, prirent en main 
leur tasse de café et passèrent sur le perron.

« Voici le moment de l’examiner, dit le général. S’il 
te plaît, mon cher, continua-t-il en s’adressant à son 
aide de camp, jeune homme aux manières aisées et 
à l’extérieur agréable, fais-nous amener la jument 
baie. Vous jugerez vous-mêmes, messieurs. – Ici le 
général tira une bouffée de sa pipe. – Elle n’est pas 
encore suffisamment soignée. Que voulez-vous, il 
n’y a pas d’écurie convenable dans ce maudit trou ! 
Mais c’est une bête... pouf, pouf...

—  Et il y a longtemps que votre excellence... 
pouf, pouf... en a fait l’acquisition ? demanda 
Tchertokoutski.

—  Pouf, pouf, pouf... pouf ; non, pas précisément  : 
voilà deux ans que je l’ai prise au haras.

—  Et c’est ici que votre excellence l’a dressée, ou bien 
l’était-elle déjà ?

—  Pouf, pouf, pou, pou, pou... ou... ouf ; c’est ici, 
c’est ici. »

Sur ces mots le général se perdit dans un nuage de 
fumée.

Un soldat se précipita hors de l’écurie ; un bruit de 
sabots s’y éleva ; un autre militaire à blouse blanche, 
pourvu d’énormes moustaches noires, apparut, 
menant par la bride un cheval ombrageux. La bête 
fit un brusque écart et faillit d’un coup de tête lancer 
en l’air le militaire et ses moustaches.

« Tout beau, tout beau, Agraféna Ivanovna », 
suppliait-il en l’amenant au perron.

La jument s’appelait Agraféna Ivanovna. Robuste, 
farouche comme une belle fille du Midi, elle 
frappait du sabot le perron de bois. Mais bientôt, elle 
s’immobilisa.

Le général, abandonnant sa pipe, considéra d’un air 
satisfait Agraféna Ivanovna. Le colonel en personne 
descendit les marches du perron et prit Agraféna 
Ivanovna par les naseaux. Le major vint lui tapoter 
la jambe. Les autres invités firent entendre des 
claquements de langue admiratifs. Tchertokoutski 
descendit lui aussi et s’approcha de la bête par-
derrière. Sans lâcher la bride, le soldat rectifia la 
position ; il fixait les invités comme s’il eût voulu 
leur sauter aux yeux.

« Très bon, très bon cheval, déclara Tchertokoutski. 
Puis-je me permettre de demander à votre excellence 
s’il a de bonnes allures ?

— Oh, son pas est excellent !... Mais cet idiot de 
vétérinaire lui a fait avaler je ne sais quelles pilules 
et voilà deux jours qu’elle ne cesse d’éternuer.

—  Très bon, très bon cheval ! Votre excellence 
possède sans doute une voiture en rapport avec la 
bête ?

—  Une voiture ? ... Mais c’est un cheval de selle !

—  Je sais, je sais. Je voulais demander si votre 
excellence possède une voiture en rapport avec ses 
autres chevaux ?

—  Hum ! À parler franc, je ne suis pas trop bien 
monté en voitures. J’aimerais avoir une de ces 
calèches comme on en fait aujourd’hui. J’en ai écrit 
à mon frère, qui est en ce moment à Pétersbourg, 
mais je ne sais encore s’il m’en enverra une.

—  Selon moi, excellence, insinua le colonel, il n’est 
belles calèches que de Vienne.

—  Très juste, pouf, pouf, pouf...

—  Eh bien, excellence, reprit Tchertokoutski, je 
possède justement une superbe calèche viennoise.

— Celle dans laquelle vous êtes venu ?

— Oh, non ! Celle-là, c’est une voiture de voyage. 
L’autre est d’une légèreté étonnante : une plume ! Et 
quand on y est installé, on se croirait vraiment dans 
un berceau.

— Alors, elle est très confortable ?

—  Très, très confortable ! Et quels coussins, quels 
ressorts ! Un vrai tableau !

—  Parfait, parfait !

—  Et spacieuse avec cela ! Excellence, je n’en ai jamais 
vu de pareille ! Quand j’étais au service, je mettais 
dans la caisse dix bouteilles de rhum, vingt livres 
de tabac, six uniformes, du linge, deux chibouques 
d’une longueur extraordinaire ; et dans les poches, 
on aurait fourré un bœuf entier.

—  Parfait, parfait !

—  Je l’ai payée quatre mille roubles, excellence.

—  À ce prix-là, elle peut être belle. Vous l’avez 
commandée vous-même ?

—  Non, excellence, je l’ai eue d’occasion ; elle 
appartenait à un de mes amis d’enfance, un homme 
rare. Votre excellence se serait parfaitement entendue 
avec lui. Nous vivions en frères et ne distinguions 
pas le tien du mien. Je la lui ai gagnée aux cartes. 
Votre excellence voudrait-elle me faire l’honneur de 
venir dîner demain chez moi ? Par la même occasion 
je lui montrerai la calèche.

—  Je ne sais que vous répondre. Seul, cela me paraît... 
À moins que vous ne permettiez à quelques officiers 
de m’accompagner ?

—  Mais certainement, j’invite aussi messieurs les 
officiers. Messieurs, je serai fort honoré de vous voir 
chez moi... À mon avis, excellence, quand on achète 
quelque chose, il faut prendre du beau ; autrement, 
le jeu n’en vaut pas la chandelle. Demain, quand 
j’aurai l’honneur de vous recevoir, je vous montrerai 
certaines de mes acquisitions... »

Le général considéra Tchertokoutski à travers un 
nuage de fumée. Satisfait de son invitation, notre 
homme commandait mentalement ragoûts et pâtés 
et promenait des regards joyeux sur messieurs les 
officiers, qui, de leur côté, prêtaient à sa personne une 
attention plus marquée ; cela se devinait à l’expression 
de leurs yeux et aux petits mouvements de tête 
obséquieux qu’ils lui adressaient. Tchertokoutski 
prit une attitude désinvolte et sa voix s’amollit, 
indice de profond contentement.

« Votre excellence fera connaissance avec la maîtresse 
du logis.

—  J’en serai fort heureux », dit le général en caressant 
ses moustaches.

Tchertokoutski voulut aussitôt rentrer chez lui afin 
de tout préparer pour la réception du lendemain. 
Il avait déjà pris son chapeau ; mais, je ne sais trop 
pourquoi, il s’attarda quelques instants. Cependant 
on avait disposé dans l’appartement des tables 
de whist, autour desquelles toute la compagnie 
s’installa bientôt, par groupes de quatre. On apporta 
des bougies. Tchertokoutski hésita longtemps à 
prendre part au whist ; messieurs les officiers l’y 
conviant, il estima qu’un refus serait contraire aux 
règles du bon ton. À peine assis, il trouva devant lui 
un verre de punch que, par distraction, il avala d’un 
trait. Après avoir fait deux robres, il trouva sous 
sa main un nouveau verre de punch, que, par une 
nouvelle distraction, il avala également, non sans 
avoir déclaré :

« Vraiment, messieurs, il est grand temps de me 
retirer. » Il se laissa pourtant entraîner dans une 
nouvelle partie.

Cependant la conversation, jusqu’alors générale, 
s’émiettait en entretiens particuliers. Si les joueurs 
ne parlaient guère, les autres invités assis à l’écart 
sur des divans bavardaient à l’envi. Dans un 
coin, un capitaine en second, la pipe aux dents, 
un coussin sous la hanche, racontait avec assez 
de verve ses aventures amoureuses à un cercle 
d’auditeurs suspendus à ses lèvres. Un hobereau 
d’un embonpoint extraordinaire, dont les petites 
mains trapues ressemblaient à des pommes de terre 
rabougries, l’écoutait, la mine doucereuse ; par 
instants, il rejetait son bras court derrière son vaste 
dos et s’efforçait d’atteindre sa tabatière. Dans un 
autre coin, une discussion assez vive s’éleva à propos 
des exercices d’escadron ; Tchertokoutski, qui avait 
déjà joué deux fois un valet pour une dame, s’avisa 
soudain d’y prendre part ; il criait de sa place : « En 
quelle année ? » ou « Dans quel régiment ? » sans 
s’apercevoir que ses questions tombaient à côté.

Enfin, quelques minutes avant le souper, le whist 
prit fin, pour se continuer en paroles  : les têtes 
paraissaient pleines de ce jeu. Tout en se rappelant 
qu’il avait beaucoup gagné, Tchertokoutski se leva 
pourtant sans rien empocher et demeura longtemps 
dans l’attitude d’un monsieur qui a oublié son 
mouchoir. On servit le souper. Les vins n’y furent 
point épargnés, bien entendu, et Tchertokoutski, 
qui avait une bouteille à sa droite et une autre à sa 
gauche, se vit parfois obligé presque inconsciemment 
de remplir son verre.

Une longue conversation s’engagea que les convives 
menèrent d’étrange façon. Un colonel, vieux 
débris de 1812, raconta une bataille qui n’avait 
jamais eu lieu, puis, sans qu’on sût trop pourquoi, 
enfonça dans un gâteau un bouchon de carafe. 
Bref, on ne se sépara qu’à trois heures du matin ; 
certains cochers durent emporter leurs maîtres à 
bras-le-corps comme des ballots ; et dans sa calèche, 
Tchertokoutski, malgré tout son aristocratisme, 
branlait si fort du chef et l’inclinait si bas qu’il 
ramena deux glouterons dans sa moustache.

Tout le monde dormait quand il rentra chez lui : le 
cocher trouva à grand-peine le valet de chambre, 
qui guida son maître à travers le salon et le remit 
aux mains d’une soubrette. Avec l’aide de celle-
ci, Tchertokoutski gagna la chambre à coucher et 
s’étendit auprès de sa charmante jeune femme, 
délicieuse dans un déshabillé d’une blancheur de 
neige. La chute de son mari sur le lit la réveilla. 
Elle s’étira, fronça le sourcil, clignota par trois fois, 
ouvrit enfin les yeux dans un sourire mi-fâché ; mais, 
voyant que pour cette fois son époux se refusait à 
toute caresse, elle se retourna de l’autre côté et se 
rendormit bientôt, la joue sur le bras.

La jeune maîtresse de maison se réveilla à une heure 
plutôt tardive, à en juger du moins par les habitudes 
de la campagne. Son mari ronflait toujours. Se 
rappelant qu’il était rentré vers quatre heures du 
matin, elle eut pitié de le réveiller. Elle enfila des 
pantoufles qu’il lui avait fait venir de Pétersbourg, 
et, drapée dans un peignoir dont les plis retombaient 
en cascade autour d’elle, elle gagna son cabinet de 
toilette, s’y lava avec une eau aussi fraîche que sa 
personne et s’installa devant son miroir. Un ou deux 
coups d’œil la convainquirent que, ce matin-là, elle 
n’était vraiment pas mal. Cette circonstance futile 
en apparence la contraignit à se mirer pendant plus 
de deux heures. Elle finit pourtant par s’habiller 
fort gentiment et s’en fut prendre l’air au jardin. Il 
faisait une des plus radieuses journées d’été dont le 
Midi puisse s’enorgueillir. Le soleil arrivé au zénith 
dardait des rayons embrasés ; mais, échauffées par 
lui, les fleurs exhalaient des parfums trois fois plus 
capiteux et, sous les sombres allées, la fraîcheur 
invitait doublement à la promenade. La charmante 
dame oublia tout à fait qu’il était midi et que son 
mari dormait encore. Déjà son oreille percevait le 
ronflement des deux cochers et du valet de pied, 
qui faisaient la sieste dans l’écurie voisine. Elle 
demeurait pourtant assise dans une allée ombreuse 
qui, du jardin, s’allongeait vers la grande route, et 
elle en contemplait distraitement l’étendue déserte. 
Soudain, un nuage de poussière qui apparut dans le 
lointain attira son attention. Elle distingua bientôt 
plusieurs voitures. Dans la première, une calèche 
légère à deux places, se tenait le général dont les 
grosses épaulettes brillaient au soleil ; le colonel 
l’accompagnait. Une seconde calèche, à quatre places, 
celle-ci, suivait la première ; un major, l’aide de camp 
du général et deux autres officiers l’occupaient. 
Venait ensuite le fameux drojki du régiment ; le gros 
major en était pour cette fois le propriétaire. Un bon 
voyage à quatre places apparaissait derrière le drojki ; 
quatre officiers s’y carraient, avec un cinquième sur 
les genoux. Et derrière le bon voyage, on devinait 
trois officiers, qui chevauchaient de superbes bais 
pommelés.

« Viendraient-ils chez nous ? songea la maîtresse de 
maison. Ah ! mon Dieu ! voilà qu’ils prennent par le 
pont ! »

Elle poussa un cri, leva les bras et courut à travers 
les plates-bandes, tout droit jusqu’à la chambre de 
son mari. Il dormait à poings fermés.

« Lève-toi, lève-toi vite ! cria-t-elle en lui secouant le 
bras.

— Hein ?... murmura Tchertokoutski en s’étirant 
sans ouvrir les yeux.

— Lève-toi, coco, vite, vite ! Voici des visites !

— Des visites ? Quelles visites ?... » Sur ces mots, il 
émit un son semblable au meuglement d’un veau, 
quand il cherche du museau la tétine de sa mère. 
« Mée... beugla-t-il, tends-moi ton cou, cocotte, que 
je le baise...

—  Chéri, au nom du ciel, lève-toi ! Le général et ses 
officiers nous arrivent. Ah ! mon Dieu ! tu as un 
glouteron dans la moustache.

—  Le général ! Déjà ! Mais pourquoi diantre ne  
m’a-t-on pas réveillé ? Le dîner est-il prêt, au moins ?

—  Quel dîner ?

—  Ne l’ai-je pas commandé ?

—  Mais tu es revenu à quatre heures du matin ! J’ai 
eu beau t’interroger, tu n’as rien voulu me répondre. 
J’ai eu pitié de te réveiller, coco ; tu n’as pas dormi de 
la nuit... »

Elle prononça ces derniers mots d’une voix langou-
reuse, suppliante.

Tchertokoutski écarquilla les yeux et demeura 
quelques instants comme frappé de la foudre ; 
finalement, il sauta du lit en chemise, sans se soucier 
des convenances.

« Brute, bourrique, idiot que je suis ! dit-il en se 
frappant le front. Je les ai invités à dîner. Que faire ? 
Sont-ils encore loin ?

—  Ils vont arriver d’un moment à l’autre.

—  Chérie, cache-toi !... Holà, quelqu’un !... Écoute, 
petite... N’aie pas peur, voyons !... Il va venir des 



officiers... Tu leur diras que monsieur est sorti, qu’il 
ne reviendra pas de la journée... Entends-tu ? Et 
préviens tous les domestiques... Vite, vite, file ! »

Sur ce, il enfila sa robe de chambre et courut se cacher 
dans la remise, croyant qu’il y serait complètement 
en sûreté. Mais une fois réfugié dans un coin, il se 
rendit compte qu’on pourrait l’y apercevoir. « Voilà 
qui vaudra mieux ! » songea-t-il soudain. Aussitôt, il 
baissa le marchepied de la calèche auprès de laquelle 
il se trouvait, se jeta dedans, ferma la portière, et, 
recroquevillé dans sa robe de chambre, s’immobilisa, 
non sans avoir eu soin, pour plus de sûreté, de 
rabattre sur lui le tablier.

Cependant les voitures s’arrêtaient au perron. Le 
général quitta la sienne en s’ébrouant ; derrière lui, 
le colonel remit de l’ordre dans son plumet. Le gros 
major, son sabre sous le bras, sauta à bas du drojki ; 
puis les sous-lieutenants et l’enseigne qu’ils tenaient 
sur leurs genoux s’élancèrent hors du bon voyage ; 
enfin, les trois avantageux cavaliers mirent pied à 
terre.

« Monsieur est absent, dit un valet apparu sur le 
seuil.

—  Comment, absent ? Mais il reviendra pour dîner, 
j’espère ?

—  Non, il est parti pour toute la journée. Il ne sera 
de retour que demain vers cette heure-ci.

—  Ah bah ! que dites-vous de cela ? demanda le 
général.

—  J’avoue que, pour une plaisanterie... dit le colonel 
en riant.

—  Mais qu’allons-nous faire ? reprit le général 
mécontent. S’il ne pouvait pas nous recevoir, 
pourquoi diantre nous inviter ?

—  Vraiment, excellence, je ne comprends pas qu’on 
puisse agir de la sorte ! déclara un jeune officier.

—  Hein ?... dit le général, qui usait de cette particule 
chaque fois qu’il adressait la parole à un officier 
subalterne.

— Je disais, excellence, qu’on n’agit pas de la sorte.

—  Évidemment... Quand il vous arrive un empê-
chement, on prévient les gens ou on ne les invite pas 
du tout.

—  Eh bien, excellence, fit le colonel, il ne nous reste 
plus qu’à nous en retourner.

—  Évidemment... Pourtant, attendez... Nous pouvons 
toujours voir la calèche. Il ne l’a sans doute pas 
emportée avec lui. Eh, l’ami, approche !

—  Qu’ordonne votre excellence ?

—  Tu es sans doute palefrenier ?

—  Tout juste, votre excellence !

—  Fais-nous voir la calèche que ton maître a acquise 
récemment.

—  Si vous voulez bien me suivre dans la remise... » 
Le général et tous ses officiers gagnèrent la remise.

« La voilà. Attendez, il fait un peu sombre, je vais la 
rouler au grand jour. »

Le général et ses officiers firent le tour de la calèche, 
en inspectant soigneusement les roues et les ressorts.

« Mais je n’y vois rien de particulier, déclara le 
général ; c’est une calèche très ordinaire !

—  Tout ce qu’il y a de plus ordinaire ! renchérit le 
colonel.

—  Il me semble, excellence, qu’elle ne vaut pas quatre 
mille roubles, insinua l’un des jeunes officiers.

—  Hein ?...

—  Je dis, excellence, qu’elle ne semble pas valoir 
quatre mille roubles.

—  Quatre mille roubles ! Même pas la moitié... 
À moins que l’intérieur ne présente quelque 
particularité... Allons, l’ami, relève le tablier... »

Tchertokoutski, tout recroquevillé dans sa robe de 
chambre, apparut aux yeux des officiers.

« Ah ! vous voilà !... », dit le général stupéfait.

Sur ces mots, le général rabattit le tablier sur 
Tchertokoutski, referma la portière et s’en fut 
aussitôt, suivi de messieurs les officiers.
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