
LA PERSPECTIVE NEVSKY

IL N’Y A RIEN de plus beau que la Perspective 
Nevski, tout au moins à Pétersbourg ; et dans la vie 
de la capitale, elle joue un rôle unique !

Que manque-t-il à la splendeur de cette reine des 
rues de notre capitale ? Je suis certain que nul de ses 
habitants blêmes et titrés n’accepterait d’échanger la 
Perspective Nevski contre tous les biens de la terre. 
Tous en sont enthousiastes  : non seulement ceux 
qui ont vingt-cinq ans, de jolies moustaches et des 
vêtements d’une coupe irréprochable, mais ceux 
aussi dont le menton s’orne de touffes grises et dont 
le crâne est aussi lisse qu’un plat d’argent.

Et les dames ! Oh ! quant aux dames, la Perspective 
Nevski leur offre encore plus d’agréments ! Mais à 
qui donc n’en offre-t-elle pas ? À peine se trouve- 
t-on dans cette rue qu’on se sent aussitôt disposé 
à la flânerie. Si même vous avez quelque affaire 
sérieuse et urgente, dès que vous mettez le pied dans 
la Perspective, vous oubliez immanquablement vos 
préoccupations. C’est le seul endroit où les gens se 
rendent non pas uniquement par nécessité, poussés 
par le besoin ou guidés par cet intérêt mercantile qui 
gouverne tout Pétersbourg. Il semble que les gens 
qu’on rencontre dans la Perspective Nevski soient 
des êtres moins égoïstes que ceux qu’on voit dans les 
rues Morskaïa, Gorokhovaïa, la perspective Liteïny, 
où l’avidité et l’intérêt se reflètent sur le visage des 
piétons, comme aussi de ceux qui roulent en calèche 
ou en drojki.

La Perspective Nevski est la grande ligne de 
communication pétersbourgeoise. C’est ici que 
l’habitant des faubourgs de la rive droite, qui depuis 
plusieurs années n’a plus revu son ami demeurant 
dans le quartier de la Barrière de Moscou, peut être 
certain de se rencontrer avec lui. Nul journal, nul 
bureau de renseignements ne vous fourniront des 
informations aussi complètes que celles que vous 
recueillez dans la Perspective Nevski.

Quelle rue admirable ! Le seul lieu de promenade de 
l’habitant de notre capitale, si pauvre en distractions. 
Comme ses trottoirs sont bien tenus ! Et Dieu sait, 
pourtant, combien de pieds y laissent leurs traces ! 
La lourde botte du soldat en retraite, sous le poids de 
laquelle devrait se fendre, semble-t-il, le dur granit ; 
le soulier minuscule, aussi léger qu’une fumée, de 
la jeune dame qui penche la tête vers les brillantes 
vitrines des magasins, tel un tournesol vers l’astre 
du jour, et la botte éperonnée du sous-lieutenant 
riche en espérances et dont le sabre bruyant raye les 
dalles. Tout y marque son empreinte : aussi bien la 
force que la faiblesse.

Quelles fantasmagories s’y jouent ! Quels change-
ments rapides s’y déroulent en l’espace d’une seule 
journée !

Commençons par le matin, lorsque toute la ville 
fleure le pain chaud à peine retiré du four, et se trouve 
envahie par une multitude de vieilles femmes vêtues 
de robes et de manteaux troués, qui font la tournée 
des églises et poursuivent les passants pitoyables. 
À cette heure matinale, la Perspective Nevski est 
déserte  : les gros propriétaires de magasins et 
leurs commis dorment encore dans leurs draps 
de Hollande, ou bien rasent leurs nobles joues et 
prennent leur café. Les mendiants se pressent aux 
portes des pâtisseries, où un Ganymède encore tout 
endormi, qui hier volait, rapide, telle une mouche, 
et servait le chocolat, se tient aujourd’hui, un balai à 
la main, sans cravate, et distribue de vieux gâteaux 
et des rogatons. Des travailleurs passent de leur 
démarche traînante, des moujiks russes dont les 
bottes sont recouvertes d’une telle couche de plâtre 
que même les eaux du canal Catherine, célèbres 
pour leur pureté, ne pourraient les nettoyer.

À cette heure du jour, il serait gênant pour une 
dame de se trouver dans la rue, car le peuple russe 
affectionne les expressions fortes, et les dames 
n’en entendent jamais de semblables, même au 
théâtre. Parfois, son portefeuille sous le bras, 
un fonctionnaire endormi suit d’un pas dolent 
la Perspective Nevski, si celle-ci se trouve sur 
le chemin qui le conduit au ministère. On peut 
affirmer qu’à cet instant du jour avant midi, la 
Perspective Nevski n’est un but pour personne, mais 
un lieu de passage : elle se peuple peu à peu de gens 
qui ont leurs occupations, leurs soucis, leurs ennuis, 
et qui ne songent nullement à elle.

Les moujiks discutent de quelques kopeks ; les vieux 
et les vieilles se démènent et se parlent à eux-mêmes, 
parfois avec des gestes extrêmement expressifs ; mais 
personne ne leur prête attention et ne se moque d’eux, 
excepté peut-être quelque gamin en tablier de coton, 
qui court à toutes jambes à travers la Perspective en 
portant des bouteilles vides ou une paire de bottes. À 
cette heure, personne ne remarquera vos vêtements, 
quels qu’ils soient : vous pouvez porter une casquette 
au lieu de chapeau, votre col peut dépasser votre 
cravate —  cela n’a aucune importance.

À midi, la Perspective Nevski est envahie par des 
précepteurs appartenant à toutes les nations, et 
leurs pupilles aux cols de batiste rabattus. Les John 
anglais et les Jean et Pierre français se promènent 
bras dessus bras dessous avec les jeunes gens confiés 
à leurs soins et leur expliquent avec un grand sérieux 
que les enseignes se placent au-dessus des devantures 
des magasins, afin que l’on sache ce qui se vend dans 
ces mêmes magasins.

Les gouvernantes, pâles misses et Françaises roses, 
suivent d’une démarche majestueuse des fillettes 
délurées et fluettes, en leur recommandant de lever 
l’épaule gauche et de se tenir plus droites. Bref, à 
cette heure de la journée, la Perspective Nevski est 
un lieu de promenade pédagogique.

Puis, à mesure qu’on approche de deux heures, 
les gouvernantes, les précepteurs et leurs élèves se 
dispersent et cèdent la place aux tendres pères de 
ces derniers, qui se promènent en donnant le bras 
à leurs épouses, pâles et nerveuses, vêtues de robes 
multicolores et brillantes.

Peu à peu viennent se joindre à eux tous ceux qui 
ont terminé leurs occupations domestiques, plus ou 
moins sérieuses : les uns ont causé avec leur docteur 
du temps qu’il faisait ou d’un petit bouton apparu 
sur leur nez ; les autres ont pris des nouvelles de la 
santé de leurs chevaux, ainsi que de celle de leurs 
enfants qui font montre de très grandes aptitudes. 
Ceux-ci ont lu attentivement l’affiche des spectacles et 
un important article de journal sur les personnages 
de marque de passage à Pétersbourg ; ceux-là se sont 
contentés de prendre leur café ou leur thé.

Ensuite, l’on voit apparaître ceux qu’un sort enviable 
a élevés au rang béni de secrétaire particulier ou de 
fonctionnaire en mission spéciale. Puis, ce sont les 
fonctionnaires du ministère des Affaires étrangères, 
lesquels se distinguent par la noblesse de leurs goûts 
et de leurs occupations.

Mon Dieu ! que de belles fonctions, que de beaux 
emplois il existe de par le monde ! Et comme ils 
ennoblissent et ravissent l’âme ! Mais moi, je ne suis 
pas fonctionnaire, hélas ! Je suis privé du plaisir de 
connaître l’amabilité de mes chefs.

Tous ceux que vous rencontrez alors Perspective 
Nevski vous enchantent par leur élégance  : les 
hommes portent de longues redingotes et se 
promènent les mains dans les poches... Les femmes 
sont vêtues de manteaux de satin rose, blanc ou bleu 
pâle, et portent de splendides chapeaux.

C’est ici que vous pourrez admirer des favoris 
extraordinaires, des favoris uniques au monde 
qu’avec un art étonnant on fait passer par-dessous 
la cravate, des favoris noirs et brillants comme 
le charbon ou la martre zibeline. Mais ceux-ci, 
hélas ! n’appartiennent qu’aux seuls fonctionnaires 
du ministère des Affaires étrangères. Quant aux 
fonctionnaires des autres administrations, la 
Providence ne leur a accordé, à leur grand dépit, 
que des favoris roux. Vous pourrez rencontrer 
ici d’admirables moustaches que nulle plume, 
nul pinceau ne sont capables de reproduire, des 
moustaches auxquelles leur propriétaire consacre la 
meilleure partie de son existence et qui sont l’objet 
de tous ses soins au cours de longues séances, des 
moustaches arrosées de parfum exquis et enduites 
de rares pommades, des moustaches qu’on enveloppe 
pour la nuit de papier de soie, des moustaches qui 
manifestent les tendres soucis de leurs possesseurs 
et que jalousent les passants.

La multitude des chapeaux, des fichus, des robes 
—  auxquels les dames demeurent fidèles parfois 
même deux jours de suite —  est capable d’éblouir 
qui que ce soit Perspective Nevski  : il semble que 
toute une nuée de papillons s’élève de terre et 
volette autour de la foule des noirs scarabées du sexe 
fort. Vous admirerez ici des tailles d’une finesse 
exquise, comme vous n’en avez jamais rêvé, des 
tailles minces, déliées, des tailles plus étroites que 
le col d’une bouteille, et dont vous vous écarterez 
respectueusement dans la crainte de les frôler d’un 
coude brutal, votre cœur se serrant de terreur à 
la pensée qu’il suffirait d’un souffle pour briser ce 
produit admirable de la nature et de l’art.

Et quelles manches vous verrez Perspective Nevski ! 
Dieu, quelles manches ! Elles ressemblent fort à 
des ballons, et l’on s’imagine parfois que la dame 
pourrait brusquement s’élever dans les airs, si elle 
n’était pas maintenue par son cavalier ; soulever une 
dame dans les airs est aussi facile et agréable, en effet, 
que de porter à sa bouche une coupe de champagne.

Nulle part, lorsqu’on se rencontre, on ne se salue avec 
autant d’élégance et de noblesse qu’à la Perspective 
Nevski. Ici, vous admirerez des sourires exquis, 
des sourires uniques, véritables œuvres d’art, des 
sourires capables de vous ravir complètement ; vous 
en verrez qui vous courberont et vous feront baisser 
la tête jusqu’à terre ; d’autres, parfois, qui vous feront 
dresser le front plus haut que la flèche de l’Amirauté. 
Ici, vous croiserez des gens qui causent des concerts 
et du temps qu’il fait, sur un ton d’une noblesse 
extraordinaire et avec un grand sentiment de leur 
propre dignité. Ici, vous rencontrerez des types 
étonnants et des caractères très étranges. Seigneur ! 
que de personnages originaux on rencontre 
Perspective Nevski !

Il y a des gens qui ne manquent jamais, en vous 
croisant, d’examiner vos bottines ; puis, quand vous 
serez passé, ils se retourneront encore pour voir 
les pans de votre habit. Je ne parviens pas encore à 
comprendre le manège de ces gens : je m’imaginais 
d’abord que c’étaient des cordonniers ; mais pas du 
tout ! La plupart occupent un poste dans différentes 
administrations, et quelques-uns d’entre eux sont 
parfaitement capables de rédiger de très beaux 
rapports. Les autres passent leur temps à se promener 
et à parcourir les journaux chez les pâtissiers ; bref, 
ce sont des personnes très convenables.

À ce moment de la journée, entre deux et trois 
heures, lorsque la Perspective Nevski est le plus 
animée, on peut y admirer une véritable exposition 
des plus belles productions humaines.

L’un exhibe une élégante redingote à parements de 
castor ; l’autre, un beau nez grec ; le troisième, de 
larges favoris ; celle-ci, une paire d’yeux charmants 
et un chapeau merveilleux ; telle autre porte à son 
petit doigt fuselé une bague ornée d’un talisman ; 
celle-là fait admirer un petit pied dans un soulier 
délicieux ; ce jeune homme, une cravate étonnante ; 
cet officier, des moustaches stupéfiantes.

Mais trois heures sonnent. L’exposition est terminée ; 
la foule se disperse.

À trois heures, changement complet. On dirait 
une floraison printanière  : la Perspective Nevski 
se trouve soudain envahie par une multitude de 
fonctionnaires en habit vert. Les conseillers titu-
laires, auliques et autres, très affamés, se précipitent 
de toute la vitesse de leurs jambes vers leur logis. 
Les jeunes enregistreurs de collège, les secrétaires 
provinciaux et de collège se hâtent de mettre à profit 
les quelques instants dont ils disposent et arpentent 
la Perspective Nevski d’une démarche nonchalante, 
comme s’ils n’étaient pas restés enfermés six heures 
de suite dans un bureau. Mais les vieux conseillers 
titulaires et auliques marchent rapidement, la tête 
basse  : ils ont autre chose à faire que de dévisager 
les passants ; ils ne se sont pas encore débarrassés 
de leurs préoccupations  : c’est le gâchis complet 
dans leur cerveau ; on dirait des archives remplies 
de dossiers en désordre. Et longtemps encore ils ne 
voient partout que des cartons remplis de paperasses, 
ou bien le visage rond du directeur de la chancellerie.

À partir de quatre heures, la Perspective Nevski 
se vide, et il est peu probable que vous puissiez y 
rencontrer ne fût-ce qu’un seul fonctionnaire. 
Quelque couturière traverse la chaussée, en courant 
d’un magasin à l’autre, une boîte de carton au bras ; 
ou bien c’est quelque pitoyable victime d’un légiste 
habile à dévaliser ses clients ; quelque Anglaise, 
longue et maigre, munie d’un réticule et d’un petit 
livre ; quelque garçon de recette à la maigre barbiche, 
en redingote de cotonnade pincée haut, personnage 
à l’existence instable et hasardeuse, et dont tout le 
corps paraît en mouvement, —  le dos, les bras, les 
jambes, la tête, —  lorsqu’il suit le trottoir dans une 
attitude pleine de prévenance. C’est aussi, parfois, un 
vulgaire artisan... Vous ne verrez personne d’autre à 
cette heure de la journée dans la Perspective Nevski.

Mais aussitôt que le crépuscule descend sur les rues 
et sur les maisons, aussitôt que le veilleur de nuit 
monte à son échelle pour allumer les réverbères et 
qu’aux fenêtres basses des magasins apparaissent les 
estampes qu’on n’ose exposer à la lumière du jour, la 
Perspective Nevski se ranime et s’emplit de nouveau 
de mouvement et de bruit.

C’est l’heure mystérieuse où les lampes versent sur 
toutes choses une lumière merveilleuse et attirante. 
Vous rencontrerez alors nombre de jeunes gens, 
célibataires pour la plupart, vêtus de redingotes 
et de manteaux bien chauds. On devine que ces 
promeneurs ont un but, ou plutôt qu’ils subissent 
une sorte d’impulsion vague. Leurs pas sont rapides 
mais incertains ; de minces ombres glissent le long 
des murs des maisons, sur la chaussée, et effleurent 
presque de leur tête le pont de la Police.

Les jeunes enregistreurs de collège, les jeunes 
secrétaires de collège et secrétaires provinciaux 
se promènent longuement ; mais les vieux fonc-
tionnaires restent chez eux pour la plupart  : ou 
bien parce que ce sont des hommes mariés, ou bien 
parce que leurs cuisinières allemandes leur font 
de la bonne cuisine. Vous rencontrerez pourtant à 
cette heure maints de ces respectables vieillards qui 
parcouraient à deux heures la Perspective Nevski 
d’un air si important, si noble ; vous les verrez 
maintenant courir, tout comme les jeunes gens, et 
essayer de glisser un regard sous le chapeau d’une 
dame entrevue de loin, et dont les lèvres charnues 
et les joues plâtrées de rouge et de blanc plaisent à 
tant de promeneurs, et tout particulièrement aux 
commis, aux garçons de recette, aux marchands qui 
circulent en bandes, en se donnant le bras.

« Arrête ! s’écria le lieutenant Pirogov, en tirant 
brusquement par la manche le jeune homme en habit 
et en pèlerine qui marchait à ses côtés. L’as-tu vue ?

—  Oui, elle est admirable ! on dirait la Bianca du 
Pérugin.

—  De laquelle parles-tu donc ?

—  Mais d’elle ! de celle qui a des cheveux bruns ! 
Quels yeux ! mon Dieu ! Quels yeux ! Ses traits, 
l’ovale du visage, le port de tête, quel rêve !

—  Je te parle de la blonde qui venait derrière elle et 
s’est tournée de ce côté... Pourquoi donc ne la suis-tu 
pas, puisqu’elle te plaît tant ?

—  Comment oserais-je ! s’exclama, tout rougissant, 
le jeune homme en habit. Elle n’est pas de ces femmes 
qui circulent le soir dans la Perspective Nevski. 
C’est probablement une dame de la haute société, 
continua-t-il en soupirant. Son manteau à lui seul 
vaut plus de quatre-vingts roubles !

—  Comme tu es naïf ! s’écria Pirogov en le poussant 
de force dans la direction où se déployait le brillant 
manteau de la dame. Cours vite, sot ! Elle va te passer 
sous le nez ! Quant à moi, je vais suivre la blonde ! »

« Je sais bien ce que vous valez toutes ! » songeait à 
part lui Pirogov avec un sourire de satisfaction, car 
il était certain que nulle beauté au monde ne pouvait 
lui résister.

Le jeune homme en habit s’engagea d’un pas timide 
et incertain dans la direction où se déployait 
au loin le manteau multicolore, dont les teintes 
s’illuminaient et s’assombrissaient tour à tour chaque 
fois que l’inconnue passait sous un réverbère ou s’en 
éloignait. Le cœur du jeune homme se mit à battre 
lourdement, et il ne put s’empêcher de précipiter ses 
pas. Il n’osait même songer à attirer sur sa personne 
l’attention de la dame dont les pieds effleuraient à 
peine le sol devant lui, et il pouvait d’autant moins 
admettre la noire pensée qu’avait tenté de lui 
suggérer le lieutenant Pirogov. Il désirait seulement 
voir la maison qu’habitait la délicieuse créature qui 
lui paraissait être descendue directement du ciel 
sur le trottoir de la Perspective Nevski, et qui allait 
certainement prendre de nouveau son vol. Il se mit 
à courir si vite qu’il bouscula à plusieurs reprises des 
messieurs importants à favoris gris.

Ce jeune homme faisait partie de cette catégorie de 
gens qui produisent chez nous un effet très étrange et 
qui appartiennent à la population pétersbourgeoise 
au même titre, pourrait-on dire, qu’un visage 
entrevu en rêve fait partie du monde réel. Cette 
classe constitue une exception dans notre ville, où 
les habitants sont pour la plupart des fonctionnaires, 
des commerçants ou des artisans allemands.

Le jeune homme était un peintre. Un peintre 
pétersbourgeois ! Quel être étrange ! n’est-il pas 
vrai ? Un peintre dans la contrée des neiges ! Dans le 
pays des Finnois, où tout est humide, plat, pâle, gris, 
brumeux ! ...

Ces peintres ne ressemblent en rien, d’ailleurs, 
aux peintres italiens, ardents et fiers comme leur 
patrie et son ciel bleu. Au contraire, ce sont pour la 
plupart des êtres doux, timides, insouciants, aimant 
pieusement leur art, et qui se réunissent entre eux 
dans quelque chambrette, autour de verres de thé, 
pour discuter de ce qui leur tient le plus à cœur, 
sans se soucier du superflu. Ils amènent volontiers 
chez eux quelque vieille mendiante qu’ils font poser 
six heures de suite en essayant de reproduire sur la 
toile ses traits tristes et effacés. Ils aiment également 
à peindre leur intérieur  : une chambre remplie de 
débris artistiques, jambes et bras en plâtre, que la 
poussière et les années ont recouverts d’une teinte 
brune, des chevalets cassés, des palettes ; ou bien, 
devant un mur taché de couleurs, quelque camarade 
en train de jouer de la guitare, tandis qu’à travers 
la fenêtre ouverte on entrevoit au loin la pâle Néva 
et quelques misérables pêcheurs vêtus de chemises 
rouges.

Le coloris de ces peintres est toujours gris, voilé, 
et porte ainsi la marque ineffaçable de notre ciel 
nordique. Et pourtant, c’est avec une réelle ferveur 
qu’ils s’adonnent à leur art. Beaucoup d’entre eux 
ont du talent, et s’ils pouvaient respirer l’air vivifiant 
de l’Italie, ils se développeraient certainement et 
fleuriraient aussi librement, aussi abondamment 
qu’une plante qu’on aurait transportée d’une 
chambre close à l’air libre.

Ils sont fort timides en général  : les décorations, 
les grosses épaulettes les troublent à tel point que, 
bien malgré eux, ils abaissent leurs prix. Ils aiment 
parfois à s’habiller avec quelque recherche et une 
certaine élégance ; mais cette élégance est toujours 
trop soulignée et produit l’effet d’une pièce neuve sur 
un vieil habit. Vous les verrez, par exemple, porter 
un frac d’une coupe parfaite et, par-dessus, un 
manteau sale, ou bien un gilet de velours richement 
brodé et un veston taché de couleurs. De même que 
vous pourrez facilement distinguer sur leurs études 
de paysage quelque nymphe dessinée la tête en bas et 
que, n’ayant pas trouvé d’endroit plus propice, ils ont 
jetée là, sur une de leurs anciennes toiles, à laquelle 
ils avaient pourtant travaillé jadis avec une ardeur 
joyeuse... Jamais ces jeunes gens ne vous regarderont 
droit dans les yeux ; et s’ils vous fixent, c’est d’un 
regard trouble, incertain, qui ne vous pénètre pas 
comme les yeux aigus de l’observateur ou les yeux 
d’aigle de l’officier de cavalerie. Cela provient de ce 
que le peintre, tout en vous dévisageant, distingue 
sous vos traits ceux de quelque Hercule en plâtre qu’il 
a chez lui, ou bien entrevoit déjà le tableau auquel il 
compte prochainement travailler. C’est à cause de 
cela qu’il répond souvent tout de travers, sans suite, 
et les visions qui le poursuivent augmentent encore 
sa timidité.

C’est précisément à cette catégorie d’artistes 
qu’appartenait le jeune homme dont nous venons de 
parler, le peintre Piskariov, timide et timoré, mais 
qui portait en lui un feu ardent, capable, sous l’action 
favorable des circonstances, d’embraser son âme.

Plein d’un trouble mystérieux, il se hâtait derrière la 
jeune femme, dont les traits l’avaient frappé, tout en 
s’étonnant lui-même de sa propre audace. Soudain, 
l’inconnue qui ravissait ses yeux, ses pensées, ses 
sentiments, tourna la tête de son côté et lui lança un 
bref regard.

Dieu ! quels traits divins ! Une chevelure aussi 
brillante que l’agate couronnait un front d’une 
blancheur éblouissante. Ces cheveux s’épandaient 
en boucles, dont quelques-unes, s’échappant de 
dessous le chapeau, effleuraient les joues que 
rosissait légèrement la fraîcheur du soir. Ses lèvres 
closes semblaient receler le secret de tout un essaim 
de rêves exquis. Tous les enchantements de notre 
enfance, toutes les richesses que nous versent la 
rêverie et la douce inspiration sous une lampe, tout 
cela semblait contenu dans les contours harmonieux 
de ses lèvres.

Elle regarda Piskariov, et le cœur du jeune homme 
frémit. Ce regard était sévère ; ce visage reflétait la 
colère soulevée par cette poursuite insolente, mais 
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sur ce divin visage l’expression de la colère même 
acquérait un charme particulier.

Frappé de confusion et de crainte, Piskariov s’arrêta, 
baissa les yeux. Mais comment risquer de perdre cet 
être exquis sans même essayer de connaître le temple 
où elle daignait habiter. La crainte de la perdre décida 
le jeune rêveur, et il reprit sa poursuite ; mais, afin 
de la rendre moins importune, moins apparente, il 
s’écarta quelque peu et se mit à examiner d’un air 
détaché les enseignes, tout en ne perdant de vue 
aucun des mouvements de l’inconnue.

Les passants se faisaient plus rares, les rues 
devenaient moins animées. La jeune femme se 
retourna de nouveau, et il parut qu’un léger sourire 
brilla un instant sur ses lèvres. Il tressaillit, n’osant 
pourtant pas en croire ses yeux. Non ! c’était 
probablement la lueur incertaine des réverbères qui 
avait créé cette illusion en glissant sur son visage. 
Non ! c’étaient ses propres rêves qui le trompaient 
et le narguaient ! Mais la respiration s’arrêta dans 
sa poitrine, tout son être frémit, comme sous 
l’action d’une flamme mystérieuse, et tous les 
objets autour de lui se recouvrirent soudain d’une 
sorte de brume ; le trottoir se soulevait et fuyait 
sous ses pas, tandis que les chevaux et les calèches 
s’immobilisaient brusquement ; le pont sous ses 
yeux s’étirait, se gondolait et son arc se rompait ; 
les maisons se retournaient et se dressaient sur 
leurs toits ; la guérite du factionnaire tombait à la 
renverse, tandis que sa hallebarde, ainsi que les 
lettres dorées et les ciseaux peints d’une enseigne 
paraissaient à Piskariov suspendus à ses propres cils. 
Et toutes ces transformations n’avaient été causées 
que par un seul regard, que par la seule inclinaison 
d’une jolie tête ! Sans rien voir, sans rien entendre, 
ne se rendant même pas compte de ce qu’il faisait, 
il glissait rapidement sur les traces des petits pieds, 
ne songeant qu’à modérer ses pas qui tendaient à 
s’accorder au rythme des battements de son cœur.

Parfois, il se prenait à douter : avait-il bien compris 
l’expression favorable de son visage ? Et alors il 
suspendait sa course pour un instant ; mais les 
battements de son cœur, une force irrésistible et 
le trouble de toutes ses sensations le projetaient en 
avant.

Il ne remarqua même pas la maison à quatre étages 
qui se dressa brusquement devant lui et lui lança au 
visage le regard de ses fenêtres brillamment éclairées ; 
il ne sentit même pas la balustrade du perron, qui 
opposa à son élan le choc de ses barreaux de fer. Il 
vit seulement que l’inconnue montait rapidement 
l’escalier, se retournait, mettait un doigt sur ses 
lèvres et lui faisait signe de la suivre.

Ses genoux tremblèrent, ses sensations, ses pensées 
s’illuminèrent soudain ; une joie aiguë, pareille aux 
traits de la foudre, transperça douloureusement son 
cœur. Non ! ce n’est pas un rêve ! Mon Dieu ! quelle 
joie ! quelle vie radieuse en un instant !

Mais tout cela n’est-il pas un songe ? Se pouvait-il 
que cette femme pour un regard céleste de laquelle il 
était prêt à donner sa vie et dont connaître la demeure 
lui paraissait un bonheur inouï, se pouvait-il qu’elle 
fût si bienveillante pour lui et lui accordât une telle 
faveur ?

Il monta rapidement l’escalier.

Nulle image terrestre ne venait ternir sa pensée. 
L’ardeur qui le consumait n’était pas une passion 
sensuelle. Non ! il était aussi pur en cet instant que 
l’adolescent vierge qui ne ressent encore qu’une 
aspiration indéfinie, toute spirituelle, vers l’amour. 
Et ce qui chez un débauché n’aurait éveillé que 
des désirs audacieux, éleva en lui, au contraire, et 
sanctifia encore davantage ses sentiments. Cette 
confiance que lui témoignait un être si faible et 
si beau, cette confiance lui imposait l’obligation 
d’une réserve chevaleresque, l’obligation d’exécuter 
fidèlement tous ses ordres. Et il ne désirait qu’une 
chose maintenant  : que ces ordres fussent aussi 
difficiles, aussi inexécutables que possible, afin de 
mettre d’autant plus d’ardeur à les accomplir. Il ne 
doutait pas que si l’inconnue lui avait manifesté 
une telle confiance, c’était que des circonstances 
importantes et mystérieuses l’y avaient obligée, et 
qu’elle allait exiger de lui des services difficiles ; mais 
il se sentait la force et le courage d’accomplir tout.

L’escalier montait en tournant, entraînant ses rêves 
exaltés dans ce mouvement circulaire. « Marchez 
prudemment ! » résonna, semblable à une harpe, 
une voix qui le remplit d’un trouble nouveau.

L’inconnue s’arrêta dans la pénombre d’un quatrième 
étage et frappa à une porte qui s’ouvrit aussitôt. Ils 
entrèrent ensemble.

Une femme assez jolie les accueillit, une bougie à 
la main ; mais elle regarda Piskariov d’une façon si 
étrange, si insolente, qu’il baissa involontairement 
les yeux. Ils pénétrèrent dans une chambre où le 
jeune homme aperçut trois femmes : l’une battait les 
cartes et faisait une réussite ; l’autre, assise au piano, 
jouait avec deux doigts quelque chose qui ressemblait 
vaguement à une polonaise ; la troisième, se tenant 
devant une glace un peigne à la main, démêlait ses 
longs cheveux ; et elle ne parut nullement songer 
à interrompre son occupation à la vue d’un visage 
étranger.

Il régnait tout autour un désordre déplaisant, pareil à 
celui qu’on observe dans la chambre d’un célibataire 
insouciant. Les meubles, assez convenables, étaient 
couverts de poussière ; des toiles d’araignée 
tapissaient les lambris ; dans l’entrebâillement de la 
porte menant à la chambre voisine brillait une botte 
à éperon et scintillaient les parements d’un manteau 
d’officier ; une voix d’homme se faisait entendre, 
accompagnée du rire d’une femme, qui résonnait 
sans gêne aucune.

Seigneur ! où était-il donc tombé ?

Il ne voulut pas croire d’abord à ce qu’il voyait et 
se mit à examiner attentivement les objets qui 
remplissaient la chambre ; mais les murs nus et les 
fenêtres sans rideaux témoignaient de l’absence 
d’une maîtresse de maison soigneuse. Les visages 
fatigués et usés de ces malheureuses créatures, dont 
l’une s’assit juste en face de lui et se mit à le dévisager 
avec autant d’indifférence que si elle avait fixé une 
tache sur un vêtement –  tout lui disait clairement 
qu’il avait pénétré dans l’antre ignoble où se terre la 
triste débauche, fruit d’une instruction factice et de 
l’effroyable cohue des grandes villes, dans cet antre 
où l’homme étouffe sacrilègement tout ce qu’il y a 
en lui de pur et de sacré, tout ce qui fait la beauté de 
la vie, et s’en rit brutalement ; où la femme qui réunit 
en elle toutes les perfections de la nature et en est 
le couronnement, se transforme en un personnage 
étrange, équivoque, qui, en perdant sa pureté, 
s’est trouvé privé de tous ses caractères féminins, 
a acquis les manières et l’impudence masculines 
et ne ressemble plus à l’être fragile qu’elle était, si 
délicieux, si différent de nous.

Piskariov fixait des regards stupéfaits sur la belle 
inconnue, comme pour se convaincre que c’était 
bien celle qui l’avait ensorcelé dans la Perspective 
Nevski. Oui, elle était toujours aussi belle ! Ses 
cheveux étaient aussi splendides, ses yeux avaient 
encore leur expression céleste. Elle était fraîche et 
semblait ne pas avoir plus de dix-sept ans. On voyait 
que la débauche ne s’était emparée d’elle que depuis 
peu et n’avait pas encore effleuré ses joues, qu’ombrait 
légèrement un doux incarnat. Oui, elle était belle !

Il se tenait immobile, debout devant elle, et perdait 
déjà peu à peu la conscience de ce qui l’entourait, 
comme il l’avait perdue tantôt, dans la rue. Ce long 
silence fatigua l’inconnue, et elle sourit d’une façon 
significative en le regardant droit dans les yeux. Mais 
ce sourire, empreint d’une pitoyable impudence, 
paraissait aussi étrange sur son visage, lui convenait 
aussi peu que le masque de la piété sur la face d’un 
filou ou un livre de comptabilité aux mains d’un 
poète.

Il tressaillit. Elle ouvrit ses lèvres charmantes et se 
mit à parler ; mais ce qu’elle disait était si bête, si 
plat ! On pourrait croire qu’en perdant sa pureté, 
l’être humain perd en même temps son intelligence.

Il ne voulait plus rien entendre ; il était vraiment 
ridicule et aussi naïf qu’un enfant : au lieu de mettre 
à profit les dispositions favorables de la belle, au lieu 
de se réjouir du hasard heureux qui se présentait 
brusquement, comme l’aurait fait certainement tout 
autre à sa place, il se précipita à toutes jambes vers 
la sortie, comme un sauvage, et prit la fuite à travers 
l’escalier.

Il se retrouva assis dans sa chambre, la tête baissée, 
tout le corps affaissé, semblable à un pauvre qui 
aurait ramassé une perle et l’aurait aussitôt laissée 
choir dans la mer.

« Si belle ! des traits si divins ! tombée si bas ! Dans 
quel lieu atroce ! ... » Il ne pouvait prononcer d’autres 
paroles.

En effet, jamais nous ne ressentons une pitié aussi 
douloureuse qu’à la vue de la beauté flétrie par le 
souffle pernicieux de la débauche. On conçoit encore 
que celle-ci s’allie à la laideur... Mais la beauté ! ... 
Elle ne s’accorde dans nos pensées qu’avec la seule 
pureté.

La jeune fille qui avait ensorcelé Piskariov était 
en effet merveilleusement belle, et sa présence 
dans ce milieu méprisable paraissait d’autant plus 
extraordinaire, d’autant plus incompréhensible. 
Tous ses traits étaient si parfaitement sculptés, 
l’expression de son visage était empreinte d’une 
si grande noblesse, qu’il était impossible de se 
représenter que la débauche eût déjà étendu ses 
griffes sur elle.

Elle aurait pu être la femme adorée d’un époux 
passionné, son paradis sur la terre, son trésor ; elle 
aurait pu briller, telle une douce étoile, au centre 
d’un cercle familial joyeux d’obéir au moindre 
commandement tombé de ses lèvres exquises ; elle 
aurait pu être la déesse d’une brillante société et 
trôner dans une salle de bal au parquet étincelant, 
sous la lumière des bougies, entourée du respect et 
de l’amour de ses adorateurs prosternés à ses pieds ! 
Mais, hélas ! de par la volonté de je ne sais quel 
esprit démoniaque aspirant à détruire l’harmonie 
de l’univers, elle avait été jetée avec d’affreux 
ricanements dans ce gouffre atroce !

Pénétré d’une pitié torturante, Piskariov demeurait 
assis devant sa bougie. Minuit avait déjà sonné 
depuis longtemps ; l’horloge de la tour sonna ensuite 
la demie, mais il restait là, immobile, sans dormir 
et pourtant inactif. Cette inaction l’engourdit peu à 
peu, et il allait déjà s’assoupir, les murs de la chambre 
s’évanouissaient déjà, et seule la clarté de la bougie 
persistait encore à travers les visions du sommeil qui 
s’appesantissait sur ses paupières, lorsque des coups 
frappés à la porte le firent sursauter, et il revint 
brusquement à lui.

La porte s’ouvrit, livrant passage à un laquais vêtu 
d’une riche livrée. Jamais encore la chambrette de 
Piskariov n’avait accueilli semblable visite et, de 
plus, à une heure aussi tardive. Le jeune homme tout 
interdit dévisagea son visiteur avec une stupéfaction 
mêlée d’impatience.

« La demoiselle chez laquelle vous vous êtes rendu 
il y a quelques heures, prononça très poliment le 
laquais, m’a ordonné de vous demander de venir 
chez elle et vous envoie sa calèche. »

Piskariov demeurait debout, tout étourdi  : une 
calèche ! un laquais en livrée ! ... Non, il y a 
certainement quelque malentendu...

« Écoutez, mon garçon, prononça-t-il avec une 
certaine gêne. Vous vous trompez de porte, 
certainement. Votre maîtresse vous a envoyé chez 
un autre. Ce n’est pas pour moi.

—  Non, monsieur ! Je ne me suis pas trompé. C’est 
bien vous, n’est-ce pas, qui avez reconduit à pied 
une demoiselle jusqu’à la Perspective Liteïny, au 
quatrième étage ?

—  Oui, c’est moi.

—  Eh bien ! venez vite ! mademoiselle veut abso-
lument vous voir et vous prie de vous rendre 
directement chez elle, dans son hôtel. »

Piskariov descendit en courant l’escalier. Il y avait en 
effet une calèche dans la cour. Il y monta, la portière 
se referma, les pavés résonnèrent sous les sabots 
des chevaux et les rangées de maisons éclairées, les 
réverbères, les enseignes s’ébranlèrent et se mirent 
à glisser rapidement en arrière, des deux côtés de la 
calèche.

Piskariov essayait de réfléchir, mais il ne parvenait 
pas à comprendre ce qui se passait : une calèche ! un 
laquais en livrée ! un hôtel ! ... Il ne pouvait établir 
un rapprochement entre ce luxe et la chambre au 
quatrième, les fenêtres poussiéreuses et le piano 
discord.

La calèche s’arrêta net devant un perron splen-
didement illuminé, et Piskariov se sentit tout étourdi 
par le mouvement des voitures, les cris des cochers et 
la musique qui se déversait des fenêtres brillamment 
éclairées.

Le laquais à la riche livrée l’aida respectueusement 
à descendre et le fit entrer dans un vaste vestibule à 
colonnes de marbre, où se tenait un suisse tout doré 
et où l’on distinguait sous une grosse lampe des tas 
de pelisses et de manteaux.

Un escalier ajouré à la rampe polie se dressait devant 
le jeune homme dans une atmosphère parfumée. 
Il monta rapidement et pénétra dans une salle, 
mais aussitôt recula, épouvanté, à la vue de la 
multitude qui s’y pressait. La diversité des visages 
et des costumes le confondit complètement  : on 
aurait dit que quelque démon avait brisé l’univers 
en morceaux pour les mélanger ensuite sans aucun 
ordre. Les habits noirs, les brillantes épaules 
féminines, les lustres et les lampes, les écharpes de 
gaze, les rubans légers, les contrebasses massives 
qu’on apercevait à travers la balustrade des chœurs, 
–  tout l’émerveillait.

Il y avait là, dans cette salle, tant de respectables 
vieillards et d’importants personnages couverts de 
décorations, tant de dames qui glissaient avec une 
grâce légère et fière sur le parquet reluisant ou bien 
se tenaient assises en rang, on parlait avec tant de 
désinvolture français et anglais, le maintien des 
jeunes gens en habit était si noble, ils causaient et se 
taisaient avec tant de dignité, sans un mot inutile, 
ils plaisantaient si discrètement, ils souriaient si 
respectueusement, leurs favoris étaient si bien 
soignés et ils exposaient leurs belles mains avec une 
telle élégance en corrigeant le nœud de leurs cravates, 
les jeunes filles paraissaient si aériennes, et, baissant 
leurs yeux adorables, semblaient plongées dans un 
ravissement tel, que notre héros...

Mais l’aspect intimidé de Piskariov qui se tenait 
adossé à l’une des colonnes, montrait suffisamment 
son désarroi.

Il remarqua que la foule entourait un groupe de 
danseurs et de danseuses. Celles-ci tournaient, 
enveloppées de ces étoffes transparentes qui nous 
viennent de Paris, vêtues de robes tissées d’air 
pur, semblait-il. Leurs petits pieds effleuraient 
dédaigneusement le parquet et paraissaient ne 
s’y poser que par condescendance. L’une d’elles 
les dépassait toutes en beauté et était vêtue avec 
encore plus d’élégance que les autres ; sa toilette 
révélait un goût raffiné et d’autant plus exquis que la 
jeune fille ne paraissait nullement s’en préoccuper. 
Elle regardait sans la voir, aurait-on dit, la foule 
des spectateurs qui l’entouraient ; ses longs cils 
s’abaissaient et se relevaient avec indifférence, et la 
blancheur éclatante de son visage apparut encore 
plus éblouissante lorsque, à une inclinaison de sa 
tête, une légère ombre glissa sur son front charmant.

Piskariov tenta de fendre la foule de ses admirateurs, 
afin de la voir de plus près ; mais, à son grand dépit, 
une grosse tête garnie d’une épaisse chevelure 
crêpée la lui cachait constamment. De plus, la foule 
l’enserrait à tel point qu’il n’osait plus ni reculer ni 
avancer, de crainte de pousser quelque conseiller 
secret. Il réussit pourtant, après maints efforts, à se 
glisser au premier rang ; mais arrivé là, et ayant jeté 
un regard sur ses vêtements pour s’assurer qu’ils 
étaient en ordre, que vit-il, mon Dieu ! Il était en 
redingote, une redingote toute tachée de couleurs ! 
dans sa hâte à suivre le laquais, il avait oublié de 
changer de vêtements. Il rougit jusqu’aux oreilles ; 
il aurait voulu se terrer quelque part ; mais où et 
comment ? La muraille de brillants jeunes gens qui 
l’entouraient s’était déjà refermée derrière lui. Il 
n’avait maintenant plus qu’un désir  : s’éloigner au 
plus vite de la belle jeune fille au front éclatant, aux 
cils soyeux. Il leva les yeux sur elle, tout honteux  : 
ne le regardait-elle pas ? mon Dieu ! Elle est juste 
devant lui ! Mais qu’est-ce donc ? Comment cela est-
il possible ? ... « C’est elle ! » faillit-il s’écrier de toute 
la puissance de sa voix.

C’était elle en effet, celle-là même qu’il avait ren-
contrée dans la Perspective Nevski et accompagnée 
jusqu’à sa demeure.

Elle releva ses cils et enveloppa la foule de son clair 
regard. « Seigneur ! qu’elle est belle ! » fut-il seulement 
capable de murmurer, la respiration coupée. Ses 
yeux parcoururent le cercle entier, où chaque 
homme essayait d’attirer son attention. Mais avec 
quelle fatigue, avec quelle expression distraite elle 
détourna bientôt ses regards qui se croisèrent alors 
soudain avec ceux de Piskariov. Ciel ! quel paradis 
s’entrouvre subitement devant lui ! ... « Seigneur ! 
donne-moi la force de supporter ce bonheur ! Ma vie 
ne peut le contenir ! Il brisera mon corps et ravira 
mon âme ! ... »

Elle lui fit signe ; non de la main, non d’une inclinaison 
de la tête. C’est dans ses yeux expressifs qu’il put 
lire ce signe à peine perceptible et que personne ne 
remarqua. Mais lui, il le vit et le comprit.

Les danses durèrent longtemps ; comme fatiguée, la 
musique s’éteignait tantôt, se mourait complètement, 
et tantôt éclatait soudain, bruyante. Mais enfin les 
danses prirent fin. Elle s’assit ; sa poitrine palpitait 
faiblement sous le fin voile de gaze ; sa main (quelle 
main admirable !) tomba sur ses genoux, et il 
sembla que la robe sous cette main palpitait aussi, 
comme vivante, et sa teinte mauve soulignait encore 
davantage la blancheur lumineuse des doigts.

L’effleurer ! Rien de plus ! Tout autre désir lui aurait 
paru trop téméraire. Il se tenait debout derrière sa 
chaise, n’osant même pas respirer.

« Vous vous êtes ennuyé, prononça-t-elle. Je me 
suis bien ennuyée aussi. Je remarque que vous me 
haïssez », ajouta-t-elle en abaissant ses longs cils.

« Vous haïr ! moi ! » faillit dire Piskariov, complè-
tement éperdu. Et il allait certainement prononcer 
des paroles incohérentes, lorsque s’approcha d’eux 
un chambellan qui lança quelques traits spirituels 
et aimables. Son crâne s’ornait d’un élégant toupet 
bien frisé, et il montrait en parlant une rangée 
d’assez belles dents. Chacune de ses plaisanteries 
perçait le cœur de Piskariov d’un trait aigu. Enfin, 
par bonheur, quelqu’un s’adressa au chambellan qui 
se détourna pour répondre.

« Comme c’est insupportable ! dit-elle en levant sur 
le jeune homme ses yeux célestes. Je vais m’asseoir à 
l’autre bout de la salle. Rejoignez-moi ! »

Elle pénétra dans la foule et disparut. Il se précipita 
comme un fou, fendit la cohue et parvint à l’endroit 
qu’elle lui avait désigné.

« Oui, c’est bien elle. Elle est assise là... On dirait 
une reine, la plus belle de toutes... Elle le cherche des 
yeux. »

« Vous voilà, dit-elle tout bas. Je serai franche avec 
vous. Les circonstances de notre première rencontre 
vous paraissent certainement bien étranges. Mais 
pouvez-vous vraiment croire que j’appartienne 
à la méprisable catégorie de ces créatures parmi 
lesquelles vous m’avez trouvée ? Mes actes peuvent 
vous sembler étranges. Mais je vais vous dévoiler un 
secret ; serez-vous capable de ne jamais le trahir ? » 
prononça-t-elle en le regardant droit dans les yeux.

« Oh oui. Je vous serai fidèle. »

Mais juste à cet instant un homme assez âgé 
s’approcha d’eux et, s’adressant à la jeune fille en une 
langue que Piskariov ne connaissait pas, il lui offrit 
son bras. Elle jeta à Piskariov un regard suppliant 
en lui faisant signe de rester là et de l’attendre. Mais, 
brûlant d’impatience, il était incapable d’obéir à 
un tel ordre, bien qu’il vînt d’elle. Il se leva pour 
la suivre, mais la foule les sépara. Il ne distinguait 
plus la robe mauve. Il allait d’une salle à l’autre, 
très agité, jouant des coudes, sans se gêner. Mais 
il ne voyait partout que des tables de jeu autour 
desquelles se tenaient assis, au milieu d’un silence 
de tombe, d’importants personnages. Dans un coin 
de la chambre, quelques messieurs mûrs discutaient 
des avantages que présentait la carrière militaire. 
Dans un autre groupe, des jeunes gens arborant des 
fracs d’une coupe irréprochable, causaient d’un ton 
léger de la vaste production d’un poète, travailleur 
acharné. Piskariov sentit qu’un monsieur d’allure 
respectable le saisissait par le bouton de son habit 
pour lui exposer ses idées, extrêmement judicieuses, 
d’ailleurs. Mais il le repoussa brutalement, sans 
faire même attention à la décoration qu’il portait au 
cou. Il réussit à s’introduire dans la pièce voisine  : 
l’inconnue n’y était pas plus que dans la suivante...

« Où est-elle ? Rendez-la-moi ! Je ne puis continuer à 
vivre sans l’avoir vue, au moins une fois encore ! Je 
dois savoir ce qu’elle voulait me dire ! »

Mais toutes ses recherches demeuraient vaines. 
Inquiet, épuisé, il se blottit dans un coin, et se mit 
à dévisager les gens autour de lui. Mais, sous ces 
regards tendus et fixes, les objets perdirent peu à 
peu leurs contours, leurs couleurs, et il vit tout à 
coup apparaître les murs gris de sa chambre. Il leva 
machinalement les yeux : oui, voilà le chandelier, au 
fond duquel une mèche consumée jette ses dernières 
lueurs ; la chandelle est complètement fondue, et sur 
la table se voit une large tache de graisse.

Il avait dormi ! Ce n’était donc qu’un rêve !

Quel beau rêve ! Pourquoi fallait-il qu’il se réveillât ! 
Pourquoi n’avoir pas attendu, ne fût-ce qu’une 
minute encore ? Elle lui serait certainement apparue 
de nouveau. L’aube irritante, pénétrant dans la 
chambre, l’emplissait d’une lueur trouble et pénible. 
Tout était en désordre, tout était morne et triste. 
Que la réalité est donc affreuse ! Peut-on la comparer 
au rêve ! Il se déshabilla promptement, se coucha, 
s’enroula dans sa couverture, voulant à toute force 
évoquer son rêve interrompu. Le sommeil engourdit 
aussitôt son corps, en effet ; mais il ne lui accorda pas 
ce que Piskariov espérait : c’était tantôt le lieutenant 
Pirogov et sa pipe, tantôt le concierge de l’Académie, 
tantôt la tête de la vieille Finnoise dont il avait fait 
le portrait quelque temps auparavant, ou d’autres 
images aussi vaines.

Il resta au lit jusqu’à midi, espérant la voir encore 
une fois ; mais la belle inconnue ne revint plus. 
« Oh ! la revoir, ne fût-ce qu’un instant seulement ! 
Revoir ses traits divins, son bras d’une blancheur 
aussi éblouissante que la neige des cimes inviolées ! 
Entendre encore son pas léger ! ... »

Incapable de réfléchir, il demeurait assis, désemparé, 
ébloui par sa vision, sans force pour s’occuper de 
quoi que ce fût, ses regards vagues tournés vers la 
fenêtre donnant sur la cour, où un porteur d’eau à 
l’aspect misérable remplissait des brocs, tandis que 
résonnait la voix chevrotante du marchand d’habits : 
« Vieux habits ! ... à vendre ! ... »

La réalité banale blessait douloureusement ses sens.

Il demeura dans cet état jusqu’au soir, et lorsque 
vint la nuit, il retourna avec joie dans son lit. Il fut 
obligé de lutter longtemps contre l’insomnie, mais 
finalement le sommeil vint clore ses paupières.

Un rêve encore ! ... Mais un rêve plat, stupide ! ... 
« Mon Dieu ! aie pitié de moi ! Fais-la apparaître à 
mes yeux, ne fût-ce que pour un instant ! ... »

La journée qui suivit se passa dans l’attente inquiète 
de la nuit. Il s’endormit, mais rêva encore une fois 
de je ne sais quel fonctionnaire, qui prenait parfois 
l’aspect d’un basson. « Oh ! c’est insupportable ! 
... Mais la voilà ! C’est bien son visage ! Ce sont 
ses longues boucles ! Mais elle s’évanouit presque 
aussitôt ; un voile grisâtre la cache... »

Toutes les puissances de son être finirent par se 
concentrer autour de ses rêves, et sa vie acquit 
alors un caractère étrange ; on aurait dit qu’il 
dormait étant éveillé, et veillait au contraire dans 
son sommeil. Si quelqu’un l’avait vu, tandis qu’il se 



tenait assis devant une table vide ou marchait dans 
la rue, l’air absent, celui-là l’eût certainement pris 
pour un lunatique ou pour un ivrogne hébété par 
l’alcool. Son regard était vide de toute expression ; sa 
distraction naturelle, se développant sans entrave, 
effaçait impérieusement de son visage toute pensée, 
tout sentiment. Il ne recommençait à vivre qu’à la 
tombée de la nuit.

Cet état d’esprit ruinait ses forces. Mais ce fut 
pis encore lorsque le sommeil, n’obéissant plus à 
ses désirs, l’abandonna complètement. Voulant 
sauvegarder son unique trésor, il essaya de tous les 
moyens pour combattre l’insomnie. Il avait entendu 
dire qu’il existait un remède excellent contre celle-
ci, et qu’il suffisait pour dormir de prendre quelques 
gouttes d’opium. Il se souvint alors d’un marchand 
persan qui avait une boutique d’étoffes orientales 
et qui, chaque fois qu’il rencontrait Piskariov, lui 
demandait de lui peindre une jolie femme.

Piskariov résolut de s’adresser au Persan qui devait 
certainement avoir de l’opium.

Le marchand le reçut, assis sur son divan, les jambes 
ramenées sous lui.

« Qu’as-tu besoin d’opium ? » lui demanda-t-il.

Piskariov lui confia son insomnie.

« Bien, je t’en donnerai ; mais toi, tu me dessineras 
une belle femme. Il faut qu’elle soit vraiment belle, 
entends-tu ? Ses sourcils doivent être noirs et ses 
yeux aussi larges que des olives. Et tu me dessineras, 
assis à ses côtés et fumant ma pipe. Comprends-tu ? 
il faut qu’elle soit très belle. »

Piskariov promit tout ce qu’il voulut. Le Persan 
quitta la chambre pour un instant et rentra portant 
un petit pot rempli d’une liqueur brune ; il en versa 
prudemment la moitié dans un autre pot, qu’il 
remit à Piskariov en lui recommandant de ne pas 
en prendre plus de sept gouttes dans un verre d’eau. 
Piskariov se saisit avidement du petit récipient, qu’il 
n’aurait pas échangé contre un monceau d’or, et 
courut aussitôt à la maison.

Rentré chez lui, il versa quelques gouttes du liquide 
dans un verre et ayant bu, il se coucha.

« Dieu ! quel bonheur ! C’est elle ! c’est bien elle ! mais 
sous un aspect tout différent. Comme elle est jolie, 
assise à la fenêtre de cette maison de campagne, 
claire et propre ! Sa robe est d’une simplicité aussi 
parfaite que celle que revêt la pensée du poète. Sa 
coiffure... comme elle est modeste, cette coiffure, et 
comme elle lui va bien ! Un fichu léger recouvre son 
cou gracieux... Tout en elle respire la pudeur et tout 
en elle est harmonieux. Comme elle est souple, sa 
démarche gracieuse ! Quelle musique évoquent ses 
pas et le bruissement de sa robe ! Quelle douceur 
dans ce bras qu’enserre un bracelet formé de cheveux 
tressés ! »

Les larmes aux yeux, elle lui dit : « Ne me méprisez 
pas. Je ne suis pas ce que vous croyez. Regardez-moi ! 
regardez-moi bien : suis-je capable de faire ce dont 
vous m’accusez ? » Oh ! non ! non ! Que celui qui ose 
l’accuser...

Il se réveilla, très ému, bouleversé, les yeux pleins de 
larmes.

« Mieux eût valu pour toi ne pas exister du tout, 
rester étrangère à ce monde, n’être que l’œuvre d’un 
artiste inspiré ! Il n’aurait pas quitté sa toile, il t’aurait 
admirée sans cesse et t’aurait couverte de baisers ! 
... Je n’aurais vécu, je n’aurais respiré que pour toi ! 
J’aurais été heureux et n’aurais pas eu d’autres désirs ! 
Je t’aurais invoquée comme mon ange gardien à 
mon réveil et avant de m’endormir ! Et je me serais 
adressé à toi en me mettant au travail, chaque fois 
que j’aurais eu à exprimer quelque sentiment saint 
et sublime... Mais aujourd’hui ! quelle situation 
affreuse ! Que me donne son existence réelle ? En 
persistant à vivre, un fou peut-il faire le bonheur de 
ceux-là mêmes qui l’aimaient jadis, de ses amis, de 
ses parents ? ... Quelle horreur que notre vie, et ses 
contrastes entre le rêve et la réalité ! ... »

Telles étaient à peu près les pensées qui occupaient 
continuellement son esprit. Il ne songeait à rien 
d’autre. Il ne mangeait presque pas et attendait 
chaque soir, avec toute l’impatience, avec toute 
l’ardeur d’un amoureux passionné, la visite de la 
vision adorée.

Grâce à la concentration de toutes ses pensées sur 
un objet unique, celui-ci acquit un tel pouvoir sur 
son imagination que l’image de la belle inconnue 
finit par le visiter presque chaque nuit, revêtant 
toujours un aspect complètement différent de celui 
sous lequel la jeune femme lui était apparue dans la 
réalité, car ses pensées étaient aussi pures que celles 
d’un enfant et dans ses rêves, l’image de la femme 
aimée se transfigurait entièrement.

Sous l’action de l’opium, son imagination s’enflamma 
encore davantage, et s’il y eut jamais un amant fou 
d’amour, malade de passion, torturé et malheureux, 
ce fut certainement lui.

Un de ces rêves l’emplit d’une joie particulièrement 
intense : il était dans son atelier, travaillant gaiement, 
sa palette à la main. Elle est là, auprès de lui ; ils sont 
déjà mariés. Assise à ses côtés, elle suit son travail, 
son charmant coude posé sur le dossier de la chaise. 
Ses regards fatigués et dolents reflètent le doux 
fardeau du bonheur. La chambre, claire et propre, 
paraît un paradis... Mon Dieu ! elle incline la tête et 
la pose sur sa poitrine à lui ! ... Jamais il ne fit de plus 
beau rêve.

Quand il s’éveilla le lendemain, il se sentit plus frais, 
plus dispos, moins distrait, et il conçut un projet 
étrange.

Il se peut, songea-t-il, qu’elle ait été entraînée dans 
la débauche involontairement, par suite de quelque 
circonstance mystérieuse ; il se peut que son âme 
soit déjà disposée au repentir et qu’elle aspire déjà 
à échapper à son atroce esclavage. Va-t-il assister 
indifférent à sa perte définitive, lorsqu’il suffit, peut-
être, de lui tendre une main secourable pour lui 
éviter la mort ?

Ses pensées allèrent encore plus loin dans cette voie : 
« Personne ne me connaît, se disait-il ; personne ne 
s’occupe de ce que je fais, et je n’ai cure de personne. 
Si elle manifeste un repentir sincère et consent à 
changer d’existence, je l’épouserai. Oui, je dois 
l’épouser ; et je suis certain qu’en faisant cela, j’agis 
mieux que tant d’autres qui épousent leur cuisinière 
ou quelque créature tout à fait méprisable. Mon 
action est désintéressée et peut être même utile, si je 
parviens à rendre au monde son plus bel ornement. »

Ayant bien examiné ce plan, il sentit le sang aff luer 
à ses joues. Il s’approcha de son miroir et fut lui-
même épouvanté à la vue de son visage hâve et 
décharné. Il fit une toilette soignée, se lava, peigna 
ses cheveux, revêtit un nouveau frac et un gilet 
élégant, jeta un manteau sur ses épaules et sortit. Il 
aspira l’air frais et se sentit tout ragaillardi, comme 
un convalescent sorti pour la première fois après 
une longue maladie.

Son cœur battait fortement lorsqu’il s’engagea 
dans la rue, où il n’avait plus mis le pied depuis la 
fatale rencontre. Il chercha longtemps la maison  : 
ses souvenirs n’étaient plus suffisamment précis ; 
il parcourut deux fois la longue rangée de bâtisses, 
sans parvenir à reconnaître celle qu’il cherchait. 
Enfin il la retrouva.

Il monta rapidement l’escalier et frappa à la porte. 
Ce fut elle qui la lui ouvrit. Oui ! c’est bien elle ! la 
vision mystérieuse ! la belle inconnue de ses rêves, 
pour laquelle il vivait, si douloureusement, si 
voluptueusement. Elle est là, devant lui.

Il frémit, et sa faiblesse soudaine fut telle, qu’il faillit 
tomber et s’évanouir de bonheur. Elle se tenait 
devant lui, toujours aussi belle, bien que ses yeux 
fussent gonflés de sommeil, bien que ses joues, moins 
fraîches, eussent pâli. Elle était belle pourtant.

« Ah ! s’exclama-t-elle à la vue de Piskariov en se 
frottant les yeux (bien qu’il fût déjà deux heures 
de l’après-midi). Pourquoi vous êtes-vous enfui si 
brusquement la fois passée ? »

Il se laissa tomber sur une chaise, défaillant, mais 
sans la quitter des yeux.

« Je viens seulement de m’éveiller. On m’a ramenée 
à sept heures du matin ; j’étais complètement ivre », 
ajouta-t-elle en souriant.

« Oh ! tais-toi ! Il vaudrait mieux que tu fusses muette 
que de prononcer de telles paroles ! » Elle venait 
de révéler aux yeux de Piskariov l’image complète 
de son existence. Il résolut pourtant d’essayer de 
la convaincre. Rassemblant ses idées, d’une voix 
tremblante mais ardente, il se mit à lui dépeindre 
toute l’horreur de la vie qu’elle menait. Elle l’écoutait, 
l’air attentif, mais avec cette expression étonnée que 
provoque en nous la vue de quelque objet étrange ou 
inattendu. Elle regardait en souriant sa compagne 
qui, ayant déposé le peigne qu’elle tenait à la main, 
écoutait attentivement le jeune prédicateur.

« Je suis pauvre, il est vrai, dit Piskariov en terminant 
sa longue harangue ; mais nous travaillerons. 
Nous nous efforcerons, en joignant nos labeurs, 
d’améliorer notre vie. Il n’y a rien de plus agréable 
que de dépendre de soi seul. Je peindrai, et toi, assise 
auprès de moi et m’encourageant, tu t’occuperas de 
quelque ouvrage de couture ; je suis certain que nous 
n’aurons à endurer nulle privation.

—  Que je me mette à travailler, moi ? prononça la 
jeune fille d’un ton méprisant. Je ne suis pas une 
couturière ou une blanchisseuse pour travailler de 
mes mains ! »

Mon Dieu ! Ces quelques mots reflétaient toute sa 
misérable existence, et exprimaient l’oisiveté et 
l’inertie, compagnes inséparables de la débauche.

« Épousez-moi ! lança tout à coup d’un ton impudent 
la seconde femme qui jusque-là n’avait encore rien 
dit. Si je me mariais, je me tiendrais toujours ainsi. » 
Et ce disant, elle prêta à son pitoyable visage une 
expression stupide qui fit beaucoup rire la belle 
inconnue.

Non ! c’en était trop ! Il n’avait plus la force d’en 
supporter davantage. Il s’enfuit, éperdu.

L’esprit bouleversé, il erra tout le jour sans but, 
n’entendant rien, ne voyant rien. Personne ne 
sut jamais où et comment il avait passé la nuit. 
Le lendemain seulement, guidé par un instinct 
irraisonné, il rentra chez lui, le visage hagard, les 
cheveux en désordre, pareil à un insensé.

Il s’enferma dans sa chambre, n’y laissant pénétrer 
personne. Quelques jours se passèrent ainsi, puis 
une semaine, pendant laquelle la porte de son atelier 
ne s’ouvrit pas une seule fois. On s’inquiéta enfin, on 
l’appela, on frappa sans obtenir nulle réponse. On fit 
alors sauter la serrure de sa porte et l’on découvrit par 
terre son cadavre étendu, la gorge ouverte et tenant 
encore à la main un rasoir ensanglanté. D’après ses 
traits convulsés et la position des bras violemment 
déjetés, l’on comprit que sa main avait tremblé et 
qu’il avait souffert longtemps avant que son âme 
pécheresse eût enfin quitté son corps.

Ainsi périt, victime de sa passion insensée, le pauvre 
Piskariov, si doux, si modeste, si naïf et qui possédait 
certainement les germes d’un talent qui aurait pu 
brillamment se développer par la suite. Personne ne 
le pleura, personne ne fit à son corps l’aumône d’un 
regard, sauf l’inspecteur de police et le médecin 
municipal aux yeux indifférents.

Son cercueil fut transporté au cimetière d’Okhta 
sans pompe religieuse, et il ne fut accompagné que 
par le gardien du cimetière, lequel versa quelques 
larmes, parce qu’il avait précisément bu un coup de 
trop ce jour-là.

Même le lieutenant Pirogov ne se dérangea pas 
pour dire adieu à la dépouille de son ami, qu’il avait 
honoré pourtant de sa haute protection. D’ailleurs, 
le lieutenant Pirogov avait bien autre chose à faire : 
il était en effet engagé dans une aventure assez 
extraordinaire.

Occupons-nous donc de lui maintenant.

Je n’aime pas beaucoup les morts et les cadavres, 
et je suis toujours très agacé lorsqu’une procession 
funèbre vient traverser ma route et que je vois un 
invalide, vêtu comme un capucin, porter à son nez 
une prise de tabac de sa main gauche, la droite tenant 
un flambeau. J’éprouve un sentiment de dépit à la vue 
d’un riche catafalque et d’un cercueil capitonné de 
velours. Mais mon dépit s’allie à la tristesse lorsque 
je vois un cocher conduire à sa dernière demeure le 
cercueil rouge d’un pauvre, qu’accompagne parfois, 
n’ayant rien de mieux à faire, quelque mendiante 
rencontrée au coin d’une rue.

Nous avons quitté, je crois, le lieutenant Pirogov 
au moment où ayant abandonné Piskariov, il s’était 
précipité sur les pas d’une jolie blonde.

Cette blonde était une créature mignonne et 
piquante. Elle s’arrêtait devant chaque magasin et 
se plongeait dans la contemplation des ceintures, 
boucles d’oreilles, fichus et autres colifichets exposés, 
tout en ne cessant de jeter des regards à droite et à 
gauche et de tourner la tête en arrière. « Je te tiens, 
ma chérie ! » se dit, très satisfait, Pirogov ; et relevant 
le collet de son manteau, afin de ne pas risquer d’être 
reconnu par quelque ami, il continua sa poursuite.

Mais il serait bon de présenter au préalable à mes 
lecteurs le lieutenant Pirogov.

Pourtant, avant de vous dire ce qu’était ce lieutenant 
Pirogov, je crois qu’il faudrait donner quelques 
explications sur la société à laquelle il appartenait.

Certains officiers forment à Pétersbourg une 
sorte de classe moyenne. Vous rencontrerez 
immanquablement l’un de ces jeunes gens aux 
soirées et aux dîners des Conseillers d’État et des 
Conseillers d’État actuels, qui ont acquis ces titres par 
quarante années de service ; quelques demoiselles, 
souvent montées en graine, aussi pâles et effacées 
que le ciel de Pétersbourg, une table à thé, un piano, 
une sauterie, constituent les éléments obligatoires 
de ces réunions, où sous la lampe vous verrez aussi 
scintiller quelque épaulette dorée, entre la robe de 
tulle d’une douce blonde et l’habit noir d’un frère 
ou d’un ami. Il est extrêmement difficile d’animer 
ces placides jeunes filles et de les faire rire ; il faut 
beaucoup d’art pour y atteindre, ou, pour mieux 
dire, une absence totale de tout art ; il faut dire des 
choses qui ne soient ni trop intelligentes ni trop 
spirituelles et qui n’exigent pas pour être comprises 
de trop grands efforts intellectuels. Mais on doit 
rendre en cela justice à ces messieurs : ils possèdent 
un talent spécial pour attirer l’attention de ces 
beautés et les faire rire ; et la meilleure récompense 
de leurs efforts sont ces exclamations entrecoupées 
de rires que provoquent leurs plaisanteries : « Mais 
cessez donc ! N’avez-vous pas honte de nous faire 
rire ainsi ? »

On rencontre rarement ces messieurs dans les 
sphères supérieures de la société, dont ils ont été 
éliminés par ceux qu’on nomme aristocrates. Ils sont 
considérés pourtant comme des jeunes gens instruits 
et bien élevés ; ils aiment à discuter littérature ; 
ils louent Boulgarine, Gretch et Pouchkine et 
raillent spirituellement et sur un ton méprisant les 
œuvres d’Orlov. Ils ne laissent jamais passer une 
conférence, fût-ce sur les méthodes de comptabilité 
ou sur l’agriculture. Au théâtre, on les voit à tous les 
spectacles, à moins qu’on n’y joue quelque pièce trop 
vulgaire pour leurs goûts raffinés ; et les entreprises 
théâtrales ont en eux d’excellents clients. Ils aiment 
tout particulièrement les vers bien sonores et 
prennent plaisir à rappeler les acteurs en faisant 
grand tapage. Ceux d’entre eux qui professent dans 
des écoles militaires ou qui préparent aux examens 
militaires, finissent par avoir chevaux et voitures. 
Leurs relations s’étendent alors, et ils parviennent 
finalement à épouser quelque fille de marchand, 
bien dotée, sachant jouer du piano et pourvue d’une 
bande de parents à longues barbes. Mais cet honneur 
n’échoit à nos officiers que lorsqu’ils ont atteint au 
moins le grade de colonel, car, bien qu’elles fleurent 
encore souvent les choux aigres, nos barbes russes 
ne veulent avoir pour gendres que des excellences 
ou, tout au moins, des colonels.

Tels sont donc les traits distinctifs de cette 
catégorie de jeunes gens, à laquelle appartenait le 
lieutenant Pirogov ; mais celui-ci possédait encore 
de nombreuses qualités en propre. Il déclamait 
parfaitement les vers de la comédie le Malheur d’avoir 
trop d’esprit et ceux de la tragédie Dimitri Donskoï, 
et était passé maître dans l’art de lancer des ronds 
de fumée qu’il enchaînait par douzaines. Il savait 
aussi raconter de jolies anecdotes. Mais je crois qu’il 
est assez difficile de dénombrer tous les talents dont 
le destin avait doté Pirogov. Il parlait volontiers des 
actrices et des danseuses, mais sur un ton moins 
dégagé que celui qu’emploient généralement les tout 
jeunes sous-lieutenants.

Il était très satisfait de son grade, obtenu depuis peu, 
et, bien qu’il répétât souvent, étendu tout de son 
long sur son divan : « Tout n’est que vanité ! Me voilà 
lieutenant ; mais quelle importance cela a-t-il ? » son 
amour-propre en était secrètement flatté pourtant, et 
dans le cours de la conversation il faisait volontiers 
allusion à son grade. Ayant même rencontré une fois 
dans la rue un scribe, dont le salut ne lui sembla pas 
suffisamment respectueux, il l’arrêta aussitôt et lui 
fit observer en quelques mots brefs, mais bien sentis, 
qu’il avait devant lui un lieutenant et non pas quelque 
officier subalterne. Il fut d’autant plus éloquent en ce 
cas que deux dames assez jolies passaient justement 
devant lui.

Pirogov manifestait en général une grande 
admiration pour la beauté et l’élégance, et protégeait 
volontiers les débuts de son ami Piskariov ; il se peut 
d’ailleurs qu’il fût guidé en cela par le désir de voir 
son mâle visage reproduit par le peintre sur une 
toile.

Mais assez parlé des qualités du lieutenant Pirogov !

L’homme est un être si merveilleux qu’il est 
impossible de dénombrer en une fois toutes ses 
vertus, car à mesure qu’on les examine de plus près on 
y découvre de nouveaux détails, dont la description 
serait interminable.

Pirogov continuait donc de poursuivre la jolie 
inconnue, en lui posant de temps à autre des questions, 
auxquelles elle ne répondait qu’en émettant des sons 
brefs et inintelligibles.

Ils passèrent sous le porche humide de la porte 
de Kazan et pénétrèrent dans la grande rue des 
Bourgeois, la rue des boutiques de tabac, des petites 
épiceries, des artisans allemands et des « nymphes » 
finnoises. La dame blonde, se hâtant, entra en coup 
de vent dans une maison d’aspect plutôt minable, 
Pirogov la suivit. Ils montèrent rapidement, 
l’un derrière l’autre, un escalier de fer étroit et 
sombre. Elle poussa une porte dont Pirogov passa 
audacieusement le seuil sur ses traces.

Il se vit dans une vaste chambre aux murs noircis, 
au plafond enfumé. Le plancher était recouvert de 
tas de limaille de cuivre et de fer ; une grande table 
supportait des cafetières, des chandeliers, des vis, 
des instruments. Pirogov devina aussitôt qu’il se 
trouvait chez un ferblantier. Traversant la chambre, 
l’inconnue disparut par une autre porte. Après un 
instant d’hésitation, Pirogov, selon l’habitude russe, 
résolut d’aller audacieusement de l’avant. Il suivit 
donc la jeune femme et entra dans une autre chambre 
qui ne ressemblait en rien à la première : la propreté 
et l’ordre qui y régnaient disaient que le maître de la 
maison était un Allemand.

Pirogov s’arrêta tout interdit  : il vit devant lui 
Schiller, non pas le Schiller qui écrivit Guillaume 
Tell et l’Histoire de la Guerre de Trente Ans, mais 
Schiller, le ferblantier bien connu de la grande rue 
des Bourgeois. Auprès de Schiller se tenait Hofmann, 
non pas l’écrivain Hofmann, mais le cordonnier 
qui a un atelier dans la rue des Officiers, un vieux 
camarade de Schiller. Celui-ci était complètement 
ivre. Assis sur une chaise, il frappait le plancher 
du pied et racontait je ne sais quelle histoire, en y 
mettant beaucoup de passion. Tout cela n’aurait pas 
trop étonné Pirogov, n’eût été la position respective 
des deux personnages.

Schiller était assis, la tête relevée, son gros nez en l’air, 
tandis que Hofmann pinçait ce nez entre les deux 
doigts de la main gauche et brandissait de la droite 
son tranchet de cordonnier. Les deux personnages 
parlaient allemand, et comme Pirogov n’était pas 
fort en allemand et ne savait dire que « gut Morgen », 
il ne pouvait comprendre ce qui se passait.

Or voici ce que disait Schiller :

« Je ne veux pas ! Je n’ai pas besoin de nez, criait-il 
en gesticulant. Je dépense pour ce nez trois livres 
de tabac par mois et je le paye à ce vilain marchand 
russe –  car les boutiques allemandes ne vendent pas 
de tabac russe –  quarante kopeks la livre, ce qui fait 
un rouble et vingt kopeks. Or, douze fois un rouble 
vingt, cela fait quatorze roubles et quarante kopeks. 
Tu entends, ami Hofmann ? Rien que mon nez me 
coûte quatorze roubles et quarante kopeks ; mais les 
jours de fête je prise encore du râpé, car je ne veux 
pas priser aux fêtes de ce détestable tabac russe. 
Je prise par an deux livres de râpé, à trois roubles 
la livre. Six et quatorze, cela fait vingt roubles et 
quarante kopeks, que je dépense pour mon tabac 
chaque année. C’est un vol, n’est-il pas vrai, ami 
Hofmann ? (Hofmann qui était ivre aussi, répondit 
affirmativement.) Je suis un Allemand de la Souabe ; 
j’ai un roi en Allemagne ! Je ne veux pas de nez ! 
Coupe-le-moi ! Je te le donne ! »

Si le lieutenant Pirogov n’était brusquement apparu, 
Hofmann aurait certainement coupé le nez de 
Schiller, car il avait déjà saisi son tranchet comme 
pour tailler une semelle.

Schiller fut évidemment très dépité qu’un inconnu 
eût interrompu ainsi l’opération et, bien qu’il fût 
plongé dans la bienheureuse ivresse que procurent 
la bière et le vin, il comprit qu’il ne convenait pas 
d’être surpris dans cette situation. Mais Pirogov 
s’inclina légèrement et prononça avec la noblesse 
qui lui était coutumière :

« Excusez-moi !

—  Va-t’en ! » fit d’une voix pâteuse Schiller.

Pirogov demeura tout interdit. Un tel accueil était 
nouveau pour lui. Le sourire qui s’épanouissait sur 
son visage disparut soudain, et il dit d’un ton blessé 
mais digne :

« Je suis étonné, monsieur ! Vous n’avez probablement 
pas remarqué que je suis un officier ?

—  Qu’est-ce que cela me fait ! Je suis un Allemand 
de Souabe ! Je pourrais être moi-même officier  : 
un an et demi aspirant, deux ans sous-officier, et 
demain je serai officier. Mais je ne veux pas servir 
dans l’armée. Voilà ce que je ferai avec les officiers, 
moi : pfuit ! ... Et c’est tout ! » Schiller étendit la main 
et souffla dessus.

Le lieutenant Pirogov vit qu’il n’avait autre chose à 
faire qu’à se retirer. Mais cette manière d’agir, peu 
compatible avec la dignité de son grade, lui produisit 
une impression fort pénible. En descendant l’escalier, 
il s’arrêta plusieurs fois comme pour rassembler ses 
idées et réfléchir au moyen de faire sentir à Schiller 
l’inconvenance de sa conduite.

Il se dit enfin qu’on pouvait excuser Schiller, les 
fumées du vin appesantissant son cerveau. De plus, 
il songea à la jolie blonde et résolut de ne pas faire 
attention aux paroles de Schiller.

Le lendemain matin, de très bonne heure, Pirogov 
se rendit à l’atelier du ferblantier ; il fut reçu dans la 
première chambre par la jolie blonde qui d’une voix 
sévère (elle allait d’ailleurs fort bien à son visage) lui 
demanda :

« Que désirez-vous ?

—  Ah ! bonjour, ma chérie ! Vous ne me reconnaissez 
pas ? Ah ! la coquine ! quels beaux yeux ! »

Sur ces mots Pirogov tenta de saisir gentiment le 
menton de la jeune femme ; mais celle-ci eut une 
exclamation craintive et répéta d’un ton aussi sévère :

« Que désirez-vous ?

—  Vous voir. Je ne désire rien de plus ! » fit le 
lieutenant Pirogov, souriant agréablement et se 
rapprochant de la dame ; mais, remarquant que 
celle-ci se disposait à s’enfuir, il ajouta : « Je voudrais, 
ma chérie, commander des éperons. Pouvez-vous 
me faire des éperons ? Bien que pour vous aimer, les 
éperons ne soient nullement nécessaires ; c’est une 
bride au contraire qu’il faudrait. Oh ! quelles mains 
délicieuses ! »

Le lieutenant Pirogov se montrait toujours 
extrêmement galant dans de semblables situations.



« Je vais appeler mon mari ! » s’écria la jeune femme, 
et elle sortit.

Au bout de quelques minutes, Pirogov vit entrer 
Schiller, les yeux bouffis de sommeil et qui n’avait 
pas encore repris complètement ses esprits après 
sa beuverie. À la vue de l’officier, il revit comme en 
rêve les événements de la veille  : il ne se souvenait 
pas exactement de ce qui s’était passé, mais sentant 
qu’il avait commis une bêtise, il accueillit l’officier 
d’un ton très rogue.

« Je ne peux pas prendre moins de quinze roubles 
pour des éperons », dit-il, voulant se débarrasser de 
Pirogov, car, en sa qualité d’honnête Allemand, il 
lui était pénible de regarder en face celui qui l’avait 
vu dans un état si peu correct.

Schiller aimait boire sans témoin, en compagnie 
de quelques camarades, et se cachait alors de ses 
propres ouvriers.

« C’est bien cher, dit d’une voix douce Pirogov.

—  Ce sera du travail allemand, prononça fermement 
Schiller, en se caressant le menton. Un Russe ne 
prendrait, il est vrai, que deux roubles.

—  Je suis prêt à payer, pour vous prouver mon 
estime et afin de vous connaître de plus près. Je vous 
donnerai quinze roubles. »

Schiller demeura un instant songeur et son cœur 
d’honnête artisan allemand ressentit une certaine 
honte ; désireux d’éviter la commande de l’officier, 
il lui déclara qu’il ne pouvait terminer son travail 
avant deux semaines ; mais, sans discuter, Pirogov 
lui dit qu’il était prêt à attendre.

Le consciencieux Schiller se mit à réfléchir au moyen 
d’exécuter le travail de telle sorte qu’il pût réellement 
valoir quinze roubles.

À cet instant, la jolie blonde entra dans l’atelier et se 
mit à ranger les cafetières sur la table. Le lieutenant 
Pirogov profita de la songerie de Schiller pour 
s’approcher de sa femme et lui serrer le bras qui était 
nu jusqu’à l’épaule.

Cela déplut fort à Schiller.

« Meine Frau ! s’écria-t-il.

—  Was wollen Sie doch ? répondit la jolie blonde.

—  Gehen Sie à la cuisine. »

La jeune femme sortit.

« Ainsi donc, dans deux semaines, dit Pirogov.

—  Oui, dans deux semaines, fit Schiller, tout songeur. 
J’ai beaucoup de travail en ce moment.

—  Au revoir ! Je repasserai.

—  Au revoir ! », fit Schiller, en fermant la porte 
derrière l’officier.

Le lieutenant Pirogov résolut de ne pas s’arrêter en 
si beau chemin, bien qu’il fût évident que la jeune 
femme ne lui céderait pas facilement ; mais Pirogov 
ne pouvait comprendre qu’on lui résistât, d’autant 
plus que sa belle prestance et son grade lui donnaient 
droit à quelque attention. Mais il faut dire que la 
femme de Schiller tout en étant fort jolie, était aussi 
très sotte. D’ailleurs, la bêtise ajoute un charme de 
plus à une jolie femme. Je connaissais, en effet, de 
nombreux maris qui étaient extrêmement satisfaits 
de la bêtise de leur épouse  : ils y voyaient l’indice 
d’une sorte d’innocence enfantine. La beauté 
produit de vrais miracles : tous les défauts moraux 
et intellectuels d’une jolie femme nous attirent vers 
elle, au lieu de nous en écarter, et le vice même, 
en ce cas, acquiert un charme particulier ; mais 
dès que sa beauté disparaît, la femme est obligée 
d’être beaucoup plus intelligente que l’homme pour 
inspirer non pas l’amour, mais simplement le respect.

Pourtant, la femme de Schiller, bien que fort sotte, 
était fidèle à son devoir, aussi l’entreprise audacieuse 
de Pirogov avait-elle très peu de chance de réussir. 
Mais il y a toujours une sorte de volupté à vaincre 
les obstacles, et la conquête de la jolie Allemande 
présentait un très grand intérêt aux yeux du 
lieutenant. Il vint souvent se renseigner au sujet des 
éperons qu’il avait commandés ; si bien que Schiller, 
fort ennuyé, fit tout son possible pour terminer ce 
travail au plus tôt. Les éperons furent enfin prêts.

« Oh ! quel beau travail ! s’écria le lieutenant Pirogov 
à la vue des éperons. Comme ils sont bien taillés ! 
Notre général n’en a certainement pas d’aussi 
beaux. »

L’amour-propre de Schiller s’épanouit. Ses regards 
s’animèrent et il se réconcilia intérieurement avec 
Pirogov. « L’officier russe est un homme intelligent », 
se dit-il.

« Pouvez-vous me faire une gaine pour un poignard 
que j’ai chez moi ?

—  Mais certainement, dit Schiller, en souriant 
aimablement.

—  En ce cas, faites-moi donc une gaine ; je vous 
apporterai le poignard ; un beau poignard turc. Mais 
je désirerais que la gaine fût d’un autre style. »

Schiller crut recevoir une bombe sur le crâne. Son 
front se fronça. « En voilà une histoire ! » se dit-il, 
en se reprochant amèrement d’avoir provoqué cette 
commande. Refuser eût été malhonnête, d’autant 
plus que l’officier russe avait loué son travail. Il 
accepta donc la nouvelle commande en hochant la 
tête, très dépité. Mais le baiser qu’en sortant Pirogov 
planta audacieusement en plein sur les lèvres de la 
jolie blonde le plongea dans de fort désagréables 
réflexions.

Je crois bon de faire faire ici au lecteur plus ample 
connaissance avec Schiller.

Schiller était un parfait Allemand, dans le sens le 
plus complet de ce terme. Dès l’âge de vingt ans, dès 
ce temps heureux où le Russe mène une existence 
instable et facile, Schiller avait fixé les moindres 
détails de sa vie, et jamais il n’admit, sous aucun 
prétexte, la moindre dérogation à l’ordre qu’il avait 
établi. Il avait résolu de se lever à sept heures, de 
dîner à deux heures, d’être exact en son travail et 
de s’enivrer tous les dimanches. Il s’était également 
promis d’amasser en dix ans cinquante mille 
roubles, et cette décision était tout aussi irrévocable 
qu’un arrêt du destin, car il arriverait plutôt à un 
fonctionnaire d’oublier de saluer son chef qu’à un 
Allemand de ne pas exécuter sa parole. Il ne variait 
jamais ses dépenses, et si le prix des pommes de terre 
montait, il ne dépensait pas un kopek de plus, mais 
réduisait simplement ses achats ; son estomac ne s’en 
montrait pas toujours satisfait, mais il s’y habituait 
vite. L’ordre qui réglait son existence était si sévère 
qu’il avait décidé de ne pas embrasser sa femme plus 
de deux fois par jour, et afin de ne pas être tenté de 
l’embrasser plus souvent, il ne mettait jamais qu’une 
petite cuillerée de poivre dans sa soupe.

Le dimanche, pourtant, cet ordre était moins 
rigoureusement observé, parce que Schiller buvait 
alors deux bouteilles de bière et une bouteille 
d’anisette, contre laquelle il pestait toujours 
d’ailleurs. Il buvait tout autrement que les Anglais 
qui, immédiatement après le dîner, s’enferment chez 
eux à clef et se saoulent dans la solitude. Non ! en 
bon Allemand, il s’enivrait avec passion, pourrait-
on dire, en compagnie du cordonnier Hofmann ou 
du menuisier Kuntz, allemand lui aussi, et grand 
ivrogne de surcroît.

Tel était donc le brave Schiller, que la conduite du 
lieutenant Pirogov plaçait dans une situation très 
difficile. Bien que Schiller fût Allemand et possédât 
un caractère placide, les agissements du lieutenant 
Pirogov excitaient en lui une certaine jalousie. 
Il se cassait la tête pour trouver le moyen de se 
débarrasser de l’officier russe. Pirogov, de son côté, 
tout en fumant la pipe avec ses camarades, –  car la 
Providence a décrété que là où il y aurait des officiers, 
il y aurait aussi des pipes, –  Pirogov laissait entendre 
avec un sourire significatif qu’il avait une intrigue 
en train avec une charmante blonde qui n’avait déjà 
plus rien à lui refuser, bien qu’il faillît un moment 
perdre tout espoir de réussite.

Un jour, en flânant dans la grande rue des Bourgeois 
et en examinant la maison qu’ornait l’enseigne de 
Schiller, où l’on avait dessiné des cafetières et des 
bouilloires, il vit à sa grande joie la tête de la jeune 
femme qui se penchait à la fenêtre et regardait les 
passants. Il s’arrêta, lui fit signe de la main et lui 
dit  : « Gut Morgen ! » La femme de Schiller le salua 
comme une connaissance.

« Votre mari est-il là ? lui demanda-t-il.

—  Oui, dit-elle.

—  Mais quand donc n’y est-il pas ?

—  Il sort chaque dimanche », répondit la petite sotte.

« Cela est bon à savoir, se dit Pirogov. Il faut en 
profiter. »

Le dimanche suivant, il se présenta inopinément. 
Schiller était absent, en effet. Sa femme manifesta 
une certaine frayeur au premier instant ; mais 
Pirogov se montra cette fois très prudent et la salua 
respectueusement, en faisant valoir sa taille fine et 
souple. Il plaisanta d’une façon fort agréable et pleine 
de discrétion ; mais la petite sotte ne répondait à ses 
jolies phrases que par des monosyllabes.

Ayant tout tenté et voyant qu’il ne parvenait pas à 
l’égayer, le lieutenant lui proposa de danser. Elle 
accepta aussitôt, car les Allemandes n’aiment rien 
tant que la danse.

Pirogov fondait là-dessus les plus grands espoirs  : 
tout d’abord, il lui faisait plaisir ; puis il avait ainsi 
l’occasion de montrer l’élégance de ses manières ; 
ensuite, au cours des danses, on pouvait se rap-
procher, embrasser la gentille Allemande et mener 
l’aventure à bonne fin. Bref, il escomptait un prompt 
succès.

Il se mit à chantonner je ne sais quelle gavotte, 
sachant bien qu’avec les Allemandes il fallait agir 
progressivement. La jolie blonde se plaça au milieu 
de la chambre et leva un petit pied délicieux. Ceci 
suscita à tel point l’enthousiasme de Pirogov qu’il 
se précipita sur elle pour l’embrasser. La jeune 
femme poussa des cris aigus, ce qui ne fit qu’ajouter 
à son charme aux yeux de Pirogov. Il couvrait 
déjà son visage de baisers, lorsque la porte s’ouvrit 
brusquement, livrant passage à Schiller et à ses deux 
amis, Hofmann et Kuntz. Ces respectables artisans 
étaient tous trois ivres comme toute la Pologne.

Je laisse au lecteur à juger de la rage et de la 
stupéfaction de Schiller.

« Animal ! s’écria-t-il, furibond. Comment oses-tu 
embrasser ma femme ? Tu n’es pas un officier russe, 
tu es un misérable ! que le diable t’emporte ! Je suis 
un Allemand, moi, et non pas un cochon russe. 
N’est-ce pas, ami Hofmann ? (Hofmann opina de la 
tête.) Oh ! mais je ne veux pas porter de cornes, moi ! 
Tiens-le au collet, ami ! Je ne veux pas ! criait-il en 
gesticulant, tandis que son visage avait pris la teinte 
rouge vif de son gilet. Je demeure à Pétersbourg 
depuis huit ans. J’ai une mère en Souabe et mon oncle 
est à Nuremberg. Je suis un Allemand et non pas 
une bête à cornes ! Déshabillons-le, ami Hofmann ! 
Tiens-le par les jambes, Kuntz ! »

Les Allemands saisirent le lieutenant Pirogov aux 
jambes et aux bras. En vain essaya-t-il de se débattre : 
ces trois honnêtes artisans auraient pu figurer parmi 
les plus solides Allemands que comptait Pétersbourg 
et ils agirent avec le lieutenant si brutalement que je 
ne trouve pas, je l’avoue, les mots nécessaires pour 
décrire cette triste aventure.

Je suis certain que le lendemain Schiller eut une 
fièvre violente et qu’il trembla comme une feuille 
dans l’attente de la police ; il aurait donné dieu 
sait quoi pour que les événements de la veille ne se 
fussent pas produits. Mais on ne peut rien changer à 
ce qui est arrivé.

Rien n’aurait pu se comparer à la rage de Pirogov. Le 
souvenir de ce qu’on lui avait fait endurer le rendait 
presque fou. La Sibérie, le fouet, lui semblaient 
une vengeance insuffisante. Il se précipita chez lui 
pour s’habiller et se rendre aussitôt chez le général, 
et lui décrire sous les couleurs les plus sombres 
la conduite révoltante des artisans allemands. Il 
résolut de déposer en même temps une plainte par 
écrit à l’État-major ; et s’il ne parvenait pas à tirer de 
cet affront une vengeance suffisamment éclatante, il 
irait encore plus loin...

Mais tout cela se termina d’une façon bien étrange et 
inattendue. En route, il entra pour se restaurer dans 
une pâtisserie et mangea deux gâteaux feuilletés, en 
parcourant l’Abeille du Nord ; il sortit de là quelque 
peu calmé. La soirée, de plus, était délicieusement 
douce, et cela lui donna l’envie de flâner un peu dans 
la Perspective Nevski. Vers neuf heures, il se sentit 
plus calme et se dit qu’il n’était pas convenable d’aller 
déranger le général un dimanche, et que d’ailleurs 
ce personnage n’était probablement pas chez lui. 
Il alla donc finir sa soirée chez un ami, inspecteur 
d’une commission de contrôle, où il retrouva avec 
plaisir plusieurs officiers de son régiment. Il passa là 
quelques heures fort agréables et dansa la mazurka 
avec tant de brio qu’il recueillit les applaudissements 
des dames et des messieurs !

Le monde est organisé bien étrangement, pensais-je, 
en flânant il y a trois jours dans la Perspective Nevski 
et en songeant aux deux événements que je viens de 
relater. Comme le destin se joue mystérieusement de 
nous ! Obtenons-nous jamais ce que nous désirons ? 
Arrivons-nous à réaliser ce à quoi nos facultés 
paraissent nous prédisposer ? Non ! C’est tout le 
contraire qui se produit constamment.

La destinée octroie à celui-ci des chevaux admi-
rables, mais il roule en calèche, profondément 
indifférent et sans prêter nulle attention à la beauté 
de son attelage ; tandis que cet autre, qui est possédé 
d’une passion ardente pour la race chevaline, doit 
se promener à pied et se contenter de claquer de la 
langue à la vue des trotteurs des autres. Celui-là 
possède un excellent cuisinier, mais une bouche si 
petite, par malheur, qu’il est incapable d’avaler plus 
de deux bouchées. Cet autre a une bouche plus large 
que l’Arc de Triomphe de l’État-major, mais il doit 
se contenter, hélas ! de pommes de terre. Le destin se 
joue de nous bien étrangement !

Mais les aventures les plus extraordinaires sont 
celles qui se déroulent dans la Perspective Nevski. 
Oh ! n’ayez jamais nulle confiance en ce que vous y 
voyez ! Je m’enveloppe toujours bien soigneusement 
dans mon manteau, lorsque je traverse la Perspective 
Nevski, et tâche de ne pas regarder de trop près 
ceux que j’y rencontre. Tout n’est que mensonge ici, 
tout n’est que rêve, et la réalité est complètement 
différente des apparences qu’elle revêt.

Vous vous imaginez que ce monsieur qui se promène 
dans des habits si élégants est fort riche ? Pas du tout : 
il ne possède que ces vêtements. Vous croyez que 
ces deux personnages obèses, arrêtés devant cette 
église, discutent de son architecture ? Détrompez-
vous : ils admirent ces deux corbeaux qui se tiennent 
si étrangement l’un en face de l’autre. Vous pouvez 
croire que cet homme qui agite ses bras, très excité, 
raconte comment sa femme a jeté par la fenêtre un 
billet doux à un officier inconnu. Mais non ! il parle 
de La Fayette. Vous croyez que ces dames... Mais 
ayez encore moins confiance en ces dames qu’en qui 
que ce soit.

Ne regardez pas tant les vitrines des magasins ! Les 
objets qu’on y voit exposés sont très jolis, mais ils 
coûtent un trop grand nombre d’assignats. Mais 
surtout, que dieu vous garde bien de glisser vos 
regards sous le chapeau des dames ! Si bel effet que 
produise, le soir, en se déployant au loin, le manteau 
d’une jolie femme, je ne le suivrai point.

Éloignez-vous autant que possible des réverbères et 
passez votre chemin aussi vite que vous le pouvez. 
Tenez-vous pour heureux s’ils se contentent d’arroser 
vos vêtements d’une huile puante. Tout, d’ailleurs, 
respire ici le mensonge ; elle ment à chaque heure 
du jour et de la nuit, cette Perspective Nevski ; mais 
surtout lorsque les lourdes ténèbres descendent sur 
ses pavés et recouvrent les murs jaune paille et blancs 
des maisons, lorsque la ville s’emplit de lumières et 
de tonnerres et que des myriades de calèches passent 
en trombe au milieu des cris des postillons penchés 
sur le col de leurs chevaux, tandis que le démon 
lui-même allume les lampes et éclaire hommes et 
choses, pour les montrer sous un aspect illusoire et 
trompeur.
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