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DE 1754 À 1762 parut à Paris un recueil littéraire qui, 
sous le nom de Journal étranger, fut rédigé d’abord 
par Grimm, puis successivement par Toussaint, 
l’abbé Prévost, Fréron, Deleyre, Arnaud et Suard. 
Ces deux derniers, tous deux fort aimables, dit 
Grimm, mais dont l’un était fort dissipé et l’autre 
très-paresseux, mettaient la plupart du temps leurs 
amis à contribution. Diderot leur fournit, « pour 
la dépense du ménage », deux articles  : celui sur 
Richardson et celui sur Térence, que nous faisons 
suivre, parce que celui sur Térence, qui, au premier 
abord, semblerait devoir être placé dans la critique 
théâtrale, a trait à l’écrivain plutôt qu’à l’auteur 
dramatique.

L’Éloge de Richardson est ici bien à sa place. Il nous 
donne la raison de l’énorme distance qui sépare les 
premiers romans de Diderot de la Religieuse. Dans 
l’intervalle, Diderot avait lu Clarisse, et il s’était 
senti initié. Il avait compris et il avait exécuté, 
quoiqu’il se reproche en finissant de « n’avoir encore 
rien tenté qui le recommande aux temps à venir. » 
Il est bien évidemment l’élève, et quel élève ! du 
romancier anglais. Mais n’a-t-il pas exprimé ici son 
admiration et sa reconnaissance avec un peu plus 
d’enthousiasme qu’il n’était nécessaire ? Pour notre 
part, nous le croyons. Nous croyons que ce morceau 
coloré est trop coloré. Nous croyons que c’est un de 
ceux qui a le plus nui, parce que c’est un de ceux 
qui a été le plus lu, à la mémoire de Diderot, en le 
faisant accuser par La Harpe, par monsieur Nisard, 
par monsieur Saint-Marc Girardin, entre autres, 
de s’échauffer sur commande et de n’être qu’un 
déclamateur. Les critiques chauds finissent toujours 
par avoir tort devant les critiques froids. Ceux-ci 
voyant les choses un peu plus petites qu’elles ne sont, 
ne s’imaginent jamais que, sans hallucination, on 
puisse les voir un peu plus grandes, et le public est 
assez de leur avis. Cependant, ce sera toujours une 
sorte de vertu que l’enthousiasme. Monsieur Louis 
Asseline, en 1865, dans une conférence sur Diderot et 
le XIXe siècle, répondant à ce reproche, s’écriait bien 
à propos : « Ah ! cet enthousiasme de Diderot pour 
le vrai, pour le beau et pour le bien, que je voudrais 
le voir à notre génération ! Au commencement du 
XVIe siècle, un savant anglais, Henri More, publia 
un livre intitulé  : Enthusiasmus triumphatus, seu 
de causis et de curatione enthusiasmi  : De la cure 
de l’enthousiasme. J’ai bien peur que son livre ne 
nous fût inutile : nous sommes guéris, mais prenons 
garde, car c’est une guérison dont on meurt. » Cela 
est juste et bien dit.

Le premier de ces morceaux est précédé, dans le 
Journal étranger et dans le recueil des principaux 
articles de ce journal, publié en 1770 sous le titre de 
Variétés littéraires (4 vol. in-12), de l’avis suivant, qui 
est de l’abbé Arnaud, un autre enthousiaste :

« Il nous est tombé entre les mains un exemplaire 
anglais de Clarisse, accompagné de réflexions 
manuscrites, dont l’auteur, quel qu’il soit, ne peut être 
qu’un homme de beaucoup d’esprit ; mais dont un 
homme qui n’aurait que beaucoup d’esprit ne serait 
jamais l’auteur. Ces réflexions portent surtout le 
caractère d’une imagination forte et d’un cœur très-
sensible ; elles n’ont pu naître que dans ces moments 
d’enthousiasme, où une âme tendre et profondément 
affectée cède au besoin pressant d’épancher au 
dehors les sentiments dont elle est, pour ainsi dire, 
oppressée. Une telle situation, sans doute, n’admet 
point les procédés froids et austères de la méthode : 
aussi l’auteur laisse-t-il errer sa plume au gré de son 
imagination. J’ai tracé des lignes, dit-il lui-même, 
sans liaison, sans dessein, et sans ordre, à mesure 
qu’elles m’étaient inspirées dans le tumulte de mon 
cœur. Mais à travers le désordre et la négligence 
aimable d’un pinceau qui s’abandonne, on reconnaît 
aisément la main sûre et savante d’un grand peintre. 
La flamme du génie brillait sur son front, lorsqu’il a 
peint l’envie cruelle poursuivant l’homme de mérite 
jusqu’au bord de sa tombe ; là, disparaître et céder sa 
place à la justice des siècles.

« Mais nous ne devons ni prévenir, ni suspendre 
plus longtemps l’impatience de nos lecteurs. C’est le 
panégyriste de Richardson qui va parler. »

ÉLOGE DE RICHARDSON

PAR UN ROMAN, on a entendu jusqu’à ce jour un 
tissu d’événements chimériques et frivoles, dont 
la lecture était dangereuse pour le goût et pour les 
mœurs. Je voudrais bien qu’on trouvât un autre nom 
pour les ouvrages de Richardson, qui élèvent l’esprit, 
qui touchent l’âme, qui respirent partout l’amour du 
bien, et qu’on appelle aussi des romans.

Tout ce que Montaigne, Charron, La Rochefoucauld 
et Nicole ont mis en maximes, Richardson l’a mis en 
action. Mais un homme d’esprit, qui lit avec réflexion 
les ouvrages de Richardson, refait la plupart des 
sentences des moralistes ; et avec toutes ces sentences 
il ne referait pas une page de Richardson.

Une maxime est une règle abstraite et générale de 
conduite dont on nous laisse l’application à faire. 
Elle n’imprime par elle-même aucune image sensible 
dans notre esprit : mais celui qui agit, on le voit, on 
se met à sa place ou à ses côtés, on se passionne pour 
ou contre lui ; on s’unit à son rôle, s’il est vertueux ; 
on s’en écarte avec indignation, s’il est injuste et 
vicieux. Qui est-ce que le caractère d’un Lovelace, 
d’un Tomlinson, n’a pas fait frémir ? Qui est-ce qui 
n’a pas été frappé d’horreur du ton pathétique et 
vrai, de l’air de candeur et de dignité, de l’art profond 
avec lequel celui-ci joue toutes les vertus ? Qui est-ce 
qui ne s’est pas dit au fond de son cœur qu’il faudrait 
fuir de la société et se réfugier au fond des forêts, s’il 
y avait un certain nombre d’hommes d’une pareille 
dissimulation ?

Ô Richardson ! on prend, malgré qu’on en ait, un 
rôle dans tes ouvrages, on se mêle à la conversation, 
on approuve, on blâme, on admire, on s’irrite, on 
s’indigne. Combien de fois ne me suis-je pas surpris, 
comme il est arrivé à des enfants qu’on avait menés 
au spectacle pour la première fois, criant  : Ne le 
croyez pas, il vous trompe... Si vous allez là, vous 
êtes perdu. Mon âme était tenue dans une agitation 
perpétuelle. Combien j’étais bon ! combien j’étais 
juste ! que j’étais satisfait de moi ! J’étais, au sortir de 
ta lecture, ce qu’est un homme à la fin d’une journée 
qu’il a employée à faire le bien.

J’avais parcouru dans l’intervalle de quelques heures 
un grand nombre de situations, que la vie la plus 
longue offre à peine dans toute sa durée. J’avais 
entendu les vrais discours des passions ; j’avais vu 
les ressorts de l’intérêt et de l’amour-propre jouer en 
cent façons diverses ; j’étais devenu spectateur d’une 
multitude d’incidents, je sentais que j’avais acquis 
de l’expérience.

Cet auteur ne fait point couler le sang le long des 
lambris ; il ne vous transporte point dans des contrées 
éloignées ; il ne vous expose point à être dévoré par 
des sauvages ; il ne se renferme point dans des lieux 
clandestins de débauche ; il ne se perd jamais dans 
les régions de la féerie. Le monde où nous vivons 
est le lieu de la scène ; le fond de son drame est 
vrai ; ses personnages ont toute la réalité possible ; 
ses caractères sont pris du milieu de la société ; ses 
incidents sont dans les mœurs de toutes les nations 
policées ; les passions qu’il peint sont telles que je 
les éprouve en moi ; ce sont les mêmes objets qui les 
émeuvent, elles ont l’énergie que je leur connais ; 
les traverses et les afflictions de ses personnages 
sont de la nature de celles qui me menacent sans 
cesse ; il me montre le cours général des choses qui 
m’environnent. Sans cet art, mon âme se pliant avec 
peine à des biais chimériques, l’illusion ne serait que 
momentanée et l’impression faible et passagère.

Qu’est-ce que la vertu ? C’est, sous quelque face qu’on 
la considère, un sacrifice de soi-même. Le sacrifice 
que l’on fait de soi-même en idée est une disposition 
préconçue à s’immoler en réalité.

Richardson sème dans les cœurs des germes de 
vertu qui y restent d’abord oisifs et tranquilles : ils 
y sont secrètement, jusqu’à ce qu’il se présente une 
occasion qui les remue et les fasse éclore. Alors ils 
se développent ; on se sent porter au bien avec une 
impétuosité qu’on ne se connaissait pas. On éprouve, 
à l’aspect de l’injustice, une révolte qu’on ne saurait 
s’expliquer à soi-même. C’est qu’on a fréquenté 
Richardson ; c’est qu’on a conversé avec l’homme de 
bien, dans des moments où l’âme désintéressée était 
ouverte à la vérité.

Je me souviens encore de la première fois que les 
ouvrages de Richardson tombèrent entre mes 
mains : j’étais à la campagne. Combien cette lecture 
m’affecta délicieusement ! À chaque instant, je 
voyais mon bonheur s’abréger d’une page. Bientôt 
j’éprouvai la même sensation qu’éprouveraient des 
hommes d’un commerce excellent qui auraient vécu 
ensemble pendant longtemps et qui seraient sur le 
point de se séparer. À la fin, il me sembla tout à coup 
que j’étais resté seul. Cet auteur vous ramène sans 
cesse aux objets importants de la vie. Plus on le lit, 
plus on se plaît à le lire.

C’est lui qui porte le flambeau au fond de la caverne ; 
c’est lui qui apprend à discerner les motifs subtils 
et déshonnêtes qui se cachent et se dérobent sous 
d’autres motifs qui sont honnêtes et qui se hâtent 
de se montrer les premiers. Il souffle sur le fantôme 
sublime qui se présente à l’entrée de la caverne ; et le 
More hideux qu’il masquait s’aperçoit.

C’est lui qui sait faire parler les passions, tantôt avec 
cette violence qu’elles ont lorsqu’elles ne peuvent 
plus se contraindre ; tantôt avec ce ton artificieux et 
modéré qu’elles affectent en d’autres occasions.

C’est lui qui fait tenir aux hommes de tous les 
états, de toutes les conditions, dans toute la variété 
des circonstances de la vie, des discours qu’on 
reconnaît. S’il est au fond de l’âme du personnage 
qu’il introduit un sentiment secret, écoutez bien, 
et vous entendrez un ton dissonant qui le décèlera. 
C’est que Richardson a reconnu que le mensonge ne 
pouvait jamais ressembler parfaitement à la vérité, 
parce qu’elle est la vérité, et qu’il est le mensonge.

S’il importe aux hommes d’être persuadés qu’indé-
pendamment de toute considération ultérieure à 
cette vie, nous n’avons rien de mieux à faire pour 
être heureux que d’être vertueux, quel service 
Richardson n’a-t-il pas rendu à l’espèce humaine ? Il 
n’a point démontré cette vérité ; mais il l’a fait sentir : 
à chaque ligne il fait préférer le sort de la vertu 
opprimée au sort du vice triomphant. Qui est-ce 
qui voudrait être Lovelace avec tous ses avantages ? 
Qui est-ce qui ne voudrait pas être Clarisse, malgré 
toutes ses infortunes ?

Souvent j’ai dit en le lisant : Je donnerais volontiers 
ma vie pour ressembler à celle-ci ; j’aimerais mieux 
être mort que d’être celui-là.

Si je sais, malgré les intérêts qui peuvent troubler 
mon jugement, distribuer mon mépris ou mon 
estime selon la juste mesure de l’impartialité, c’est 
à Richardson que je le dois. Mes amis, relisez-le, et 
vous n’exagérerez plus de petites qualités qui vous 
sont utiles ; vous ne déprimerez plus de grands 
talents qui vous croisent ou qui vous humilient.

Hommes, venez apprendre de lui à vous réconcilier 
avec les maux de la vie ; venez, nous pleurerons 
ensemble sur les personnages malheureux de ses 
fictions, et nous dirons  : « Si le sort nous accable, 
du moins les honnêtes gens pleureront aussi sur 
nous. » Si Richardson s’est proposé d’intéresser, c’est 
pour les malheureux. Dans son ouvrage, comme 
dans ce monde, les hommes sont partagés en deux 
classes ; ceux qui jouissent et ceux qui souffrent. 
C’est toujours à ceux-ci qu’il m’associe ; et, sans que 
je m’en aperçoive, le sentiment de la commisération 
s’exerce et se fortifie.

Il m’a laissé une mélancolie qui me plaît et qui dure ; 
quelquefois on s’en aperçoit, et l’on me demande  : 
« Qu’avez-vous ? vous n’êtes pas dans votre état 
naturel ; que vous est-il arrivé ? » On m’interroge sur 
ma santé, sur ma fortune, sur mes parents, sur mes 
amis. Ô mes amis ! Paméla, Clarisse et Grandisson 
sont trois grands drames ! Arraché à cette lecture 
par des occupations sérieuses, j’éprouvais un dégoût 
invincible ; je laissais là le devoir, et je reprenais le 
livre de Richardson. Gardez-vous bien d’ouvrir ces 
ouvrages enchanteurs, lorsque vous aurez quelques 
devoirs à remplir.

Qui est-ce qui a lu les ouvrages de Richardson sans 
désirer de connaître cet homme, de l’avoir pour frère 
ou pour ami ? Qui est-ce qui ne lui a pas souhaité 
toutes sortes de bénédictions ?

Ô Richardson, Richardson, homme unique à mes 
yeux, tu seras ma lecture dans tous les temps ! Forcé 
par des besoins pressants, si mon ami tombe dans 
l’indigence, si la médiocrité de ma fortune ne suffît 
pas pour donner à mes enfants les soins nécessaires 
à leur éducation, je vendrai mes livres ; mais tu me 
resteras, tu me resteras sur le même rayon avec 
Moïse, Homère, Euripide et Sophocle ; et je vous 
lirai tour à tour.

Plus on a l’âme belle, plus on a le goût exquis et pur, 
plus on connaît la nature, plus on aime la vérité, plus 
on estime les ouvrages de Richardson.

J’ai entendu reprocher à mon auteur ses détails qu’on 
appelait des longueurs : combien ces reproches m’ont 
impatienté !

Malheur à l’homme de génie qui franchit les barrières 
que l’usage et le temps ont prescrites aux productions 
des arts, et qui foule aux pieds le protocole et ses 
formules ! il s’écoulera de longues années après sa 
mort, avant que la justice qu’il mérite lui soit rendue.

Cependant, soyons équitables. Chez un peuple 
entraîné par mille distractions, où le jour n’a pas 
assez de ses vingt-quatre heures pour les amusements 
dont il s’est accoutumé de les remplir, les livres 
de Richardson doivent paraître longs. C’est par la 
même raison que ce peuple n’a déjà plus d’opéra, et 
qu’incessamment on ne jouera sur ses autres théâtres 
que des scènes détachées de comédie et de tragédie.

Mes chers concitoyens, si les romans de Richardson 
vous paraissent longs, que ne les abrégez-vous ? 
soyez conséquents. Vous n’allez guère à une tragédie 
que pour en voir le dernier acte. Sautez tout de suite 
aux vingt dernières pages de Clarisse.

Les détails de Richardson déplaisent et doivent 
déplaire à un homme frivole et dissipé ; mais ce 
n’est pas pour cet homme-là qu’il écrivait ; c’est 
pour l’homme tranquille et solitaire, qui a connu la 
vanité du bruit et des amusements du monde, et qui 
aime à habiter l’ombre d’une retraite, et à s’attendrir 
utilement dans le silence.

Vous accusez Richardson de longueurs ! Vous avez 
donc oublié combien il en coûte de peines, de soins, 
de mouvements, pour faire réussir la moindre 
entreprise, terminer un procès, conclure un mariage, 
amener une réconciliation. Pensez de ces détails ce 
qu’il vous plaira ; mais ils seront intéressants pour 
moi, s’ils sont vrais, s’ils font sortir les passions, s’ils 
montrent les caractères.

Ils sont communs, dites-vous ; c’est ce qu’on voit 
tous les jours ! Vous vous trompez ; c’est ce qui se 
passe tous les jours sous vos yeux, et que vous ne 
voyez jamais. Prenez-y garde ; vous faites le procès 
aux plus grands poëtes, sous le nom de Richardson. 
Vous avez vu cent fois le coucher du soleil et le 
lever des étoiles ; vous avez entendu la campagne 
retentir du chant éclatant des oiseaux ; mais qui de 
vous a senti que c’était le bruit du jour qui rendait 
le silence de la nuit plus touchant ? Eh bien ! il en 
est pour vous des phénomènes moraux ainsi que des 
phénomènes physiques  : les éclats des passions ont 
souvent frappé vos oreilles ; mais vous êtes bien loin 
de connaître tout ce qu’il y a de secrets dans leurs 
accents et dans leurs expressions. Il n’y en a aucune 
qui n’ait sa physionomie ; toutes ces physionomies 
se succèdent sur un visage, sans qu’il cesse d’être le 
même ; et l’art du grand poëte et du grand peintre 
est de vous montrer une circonstance fugitive qui 
vous avait échappé.

Peintres, poètes, gens de goût, gens de bien, lisez 
Richardson ; lisez-le sans cesse.

Sachez que c’est à cette multitude de petites choses 
que tient l’illusion  : il y a bien de la difficulté à les 
imaginer ; il y en a bien encore à les rendre. Le geste 
est quelquefois aussi sublime que le mot ; et puis ce 
sont toutes ces vérités de détail qui préparent l’âme 
aux impressions fortes des grands événements. 
Lorsque votre impatience aura été suspendue par 
ces délais momentanés qui lui servaient de digues, 
avec quelle impétuosité ne se répandra-t-elle pas 
au moment où il plaira au poëte de les rompre ! 
C’est alors qu’affaissé de douleur ou transporté de 
joie, vous n’aurez plus la force de retenir vos larmes 
prêtes à couler, et de vous dire à vous-même : Mais 
peut-être que cela n’est pas vrai. Cette pensée a été 
éloignée de vous peu à peu ; et elle est si loin qu’elle 
ne se présentera pas.

Une idée qui m’est venue quelquefois en rêvant 
aux ouvrages de Richardson, c’est que j’avais 
acheté un vieux château ; qu’en visitant un jour ses 
appartements, j’avais aperçu dans un angle une 
armoire qu’on n’avait pas ouverte depuis longtemps, 
et que, l’ayant enfoncée, j’y avais trouvé pêle-mêle 
les lettres de Clarisse et de Paméla. Après en avoir lu 
quelques-unes, avec quel empressement ne les aurais-
je pas arrangées par ordre de dates ! Quel chagrin 
n’aurais-je pas ressenti, s’il y avait eu quelque lacune 
entre elles ! Croit-on que j’eusse souffert qu’une main 
téméraire (j’ai presque dit sacrilège) en eût supprimé 
une ligne ?

Vous qui n’avez lu les ouvrages de Richardson que 
dans votre élégante traduction française *, et qui 
croyez les connaître, vous vous trompez.

* Cette traduction de l’abbé Prévost (1751, 4 vol. 
in-12) était incomplète ; l’observation que fait 
ici Diderot poussa l’abbé à publier, en 1702, les 
Lettres posthumes et le Testament de Clarisse **, 
en les faisant accompagner de l’Éloge ci-dessus, 
qui reparut dans les éditions suivantes du roman 
complété (1766, 13 vol. in-12 ; 1777, etc.).

** Sous ce titre : Supplément aux Lettres anglaises 
de miss Clarisse Harlove.

Vous ne connaissez pas Lovelace ; vous ne connaissez 
pas Clémentine ; vous ne connaissez pas l’infortunée 
Clarisse ; vous ne connaissez pas mademoiselle 
Howe, sa chère et tendre mademoiselle Howe, 
puisque vous ne l’avez point vue échevelée et étendue 
sur le cercueil de son amie, se tordant les bras, levant 
ses yeux noyés de larmes vers le ciel, remplissant la 
demeure des Harlove de ses cris aigus, et chargeant 
d’imprécations toute cette famille cruelle ; vous 
ignorez l’effet de ces circonstances que votre petit 
goût supprimerait, puisque vous n’avez pas entendu 
le son lugubre des cloches de la paroisse, porté par le 
vent sur la demeure des Harlove, et réveillant dans 
ces âmes de pierre le remords assoupi ; puisque vous 
n’avez pas vu le tressaillement qu’ils éprouvèrent au 
bruit des roues du char qui portait le cadavre de leur 
victime. Ce fut alors que le silence morne, qui régnait 
au milieu d’eux, fut rompu par les sanglots du père 
et de la mère ; ce fut alors que le vrai supplice de ces 
méchantes âmes commença, et que les serpents se 
remuèrent au fond de leur cœur, et le déchirèrent. 
Heureux ceux qui purent pleurer !

J’ai remarqué que, dans une société où la lecture de 
Richardson se faisait en commun ou séparément, la 
conversation en devenait plus intéressante et plus 
vive.

J’ai entendu, à l’occasion de cette lecture, les points 
les plus importants de la morale et du goût discutés 
et approfondis.

J’ai entendu disputer sur la conduite de ses 
personnages, comme sur des événements réels ; 
louer, blâmer Paméla, Clarisse, Grandisson, comme 
des personnages vivants qu’on aurait connus, et 
auxquels on aurait pris le plus grand intérêt.

Quelqu’un d’étranger à la lecture qui avait précédé 
et qui avait amené la conversation, se serait imaginé, 
à la vérité et à la chaleur de l’entretien, qu’il s’agissait 
d’un voisin, d’un parent, d’un ami, d’un frère, d’une 
sœur.

Le dirai-je ? ... J’ai vu, de la diversité des jugements, 
naître des haines secrètes, des mépris cachés, en un 
mot, les mêmes divisions entre des personnes unies, 
que s’il eût été question de l’affaire la plus sérieuse. 
Alors, je comparais l’ouvrage de Richardson à un 
livre plus sacré encore, à un évangile apporté sur la 
terre pour séparer l’époux de l’épouse, le père du fils, 
la fille de la mère, le frère de la sœur ; et son travail 
rentrait ainsi dans la condition des êtres les plus 
parfaits de la nature. Tous sortis d’une main toute-
puissante et d’une intelligence infiniment sage, il n’y 
en a aucun qui ne pèche par quelque endroit. Un 
bien présent peut être dans l’avenir la source d’un 
grand mal ; un mal, la source d’un grand bien.

Mais qu’importe, si, grâce à cet auteur, j’ai plus aimé 
mes semblables, plus aimé mes devoirs ; si je n’ai 
eu pour les méchants que de la pitié ; si j’ai conçu 
plus de commisération pour les malheureux, plus 
de vénération pour les bons, plus de circonspection 
dans l’usage des choses présentes, plus d’indifférence 
sur les choses futures, plus de mépris pour la vie, et 
plus d’amour pour la vertu ; le seul bien que nous 
puissions demander au ciel, et le seul qu’il puisse 
nous accorder, sans nous châtier de nos demandes 
indiscrètes !

Je connais la maison des Harlove comme la mienne ; 
la demeure de mon père ne m’est pas plus familière 
que celle de Grandisson. Je me suis fait une image 
des personnages que l’auteur a mis en scène ; leurs 
physionomies sont là : je les reconnais dans les rues, 
dans les places publiques, dans les maisons ; elles 
m’inspirent du penchant ou de l’aversion. Un des 
avantages de son travail, c’est qu’ayant embrassé un 
champ immense, il subsiste sans cesse sous mes yeux 
quelque portion de son tableau. Il est rare que j’aie 
trouvé six personnes rassemblées, sans leur attacher 
quelques-uns de ses noms. Il m’adresse aux honnêtes 
gens, il m’écarte des méchants ; il m’a appris à les 
reconnaître à des signes prompts et délicats. Il me 
guide quelquefois, sans que je m’en aperçoive.

Les ouvrages de Richardson plairont plus ou moins 
à tout homme, dans tous les temps et dans tous les 
lieux ; mais le nombre des lecteurs qui en sentiront 
tout le prix ne sera jamais grand  : il faut un goût 
trop sévère ; et puis, la variété des événements y est 
telle, les rapports y sont si multipliés, la conduite en 
est si compliquée, il y a tant de choses préparées, 
tant d’autres sauvées, tant de personnages, tant 
de caractères ! À peine ai-je parcouru quelques 
pages de Clarisse, que je compte déjà quinze ou 
seize personnages ; bientôt le nombre se double. Il 
y en a jusqu’à quarante dans Grandisson ; mais ce 
qui confond d’étonnement, c’est que chacun a ses 
idées, ses expressions, son ton ; et que ces idées, ces 
expressions, ce ton varient selon les circonstances, 
les intérêts, les passions, comme on voit sur un 
même visage les physionomies diverses des passions 
se succéder. Un homme qui a du goût ne prendra 
point une lettre de madame Norton pour la lettre 
d’une des tantes de Clarisse, la lettre d’une tante pour 
celle d’une autre tante ou de madame Howe, ni un 
billet de madame Howe pour un billet de madame 
Harlove, quoiqu’il arrive que ces personnages soient 
dans la même position, dans les mêmes sentiments, 
relativement au même objet. Dans ce livre immortel, 
comme dans la nature au printemps, on ne trouve 
point deux feuilles qui soient d’un même vert. Quelle 
immense variété de nuances ! S’il est difficile à celui 
qui lit de les saisir, combien n’a-t-il pas été difficile à 
l’auteur de les trouver et de les peindre !

Ô Richardson ! j’oserai dire que l’histoire la plus 
vraie est pleine de mensonges, et que ton roman est 
plein de vérités. L’histoire peint quelques individus ; 
tu peins l’espèce humaine  : l’histoire attribue à 
quelques individus ce qu’ils n’ont ni dit, ni fait ; 
tout ce que tu attribues à l’homme, il l’a dit et fait : 
l’histoire n’embrasse qu’une portion de la durée, 
qu’un point de la surface du globe ; tu as embrassé 
tous les lieux et tous les temps. Le cœur humain, 
qui a été, est et sera toujours le même, est le modèle 
d’après lequel tu copies. Si l’on appliquait au meilleur 
historien une critique sévère, y en a-t-il aucun qui la 
soutînt comme toi ? Sous ce point de vue, j’oserai 
dire que souvent l’histoire est un mauvais roman ; 
et que le roman, comme tu l’as fait, est une bonne 
histoire. Ô peintre de la nature ! c’est toi qui ne mens 
jamais.

Je ne me lasserai point d’admirer la prodigieuse 
étendue de tête qu’il t’a fallu, pour conduire des 
drames de trente à quarante personnages, qui tous 
conservent si rigoureusement les caractères que tu 
leur as donnés ; l’étonnante connaissance des lois, 
des coutumes, des usages, des mœurs, du cœur 
humain, de la vie ; l’inépuisable fonds de morale, 
d’expériences, d’observations qu’ils te supposent.

L’intérêt et le charme de l’ouvrage dérobent l’art 
de Richardson à ceux qui sont le plus faits pour 
l’apercevoir. Plusieurs fois j’ai commencé la lecture 
de Clarisse pour me former ; autant de fois j’ai oublié 
mon projet à la vingtième page ; j’ai seulement été 
frappé, comme tous les lecteurs ordinaires, du génie 
qu’il y a à avoir imaginé une jeune fille remplie de 
sagesse et de prudence, qui ne fait pas une seule 
démarche qui ne soit fausse, sans qu’on puisse 
l’accuser, parce qu’elle a des parents inhumains et 
un homme abominable pour amant ; à avoir donné 
à cette jeune prude l’amie la plus vive et la plus 
folle, qui ne dit et ne fait rien que de raisonnable, 
sans que la vraisemblance en soit blessée ; à celle-ci 
un honnête homme pour amant, mais un honnête 
homme empesé et ridicule que sa maîtresse désole, 
malgré l’agrément et la protection d’une mère qui 
l’appuie ; à avoir combiné dans ce Lovelace les 
qualités les plus rares, et les vices les plus odieux, 
la bassesse avec la générosité, la profondeur et la 
frivolité, la violence et le sang-froid, le bon sens et 
la folie ; à en avoir fait un scélérat qu’on hait, qu’on 
aime, qu’on admire, qu’on méprise, qui vous étonne 
sous quelque forme qu’il se présente, et qui ne garde 
pas un instant la même. Et cette foule de personnages 
subalternes, comme ils sont caractérisés ! combien il 
y en a ! Et ce Belford avec ses compagnons, et madame 
Howe et son Hickman, et madame Norton, et les 
Harlove père, mère, frère, sœurs, oncles et tantes, et 
toutes les créatures qui peuplent le lieu de débauche ! 
Quels contrastes d’intérêts et d’humeurs ! comme 
tous agissent et parlent ! Comment une jeune fille, 
seule contre tant d’ennemis réunis, n’aurait-elle pas 
succombé ! Et encore quelle est sa chute !

Ne reconnaît-on pas sur un fond tout divers la même 
variété de caractères, la même force d’événements et 
de conduite dans Grandisson ?

Paméla est un ouvrage plus simple, moins étendu, 
moins intrigué ; mais y a-t-il moins de génie ? Or, 
ces trois ouvrages, dont un seul suffirait pour 
immortaliser, un seul homme les a faits.

Depuis qu’ils me sont connus, ils ont été ma pierre de 
touche ; ceux à qui ils déplaisent sont jugés pour moi. 
Je n’en ai jamais parlé à un homme que j’estimasse, 
sans trembler que son jugement ne se rapportât 
pas au mien. Je n’ai jamais rencontré personne qui 
partageât mon enthousiasme, que je n’aie été tenté 
de le serrer entre mes bras et de l’embrasser.

Richardson n’est plus. Quelle perte pour les lettres 
et pour l’humanité ! Cette perte m’a touché comme 
s’il eût été mon frère. Je le portais en mon cœur sans 
l’avoir vu, sans le connaître que par ses ouvrages.

Joseph Highmore (1692-1780), Portrait de Samuel Richardson (1747), 
collection particulière.

Louis-Michel van Loo (1707-1771),   
Portrait de Denis Diderot (1713-1784), en 1767, 

Musée du Louvre, Paris, France.

D
en

is
 

 D
ID

ER
O

T

Éloge de 
Richardson



Je n’ai jamais rencontré un de ses compatriotes, un 
des miens qui eût voyagé en Angleterre, sans lui 
demander  : « Avez-vous vu le poëte Richardson ? » 
Ensuite : « Avez-vous vu le philosophe Hume ? »

Un jour, une femme d’un goût et d’une sensibilité 
peu commune, fortement préoccupée de l’histoire 
de Grandisson qu’elle venait de lire, dit à un de ses 
amis qui partait pour Londres : « Je vous prie de voir 
de ma part mademoiselle Émilie, monsieur Belford, 
et surtout mademoiselle Howe, si elle vit encore. »

Une autre fois, une femme de ma connaissance qui 
s’était engagée dans un commerce de lettres qu’elle 
croyait innocent, effrayée du sort de Clarisse, rompit 
ce commerce tout au commencement de la lecture 
de cet ouvrage.

Est-ce que deux amies ne se sont pas brouillées, 
sans qu’aucun des moyens que j’ai employés pour les 
rapprocher m’ait réussi, parce que l’une méprisait 
l’histoire de Clarisse, devant laquelle l’autre était 
prosternée !

J’écrivis à celle-ci, et voici quelques endroits de sa 
réponse :

« La piété de Clarisse l’impatiente ! Eh quoi ! veut-
elle donc qu’une jeune fille de dix-huit ans, élevée 
par des parents vertueux et chrétiens, timide, 
malheureuse sur la terre, n’ayant guère d’espérance 
de voir améliorer son sort que dans une autre vie, soit 
sans religion et sans foi ? Ce sentiment est si grand, 
si doux, si touchant en elle ; ses idées de religion 
sont si saines et si pures ; ce sentiment donne à son 
caractère une nuance si pathétique ! Non, non, vous 
ne me persuaderez jamais que cette façon de penser 
soit d’une âme bien née.

« Elle rit, quand elle voit cette enfant désespérée de 
la malédiction de son père ! Elle rit, et c’est une mère. 
Je vous dis que cette femme ne peut jamais être mon 
amie  : je rougis qu’elle l’ait été. Vous verrez que la 
malédiction d’un père respecté, une malédiction 
qui semble s’être déjà accomplie en plusieurs points 
importants, ne doit pas être une chose terrible pour 
un enfant de ce caractère ! Et qui sait si dieu ne 
ratifiera pas dans l’éternité la sentence prononcée 
par son père ?

« Elle trouve extraordinaire que cette lecture 
m’arrache des larmes ! Et ce qui m’étonne toujours, 
moi, quand je suis aux derniers instants de cette 
innocente, c’est que les pierres, les murs, les carreaux 
insensibles et froids sur lesquels je marche ne 
s’émeuvent pas et ne joignent pas leur plainte à la 
mienne. Alors tout s’obscurcit autour de moi ; mon 
âme se remplit de ténèbres ; et il me semble que la 
nature se voile d’un crêpe épais.

« À son avis, l’esprit de Clarisse consiste à faire des 
phrases, et lorsqu’elle en a pu faire quelques-unes, 
la voilà consolée. C’est, je vous l’avoue, une grande 
malédiction que de sentir et penser ainsi ; mais si 
grande, que j’aimerais mieux tout à l’heure que 
ma fille mourût entre mes bras que de l’en savoir 
frappée. Ma fille ! ... Oui, j’y ai pensé, et je ne m’en 
dédis pas.

« Travaillez à présent, homme merveilleux, travaillez, 
consumez-vous  : voyez la fin de votre carrière à 
l’âge où les autres commencent la leur, afin qu’on 
porte de vos chefs-d’œuvre des jugements pareils ! 
Nature, prépare pendant des siècles un homme 
tel que Richardson ; pour le douer, épuise-toi ; sois 
ingrate envers tes autres enfants, ce ne sera que pour 
un petit nombre d’âmes comme la mienne que tu 
l’auras fait naître ; et la larme qui tombera de mes 
yeux sera l’unique récompense de ses veilles. »

Et par postscript, elle ajoute : « Vous me demandez 
l’enterrement et le testament de Clarisse, et je vous les 
envoie ; mais je ne vous pardonnerais de ma vie d’en 
avoir fait part à cette femme. Je me rétracte : lisez-
lui vous-même ces deux morceaux, et ne manquez 
pas de m’apprendre que ses ris ont accompagné 
Clarisse jusque dans sa dernière demeure, afin que 
mon aversion pour elle soit parfaite. »

Il y a, comme on voit, dans les choses de goût, ainsi que 
dans les choses religieuses, une espèce d’intolérance 
que je blâme, mais dont je ne me garantirais que par 
un effort de raison.

J’étais avec un ami, lorsqu’on me remit l’enterrement 
et le testament de Clarisse, deux morceaux que le 
traducteur français a supprimés, sans qu’on sache 
trop pourquoi. Cet ami est un des hommes les plus 
sensibles que je connaisse, et un des plus ardents 
fanatiques de Richardson : peu s’en faut qu’il ne le 
soit autant que moi. Le voilà qui s’empare des cahiers, 
qui se retire dans un coin et qui lit. Je l’examinais : 
d’abord je vois couler des pleurs, il s’interrompt, il 
sanglote ; tout à coup il se lève, il marche sans savoir 
où il va, il pousse des cris comme un homme désolé, 
et il adresse les reproches les plus amers à toute la 
famille des Harlove.

Je m’étais proposé de noter les beaux endroits des 
trois poëmes de Richardson ; mais le moyen ? Il 
y en a tant ! Je me rappelle seulement que la cent 
vingt-huitième lettre, qui est de madame Harvey à 
sa nièce, est un chef-d’œuvre ; sans apprêt, sans art 
apparent, avec une vérité qui ne se conçoit pas, elle 
ôte à Clarisse toute espérance de réconciliation avec 
ses parents, seconde les vues de son ravisseur, la livre 
à sa méchanceté, la détermine au voyage de Londres, 
à entendre des propositions de mariage,  etc. Je ne 
sais ce qu’elle ne produit pas : elle accuse la famille 
en l’excusant ; elle démontre la nécessité de la fuite 
de Clarisse, en la blâmant. C’est un des endroits 
entre beaucoup d’autres, où je me suis écrié : Divin 
Richardson ! Mais pour éprouver ce transport il faut 
commencer l’ouvrage et lire jusqu’à cet endroit.

J’ai crayonné dans mon exemplaire la cent vingt-
quatrième lettre, qui est de Lovelace à son complice 
Léman, comme un morceau charmant : c’est là qu’on 
voit toute la folie, toute la gaieté, toute la ruse, tout 
l’esprit de ce personnage. On ne sait si l’on doit aimer 
ou détester ce démon. Comme il séduit ce pauvre 
domestique ! C’est le bon, c’est l’honnête Léman. 
Comme il lui peint la récompense qui l’attend ! Tu 
seras monsieur l’hôte de l’Ours blanc ; on appellera 
ta femme madame l’hôtesse. et puis en finissant : Je 
suis votre ami Lovelace. Lovelace ne s’arrête point à 
de petites formalités, quand il s’agit de réussir : tous 
ceux qui concourent à ses vues sont ses amis.

Il n’y avait qu’un grand maître qui pût songer à 
associer à Lovelace cette troupe d’hommes perdus 
d’honneur et de débauche, ces viles créatures qui 
l’irritent par des railleries, et l’enhardissent au 
crime. Si Belford s’élève seul contre son scélérat ami, 
combien il lui est inférieur ! Qu’il fallait de génie 
pour introduire et pour garder quelque équilibre 
entre tant d’intérêts opposés !

Et croit-on que ce soit sans dessein que l’auteur a 
supposé à son héros cette chaleur d’imagination, 
cette frayeur du mariage, ce goût effréné de l’intrigue 
et de la liberté, cette vanité démesurée, tant de 
qualités et de vices !

Poëtes, apprenez de Richardson à donner des 
confidents aux méchants, afin de diminuer l’horreur 
de leurs forfaits, en la divisant ; et, par la raison 
opposée, à n’en point donner aux honnêtes gens, afin 
de leur laisser tout le mérite de leur bonté. Avec quel 
art ce Lovelace se dégrade et se relève ! Voyez la lettre 
cent soixante-quinzième. Ce sont les sentiments 
d’un cannibale ; c’est le cri d’une bête féroce. Quatre 
lignes de postcript le transforment tout à coup en un 
homme de bien ou peu s’en faut.

Grandisson et Paméla sont aussi deux beaux 
ouvrages, mais je leur préfère Clarisse. Ici l’auteur 
ne fait pas un pas qui ne soit de génie.

Cependant on ne voit point arriver à la porte du 
lord le vieux père de Paméla, qui a marché toute la 
nuit ; on ne l’entend point s’adresser aux valets de la 
maison, sans éprouver les plus violentes secousses.

Tout l’épisode de Clémentine dans Grandisson est 
de la plus grande beauté.

Et quel est le moment où Clémentine et Clarisse 
deviennent deux créatures sublimes ? Le moment où 
l’une a perdu l’honneur et l’autre la raison.

Je ne me rappelle point, sans frissonner, l’entrée 
de Clémentine dans la chambre de sa mère, pâle, 
les yeux égarés, le bras ceint d’une bande, le sang 
coulant le long de son bras et dégouttant du bout de 
ses doigts, et son discours  : Maman, voyez, c’est le 
vôtre. Cela déchire l’âme.

Mais pourquoi cette Clémentine est-elle si intéres-
sante dans sa folie ? C’est que n’étant plus maîtresse 
des pensées de son esprit, ni des mouvements de son 
cœur, s’il se passait en elle quelque chose honteuse, 
elle lui échapperait. Mais elle ne dit pas un mot qui 
ne montre de la candeur et de l’innocence ; et son 
état ne permet pas de douter de ce qu’elle dit.

On m’a rapporté que Richardson avait passé plusieurs 
années dans la société, presque sans parler.

Il n’a pas eu toute la réputation qu’il méritait. 
Quelle passion que l’envie ! C’est la plus cruelle des 
Euménides  : elle suit l’homme de mérite jusqu’au 
bord de sa tombe ; là, elle disparaît ; et la justice des 
siècles s’assied à sa place.

Ô Richardson ! si tu n’as pas joui de ton vivant de 
toute la réputation que tu méritais, combien tu seras 
grand chez nos neveux, lorsqu’ils te verront à la 
distance d’où nous voyons Homère ! Alors qui est-ce 
qui osera arracher une ligne de ton sublime ouvrage ? 
Tu as eu plus d’admirateurs encore parmi nous que 
dans ta patrie ; et je m’en réjouis. Siècles, hâtez-vous 
de couler et d’amener avec vous les honneurs qui 
sont dus à Richardson ! J’en atteste tous ceux qui 
m’écoutent : je n’ai point attendu l’exemple des autres 
pour te rendre hommage ; dès aujourd’hui j’étais 
incliné au pied de ta statue ; je t’adorais, cherchant au 
fond de mon âme des expressions qui répondissent à 
l’étendue de l’admiration que je te portais, et je n’en 
trouvais point. Vous qui parcourez ces lignes que 
j’ai tracées sans liaison, sans dessein et sans ordre, à 
mesure qu’elles m’étaient inspirées dans le tumulte 
de mon cœur, si vous avez reçu du ciel une âme 
plus sensible que la mienne, effacez-les. Le génie de 
Richardson a étouffé ce que j’en avais. Ses fantômes 
errent sans cesse dans mon imagination ; si je veux 
écrire, j’entends la plainte de Clémentine ; l’ombre 
de Clarisse m’apparaît ; je vois marcher devant 
moi Grandisson ; Lovelace me trouble, et la plume 
s’échappe de mes doigts. Et vous, spectres plus doux, 
Émilie, Charlotte, Paméla, chère mademoiselle 
Howe, tandis que je converse avec vous, les années 
du travail et de la moisson des lauriers se passent ; 
et je m’avance vers le dernier terme, sans rien tenter 
qui puisse me recommander aussi au temps à venir.
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