
GATSBY LE MAGNIFIQUE

I

QUAND j’étais plus jeune, ce qui veut dire plus 
vulnérable, mon père me donna un conseil que je ne 
cesse de retourner dans mon esprit :

—  Quand tu auras envie de critiquer quelqu’un, 
songe que tout le monde n’a pas joui des mêmes 
avantages que toi.

Il n’en dit pas davantage, mais comme lui et moi  
avons toujours été exceptionnellement communi-
catifs tout en y mettant beaucoup de réserve, je 
compris que la phrase impliquait beaucoup plus de 
choses qu’elle n’en exprimait. En conséquence, je 
suis porté à réserver mes jugements, habitude qui 
m’a ouvert bien des natures curieuses, non sans 
me rendre victime de pas mal de raseurs invétérés. 
Un esprit anormal est prompt à découvrir cette 
qualité et à s’y attacher, quand elle se montre chez 
quelqu’un de normal ; voilà pourquoi, à l’université, 
on m’a injustement accusé de politicailler parce que 
j’étais le confident des chagrins secrets de garçons 
déréglés et inconnus. La plupart de ces confidences, 
je ne les avais pas recherchées – j’ai souvent feint le 
sommeil, la préoccupation ou une hostile légèreté 
quand, à un de ces signes qui ne trompent jamais, 
je reconnaissais qu’une révélation d’ordre intime 
pointait à l’horizon ; car d’habitude les révélations 
intimes des jeunes hommes, ou tout au moins les 
termes dans lesquels ils les expriment, sont entachées 
de plagiat et gâtées par de manifestes suppressions. 
Réserver son jugement implique un espoir infini. 
J’aurais encore un peu peur de rater quelque chose 
si j’oubliais, comme le suggérait mon père avec 
snobisme et comme avec snobisme je le répète ici, 
que le sentiment des décences fondamentales nous 
est réparti en naissant d’une manière inégale.

Or, ayant fait ainsi étalage de tolérance, j’en viens à 
l’aveu que la mienne a ses limites. Notre conduite 
peut avoir pour fondation un roc dur ou de fluides 
marécages, mais passé un certain point, peu me 
chaut sur quoi elle est fondée. Quand je rentrai 
de New-York, l’automne dernier, j’aurais voulu 
que le monde entier portât un uniforme et se tînt 
figé dans une sorte de garde à vous moral ; je ne 
souhaitais plus d’excursions tumultueuses avec 
coups d’œil privilégiés dans le cœur humain. De 
cette réaction, je n’excluais que Gatsby, l’homme 
qui donne son nom à ce livre. Gatsby représentait 
pourtant tout ce à quoi je porte un mépris dénué 
d’affectation. S’il est vrai que la personnalité est 
une suite ininterrompue de gestes réussis, il y avait 
en cet homme quelque chose de magnifique, je ne 
sais quelle sensibilité exacerbée aux promesses de la 
vie, comme s’il s’apparentait à une de ces machines 
compliquées qui enregistrent les tremblements de 
terre à dix milles de distance. Une telle promptitude 
à réagir ne présentait rien de commun avec cette 
mollasse impressionnabilité qu’on dignifie du nom 
de « tempérament créatif » – c’était un don d’espoir 
extraordinaire, un romanesque état de préparation 
aux événements comme jamais je n’en avais trouvé 
de pareil chez un être humain et comme il n’est 
guère probable que j’en rencontre de nouveau. Non 
– en fin de compte, Gatsby se révéla sympathique ; 
c’est ce qui le rongeait, la poussière empoisonnée qui 
se levait derrière ses rêves, qui avait pour un temps 
fermé mon intérêt aux chagrins abortifs et aux joies 
à courte haleine de l’humanité.

Ma famille se compose de gens connus et à leur aise, 
établis depuis trois générations dans cette ville du 
Middle West. Les Carraway forment en quelque sorte 
un clan et la tradition veut que nous descendions 
des ducs de Buccleuch, mais le véritable fondateur 
de la lignée à laquelle j’appartiens fut le frère de mon 
grand-père, lequel vint ici en mil huit cent cinquante 
et un, se fit remplacer pendant la Guerre de Sécession 
et inaugura le commerce de quincaillerie en gros 
que mon père continue à diriger.

Je n’ai jamais vu ce grand-oncle, mais il paraît que 
je lui ressemble – si l’on en croit surtout le portrait à 
l’huile pendu dans le bureau de papa où il apparaît 
sous un aspect inflexible et sceptique. J’obtins mes 
diplômes à Yale en 1915, tout juste un quart de siècle 
après mon père, et un peu plus tard affrontai cette 
émigration teutonique qu’on réussit à endiguer, 
temporairement du moins, et qu’on a nommée la 
Grande Guerre. Je pris tant de plaisir au contre-
raid que j’en revins fort agité. Le Middle West, où je 
m’attendais à retrouver le centre brûlant du monde, 
me fit l’effet de n’être que sa lisière effilochée – à  
telles enseignes que je pris la décision d’aller à 
New-York pour y faire mon apprentissage dans 
une banque d’émission. Tous les jeunes gens que 
je connaissais travaillaient dans des banques 
d’émission, ce qui m’autorisa à supposer que le métier 
pouvait nourrir un célibataire de plus. Mes tantes 
et mes oncles assemblés au complet débattirent la 
question, comme s’il s’était agi de me choisir une 
école enfantine et firent en fin de compte  : « Après 
tout, pourquoi pas », avec des visages fort graves 
et dubitatifs. Mon père consentit à m’entretenir 
pendant une année et, après divers retards, je me 
rendis dans l’Est pour toujours, du moins je le 
croyais, au printemps de l’an 1922.

Le bon sens aurait voulu que je cherchasse un 
logement à New-York, mais la saison était chaude 
et je venais de quitter une ville pleine de larges 
pelouses et d’arbres fraternels. Aussi, lorsqu’un de 
mes jeunes camarades de bureau suggéra que nous 
prissions ensemble une maison dans la banlieue, la 
proposition me sembla-t-elle géniale. Il trouva la 
maison, un bungalow en carton-pâte fatigué par les 
intempéries, d’un loyer de quatre-vingts dollars par 
mois, mais à la dernière minute, la firme l’envoya à 
Washington et j’allai à la campagne tout seul. J’avais 
un chien – du moins je l’eus pendant quelques jours 
jusqu’à ce qu’il prît la clef des champs – une vieille 
auto Dodge et une Finlandaise qui faisait mon lit, 
préparait mon petit déjeuner et marmottait des 
proverbes finnois, en s’affairant devant le fourneau 
électrique.

Je me sentis assez dépaysé pendant un jour ou deux, 
jusqu’à ce qu’un matin, un homme plus récemment 
arrivé que moi m’arrêta sur la route.

—  Le village de West-Egg, je vous prie ? me demanda-
t-il, désorienté.

Je le renseignai. Et, continuant mon chemin, je ne me 
sentis plus dépaysé. J’étais un guide, un indicateur 
de routes, un des premiers colons. Sans s’en douter, 
cet homme m’avait conféré le droit de cité dans le 
patelin.

Si bien qu’avec le soleil et les grandes poussées de 
feuilles qui croissaient sur les arbres à l’allure dont 
grandissent les choses dans les films à mouvement 
accéléré, je ressentis cette conviction bien connue 
que la vie recommençait à neuf avec l’été.

En premier lieu, il y avait tant de livres à lire, tant 
de belle santé à cueillir aux branches de l’air jeunet 
et dispensateur de souffle. J’achetai une dizaine de 
tomes traitant des affaires bancaires, de crédits, de 
placements, qui s’alignèrent en rouge et or, sur une 
planchette, comme du numéraire frais émoulu de 
la Monnaie, promettant de me révéler de reluisants 
secrets exclusivement connus de Midas, Morgan 
et Mécène. D’ailleurs je nourrissais sérieusement 
l’intention de lire bien d’autres livres encore. Au 
collège j’avais été assez féru de littérature – une 
année entière j’avais écrit pour le Yale News une 
série d’articles de fond, fort solennels et totalement 
dépourvus de subtilité – et maintenant j’allais 
réincorporer à ma vie toutes les choses de cet 
ordre et redevenir un de ces si rares spécialistes  : 
« l’homme d’un talent universel. » Ceci n’est pas 
qu’une épigramme – après tout on obtient beaucoup 
plus de succès quand on regarde la vie par une seule 
fenêtre.

C’est tout à fait par hasard que la maison que j’avais 
louée se trouvait située dans une des plus étranges 
communautés de l’Amérique du Nord. Elle s’élevait 
sur cette île mince et turbulente qui s’allonge à 
l’est de New-York – et où, entre autres curiosités 
naturelles, on remarque deux formations de terrain 
peu ordinaires. À vingt milles de la grande cité, une 
paire d’œufs énormes, identiques quant au contour 
et séparés seulement par une baie, ainsi nommée 
par pure courtoisie, s’avancent dans la nappe d’eau 
salée la plus apprivoisée de l’hémisphère occidental, 
cette vaste basse-cour humide qu’on appelle le 
détroit de Long-Island. Il ne s’agit point d’ovales 
parfaits – comme l’œuf de Christophe Colomb, ils 
sont tous deux aplatis au bout de contact – mais 
leur ressemblance physique doit être une source 
de confusion perpétuelle pour les mouettes qui 
volent au-dessus d’eux. Pour les êtres sans ailes, un 
phénomène plus intéressant est leur dissemblance 
en tout ce qui n’est point forme et grandeur.

Je demeurais à West-Egg – l’œuf occidental – qui 
est, avouons-le, le moins chic des deux, bien que 
ce soit là une étiquette des plus superficielles pour 
exprimer le contraste bizarre et assez sinistre qui 
existe entre eux. Ma maison se trouvait à la pointe 
extrême de l’œuf, à cinquante yards à peine du détroit, 
et resserrée entre deux énormes bâtisses qu’on louait 
douze ou quinze mille dollars pour la saison. Celle 
que j’avais à ma droite était un monument colossal, 
quel que soit l’étalon d’après lequel on veuille la 
juger – de fait, c’était une copie de je ne sais quel 
hôtel de ville normand avec une tour à un de ses 
angles, d’une jeunesse saisissante sous sa barbe de 
lierre cru, une piscine de marbre et plus de vingt 
hectares de pelouses et de jardins. C’était le château 
de Gatsby. Ou, pour mieux dire, étant donné que 
je ne connaissais point monsieur Gatsby, c’était un 
château habité par un gentleman de ce nom. Quant 
à ma maison, elle offensait la vue, mais en petit, et 
on l’avait oubliée là, de sorte que j’avais vue sur la 
mer, vue en partie sur la pelouse de mon voisin et 
la consolante proximité de millionnaires – le tout 
pour quatre-vingts dollars par mois.

De l’autre côté de la petite baie, les blancs palais du 
fashionable East-Egg étincelaient au bord de l’eau, 
et l’historique de cet été commence réellement le 
soir où je pris le volant pour y aller dîner avec les 
Tom Buchanan. Daisy était ma cousine éloignée, 
j’avais connu Tom à l’Université, et, tout de suite 
après la guerre, j’avais passé deux jours avec eux à 
Chicago.

Parmi d’autres prouesses d’ordre physique, le mari 
avait été un des plus puissants athlètes qui eussent 
jamais joué au rugby à Yale – un personnage jouissant 
en quelque sorte d’une renommée nationale, un de 
ces hommes qui, à 21 ans, atteignent à un degré 
d’excellence si aigu, quoique d’un ordre limité, 
que tout ce qu’ils font par la suite a la saveur d’un 
contre-effet. Sa famille était fabuleusement riche 
– même au collège sa prodigalité était un sujet de 
reproche – mais maintenant il avait quitté Chicago 
et était venu à New-York dans un équipage à couper 
la respiration. Un exemple : il avait apporté de Lake-
Forest toute une écurie de poneys pour jouer au 
polo. On avait peine à se convaincre qu’un homme 
de son âge pouvait être assez riche pour s’offrir un 
luxe pareil.

J’ignore pourquoi les Buchanan étaient venus 
dans l’Est. Ils avaient passé une année en France 
sans motif défini ; puis ils avaient erré de-ci de-là, 
irrésolument, partout où des gens jouaient au polo 
et étaient riches ensemble. Daisy m’avait dit par 
téléphone qu’ils s’étaient installés à East-Egg de 
façon permanente, mais je n’en crus rien – j’ignorais 
tout des dispositions de Daisy, mais je sentais que 
Tom vagabonderait indéfiniment, cherchant, avec 
un peu de nostalgie, la turbulence dramatique 
de quelque partie de ballon, à laquelle il ne devait 
jamais prendre part.

C’est ainsi que par une chaude et venteuse fin 
d’après-midi j’allai à East-Egg voir deux vieux amis 
que je connaissais à peine. La somptuosité de leur 
logis dépassa mon attente – c’était une demeure de 
l’époque coloniale, blanche et rouge, très gaie, qui 
dominait la baie. La pelouse naissait sur la plage 
même et courait, pendant un quart de mille, vers la 
porte d’entrée, sautant par-dessus cadrans solaires, 
sentiers pavés de briques et jardins flamboyants, 
pour se briser enfin contre le mur en éclatantes 
gerbes de vigne vierge, comme emportée par son 
élan. La monotonie de la façade était rompue par 
une rangée de portes-fenêtres, étincelantes à cette 
heure de l’or qu’elles reflétaient et grandes ouvertes 
au vent du chaud après-midi. En habit de cheval, 
Tom Buchanan était planté, les jambes écartées, sur 
le perron.

Il avait changé depuis Yale. C’était à présent un 
robuste garçon de trente ans, aux cheveux paille, avec 
une bouche assez dure et des manières hautaines. 
Brillants d’arrogance, ses yeux occupaient à présent 
une place prépondérante dans sa physionomie ; ils 
lui donnaient l’air de toujours se pencher en avant 
d’un air agressif. Le chic efféminé de son costume 
ne parvenait pas à dissimuler l’énorme puissance de 
ce corps  : il semblait gonfler ses bottes brillantes à 
en faire craquer les boucles et l’on voyait bouger de 
grosses boules de muscles chaque fois que son épaule 
remuait sous son mince veston. C’était un corps 
capable, comme on dit en langage de mécanique, 
d’un « moment » formidable – un corps cruel.

Quand il parlait, sa voix, qui était celle d’un aigre 
ténorino enroué, accentuait encore l’impression 
de combativité qu’il dégageait. Il y avait en elle 
un soupçon de condescendance paternelle, même  
envers les gens qui lui étaient sympathiques – et 
certains à Yale l’avaient exécré jusqu’à la moelle.

—  Allons, allons, semblait-il dire, n’allez pas croire 
que mon opinion soit sans appel parce que je suis 
plus fort et plus viril que vous.

Nous appartenions à la même société d’anciens 
élèves et bien que nous ne fussions jamais 
devenus intimes, j’avais toujours senti qu’il avait 
bonne opinion de moi et qu’avec je ne sais quelle 
douceur chargée d’âpreté et de bravade, qui lui était 
particulière, il aurait voulu se faire aimer de moi. 
Nous causâmes quelques minutes sous le portique 
ensoleillé.

—  C’est une gentille propriété que j’ai là, fit-il, tandis 
que son regard faisait le tour de l’horizon, par éclats 
vifs et courts.

Me forçant à pivoter en me tirant par le bras, il tendit 
une large main plate pour me montrer le panorama, 
ramassant, comme dans un coup de balai, un jardin 
creux à l’italienne, un quart d’hectare de roses au 
parfum profond et pénétrant, et un canot automobile 
au nez épaté qui, au large, chevauchait la marée.

—  Elle appartenait à Demaine, l’homme au pétrole.

Il me fit tourner à nouveau, avec politesse, mais 
brusquerie :

—  Entrons.

Nous pénétrâmes par une haute galerie dans une 
pièce claire, couleur de rose, qu’aux deux bouts 
des portes-fenêtres rattachaient fragilement à la 
maison ; elles étaient entrouvertes et étincelaient 
de blancheur contre le frais gazon qui avait l’air de 
pousser jusque dans la villa. Une brise souffla dans 
la pièce, tendit les rideaux en dehors à l’un des bouts 
et en dedans à l’autre, comme de pâles drapeaux, 
pour les tordre ensuite et les lancer vers le gâteau de 
noces saupoudré de sucre glacé, le plafond. Puis elle 
rida le tapis lie de vin, en faisant une ombre dessus, 
comme le vent sur la mer.

Le seul objet qui restât tout à fait immobile dans 
cette pièce était un énorme divan sur lequel deux 
jeunes femmes étaient perchées comme dans la 
nacelle d’un ballon amarré. Toutes deux étaient en 
blanc ; leurs robes ondulaient, palpitaient comme 
si elles venaient d’être ramenées par la brise à leur 
point de départ après avoir fait le tour de la maison 
en voletant. Il me semble que je restai planté là 
un bon moment, à écouter les coups de fouet des 
rideaux et le grincement d’un tableau contre le mur. 
Puis il y eut un « boum ! » quand Tom Buchanan 
ferma les fenêtres de derrière. Prisonnier, le vent se 
coucha dans la chambre, et les rideaux, les tapis et 
les deux jeunes femmes descendirent lentement vers 
le plancher.

La plus jeune des deux m’était inconnue. Étendue 
tout de son long à l’une des extrémités du divan, elle 
restait parfaitement immobile, le menton soulevé, 
comme si elle portait dessus en équilibre quelque 
chose qui risquait de tomber. Si elle me voyait du 
coin de l’œil, elle n’en laissait rien paraître – de sorte 
que je faillis lui présenter des excuses pour l’avoir 
dérangée en entrant.

L’autre femme, Daisy, fit mine de se lever – elle se 
pencha légèrement en avant avec une expression 
tendue, puis rit d’un petit rire absurde et délicieux. 
Je ris aussi et m’avançai dans la pièce.

—  Je suis paralysée de bonheur.

Elle rit de nouveau comme si elle avait dit quelque 
chose de très spirituel, et garda un instant ma main 
dans la sienne, les yeux levés vers ma figure, comme 
si j’étais l’être qu’elle désirait le plus revoir. C’était 
un genre qu’elle avait. Elle donna à entendre dans 
un murmure que le nom de famille de la jeune 
équilibriste était Baker. (J’ai ouï dire que Daisy ne 
murmurait de la sorte que pour forcer les gens à se 
pencher vers elle ; critique déplacée qui ne lui ôtait 
rien de son charme.)

Quoi qu’il en fût de cela, les lèvres de mademoiselle 
Baker frissonnèrent ; elle hocha presque impercep-
tiblement la tête dans ma direction, puis très vite la 
rejeta en arrière – sans doute l’objet qu’elle portait 
en équilibre avait failli tomber à sa grande terreur. 
De nouveau, une sorte de justification me monta 
aux lèvres. N’importe quelle exhibition d’assurance 
m’extorque un tribut étonné.

Je regardai ma cousine qui se mit à me poser des 
questions de sa voix basse et émouvante. C’était une 
de ces voix que l’oreille suit dans ses modulations 
comme si chaque phrase était un arrangement de 
notes qui ne doit plus jamais être répété. Son visage 
était triste et charmant, plein de choses luisantes, des 
yeux luisants, une bouche luisante et passionnée ; 
mais sa voix était un excitant que les hommes qui 
l’avaient aimée trouvaient difficile d’oublier  : une 
compulsion chantante, un murmure (« Écoutez-
moi donc ! »), l’affirmation qu’elle venait de faire des 
choses gaies et passionnantes et que des choses gaies 
et passionnantes planaient dans l’heure qui allait 
venir.

Je lui dis que je m’étais arrêté une journée à 
Chicago en venant à New-York et qu’une douzaine 
de personnes m’avaient chargé pour elle de leurs 
affectueuses salutations.

—  On me regrette donc ? s’écria-t-elle d’une voix 
extasiée.

—  La ville est plongée dans la désolation. Toutes 
les autos ont la roue gauche arrière peinte en noir 
comme une couronne funèbre. On entend toute la 
nuit le long du lac se traîner de longs gémissements.

—  C’est magnifique ! Retournons là-bas, Tom, dès 
demain ! Puis elle ajouta, hors de propos : Je voudrais 
te montrer ma petite.

—  J’en serais...

—  Elle dort. Elle a trois ans. Tu ne l’as jamais vue ?

—  Jamais.

—  Eh bien, attends de l’avoir vue. Elle est...

Tom Buchanan, qui durant cette conversation avait 
arpenté fébrilement la pièce, fit halte et posa la main 
sur mon épaule.

—  Qu’est-ce que tu fais, Nick ?

—  Je travaille dans une banque d’émission.

—  Laquelle ?

Je lui dis le nom.

—  Jamais entendu parler de ça, fit-il, d’un ton 
tranchant.

Cela m’irrita.

—  Ça viendra, répondis-je d’une voix brève. Ça 
viendra si tu restes dans l’Est.

—  Ne t’en fais pas – je resterai dans l’Est, fit-il, jetant 
un coup d’œil vers Daisy, puis un autre vers moi, 
comme s’il s’attendait à de nouvelles reparties, et il 
ajouta :

—  Je serais un sacré imbécile d’aller vivre ailleurs.

À ce moment mademoiselle Baker fit  : « Absolu-
ment ! » avec une telle soudaineté que je sursautai. 
C’était la première parole qu’elle prononçait depuis 
mon entrée. Elle-même n’en fut pas moins surprise 
que moi, car elle bâilla et, à la suite d’une série de 
mouvements habiles et rapides, elle fut debout sur le 
plancher.

—  Je suis toute ankylosée, se plaignit-elle.

J’étais couchée depuis une éternité sur ce divan.

—  Ne me regarde pas, riposta Daisy. J’ai essayé tout 
l’après-midi de t’emmener à New-York.

—  Non, merci, fit mademoiselle Baker aux quatre 
cocktails qui arrivaient de l’office. Je m’entraîne avec 
la dernière rigueur.

Son hôte la regarda avec incrédulité.

—  Ah oui ? Il avala son cocktail comme si celui-ci 
n’avait été qu’une goutte au fond du verre. Que vous 
arriviez jamais à faire quoi que ce soit, voilà qui me 
dépasse.

Je regardai mademoiselle Baker, me demandant ce 
qu’elle pouvait bien « arriver à faire ». J’éprouvais du 
plaisir à la regarder. C’était une fille mince, à seins 
petits, qui se tenait toute droite et accentuait cette 
raideur en rejetant le corps en arrière aux épaules 
comme un jeune élève officier. Ses yeux gris, fatigués 
par l’éclat du soleil, me rendaient mon regard avec la 
réciprocité d’une curiosité polie, dans un visage las, 
charmant et mécontent. Il me vint à l’esprit que je 
l’avais déjà vue, elle ou sa photo, quelque part.

—  Vous demeurez à West-Egg, dit-elle d’un air 
méprisant. J’y connais quelqu’un.

—  Moi, je n’y connais personne.

—  Pas même Gatsby ?

—  Gatsby ? fit Daisy. Quel Gatsby ?

Avant que j’eusse pu répondre que c’était mon 
voisin, on annonça que madame était servie. 
Coinçant impérieusement son bras sous le mien, 
Tom Buchanan me fit sortir comme il aurait poussé 
un pion sur un damier.

Minces et languissantes, les mains légèrement 
posées sur les hanches, les deux jeunes femmes 
nous précédèrent sur une véranda colorée de rose, 
ouverte vers le soleil couchant, où les flammes de 
quatre bougies vacillaient sur la table au vent qui 
avait faibli.

—  Pourquoi des bougies ? protesta Daisy en fronçant 
les sourcils. Elle les éteignit avec les doigts.

—  Dans deux semaines, reprit-elle, ce sera le jour 
le plus long de l’année. Elle nous regarda, radieuse : 
Est-ce que vous n’attendez pas toujours le jour le 
plus long de l’année et le ratez quand il arrive ? Moi 
j’attends toujours le jour le plus long de l’année, et 
quand il arrive, je le rate.

—  Nous devrions nous concerter pour faire quelque 
chose, bâilla mademoiselle Baker en s’asseyant 
comme si elle se mettait au lit.

—  C’est ça, fit Daisy. Mais quoi ? 

Elle se tourna vers moi, tout indécise.

—  Qu’est-ce qu’ils font, les autres gens ?

Avant que j’eusse pu répondre, ses yeux se fixèrent 
sur son petit doigt avec une expression de terreur.

—  Regardez ! se plaignit-elle, j’ai mal au doigt !

Nous regardâmes – une phalange était noire et bleue.

—  Tom, c’est toi qui m’as fait ça, dit-elle, accusatrice. 
Je sais bien que tu ne l’as pas fait exprès, mais c’est 
toi. C’est ma faute pour avoir épousé une brute 
d’homme, une grande, énorme carcasse d’...

—  Je déteste le mot carcasse, même par taquinerie, 
riposta Tom de mauvaise humeur.

—  Carcasse ! insista Daisy.

Parfois elle et mademoiselle Baker parlaient à la 
fois, avec discrétion et une inconséquence badine 
qui jamais n’était précisément du bavardage, qui 
était aussi fraîche que leurs robes blanches et leurs 
yeux impersonnels, en l’absence de tout désir. Elles 
étaient là, elles nous acceptaient, Tom et moi, ne 
faisant qu’un effort courtois et aimable pour nous 
divertir et se laisser divertir par nous. Elles savaient 
que le dîner s’achèverait bientôt, qu’un peu plus tard 
la soirée s’achèverait de même et qu’on la mettrait de 
côté sans y faire attention. Les choses se passaient 
autrement dans l’Ouest : on y poussait chaque soirée 
vers sa fin, de phase en phase, dans une attente 
toujours déçue, ou bien dans une véritable terreur 
nerveuse du moment même.

J’avouai, ayant bu mon deuxième verre de vin, un 
bordeaux rouge qui sentait le bouchon, mais qui, 
par ces temps de prohibition, n’en était pas moins 
assez impressionnant :

—  Daisy, près de toi je me fais l’effet d’un être pas 
civilisé du tout. Ne peux-tu pas parler de marchands 
de cochons ou d’autre chose du même genre ?

N’attribuant aucune signification particulière à cette 
remarque, je ne m’attendais pas à la façon dont on 
la releva.

—  La civilisation s’en va par morceaux, éclata Tom 
avec violence. Je suis devenu terriblement pessimiste. 
As-tu lu l’Ascension des Empires de gens de couleur, 
par un type nommé Goddard ?

—  Ma foi, non, répondis-je, assez surpris du ton 
dont il avait parlé.

—  Eh bien, c’est un bouquin très fort que tout le 
monde devrait lire. L’idée qu’il y développe est que 
si nous ne faisons pas attention, la race blanche 
finira par être com-plè-te-ment submergée. C’est de 
la science. La chose a été prouvée.

—  Tom devient très profond, fit Daisy avec une 
expression de tristesse irréfléchie. Il lit des bouquins 
graves et farcis de mots longs comme ça. Quel était 
déjà le mot que nous...

—  Mais ces livres, c’est de la science, insista Tom, 
en lui jetant un regard d’impatience. Ce type-là, il 
a étudié le sujet à fond. C’est à nous, qui sommes la 
race dominante, à nous méfier, sinon les autres races 
prendront la tête.

—  Il faut les battre, chuchota Daisy, en clignant 
férocement l’œil vers le fervent soleil.

—  C’est en Californie que vous devriez vivre, où 
les Japonais... commença mademoiselle Baker, mais 
Tom l’interrompit en se tournant pesamment sur sa 
chaise.

—  L’idée de l’auteur est que nous sommes des 
Nordiques. Moi, vous, toi, et... (après une infini-
tésimale hésitation il comprit Daisy dans le 
dénombrement par une légère inclination de tête ; 
ma cousine cligna l’œil de nouveau à mon intention.) 
Et c’est nous qui avons produit tout ce qui fait la 
civilisation – oh ! la science, et l’art, tout cela, quoi. 
Vous comprenez ?

Francis Scott Fitzgerald (1896-1940).
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L’effort qu’il faisait pour penser comportait un 
élément pathétique, comme si sa fatuité, plus aiguë 
qu’autrefois, ne lui suffisait plus.

Quand presque au même instant, le téléphone ayant 
sonné dans la maison, le maître d’hôtel sortit de la 
véranda, Daisy en profita pour se pencher vers moi.

—  Je vais te révéler un secret de famille, murmura-
t-elle, débordante d’enthousiasme. Il s’agit du nez du 
maître d’hôtel. Tu veux savoir ce qui est arrivé au 
nez du maître d’hôtel ?

—  Je ne suis pas venu pour autre chose.

—  Eh bien, il n’a pas toujours été maître d’hôtel. 
Il était fourbisseur chez des gens à New-York qui 
avaient un service d’argenterie pour deux cents 
personnes. Il fourbissait du matin au soir. Ça a fini 
par lui attaquer son nez...

—  Les choses allèrent de mal en pis, lui souffla 
mademoiselle Baker.

—  C’est ça. Les choses allèrent de mal en pis, si bien 
qu’il lui fallut abandonner le métier.

Un instant le dernier rayon du soleil se posa avec une 
affection romantique sur son visage resplendissant ; 
sa voix me forçait à me pencher vers elle en retenant 
ma respiration – puis le rayon s’effaça ; sa lueur 
l’abandonna comme à regret, tels des enfants qui 
s’éloignent d’une vue plaisante, au crépuscule.

Le maître d’hôtel revint et murmura quelques mots 
à l’oreille de Tom. Tom fronça les sourcils, repoussa 
sa chaise et, sans mot dire, entra dans la maison. 
Comme si son absence avait ranimé en elle je ne sais 
quoi, Daisy avança de nouveau le buste et sa voix se 
fit chaude et chantante.

—  Je suis ravie de te voir à ma table, Nick. Tu me fais 
songer à... à une rose, absolument à une rose. N’est-
ce pas qu’il ressemble à une rose ? – Elle se tourna 
vers mademoiselle Baker, quêtant une confirmation.

—  Absolument à une rose ?

C’était faux. Je ne ressemble en rien à une rose. Elle 
improvisait, voilà tout, mais une chaleur troublante 
émanait d’elle, comme si son cœur s’efforçait de jaillir 
vers vous, caché dans une de ces paroles émouvantes, 
sans souffle. Tout à coup, elle jeta sa serviette sur la 
table, s’excusa et pénétra dans la maison.

Mademoiselle Baker et moi, nous échangeâmes 
un bref coup d’œil, consciemment dépourvu d’ex-
pression. J’allais parler, quand elle se redressa sur 
sa chaise et fit « chut ! » d’une voix significative. Un 
murmure contraint et passionné s’élevait dans la 
pièce voisine et mademoiselle Baker se pencha, sans 
honte, pour entendre. Le murmure tremblota au bord 
de la cohérence, baissa, monta avec surexcitation, 
puis cessa tout à fait.

—  Ce monsieur Gatsby dont vous parliez est mon 
voisin, commençai-je.

—  Taisez-vous donc. Je veux entendre ce qui se 
passe.

—  Quelque chose se passe donc ? demandai-je avec 
innocence.

—  Vous ne savez pas ? demanda mademoiselle Baker 
sincèrement surprise. Je croyais que tout le monde 
savait.

—  Pas moi.

—  Eh bien... dit-elle en hésitant, Tom a une petite 
amie à New-York.

—  Tom a une... ? répétai-je confondu. Mademoiselle 
Baker hocha la tête.

—  Elle pourrait avoir la décence de ne pas lui 
téléphoner à l’heure du dîner. Qu’en pensez-vous ?

À peine avais-je compris, j’entendis le frou-frou 
d’une robe et un crissement de cuir de bottes. Tom 
et Daisy étaient revenus à table.

—  Impossible de faire autrement ! s’écria Daisy avec 
une gaieté tendue.

Elle s’assit, scruta le visage de mademoiselle Baker, 
puis le mien, et reprit  : « J’ai regardé une minute 
dehors, c’est très romantique. Il y a un oiseau sur la 
pelouse. Je crois que c’est un rossignol qui est arrivé 
par la Transatlantique ou la Cunard. Il chante... (sa 
voix chanta) C’est romantique, pas vrai, Tom ?

—  Très romantique, lui dit-il, puis à moi d’un air 
désemparé  : S’il fait assez clair après le dîner, je te 
montrerai les écuries.

Le téléphone nous fit sursauter. Daisy secoua la tête 
d’un air définitif en regardant Tom, et le sujet des 
écuries, en fait tous les sujets, s’évanouirent dans 
l’air. Parmi les fragments brisés des cinq dernières 
minutes que nous passâmes à table, je me souviens 
qu’on ralluma les bougies, bien inutilement du reste, 
et j’étais conscient d’un désir de regarder franchement 
tout le monde et, en même temps d’éviter tous les 
regards. Je ne pouvais deviner les pensées de Tom 
et de Daisy, mais je doute que mademoiselle Baker 
elle-même, qui semblait avoir conquis un robuste 
scepticisme, fût capable de chasser de son esprit 
l’urgence aiguë et métallique de ce cinquième invité. 
Certains tempéraments auraient trouvé la situation 
curieuse. Quant à moi, l’instinct me poussait à 
téléphoner immédiatement à la police.

On ne parla plus des chevaux. Tom et mademoiselle 
Baker, un mètre de clair de lune entre eux, 
pénétrèrent à pas nonchalants dans la bibliothèque, 
comme pour y veiller un cadavre tangible, tandis 
que, m’efforçant de paraître aimablement intéressé 
et un peu sourd, je suivis Daisy à travers une enfilade 
de vérandas qui communiquaient les unes avec les 
autres, jusqu’au portique de la façade. Dans l’ombre 
épaisse, nous nous assîmes côte à côte sur un petit 
canapé d’osier.

Daisy prit son visage dans ses mains, comme pour en 
tâter l’adorable contour, et son regard plongea dans 
le crépuscule velouté. Sentant qu’elle était en proie 
à de turbulentes émotions, je lui posai sur sa fillette 
un certain nombre de questions que je croyais de 
nature à la calmer.

—  Nous ne nous connaissons pas très bien, Nick, fit-
elle soudain. Nous avons beau être cousins. Tu n’es 
pas venu à mon mariage.

—  Je n’étais pas rentré de la guerre.

—  C’est vrai.

Elle hésita un instant.

—  Eh bien, j’ai eu pas mal de chagrin, Nick, et 
maintenant, je fais du cynisme à propos de tout.

Évidemment, elle avait ses raisons. J’attendis, mais 
elle ne dit plus rien. Au bout d’un instant, je revins 
assez faiblement sur le sujet de sa fillette.

—  Je suppose qu’elle parle... qu’elle mange... et ainsi 
de suite.

—  Oh ! oui.

Elle me regarda d’un air absent.

—  Écoute, Nick, je vais te dire quels furent les 
premiers mots que je dis après sa naissance. Tu veux 
savoir ?

—  Bien sûr.

—  Ça te fera comprendre ce que j’en suis venue à 
penser de la vie. Eh bien, voici, il n’y avait pas une 
heure qu’elle était née et Tom était Dieu sait où. 
Je sortis de l’éther avec un sentiment d’indicible 
abandon. Tout de suite, je demandai à l’infirmière 
si c’était un garçon ou une fille. C’était une fille. Je 
détournai la tête et me mis à pleurer. « Bon, dis-je 
alors, tant mieux que ce soit une fille. Et j’espère 
qu’elle sera bien sotte. C’est ce qu’une jeune fille a 
le plus d’avantage à être dans ce monde – une jolie 
petite sotte. »

« Vois-tu, je trouve que la vie est une chose horrible, 
continua-t-elle d’un air convaincu. Tout le monde 
pense comme moi, les gens les plus avancés. Et moi, 
je sais. J’ai été partout, j’ai tout vu, j’ai tout fait. »

Ses yeux jetèrent autour d’elle des regards brefs, un 
peu comme Tom, et elle rit avec un mépris émouvant.

—  À la page ! Dieu, que je suis à la page !

Dès que sa voix se fut brisée, cessant de contraindre 
mon attention, ma croyance, je sentis l’insincérité 
fondamentale de ce qu’elle venait de dire. Je me sentis 
mal à l’aise, comme si cette soirée n’avait été qu’un 
truc destiné à m’extorquer le tribut d’une émotion. 
J’attendis. Je ne m’étais pas trompé. Bientôt, elle me 
regarda, un sourire affecté et niais sur son joli visage, 
comme si elle venait de me faire comprendre qu’elle 
appartenait à je ne sais quelle société secrète assez 
distinguée dont Tom aurait fait partie lui aussi.

À l’intérieur, la pièce cramoisie se fleurissait de 
lumière. Tom et mademoiselle Baker étaient assis 
chacun à un bout du long divan. Elle lui lisait le 
Saturday Evening Post – les mots, murmurés sans 
aucune inflexion, s’enchevêtraient en un récitatif 
apaisant. La lueur des lampes, vive sur les bottes de 
l’homme, amortie sur la blondeur feuille d’automne 
des cheveux de la jeune fille, luisait sur le papier 
chaque fois qu’elle tournait une page avec un 
frémissement de muscles maigres sur ses bras.

Quand nous entrâmes, elle nous empêcha de parler, 
une main levée.

—  La suite au prochain numéro, dit-elle enfin, en 
jetant le magazine sur la table.

Son corps se tendit avec un mouvement nerveux du 
genou. Elle fut debout.

—  Dix heures, constata-t-elle (Apparemment, c’est 
au plafond qu’elle avait vu l’heure). Il est temps 
d’aller au dodo. Faut être bien sage.

—  Jordan prend part au match de demain à 
Westchester, expliqua Daisy.

—  Oh ! vous êtes Jordan Baker !

Je compris alors pourquoi son visage m’était si 
familier – son agréable expression de dédain m’avait 
souvent regardé, photographiée à la rotogravure, 
aux pages des journaux où se trouve illustrée la vie 
sportive d’Asheville, Hot Springs et Palm Beach.

J’avais aussi connu sur elle je ne sais quelle histoire 
pas très propre, mais je l’avais oubliée depuis 
longtemps.

—  Bonne nuit, fit-elle avec douceur. Réveille-moi à 
huit heures, veux-tu ?

—  Si tu promets de te lever.

—  Je te le promets. Bonne nuit, monsieur Carraway. 
Nous sommes gens de revue.

—  Bien sûr, confirma Daisy. Au fait, je crois que 
je vais m’entremettre pour combiner un mariage. 
Reviens nous voir, Nick. Je m’arrangerai pour vous 
laisser souvent ensemble. Tu sais ce que je veux dire : 
je vous enfermerai par accident dans des placards, 
je vous pousserai au large dans un bateau, enfin, je 
ferai ce qui est d’usage dans ces circonstances.

—  Bonne nuit, répéta mademoiselle Baker sur 
l’escalier. Je n’ai pas entendu un mot de ce qu’elle 
vient de dire.

—  C’est une bonne petite fille, dit Tom au bout d’un 
moment. On ne devrait pas la laisser se balader 
comme ça d’un bout à l’autre du pays.

—  Qui ça, on ? demanda Daisy avec froideur.

—  Sa famille.

—  Sa famille se compose d’une tante âgée de mille 
ans ou peu s’en faut. Et puis Nick va s’occuper d’elle, 
pas vrai, Nick ? Elle passera presque toutes ses fins 
de semaine ici, cet été. Je crois que l’influence de 
notre vie familiale sera bonne pour elle.

Daisy et Tom se regardèrent un moment en silence.

—  Elle est de New-York ? demandai-je très vite.

—  De Louisville. Notre candide enfance s’écoula 
dans cette ville. Notre belle et candide...

—  Tu as bavardé avec Nick à cœur ouvert sur la 
véranda ? demanda Tom soudain.

—  Moi ?

Elle me regarda.

—  Impossible de m’en souvenir. Je crois que nous 
avons parlé des races nordiques. Oui, j’en suis sûre. 
Ça nous a pris comme ça, par surprise, et avant que 
nous nous en fussions aperçus, nous...

—  Il ne faut pas ajouter foi à tout ce que tu entends 
dire, Nick, me conseilla-t-il.

Je répondis d’un ton léger que je n’avais rien 
entendu dire et me levai quelques minutes plus tard 
pour prendre congé. Ils m’accompagnèrent jusqu’à 
la porte et restèrent debout, à côté l’un de l’autre, 
dans un gai carré de lumière. Comme je mettais en 
marche, Daisy cria d’un ton péremptoire :

—  Un instant ! J’ai oublié de te demander quelque 
chose, et c’est important. Il paraît que tu es fiancé à 
une jeune fille qui vit là-bas dans l’Ouest.

—  C’est vrai, corrobora Tom avec bonté. Il paraît 
que tu es fiancé.

—  C’est une diffamation. Je suis trop pauvre.

—  Mais nous l’avons entendu dire, insista Daisy qui 
me surprit en s’ouvrant de nouveau, comme une 
fleur. Nous l’avons entendu dire, par trois personnes. 
Ça doit donc être vrai.

Je savais, bien entendu, à quoi ils faisaient allusion, 
mais je n’étais pas fiancé, même vaguement. Le fait 
que les cancans s’étaient chargés de publier les bans 
était une des raisons pour lesquelles j’étais venu 
dans l’Est. On ne saurait cesser de fréquenter une 
vieille amie à cause de ce genre de rumeurs, et d’un 
autre côté, je ne voulais pas me laisser pousser au 
mariage par des rumeurs.

L’intérêt que venaient de me montrer les Buchanan 
me toucha assez. Il les rendait moins distants dans 
leur richesse. Pourtant, en m’éloignant, je me sentais 
troublé et un peu dégoûté. Il me semblait que Daisy 
aurait dû se sauver de cette maison, son enfant dans 
les bras – mais apparemment elle n’avait aucune 
intention de ce genre. Quant à Tom, qu’il eût « une 
petite amie à New-York », voilà qui me surprenait 
moins de sa part que de le voir déprimé par la lecture 
d’un livre. Quelque chose le poussait à mordiller, 
comme un poisson l’hameçon, le bord des idées 
rancies, comme si son robuste égoïsme physique ne 
suffisait plus à nourrir son cœur autoritaire.

Déjà, c’était l’été sur les toits des auberges et devant 
les garages, au bord des routes, où les rouges 
pompes à essence, toutes neuves, se dressaient dans 
des f laques de lumière. Arrivé chez moi, à West-
Egg, je rentrai l’auto dans sa cabane et m’assis un 
moment dans la cour, sur une tondeuse de gazon 
abandonnée. Le vent était tombé, laissant une 
claire nuit, bruyante de battements d’ailes dans 
les arbres et de l’orgue persistant des crapauds que 
tous les soufflets de la terre gonflaient d’un excès de 
vitalité. La silhouette d’un chat en maraude ondula 
au clair de lune. En tournant la tête pour le suivre 
des yeux, je vis que je n’étais pas seul – à cinquante 
pieds de moi, une forme surgie de l’ombre projetée 
par le château de mon voisin contemplait, les mains 
dans les poches, le poivre argenté des étoiles. Un je 
ne sais quoi dans ses mouvements indolents et dans 
la ferme assise de ses pieds sur le gazon suggérait 
que c’était là monsieur Gatsby en personne, sorti 
pour s’enquérir de la part qui lui était dévolue dans 
notre ciel local.

J’eus envie de l’interpeller. Mademoiselle Baker 
avait parlé de lui pendant le dîner  : cela pouvait 
suffire comme introduction. Mais je ne l’interpellai 
pas, car il signifia soudain par un avis indirect son 
contentement d’être seul – il étendit les bras vers  
l’eau sombre d’un geste curieux et, pour éloigné 
que je fusse, j’aurais juré qu’il tremblait. Invo-
lontairement, je regardai la mer – et n’y distinguai 
rien, hormis une solitaire lumière verte, toute petite 
et très lointaine, qui marquait peut- être le bout 
d’une jetée. Quand de nouveau je cherchai Gatsby 
du regard, il avait disparu et je me retrouvai seul 
dans l’obscurité inquiète.

II

À MI-CHEMIN de West-Egg et de New-York, la 
route se rapproche soudain du chemin de fer qu’elle 
suit pendant un quart de mille, comme pour s’écarter 
d’un certain site plein de désolation. Il s’agit d’une 
vallée de cendres – fantastiques cultures où, comme 
le blé, les cendres poussent en ondulations, collines 
et grotesques jardins ; où les cendres assument la 
forme de maisons, de cheminées, d’ascendantes 
fumées et, en fin de compte, à la suite d’un effort 
transcendant, celles d’hommes gris-de-cendre, 
qui, à peine entrevus et tombant déjà en poussière, 
se meuvent dans l’air poudreux. De temps à autre, 
une file de wagonnets gris rampe sur d’invisibles 
rails, pousse un grincement spectral et s’arrête. 
Immédiatement, des hommes grisâtres, armés de 
pelles de plomb, s’affairent comme des fourmis, et 
soulèvent un nuage impénétrable qui dérobe à la 
vue la suite de leurs opérations.

Mais au fond de ce pays de grisaille, par delà les 
tourbillons de poudre grise qui ne cessent d’errer 
sur sa surface, vous apercevez, après un moment, 
les yeux du docteur T. J. Eckleburg. Les yeux du 
docteur T. J. Eckleburg sont bleus et gigantesques, 
leurs rétines ont un mètre de haut. Ils regardent 
dans un visage inexistant, derrière une paire 
d’énormes lunettes jaunes qui chevauchent un nez 
absent. De toute évidence, un oculiste de New-York 
ami de la plaisanterie les a dressés sur ce paysage 
dans l’espoir d’y recruter des clients, puis s’est abîmé 
lui-même dans la cécité éternelle, à moins qu’il n’ait 
déménagé vers d’autres lieux, les oubliant là. Mais 
ses yeux, assez effacés par le temps et le manque de 
peinture, s’attristent encore sur le solennel terrain 
cinéraire.

La vallée de cendres est bornée d’un côté par une 
petite rivière malpropre et, quand le pont-levis est 
dressé, dans les trains qui attendent qu’il s’abaisse, 
les voyageurs doivent contempler un paysage sinistre, 
parfois pendant une demi-heure.

Toujours il se produit en cet endroit une halte d’au 
moins une minute et c’est à cause de cela que je 
rencontrai pour la première fois la maîtresse de Tom 
Buchanan. Partout où il était connu, on insistait 
sur le fait qu’il en avait une. Ses amis s’indignaient 
de ce qu’il l’accompagnât dans les restaurants 
les plus fréquentés où, la quittant après l’avoir 
installée à une table, il circulait avec désinvolture 
pour bavarder un instant avec toutes les personnes 
de connaissance. Pour curieux que je fusse de la voir, 
je n’avais pas le moindre désir de lui être présenté. 
Cela ne se produisit pas moins. Un après-midi, je 
pris avec Tom le train pour New-York. Quand on 
s’arrêta auprès des monticules de cendres, il sauta 
sur ses pieds et, saisissant mon coude, il me força 
littéralement à quitter le wagon. « Nous descendons, 
insista-t-il, je veux que tu connaisses ma petite 
amie. » Je crois qu’il avait entonné pas mal d’alcool 
pendant le déjeuner et sa détermination que je 
l’accompagnasse frisait la violence. Apparemment, 
comme c’était dimanche, il pensait que je n’avais 
rien de mieux à faire.

Je franchis derrière lui une petite palissade blanchie 
à la chaux et nous cheminâmes une centaine de 
mètres dans la direction d’où nous étions venus, 
sous le fixe regard du docteur Eckleburg. Les seuls 
bâtiments que nous eussions en vue formaient un 
petit pâté de briques jaunes posé sur la lisière de 
l’enclos à poussier ; amorce de Grand-Rue destinée 
à le desservir et n’avoisinant que le vide. Des trois 
boutiques qui le composaient, une était à louer ; la 
deuxième était une gargote ouverte toute la nuit ; 
une piste cendreuse y accédait ; la troisième, un 
garage – Réparations, GEORGE B. WILSON. Achat et 
vente d’autos – où j’entrai avec Tom.

L’intérieur était nu et dénué de prospérité ; la seule 
voiture qu’on y voyait était une Ford en ruine, 
accroupie dans un recoin obscur. Je me disais que 
cette ombre de garage n’était qu’un paravent, que des 
appartements aussi somptueux que romanesques se 
dissimulaient au premier, quand le propriétaire se 
montra sur le seuil d’un bureau, en s’essuyant les 
mains sur une boule de chiffons. C’était un blond 
sans énergie, anémique et vaguement joli garçon. En 
nous voyant, une humide lueur d’espoir brilla dans 
son œil bleu.

—  Hello, mon vieux Wilson, fit Tom en lui assenant 
des claques joviales sur l’épaule. Ça va, le business ?

—  J’ai pas à me plaindre, répondit Wilson d’un ton 
qui manquait de conviction. Quand est-ce que vous 
allez me vendre cette voiture ?

—  La semaine prochaine ; mon chauffeur travaille 
après en ce moment.

—  Il travaille bien lentement, pas vrai ?

—  Pas du tout, fit Tom avec froideur. Puisque c’est 
comme ça, je ferai peut-être bien après tout de la 
vendre à un autre.

—  Ce n’est pas ça que je voulais dire, expliqua 
rapidement Wilson. Je disais simplement... sa 
voix s’effaça. Tom jeta dans le garage des regards 
impatients. Puis j’entendis un pas dans l’escalier et 
la silhouette d’une femme assez trapue intercepta 
la lumière qu’encadrait la porte du bureau. C’était 
une femme d’environ trente-cinq ans, plutôt forte, 
mais qui portait sa chair sensuellement, comme 
certaines femmes. Elle était vêtue d’une robe en 
crêpe de Chine bleu foncé, toute parsemée de taches. 
Son visage ne présentait pas la moindre facette, pas 
la moindre étincelle de beauté, mais il y avait en 
elle une vitalité que l’on percevait immédiatement 
comme si, couvant sous la cendre, ses nerfs étaient 
toujours prêts à s’enflammer. Elle sourit posément 
et, passant à travers son mari comme s’il avait été 
une ombre, elle serra la main de Tom en le regardant 
dans les yeux. Puis elle se mouilla les lèvres avec sa 
langue et, sans se retourner, parla à son mari d’une 
voix molle et vulgaire :

—  Amène donc des chaises, que les gens puissent 
s’asseoir.

—  Bon, bon, acquiesça Wilson avec empressement 
et il se dirigea vers le petit bureau où il se confondit 
tout de suite avec la couleur des murs en ciment. Une 
poussière de cendres blanches voilait ses vêtements 
sombres et ses cheveux pâles, comme elle voilait 
tout aux environs, sauf sa femme, qui se rapprocha 
de Tom.

—  Je veux te voir, fit Tom avec fermeté. Prends le 
prochain train.

—  Bien.

—  Je t’attendrai près du kiosque à journaux, au rez-
de-chaussée de la gare.

Elle hocha la tête et s’écarta au moment même où 
George Wilson, chargé de deux chaises, sortait du 
bureau. Nous attendîmes la femme sur la route, 
hors de vue. Dans quelques jours, c’était la Fête 
Nationale, et un petit Italien gris et malingre alignait 
des pétards le long de la voie du chemin de fer.

—  Un sale patelin, pas vrai ? fit Tom en échangeant 
un regard courroucé avec le docteur Eckleburg.

—  Un patelin épouvantable.

—  Ça lui fait du bien d’en sortir de temps à autre.

—  Et son mari, il ne dit rien ?

—  Wilson ? Il croit qu’elle va voir sa sœur à New-
York. Il est si bête qu’il ne s’aperçoit même pas qu’il 
existe.

C’est ainsi que Tom Buchanan, son amie et moi-
même allâmes ensemble à New-York – à mieux dire, 
pas tout à fait ensemble, car madame Wilson, par 
discrétion, prit place dans un autre compartiment. 
Tom consentit à accorder cette marque de déférence 
aux susceptibilités des habitants d’East-Egg qui 
pouvaient se trouver dans le train.

Madame Wilson avait changé de robe. Elle portait 
maintenant une mousseline beige à ramages qui se 
tendit sur son large derrière quand, arrivés à New-
York, Tom l’aida à descendre sur le quai. Au kiosque 
à journaux, elle acheta Les Potins de New-York et une 
revue de cinéma et, à la pharmacie de la gare, un 
pot de cold-cream et un flacon de parfum. En haut, 
sur la rampe solennelle et résonnante d’échos, elle 
dédaigna quatre taxis avant d’en choisir un, lavande 
à coussins gris, dans lequel nous nous glissâmes 
hors de l’embouteillage de la gare, vers le brillant 
soleil. Tout de suite, elle s’écarta vivement de la 
portière et, se penchant en avant, tapa sur le carreau.

—  Je veux un de ces petits chiens, fit-elle d’une voix 
ardente, j’en veux un pour l’appartement. C’est si 
gentil, un chien.

La voiture fit marche arrière et s’arrêta devant un 
vieillard tout blanc qui ressemblait absurdement à 
John D. Rockefeller. Dans un panier suspendu à son 
cou s’entassaient une douzaine de tout jeunes chiens, 
d’une race imprécise.

—  De quelle espèce ils sont ? demanda madame 
Wilson avec empressement au vieillard qui 
s’approchait de la portière.

—  De toutes les espèces. Laquelle préférez-vous, 
madame ?

—  Je voudrais un chow. Je suppose pas que vous en 
ayez, de ceux-là.

L’homme scruta le contenu de son panier d’un œil 
sceptique, y plongea la main et en tira un chiot, tout 
frétillant, par la peau du cou.

—  C’est pas un chow, ça, fit Tom.

—  Non, c’est pas précisément un chow, dit l’homme 
d’une voix lourde de désappointement.

Il a davantage de l’airedale.

Il passa la main sur le dos de la bête, qui ressemblait 
à un torchon brun.

—  Regardez-moi cette fourrure. Pour une fourrure, 
c’est une fourrure. V’là un chien qui vous causera 
jamais d’embêtements en prenant froid.

—  Il est mignon comme tout, fit madame Wilson, 
enthousiasmée. Combien en voulez-vous ?

—  De ce chien-là ? Il le contempla avec admiration. 
Ce chien-là vous coûtera dix dollars.

La bête – elle comptait à coup sûr un airedale 
parmi ses ancêtres, bien que ses pattes fussent 
blanches, ce qui n’était pas sans détonner – la bête 
changea de maître et se pelotonna dans le giron de 
madame Wilson. Celle-ci se mit à caresser son poil, 
imperméable jaune, en s’extasiant.

—  C’est un petit garçon ou une petite fille ?  
demanda-t-elle délicatement.

—  C’chien-là ? C’chien-là est un petit garçon.

—  C’est une femelle, fit Tom avec décision. Voici 
l’argent. Allez acheter dix autres chiens avec.

Nous filâmes vers la Cinquième Avenue, si chaude et 
si amollie, et quasi pastorale en cet après-midi d’été, 
que je n’aurais pas été autrement surpris d’y voir 
déboucher un troupeau de blancs moutons.

—  Arrêtez un instant, fis-je, il faut que je vous 
quitte ici.

—  Pas du tout, s’interposa Tom avec vivacité. Myrtle 
sera vexée si tu ne montes pas dans l’appartement. 
Pas vrai, Myrtle ?

—  Venez donc, supplia-t-elle. Je téléphonerai à ma 
sœur Catherine. Des gens qui doivent savoir de quoi 
ils causent disent qu’elle est très belle.

—  Ce serait avec plaisir, mais...

On continua de rouler, traversant le parc vers 
l’ouest. Parvenus à la 158e rue, le taxi s’arrêta devant 
un immeuble de rapport qui, encadré d’autres 
immeubles identiques, avait l’air d’une tranche 
découpée dans un long gâteau blanc. Jetant autour 
d’elle le regard d’une souveraine qui réintègre son 
royaume, madame Wilson rassembla son chien et ses 
autres emplettes et effectua son entrée avec hauteur.

—  Je vais faire monter les McKee, annonça-t-elle 
dans l’ascenseur. Et puis faut pas que j’oublie de 
téléphoner à ma sœur.

L’appartement était au dernier étage – un petit 
salon, une petite salle à manger, une petite 
chambre à coucher et une salle de bains. Le salon 
s’encombrait jusqu’aux portes d’une collection de 
sièges en tapisserie d’un format disproportionné, si 
bien qu’on y trébuchait à chaque pas sur de belles 
dames se trémoussant dans des escarpolettes aux 
jardins de Versailles. Une seule image au mur  : 
une photo exagérément agrandie représentant, à 
première vue, une poule perchée sur un rocher 
estompé de brouillard. Avec un peu de recul, la 
poule se transformait en un bonnet et le rocher en 
un visage de vieille femme corpulente qui laissait 
tomber un sourire dans la pièce. Plusieurs numéros 
des Potins de New-York jonchaient la table, pêle-
mêle avec un exemplaire d’un roman douceâtre et 
tout un assortiment de revues à scandale. Madame 
Wilson s’occupa en premier lieu de son chien. Non 
sans maugréer, le groom de l’ascenseur alla chercher 
un peu de paille et du lait, à quoi, de sa propre 
initiative, il ajouta une boîte de biscuits de chien 
– énormes et fort durs. L’un d’eux se décomposa 
apathiquement tout l’après-midi dans la soucoupe 
de lait. Entre temps, Tom avait sorti une bouteille de 
whisky d’un secrétaire fermé à clef. Je n’ai été ivre 
que deux fois dans ma vie. La seconde, ce fut cet 
après-midi-là. C’est pourquoi tout ce qui arriva me 
paraît recouvert de brume, bien que l’appartement 
fût inondé de soleil jusqu’à huit heures passées. 
Assise sur les genoux de Tom, madame Wilson 
téléphona à plusieurs personnes ; puis il n’y eut plus 
de cigarettes et je sortis en acheter à la pharmacie 
du coin. Quand je revins, le couple s’était éclipsé. Je 
m’assis discrètement dans le salon et lus un chapitre 
du roman que je pris sur la table. Je ne sais si c’est 
parce que cette prose était du pur charabia ou parce 
que le whisky déformait tout dans ma cervelle, mais 
cela me fit l’effet de n’avoir ni queue ni tête.

À l’instant même où Tom et Myrtle effectuaient 
leur rentrée (à partir du premier verre, madame 
Wilson et moi nous nous interpellions par nos petits 
noms), les invités commencèrent à arriver.



Catherine, la sœur de madame Wilson, était une 
fille élancée, l’air averti, d’une trentaine d’années, 
aux cheveux rouges coupés courts de façon à former 
une masse solide et lisse et que la poudre dotait 
d’un teint d’une blancheur laiteuse. Ses sourcils 
épilés étaient peints selon une courbe qu’elle voulait 
plus affriolante, mais les efforts de la nature pour 
reconstituer le tracé primitif donnaient à son visage 
l’air d’avoir été estompé. Sa marche s’accompagnait 
du cliquetis d’innombrables bracelets en terre cuite 
qui glissaient sans cesse le long de ses bras. Elle entra 
avec la hâte d’une maîtresse de maison en jetant sur 
les meubles un regard de propriétaire, si bien que je 
me demandai si elle vivait dans l’appartement. Mais 
quand je lui posai la question, elle rit sans mesure, 
répéta ma phrase à voix haute et me dit qu’elle vivait 
à l’hôtel avec une amie.

Monsieur McKee était un être pâlot et efféminé qui 
occupait l’appartement au-dessous. On voyait qu’il 
venait de se raser, car une tache de savon était restée 
sur sa pommette. Il s’appliqua à saluer avec respect 
chacun des membres de la société. Il m’informa qu’il 
« s’occupait d’art » ; par la suite je compris qu’il était 
photographe et l’auteur du trouble agrandissement 
de la mère de madame Wilson qui flottait sur le 
mur comme un ectoplasme. Sa femme était criarde, 
languide, belle et répugnante. Elle m’informa avec 
orgueil que son mari l’avait photographiée cent 
vingt-sept fois depuis leur mariage.

Madame Wilson avait encore changé de vêtements. 
Elle portait maintenant une robe d’après-midi très 
ornée, en chiffon crème, qui froufroutait quand 
elle circulait dans la pièce de son allure décidée. 
Sous l’influence du costume, sa personnalité s’était 
modifiée. L’intense vitalité que j’avais remarquée 
dans le garage avait cédé le pas à une hauteur 
impressionnante. L’affectation brutale de son rire, 
de ses gestes, de ses affirmations alla croissant de 
minute en minute ; à mesure qu’elle s’épanchait, le 
salon se rétrécissait autour d’elle, si bien qu’elle finit 
par donner l’impression de tourner sur un pivot 
grinçant dans l’air fumeux.

—  Ma chère, disait-elle à sa sœur d’une voix de tête 
aiguë et maniérée, la plupart des gens ne pensent 
qu’à vous rouler. Ils ne songent qu’à l’argent. La 
semaine dernière j’ai fait venir une femme pour 
m’examiner les pieds et quand elle m’a remis sa 
note, t’aurais cru qu’elle m’avait ôté l’appendicite.

—  Quel était le nom de cette femme ? demanda 
madame McKee.

—  Madame Eberhardt. Elle examine les pieds des 
gens à domicile.

—  J’adore votre robe, fit madame McKee. Elle est 
ravissante.

Madame Wilson repoussa cet éloge d’un haussement 
dédaigneux de ses sourcils.

—  C’est une vieillerie, fit-elle. Je ne la mets que 
quand ça m’est égal quelle tournure que j’ai.

—  Mais elle fait un effet merveilleux sur vous, si 
vous comprenez ce que je veux dire, reprit madame 
McKee. Si Chester pouvait seulement vous prendre 
dans cette pose, je crois qu’il ferait quelque chose 
d’épatant.

Tout le monde regarda madame Wilson en silence. 
Elle écarta une mèche de ses yeux et nous rendit 
notre regard avec un sourire éblouissant.

—  McKee la contempla fixement, la tête penchée, 
en passant la main à plusieurs reprises avec lenteur 
devant sa figure.

—  Moi, je changerais la lumière, fit-il au bout d’un 
moment. Je ferais ressortir le modelé des traits. Puis 
j’essaierais de prendre tous les cheveux de derrière.

—  Moi, je ne toucherais pas à la lumière, cria 
madame McKee, je trouve qu’elle...

Son mari fit « chut ! » et tous nous regardâmes de 
nouveau le sujet. Là-dessus, Tom Buchanan bâilla 
de manière à être entendu et se leva.

—  Vous, les McKee, vous allez boire un coup, dit-
il. Myrtle, redonne de la glace et de l’eau minérale 
avant que tout le monde s’endorme.

—  J’ai dit au groom pour la glace.

Myrtle leva les sourcils, désespérée du peu de fond 
que l’on peut faire sur les sous-ordres :

« Ces gens-là ! Il faut être tout le temps sur leur 
dos ! » Elle me regarda et rit sans motif. Puis elle se 
jeta sur le chien, l’embrassa avec extase et pénétra 
dans la cuisine, comme si une douzaine de maîtres 
queux l’y attendaient.

—  J’ai fait plusieurs choses pas mal du tout à Long-
Island, affirma monsieur McKee.

Tom le regarda, ahuri.

—  J’en ai encadré deux qui sont en bas.

—  Deux quoi ? demanda Tom.

—  Deux études. L’une je l’appelle « Montauk Point 
– Les Mouettes », et l’autre je l’appelle « Montauk 
Point – La Mer ».

Sœur Catherine s’assit près de moi sur le divan.

—  Vous habitez à Long-Island, vous aussi ? me 
demanda-t-elle.

—  J’habite West-Egg.

—  Ah ! Vraiment ? J’y ai assisté à une fête il y a 
environ un mois. Chez un monsieur qui s’appelle 
Gatsby. Vous connaissez ?

—  C’est mon voisin.

—  Eh bien, on dit qu’il est le neveu ou le cousin du 
Kaiser. C’est de là que vient toute sa galette.

—  Pas possible ?

Elle hocha la tête.

—  Il me fait peur. Pour rien au monde j’voudrais 
qu’il puisse mettre son nez dans mes affaires.

L’énoncé de ces passionnants renseignements sur 
mon voisin fut interrompu par madame McKee qui, 
montrant Catherine du doigt, s’écria tout à coup  :

—  Chester, je crois que tu ferais quelque chose de 
bien d’après elle.

Mais monsieur McKee se contenta de hocher la tête 
d’un air ennuyé et concentra toute son attention sur 
Tom.

—  J’aimerais travailler encore à Long-Island, s’il 
m’était possible de me faire présenter. Tout ce que je 
demande, c’est qu’on me mette le pied dans l’étrier.

—  Demandez ça à Myrtle, fit Tom avec un court 
et bruyant éclat de rire comme madame Wilson 
rentrait, chargée d’un plateau. Elle vous donnera 
une lettre d’introduction, pas vrai, Myrtle ?

—  Je lui donnerai quoi ? demanda-t-elle, interloquée.

—  Tu donneras à McKee une lettre d’introduction 
pour ton mari, pour qu’il puisse faire quelques 
études d’après lui.

Ses lèvres remuèrent sans bruit un instant tandis 
qu’il improvisait : « George B. Wilson à la pompe 
à essence », ou quelque chose de ce genre.

Catherine se pencha à me toucher et murmura dans 
mon oreille :

—  Ni l’un ni l’autre ne peuvent souffrir la personne 
avec laquelle ils sont mariés.

—  Ah ! Oui ?

—  C’est comme je vous le dis.

Elle regarda Myrtle, puis Tom, et reprit :

—  Moi je dis une chose : pourquoi continuer à vivre 
ensemble quand on ne peut pas se souffrir ? Si j’étais 
eux, je divorcerais et me marierais ensemble tout de 
suite.

—  Alors, elle n’aime pas Wilson ?

La réponse me fit sursauter. Elle vint, énoncée par 
Myrtle, qui m’avait entendu, en termes aussi violents 
qu’obscènes.

—  Vous voyez ! s’écria Catherine, triomphante. Puis 
elle baissa de nouveau la voix : « En réalité, c’est sa 
femme à lui qui les sépare. Elle est catholique et les 
catholiques n’admettent pas le divorce. »

Daisy n’était pas catholique. Le « fini » du mensonge 
me choqua.

—  Quand ils se marieront, continua Catherine, ils 
iront vivre dans l’Ouest jusqu’à ce que l’affaire soit 
oubliée.

—  Il serait plus discret d’aller en Europe.

—  Oh ! ça vous plaît, l’Europe ? s’exclama-t-elle 
inopinément. Moi j’arrive de Monte-Carlo.

—  Vraiment ?

—  Pas plus tard que l’année dernière. J’y étais allée 
avec une amie.

—  Vous y êtes restées longtemps ?

—  Non, Monte-Carlo et retour, c’est tout. Nous y 
sommes allées par Marseille. On avait plus de douze 
cents dollars en partant, mais on nous les a filoutés 
en deux jours dans les salons particuliers. On a eu 
un mal de chien pour rentrer, ça je peux le dire. Bon 
Dieu ce que j’ai pu la détester, cette ville !

Le ciel de cette fin d’après-midi s’épanouit un instant 
à la fenêtre comme le miel azuré de la Méditerranée – 
puis la voix perçante de madame McKee me rappela 
dans la pièce.

—  Moi aussi j’ai failli faire une gaffe, déclara-t-elle 
vigoureusement. J’ai failli épouser un petit youpin 
qui était après moi depuis des années. Moi je savais 
qu’il était mon inférieur. Tout le monde me répétait : 
Lucile, cet homme est de beaucoup ton inférieur ! 
Mais si je n’avais pas rencontré Chester, il m’aurait 
eue, c’est certain.

—  Oui, mais écoutez, fit Myrtle Wilson en hochant 
la tête de bas en haut, vous, au moins, vous ne l’avez 
pas épousé.

—  Je le sais bien.

—  Tandis que moi, je l’ai épousé, continua Myrtle 
avec ambiguïté. Voilà toute la différence qu’il y a 
entre votre cas et le mien, ma chère.

—  Pourquoi que tu as fait ça, Myrtle ? demanda 
Catherine. Personne ne te forçait.

Myrtle réfléchit un moment.

—  Je l’ai épousé parce que je croyais que c’était 
un gentleman, dit-elle enfin. Je croyais que c’était 
quelqu’un de distingué, mais il n’était pas digne de 
lécher mes souliers.

—  Tu as été folle de lui un certain temps, dit 
Catherine.

—  Moi, folle de lui ? cria Myrtle avec incrédulité. 
Qui c’est qui dit que j’étais folle de lui ? J’ai pas plus 
été folle de lui que de cet homme-là.

Elle me montra soudain du doigt et tout le monde 
me regarda d’un air accusateur. Je m’efforçai de 
montrer par l’expression de mon visage que je 
n’avais joué aucun rôle dans son passé.

—  Je n’ai été folle que le jour où je l’ai épousé. J’ai vu 
de suite que j’avais fait une gaffe. Il avait emprunté 
à quelqu’un son meilleur complet pour le mariage, 
sans même m’en souffler mot, et puis l’homme est 
venu le chercher un jour qu’il était sorti. « Oh ! c’est à 
vous le complet ? que je lui fais. Première nouvelle ! » 
Mais je le lui ai rendu. Après, je me suis jetée sur 
mon lit et j’ai pleuré tout l’après-midi comme une 
Madeleine.

—  Elle devrait vraiment le quitter, résuma Catherine 
à mon intention. Voilà onze ans qu’ils vivent au-
dessus de ce garage. Et Tom est le premier petit ami 
qu’elle a jamais eu.

La bouteille de whisky – c’était la deuxième – passait 
de main en main. Seule s’abstenait Catherine qui, 
disait-elle, n’avait pas besoin de ça pour être gaie. 
Tom sonna le concierge et l’envoya chercher je ne 
sais quels sandwiches renommés, qui à eux seuls 
composaient un repas complet. Je voulais m’en 
aller, pour marcher vers le parc dans la mollesse du 
crépuscule, mais chaque fois que j’essayais de partir, 
je m’empêtrais dans quelque discussion ardente et 
échevelée qui me rasseyait de force, comme avec 
des cordes, dans mon fauteuil. Et pourtant, très 
haut au-dessus de la ville, notre rangée de fenêtres 
dorées contenait sans doute une part de l’humain 
mystère aux yeux du passant distrait qui peut-être 
la regardait au même moment de la rue où l’ombre 
s’entassait. Et moi j’étais aussi ce passant, le front 
levé, interrogateur. J’étais à la fois dedans et dehors, 
enchanté et repoussé par l’inépuisable diversité de 
la vie.

Myrtle tira sa chaise contre la mienne et soudain 
son haleine chaude me souffla le récit de sa première 
rencontre avec Tom.

—  C’était sur les deux places en face l’une de l’autre 
qui sont toujours les dernières qui restent libres dans 
le train. J’allais à New-York voir ma sœur et passer la 
nuit avec elle. Lui était en habit et souliers vernis et 
je ne pouvais ôter les yeux de dessus lui, mais chaque 
fois qu’il me regardait, il fallait que je fasse semblant 
de contempler la réclame qu’il avait au-dessus de sa 
tête. En sortant de la gare, il était à côté de moi, son 
plastron blanc pressé contre mon bras et je lui dis 
que j’allais faire venir un agent mais il savait que 
je bluffais. J’étais si troublée qu’en montant en taxi 
avec lui je ne me rendais pas tout à fait compte que ce 
n’était pas dans le métro que j’entrais. Je me répétais 
sans cesse : On ne vit qu’une fois, on ne vit qu’une 
fois.

Elle se tourna vers madame McKee et emplit la pièce 
de son rire artificiel.

—  Ma chère, je vous ferai cadeau de cette robe dès 
que je n’en aurai plus besoin. Je dois m’en acheter une 
autre demain. Je fais faire une liste de tout ce qu’il me 
faut. Un massage, une ondulation, un collier pour le 
chien, un de ces ravissants petits cendriers avec un 
ressort qu’on touche et une couronne avec un ruban 
noir pour la tombe de maman qui durera tout l’été. 
Faut que j’en fasse une liste pour que je n’oublie rien 
de ce que j’ai à faire.

Il était neuf heures – presque tout de suite après 
je consultai ma montre et constatai qu’il était dix 
heures. Monsieur McKee dormait sur sa chaise, 
les poings serrés sur les cuisses comme un homme 
d’action devant l’objectif. Tirant mon mouchoir, 
j’essuyai sur sa joue la tache de savon qui m’avait 
agacé tout l’après-midi.

Assis sur la table, le petit chien regardait la fumée 
avec des yeux aveugles, poussant de temps à autre 
un léger gémissement. Des gens disparaissaient, 
réapparaissaient, faisaient des projets pour aller 
quelque part, puis égaraient leurs interlocuteurs, se 
cherchaient pour se retrouver quelques pas plus loin. 
Un peu avant minuit, Tom Buchanan et madame 
Wilson se dressèrent, face à face, discutant d’une 
voix passionnée, sur le point de savoir si madame 
Wilson avait le droit de prononcer le nom de Daisy.

—  Daisy ! Daisy ! Daisy ! hurlait madame Wilson.  
Je le dirai toutes les fois que ça me chantera ! Daisy ! 
Dai...

D’un geste court et bien calculé, Tom Buchanan lui 
cassa le nez avec le revers de la main.

Puis il y eut des serviettes sanglantes sur le carrelage 
de la salle de bains, des voix de femmes, grondeuses, 
et, planant sur le tumulte, un long cri de douleur 
entrecoupé. Monsieur McKee, s’étant réveillé, se mit 
en marche, tout ahuri, vers la porte. À mi-chemin 
il se retourna pour contempler la scène – sa femme 
et Catherine grondaient et consolaient à la fois, des 
objets divers dans les mains, en trébuchant ici et là 
sur les meubles entassés, et, sur le divan, le corps 
en proie au désespoir, saignant abondamment, et 
qui cherchait à étaler un numéro des Potins de New-
York sur les tapisseries de Versailles. Puis McKee 
fit volte-face et se remit en route. Cueillant mon 
chapeau sur le lustre, je lui emboîtai le pas.

—  Venez déjeuner un de ces jours, fit-il comme nous 
descendions, tout gémissants, dans l’ascenseur.

—  Où ça ?

—  N’importe où.

—  Ôtez vos mains de dessus le levier, fit le groom 
d’un ton sec.

—  Je vous demande pardon, fit monsieur McKee avec 
dignité. Je ne m’étais pas aperçu que je le touchais.

—  Entendu, dis-je, avec plaisir.

... Je fus debout contre son lit, lui assis entre les 
draps, vêtu de son gilet et de son caleçon, un vaste 
portefeuille entre les mains. ...La Belle et la Bête... 
Solitude... Vieux cheval de labour... Pont de Brook’n.

Puis je fus étendu, à moitié endormi, au premier 
étage – il faisait froid – de la gare de Pennsylvanie, 
les yeux collés sur la Tribune du matin, attendant le 
train de quatre heures.

III

LA MUSIQUE s’épanouit aux soirs de cet été dans 
la maison de mon voisin. Dans ses bleus jardins 
des hommes et des jeunes femmes passèrent 
et repassèrent comme des phalènes parmi les 
chuchotements, le champagne et les étoiles. L’après-
midi, à marée haute, je regardais ses invités plonger 
du haut de la charpente dressée sur son radeau ou 
s’offrir au soleil sur le sable brûlant de la plage, 
tandis que ses deux canots automobiles fendaient 
l’eau du détroit, remorquant des « aquaplanes » sur 
des cataractes d’écume. En fin de semaine, sa Rolls 
se transformait en autobus, charriant les invités 
de la ville au château, et vice versa, de neuf heures 
du matin jusqu’à minuit passé, cependant que sa 
camionnette Ford s’affairait, tel un hanneton jaune, 
pour être à la gare à l’arrivée de tous les trains. Et 
les lundis dix domestiques, y compris un jardinier 
surnuméraire, travaillaient toute la journée, armés 
de lavettes, de brosses, de marteaux et de sécateurs, 
à réparer les ravages de la nuit précédente.

Tous les vendredis, cinq grandes caisses d’oranges 
et de citrons arrivaient de chez un fruitier de New-
York – tous les lundis, les mêmes oranges et les 
mêmes citrons sortaient par la porte de service en 
une pyramide de moitiés vidées de pulpe. Dans la 
cuisine il y avait un appareil capable d’extraire le jus 
de deux cents oranges en une demi-heure, mais il 
fallait qu’un valet appuyât deux cents fois de suite 
sur un petit bouton avec le pouce.

Une fois au moins par quinzaine, un détachement 
de décorateurs arrivait avec plusieurs centaines de 
mètres de toile et une quantité de lumières de couleur 
suffisante pour transformer le parc de Gatsby en un 
gigantesque arbre de Noël. Sur des tables, garnies 
de hors-d’œuvre luisants, s’entassaient des jambons 
épicés et cuits au four parmi des salades multicolores 
comme des manteaux d’arlequin, des pâtés de porc 
et des dindes qu’un sortilège avait teintes de brun 
doré. Dans la galerie principale, on installait un 
bar muni de son appuie-pied en cuivre et garni de 
gin, de liqueurs et de cordiaux depuis si longtemps 
oubliés que la plupart des invités étaient trop jeunes 
pour les distinguer les uns des autres.

Vers sept heures arrive l’orchestre, non pas un petit 
orchestre de cinq exécutants, mais une pleine fosse 
de hautbois, trombones et saxophones, de violes, 
de clarinettes et de piccolos, de tambours altos et 
bassos. Les derniers nageurs sont rentrés de la plage 
et s’habillent dans les chambres ; les autos de New- 
York sont garées, cinq de front, dans l’allée, et déjà 
les galeries, les salons et les vérandas s’égaient de 
couleurs, de cheveux coupés suivant d’étranges 
modes et de châles qui éclipsent tous les rêves de 
Castille. Le bar fonctionne à plein rendement et 
les cocktails flottent sur des plateaux dans le parc 
qu’ils imprègnent de leurs parfums, si bien que 
bientôt l’air se met à vibrer de bavardages et de rires, 
d’insinuations nonchalantes, de présentations sitôt 
oubliées que faites et d’enthousiastes rencontres 
entre femmes qui n’ont jamais connu leurs noms 
respectifs.

Les lumières s’avivent à mesure que la terre 
accomplit l’embardée qui la détourne du soleil  : à 
présent l’orchestre joue une musique jaune-cocktail 
et le chœur des voix monte d’un ton. De minute en 
minute, le rire devient plus facile, s’épanche avec 
plus de prodigalité, s’écoule comme d’une coupe 
qu’un mot joyeux suffirait à renverser. Les groupes 
changent plus rapidement, s’enflent de nouveaux 
arrivés, se dissolvent et se reforment, le temps de 
prendre haleine ; déjà on voit des vagabondes, filles 
confiantes qui font la navette ici et là, parmi leurs 
sœurs plus corpulentes et plus stables, deviennent 
pendant un instant vibrant et gai le centre d’un 
groupe, puis, animées par leur triomphe, s’éloignent 
en glissant sur l’océan changeant des visages, des 
voix et des couleurs, sous la lumière qui change sans 
cesse.

Soudain une de ces bohémiennes, vêtue d’une robe 
qui la transforme en une tremblotante opale, cueille 
un cocktail dans l’atmosphère, l’avale d’un trait 
pour se donner courage et, agitant les mains comme 
le danseur Frisco, danse seule sur la plate-forme de 
toile. Un silence se fait ; l’obligeant chef d’orchestre 
altère pour elle le rythme et des rires éclatent quand 
circule la nouvelle, fausse d’ailleurs, que c’est la 
doublure de Gilda Gray, l’étoile des Folies. La fête a 
commencé.

Je crois bien que le premier soir où j’allais chez 
Gatsby, j’étais un des rares assistants qui eussent été 
invités. On n’y était point invité – on y allait sans plus 
de cérémonie. On montait dans des autos qui vous 
menaient à Long-Island et, je ne sais comment, on se 
trouvait déposé devant la porte de Gatsby. Une fois 
là, on était présenté par quelqu’un qui connaissait 
Gatsby ; ceci fait, on se conduisait suivant l’étiquette 
de mise dans un quelconque Luna-Park. Il arrivait 
que, venu à la fête avec une simplicité de cœur qui 
tenait lieu de carte d’admission, on s’en retournât 
sans même avoir fait la connaissance de son hôte.

Moi, j’avais été invité suivant les règles. Un chauffeur 
en uniforme œuf de rouge-gorge avait traversé ma 
pelouse de bonne heure ce samedi-là, porteur d’un 
billet étonnamment cérémonieux de son patron  : 
tout l’honneur serait pour Gatsby, disait le carton, si 
je voulais bien assister à sa « petite réunion » du soir 
même. Il m’avait aperçu à plusieurs reprises, avait 
depuis longtemps l’intention de me rendre visite, 
mais un bizarre enchaînement de circonstances l’en 
avait empêché – signé Jay Gatsby, d’une écriture 
impressionnante.

En flanelle blanche, je me transportai sur son gazon 
un peu après sept heures et me mis à errer, assez mal 
à mon aise, au milieu des remous et des tourbillons 
de gens qui m’étaient inconnus – bien que de-ci 
de-là il y eût des figures déjà remarquées dans le 
train de banlieue. Je fus immédiatement frappé 
par la quantité de jeunes Anglais que contenait la 
foule – tous bien vêtus, tous l’air un peu affamés, 
tous conversant à voix basse et fervente avec des 
Américains solides et prospères. J’étais sûr qu’ils 
vendaient quelque chose  : actions, assurances ou 
autos. Tout au moins, ils sentaient avec une intensité 
douloureuse l’argent facile à prendre qui circulait 
aux alentours, convaincus qu’il serait leur pour peu 
qu’ils prononçassent quelques paroles sur le ton 
qu’il fallait.

Sitôt arrivé, je me mis à la recherche de mon hôte, 
mais les deux ou trois personnes auprès desquelles je 
m’enquis de lui me regardèrent si étonnées et nièrent 
avec une telle véhémence qu’elles fussent au courant 
de ses déplacements que je me glissai vers la table 
aux cocktails – unique endroit dans le jardin où un 
homme privé d’une compagne pouvait s’attarder 
sans se révéler solitaire et désorienté.

Par pur embarras, j’allais m’enivrer à en hurler, 
quand, sortant de la maison, Jordan Baker se posta 
sur le perron de marbre, légèrement penchée en 
arrière, les yeux abaissés vers le jardin qu’elle se mit 
à examiner avec un intérêt dédaigneux.

Que je fusse ou non le bienvenu, je jugeai nécessaire 
de m’attacher à quelqu’un avant de me laisser aller à 
adresser des paroles cordiales aux passants.

Je rugis  : « Hello ! » et m’avançai vers elle. Ma voix 
résonna d’un timbre inaccoutumé à travers le parc.

—  Je pensais bien que vous étiez ici, répondit Jordan 
d’un air distrait tandis que je montais vers elle. Je 
me rappelais que vous viviez à côté de...

Elle me tendit la main, mais sans chaleur, comme 
pour me promettre qu’elle s’occuperait de moi dans 
un instant, et prêta l’oreille à deux jeunes filles en 
robes jaunes de sœurs jumelles, qui s’étaient arrêtées 
au pied du perron.

—  Hello ! crièrent-elles à la fois. Je regrette que vous 
n’ayez pas gagné !

Cela, c’était pour le match de golf. Elle avait perdu la 
semaine dernière dans les finales.

—  Vous ignorez qui nous sommes, dit une des filles 
en jaune, mais nous vous avons rencontrée ici, il y a 
un mois.

—  Vous vous êtes teint les cheveux depuis, fit 
remarquer Jordan.

Je sursautai, mais les jeunes filles s’étaient 
paisiblement éloignées et le commentaire s’adressa 
à une lune prématurée, sortie sans doute, comme 
le souper, d’un des paniers du fournisseur. Le 
mince bras doré de Jordan posé sur le mien, nous 
descendîmes les marches et nous nous promenâmes 
dans le jardin. Un plateau de cocktails glissa vers 
nous dans le crépuscule et nous prîmes place à une 
table avec les deux filles en jaune et trois hommes, 
qu’on présenta tous trois sous le nom de monsieur 
M-m-m-monsieur

—  Vous venez souvent à ces fêtes ? demanda Jordan 
à sa voisine.

—  La dernière fois c’est quand je vous ai rencontrée, 
répondit la jeune fille d’une voix alerte et assurée.

Elle se tourna vers sa voisine  : « Et toi, Lucile, c’est 
pas comme ça pour toi ? »

C’était comme ça pour Lucile.

—  J’aime venir ici, fit Lucile. Comme je ne fais jamais 
que ce qui me passe par la tête, je m’amuse toujours. 
La dernière fois, j’ai déchiré ma robe après une chaise 
et il me demanda mon nom et mon adresse. Dans la 
semaine, je recevais un paquet de chez Croirier avec 
une robe de soirée, toute neuve, dedans.

—  Vous l’avez gardée ? s’enquit Jordan.

—  Moi ? Mais bien sûr. Je comptais la mettre ce soir, 
mais elle est trop large de ceinture, et il faut que je la 
fasse arranger. Elle est bleu gaz avec perles lavande. 
Deux cent soixante-quinze dollars.

—  Il y a quelque chose d’étrange chez un homme 
qui fait une chose comme ça, fit l’autre fille avec 
conviction. Il ne veut pas avoir d’ennuis avec qui-
que-ce-soit.

—  Qui ça ? demandai-je.

—  Gatsby. Quelqu’un m’a dit...

Les deux filles et Jordan se penchèrent l’une vers 
l’autre confidentiellement.

—  ... qu’il paraît qu’il a tué un homme dans le temps.

Un frisson passa sur nous tous.  Les trois M-m-m-m se 
penchèrent et prêtèrent l’oreille avec empressement.

—  Je ne crois pas que ce soit tant cela, chicana 
Lucile avec scepticisme ; c’est plutôt qu’il faisait de 
l’espionnage pour les Allemands pendant la guerre.

Un des trois messieurs hocha la tête en signe 
d’approbation.

—  Moi je tiens cela d’un homme qui le connaît 
comme sa poche, qui a été élevé avec lui en Allemagne, 
nous assura-t-il d’un air profondément convaincu.

—  Oh ! non, fit la première jeune fille, ça ne peut 
être ça, puisqu’il servait dans l’armée américaine 
pendant la guerre.

Comme notre crédulité refluait vers elle, elle se 
pencha avec enthousiasme :

—  Regardez-le pour voir quand il croit que personne 
ne l’observe. Moi, je parie qu’il a tué.

Ses yeux se rétrécirent ; elle frissonna. Lucile 
frissonna. Nous nous retournâmes tous pour 
chercher des yeux Gatsby. C’était un véritable tribut 
au romanesque des suppositions inspirées par cet 
homme que rendaient ces gens en chuchotant à son 
sujet, eux qui en ce monde avaient trouvé si peu de 
choses dont ils crussent nécessaire de parler à voix 
basse.

On servait le premier souper – un autre devait 
suivre après minuit – et Jordan m’invita à me 
mettre à sa table, à l’autre bout du jardin. Il y avait 
là trois couples légitimes et le compagnon de Jordan, 
un tenace étudiant fort adonné aux insinuations 
violentes et manifestement convaincu que tôt ou 
tard Jordan finirait par lui accorder l’usufruit de 
sa personne à un degré plus ou moins complet. Au 
lieu de se disperser, cette société avait maintenu 
une homogénéité fort digne et assumé la fonction 
de représenter l’aristocratie sérieuse du pays – 
East-Egg condescendant à fréquenter West-Egg et 
prudemment en garde contre sa spectroscopique 
gaieté.

Au bout d’une demi-heure gâchée en efforts assez 
peu adéquats aux circonstances, Jordan chuchota à 
mon oreille :

—  Plaquons ces gens ; ils sont trop distingués pour 
moi.

Nous nous levâmes. Elle expliqua que nous allions 
chercher notre hôte  : je ne lui avais pas encore été 
présenté et cela me gênait. L’étudiant hocha la tête 
d’un air cynique et attristé.

Le bar, où nous jetâmes tout d’abord un coup d’œil, 
était plein de monde, mais Gatsby ne s’y trouvait 
pas. Jordan ne put l’apercevoir du haut du perron 
et il n’était point dans la véranda. Au hasard, nous 
poussâmes une porte d’aspect solennel et nous 
pénétrâmes dans une haute bibliothèque gothique, 



garnie de boiseries en chêne sculpté à l’anglaise et 
probablement transportée, tout entière, de quelque 
château en ruine d’au-delà des mers.

Un homme gras, d’âge moyen, portant d’énormes 
lunettes qui lui donnaient l’apparence d’un hibou, 
était perché, dans un état d’ivresse assez avancé, 
sur le bord d’une vaste table. Il regardait avec fixité 
et une concentration dépourvue d’assurance les 
rayons chargés de livres. En nous entendant entrer, 
il se retourna nerveusement et examina Jordan de la 
tête aux pieds.

—  Qu’en pensez-vous ? demanda-t-il.

—  De quoi donc ?

Il agita la main vers les rayons.

—  De ça. Inutile de vérifier. C’est déjà fait. Ils sont 
vrais.

—  Les livres ? Il hocha la tête.

—  Absolument vrais. Ils ont des pages et tout ce qui 
s’ensuit. Moi je croyais qu’ils étaient en carton. Eh 
bien, pas du tout. Ce sont de vrais livres. Pages et... 
Vous allez voir.

Ne doutant pas un instant de notre scepticisme, il 
se précipita vers les rayons et revint chargé du tome 
premier des Conférences, de Stoddard.

—  Vous voyez ! cria-t-il triomphalement. C’est 
pas du chiqué. J’ai été bien attrapé. Ce type est 
un metteur en scène de premier ordre. Quelle per-
fection ! Quel art ! Quel réalisme ! Et puis il sait où 
s’arrêter – n’a pas coupé les pages. Mais que voulez-
vous ? À quoi pouvait-on s’attendre ?

Il m’arracha le livre et se hâta de le remettre sur 
son rayon, en marmottant que si on ôtait une seule 
brique, la bibliothèque était capable de s’écrouler.

—  Qui vous a amenés ? s’informa-t-il, ou êtes-vous 
venus tout seuls ? Moi, on m’a amené. La plupart des 
gens qui sont ici, on les a amenés.

Jordan le regarda, alerte, gaie, sans répondre.

—  J’ai été amené par une femme qui s’appelle 
Roosevelt, continua-t-il. madame Claude Roosevelt. 
Vous connaissez ? Je l’ai rencontrée la nuit dernière, 
quelque part. Je suis ivre depuis une semaine. J’ai 
pensé que ça me dessaoulerait de m’asseoir un 
moment dans une bibliothèque.

—  Et ça vous a réussi ?

—  Un tout petit peu, je crois. Peux pas encore me 
prononcer. Je ne suis ici que depuis une heure. Je 
vous ai dit pour les livres ? Ce sont de vrais livres. 
Ils sont...

—  Vous nous l’avez dit.

Nous échangeâmes gravement avec lui des poignées 
de main et retournâmes dans le jardin.

On dansait maintenant sur le parquet de toile ; des 
hommes âgés poussaient devant eux des jeunes filles 
en traçant d’éternels cercles dépourvus de grâce ; des 
couples orgueilleux s’étreignaient tortueusement, 
suivant les rites de la mode, et tournaient dans les 
coins. Beaucoup de filles dansaient seules, avec 
personnalité, ou soulageaient quelques instants 
l’orchestre du labeur des banjos ou de la batterie. 
Vers minuit, l’hilarité avait grandi. Un ténor célèbre 
avait chanté en italien et un contralto notoire en 
jazz. Entre les numéros, des gens se livraient à des 
excentricités, un peu partout dans le jardin, tandis 
que des rafales d’un rire niais et béat s’élevaient 
vers le ciel estival. Un couple de jumeaux de théâtre, 
qui n’étaient autres que les jeunes filles en jaune, 
jouèrent un sketch habillées en bébés. On servait 
le champagne dans des verres plus vastes que des 
rince-bouche. La lune était plus haute et, f lottant 
dans le détroit, il y avait un triangle d’écailles 
d’argent, qui tremblait un peu au sec friselis en 
fer-blanc des banjos installés sur la pelouse.

J’étais toujours avec Jordan Baker. Nous étions assis 
à une table avec un homme à peu près de mon âge 
et une petite fille mal élevée, qui, sur la moindre 
provocation, s’abandonnait à un rire irrépressible. Je 
m’amusais à présent. J’avais bu deux rince-bouche 
de champagne et la scène s’était muée sous mes yeux 
en quelque chose de significatif, d’élémentaire et de 
profond.

Pendant une accalmie des réjouissances, l’homme 
me fit un sourire.

—  Votre visage m’est familier, dit-il avec politesse. 
Ne faisiez-vous pas partie de la Troisième Division 
pendant la guerre ?

—  Mais oui. J’appartenais au 9e bataillon de 
mitrailleurs.

—  Moi, je suis resté au 7e d’infanterie jusqu’à juin 
1918. Je savais bien que je vous avais vu quelque part.

Nous parlâmes un instant de certains villages, gris 
et humides, de France. Sans doute demeurait-il 
aux environs, car il me dit qu’il venait d’acheter un 
hydroplane et qu’il comptait l’essayer le lendemain 
matin.

—  Voulez-vous venir avec moi, vieux frère ? On ne 
s’éloignera pas du rivage, le long du Détroit.

—  À quelle heure ?

—  À l’heure qui vous conviendra.

J’allais lui demander son nom quand Jordan se 
tourna vers moi en souriant.

—  Vous vous amusez maintenant ? s’enquit-elle.

—  Oui, beaucoup mieux.

Je me retournai vers mon nouvel ami :

—  Voyez-vous, des fêtes comme celle-ci, je n’y suis 
pas habitué. Je n’ai même pas vu le maître de céans. 
J’habite par là... (J’agitai la main dans la direction 
de la haie invisible) et ce Gatsby m’a envoyé son 
chauffeur avec une invitation.

Il me regarda un moment comme s’il ne comprenait 
pas.

—  C’est moi, Gatsby, fit-il tout à coup.

—  Quoi ! m’écriai-je. Oh ! je vous demande pardon !

—  Je croyais que vous saviez, vieux frère. J’ai bien 
peur de ne pas être un très bon maître de maison.

Il sourit avec compréhension – beaucoup mieux 
qu’avec compréhension. C’était un de ces rares 
sourires, doués de la faculté de rassurer, qu’on 
rencontre, quand on a de la chance, quatre ou 
cinq fois dans sa vie. Il affrontait un instant – ou 
paraissait affronter – le monde extérieur dans son 
ensemble, pour se concentrer ensuite sur vous, 
avec un parti pris irrésistible en votre faveur. Il ne 
vous comprenait qu’autant que vous désiriez être 
compris, il croyait en vous dans la mesure où vous 
auriez voulu croire en vous-même, il vous persuadait 
qu’il avait exactement de vous l’impression que, en 
mettant tout au mieux, vous espériez produire. À ce 
moment précis, le sourire s’évanouit – et je n’eus plus 
devant moi qu’un jeune et élégant mauvais sujet, âgé 
de trente et un ou trente-deux ans, dont le langage 
recherché frisait l’absurdité. Un peu avant qu’il se 
fût présenté, j’avais fortement eu l’impression qu’il 
cherchait ses mots avec soin.

Au moment même où monsieur Gatsby s’identifiait, 
un valet de chambre accourait pour l’informer que 
Chicago le demandait au téléphone. Il s’excusa d’une 
légère inclination de tête qui s’adressa à chacun de 
nous tour à tour.

—  Si vous désirez quelque chose, vieux frère, vous 
n’avez qu’à parler, me dit-il avec force. Excusez-moi. 
Je vous rejoindrai plus tard.

Lui parti, je me tournai tout de suite vers Jordan – 
j’éprouvais le besoin de l’assurer de ma surprise. Je 
m’étais attendu à trouver en Gatsby un personnage 
rougeoyant et replet, entre deux âges.

—  Qui est-ce ? demandai-je. Le savez-vous ?

—  Rien qu’un homme qui s’appelle Gatsby.

—  Je veux dire, d’où vient-il ? Et qu’est-ce qu’il fait ?

—  Vous voilà, vous aussi, parti sur ce sujet, répondit-
elle avec un sourire las. Eh bien, il m’a dit une fois 
qu’il a été à Oxford.

Un fond de tableau commença à se composer 
vaguement derrière lui, mais la phrase suivante le 
dissipa.

—  Toutefois, je n’en crois rien.

—  Et pourquoi ?

—  Je l’ignore, insista-t-elle. Mais je ne pense pas 
qu’il y soit jamais allé.

Quelque chose dans le ton de sa voix me rappela 
l’autre jeune fille (« Je crois qu’il a tué un homme »). 
Ma curiosité en fut stimulée. J’aurais accepté 
sans le mettre en doute le renseignement que 
Gatsby était issu des marécages de la Louisiane 
ou des bas quartiers de New-York. Cela aurait été 
compréhensible. Mais – je le croyais du moins, 
dans mon inexpérience de provincial – les jeunes 
gens ne sortaient point froidement de nulle part 
pour acheter des palais sur le détroit de Long-Island.

—  Quoi qu’il en soit, il reçoit beaucoup de monde 
à la fois, fit Jordan en changeant le sujet avec un 
dégoût bien urbain pour le concret. Et moi j’aime les 
grandes réceptions. Elles ont un caractère si privé. 
Dans les petites, il n’y a jamais d’intimité.

Il y eut un « boum ! » de grosse caisse et la voix du chef 
d’orchestre s’éleva soudain au-dessus du hourvari.

—  Mesdames et messieurs,  à la requête de monsieur 
Gatsby, nous allons avoir l’honneur de vous jouer 
l’œuvre la plus récente de monsieur Vladimir Tostoff, 
qui fit sensation à Carnegie-Hall, au mois de mai. Si 
vous lisez les journaux, vous savez quelle fut cette 
sensation.

Il sourit avec une condescendance joviale et ajouta :

—  Une grrrande sensation ! Rire général.

—  Le morceau, reprit-il avec énergie, est de Vladimir 
Tostoff et s’intitule L’Histoire universelle racontée 
par le jazz. 

La nature de la composition de monsieur Tostoff 
m’échappa, car, au moment même où elle com-
mençait, mes yeux tombèrent sur Gatsby, qui, debout 
et seul sur les degrés de marbre, regardait les groupes 
l’un après l’autre d’un air approbateur. Sa peau 
tannée se tendait sur son visage d’une façon seyante 
et on aurait dit qu’il se faisait couper les cheveux tous 
les jours. Je ne voyais en lui rien de sinistre. Je me 
demandai si le fait même qu’il s’abstenait de boire 
ne contribuait pas à le distinguer à ce point de ses 
hôtes, car il semblait que sa correction augmentait 
à mesure que croissait l’hilarité générale. L’Histoire 
universelle racontée par le jazz n’était pas terminée 
que des filles posaient leurs têtes sur des épaules 
masculines avec une câlinerie de petits chiens, que 
d’autres filles, feignant de s’évanouir, se laissaient 
tomber entre des bras d’hommes, voire au milieu 
des groupes, sachant bien que quelqu’un arrêterait 
leur chute – mais personne ne s’évanouissait sur 
Gatsby, nulle tête tondue à la française ne touchait 
l’épaule de Gatsby, nul quatuor ne se formait dont 
un des chaînons fût la tête de Gatsby.

—  Je demande pardon...

Le valet de chambre de Gatsby était debout à nos 
côtés.

—  Mademoiselle Baker ? s’enquit-il. Je prie made-
moiselle de m’excuser, mais monsieur Gatsby 
voudrait parler à mademoiselle en particulier.

—  À moi ? s’exclama-t-elle, surprise.

—  Oui, mademoiselle.

Elle se dressa avec lenteur en me regardant, les 
sourcils levés en signe d’étonnement, et suivit le 
valet vers la maison. Je remarquai qu’elle portait sa 
robe du soir, ainsi que toutes ses robes, comme un 
costume de sport – il y avait une telle prestesse dans 
ses mouvements qu’on aurait juré qu’elle avait appris 
à marcher sur des terrains de golf, par de purs et 
piquants matins.

Je me retrouvai seul. Il était près de deux heures. 
Depuis quelque temps, des bruits confus et curieux 
sortaient d’une longue pièce percée de nombreuses 
fenêtres, qui donnait sur la terrasse. J’entrai,  
esquivant l’étudiant de Jordan qui discutait 
d’obstétrique avec deux chorus girls et me suppliait 
de me joindre à son groupe.

Le grand salon était plein. Une des filles en jaune 
jouait du piano. À côté d’elle, chantait une jeune 
femme de haute taille, à cheveux rouges, qui 
appartenait aux Folies Ziegfeld. Elle avait bu le 
champagne en grandes quantités et, au milieu de sa 
chanson, la conviction lui était venue, inepte, que 
tout était triste, bien triste – elle ne se contentait 
plus de chanter, elle pleurait en même temps. 
Quand il se produisait une pause dans le morceau, 
elle la remplissait de sanglots entrecoupés, tout en 
cherchant sa respiration. Puis elle reprenait le chant 
d’une voix de soprano qui tremblotait. Les larmes se 
poursuivaient sur ses joues – non sans interruption 
toutefois, car lorsqu’elles entraient en contact avec 
les sourcils fortement peints de la chanteuse, elles 
prenaient la couleur de l’encre et continuaient 
leur chemin en lents ruisselets noirs. Comme un 
humoriste suggérait qu’elle chantât les notes qui 
s’inscrivaient sur son visage, elle jeta les mains 
au plafond, s’écroula dans un fauteuil et se laissa 
emporter par un profond sommeil vineux.

—  Elle s’est chamaillée avec un monsieur qui se dit 
son mari, expliqua une jeune fille contre mon coude.

Je jetai un coup d’œil autour de moi. La plupart des 
dames encore présentes se chamaillaient avec des 
messieurs qu’on disait être leurs maris. Les premiers 
compagnons de Jordan, les deux couples d’East-Egg, 
étaient eux-mêmes cruellement déchirés par une 
discussion. L’un des hommes parlait à une jeune 
actrice avec une sérieuse intensité et sa femme, après 
s’être efforcée d’en rire d’un air indifférent et digne, 
perdit enfin toute contrainte et se livra à des attaques 
de flanc – par intervalles, elle apparaissait soudain à 
ses côtés, étincelante de colère comme un diamant, 
et sifflait à son oreille : « Tu avais pourtant promis ! »

La répugnance à rentrer ne se limitait pas aux 
hommes déréglés. La galerie était occupée par 
deux messieurs lamentablement tempérants et 
leurs épouses – au comble de l’indignation. Les 
épouses compatissaient l’une avec l’autre d’une voix 
légèrement montée.

—  Quand il voit que je m’amuse, il veut toujours 
rentrer.

—  Jamais je n’ai vu quelqu’un de plus égoïste.

—  Nous sommes toujours les premiers à partir.

—  Nous aussi.

—  Mais, ce soir, fit timidement l’un des deux hommes 
incriminés, nous sommes presque les derniers. Il y a 
une demi-heure que l’orchestre est parti.

Nonobstant l’opinion des épouses qu’un tel mauvais 
vouloir dépassait les bornes de la vraisemblance, la 
querelle se termina par une courte lutte et les deux 
épouses, soulevées à bras-le-corps, furent emportées, 
malgré leurs ruades, dans la nuit.

Comme j’attendais mon chapeau dans le vestibule, 
la porte de la bibliothèque s’ouvrit, laissant passer 
Jordan Baker et Gatsby. Il disait un dernier mot à 
la jeune femme, mais la chaleur de son attitude se 
transforma brusquement en une politesse mondaine 
quand plusieurs personnes s’approchèrent pour 
prendre congé de lui.

Sur le perron, les compagnons de Jordan l’appelaient 
avec impatience, mais elle s’attarda un instant à me 
serrer la main.

—  Je suis stupéfaite de ce que je viens d’entendre, 
chuchota-t-elle, combien de temps sommes-nous 
restés là-dedans ?

—  Ma foi, une heure environ.

—  C’est... tout simplement renversant, répéta-t-elle 
d’un air absorbé. Mais j’ai juré de ne pas le répéter 
et me voici en train de vous faire subir le supplice de 
Tantale.

Elle me bâilla gracieusement en pleine figure.

—  Venez me voir, voulez-vous ?... L’annuaire des 
téléphones... sous le nom de madame Sigourney 
Howard... ma tante...

Tout en parlant elle se hâtait – sa main brune me 
lança un léger adieu et Jordan se confondit dans le 
groupe qui l’attendait devant la porte.

Assez honteux d’être resté si tard en cette première 
visite, je me joignis aux derniers invités qui 
entouraient leur hôte. Je voulais lui expliquer que je 
l’avais cherché au début de la soirée et m’excuser de 
ne point l’avoir reconnu dans le parc.

—  N’en parlez pas, fit-il avec empressement. N’y 
pensez plus, vieux frère. (L’expression ne comportait 
pas plus de familiarité que la main qui, d’un geste 
rassurant, brossait mon épaule.) Et n’oubliez pas que 
nous volons en hydroplane demain matin, à neuf 
heures.

Puis le valet de chambre, derrière son épaule :

—  Philadelphie demande monsieur au téléphone.

—  Bien, bien, dans un instant. Dites que j’y vais tout 
de suite... Bonne nuit.

—  Bonne nuit.

—  Bonne nuit.

Il sourit, et soudain il me sembla que le fait que 
j’étais un des derniers à partir comportait un sens 
agréable, comme si mon hôte eût désiré tout le temps 
qu’il en fût ainsi.

—  Bonne nuit, vieux frère... Bonne nuit.

Mais comme je descendais le perron, je m’aperçus que 
la soirée n’était pas tout à fait terminée. À cinquante 
pas de la porte, une douzaine de phares d’autos 
illuminaient une scène bizarre et tumultueuse. 
Dans le fossé qui bordait la route, d’aplomb, mais 
violemment amputé d’une de ses roues, reposait un 
coupé neuf qui avait quitté l’allée de Gatsby il y avait 
à peine deux minutes. La saillie d’un mur expliquait 
l’ablation de la roue qui obtenait un vif succès de 
curiosité auprès d’une douzaine de chauffeurs. 
Cependant, comme ceux-ci avaient abandonné leurs 
voitures au milieu de la route, un vacarme âpre et 
discordant causé par les trompes des autos que ce 
barrage empêchait d’avancer s’entendait depuis un 
certain temps, aggravant la confusion déjà violente 
de la scène.

Un homme vêtu d’un ample cache-poussière était 
descendu de l’épave et se tenait au milieu du chemin. 
Ses yeux se portaient alternativement sur l’auto et 
sur la roue, sur la roue et sur les badauds, avec une 
expression d’aimable perplexité.

—  Vous voyez, expliquait-il, il est tombé dans le 
fossé.

Le fait l’étonnait prodigieusement. Je reconnus 
en premier lieu la peu commune qualité de cet 
étonnement, puis l’homme – c’était celui- là même 
qui pour se recueillir avait choisi la bibliothèque de 
Gatsby.

—  Comment est-ce arrivé ? Il secoua les épaules.

—  J’ignore tout de la mécanique, fit-il avec décision.

—  Mais comment l’accident s’est-il produit ?

Vous êtes entré dans le mur ?

—  Ne me le demandez pas, dit Œil-de-hibou, se 
lavant les mains de l’affaire. Je ne sais même pas 
conduire – ou si peu. La chose est arrivée, voilà tout.

—  Mais alors, si vous conduisez si mal que ça, il ne 
fallait pas essayer la nuit.

—  Mais je n’ai même pas essayé, expliqua-t-il avec 
indignation. Je n’ai même pas essayé.

Un silence se fit parmi les assistants impressionnés.

—  Vous voulez donc vous suicider ?

—  Vous avez de la veine que ça ne soit qu’une roue. 
Il sait à peine conduire et il n’essayait même pas !

—  Vous ne comprenez pas, expliqua le criminel. Je 
ne conduisais pas. Il y a un autre homme dans la 
voiture.

La sensation qui suivit s’exprima par un « Ah-h-h ! » 
soutenu. Au même instant la portière du coupé 
s’ouvrit avec lenteur. La foule – c’était à présent une 
foule – recula involontairement. Quand la portière 
fut grande ouverte, il se fit un silence de mort. Puis, 
par degrés successifs, une fraction après l’autre, un 
individu pâle et dégingandé mit pied à terre, en 
tâtant soigneusement le sol avec un vaste escarpin 
dépourvu d’assurance.

Aveuglée par l’éclat des phares, assourdie par 
l’incessant lamento des trompes, l’apparition resta 
là un moment, chancelante, avant d’apercevoir 
l’homme au cache-poussière.

—  Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle avec calme. 
Panne d’essence ?

—  Regardez donc !

Une demi-douzaine de doigts pointaient vers la roue 
amputée. Lui la contempla un instant, puis leva les 
yeux comme si la pensée lui était venue qu’elle avait 
chu du ciel.

—  Elle s’est détachée, commenta quelqu’un.

Il hocha la tête.

—  D’abord ch’ m’étais pas aperçu qu’on ne roulait 
pus.

Un silence. Puis, ayant pris longuement haleine et 
redressé les épaules, il dit d’une voix assurée :

—  Quéqu’un peut-il m’dire où ch’peux trouver de 
l’essence ?

Une douzaine d’hommes au moins, dont plusieurs en 
meilleur état que lui, entreprirent de lui démontrer 
que la roue et l’auto n’étaient plus réunies par le 
moindre lien physique.

—  Faites-la reculer, suggéra-t-il au bout d’un instant. 
Mettez-la en marche arrière.

—  Mais la roue est partie !

Il hésita.

—  Y a pas de mal à essayer, fit-il.

Le charivari des trompes avait atteint son paroxysme. 
Je tournai les talons et me dirigeai à travers la 
pelouse vers ma maison. Je jetai un regard en 
arrière. Semblable à une hostie, la lune brillait au-
dessus du château de Gatsby, conservant sa beauté 
à la nuit, survivant aux rires et au vacarme de son 
parc encore illuminé. Un vide soudain semblait 
ruisseler des fenêtres et des portes, investissant d’un 
isolement total la silhouette de l’hôte qui se dressait 
sur le perron, la main levée dans un cérémonieux 
geste d’adieu.

En relisant ce qui précède je crains d’avoir donné 
l’impression que les événements de trois soirées 
séparées par des intervalles de plusieurs semaines 
avaient occupé exclusivement tout mon temps. Au 
contraire, ce n’était qu’autant d’incidents dans un été 
fort rempli. Ils m’absorbèrent infiniment moins que 
mes affaires personnelles  : ce ne fut que beaucoup 
plus tard que tout cela devait changer.

La plupart du temps je travaillais. Dès potron- 
minet, le soleil couchait mon ombre vers l’occident, 
tandis que je me hâtais au fond des blancs abîmes 
de Wall-Street, vers ma banque. Je connaissais par 
leurs petits noms les autres employés et les jeunes 
courtiers et c’est avec eux, dans des restaurants 
sombres et regorgeant de consommateurs, que je 
déjeunais de saucisses de porc, de pommes-purée 
et de café. J’eus même une intrigue amoureuse 
avec une fille qui habitait Jersey-City et travaillait 
dans notre comptabilité, mais son frère se mit à me 
regarder de travers, de sorte que lorsqu’elle partit  
en vacances, au mois de juillet, je la laissai tomber.

D’habitude, je dînais au Yale Club – je ne sais 
pourquoi c’était l’événement le plus sombre de 
la journée – puis je montais dans la bibliothèque 
et étudiais avec conscience placements et valeurs 
pendant une heure. Il y avait là en général quelques 
membres turbulents, mais ils n’entraient jamais 
dans la bibliothèque qui était par conséquent un 
endroit propice au travail. Après cela, si la nuit était 
belle, je descendais à pas lents Madison Avenue, et, 
passant devant le vieil hôtel de Murray-Hill, gagnais 
la 33e rue pour me rendre à la gare de Pennsylvanie.

Je me pris à aimer New-York, la sensation capiteuse 
et aventureuse qu’il donne la nuit et la satisfaction 
que le constant papillonnement d’hommes, de 
femmes et d’automobiles offre à l’œil privé de repos. 
J’aimais remonter la Cinquième Avenue, choisir 
dans la foule des femmes romanesques, imaginer 
que dans quelques minutes j’allais m’immiscer 
dans leur existence, sans que personne le sût ou me 
désapprouvât. Parfois, en imagination, je les suivais 
jusque chez elles. Elles habitaient des appartements 
aux carrefours de rues secrètes. Elles tournaient la 
tête et me rendaient mes sourires avant de disparaître 
par une porte, dans l’obscurité chaude. Aux crépus-
cules enchantés de la métropole, j’éprouvais de 
temps en temps la hantise de la solitude et je la 
sentais aussi chez d’autres – pauvres employés qui 
flânaient devant des vitrines en attendant l’heure 
de dîner tout seuls au restaurant – jeunes employés 
gâchant, à la brune, les instants les plus émouvants 
de la nuit, de la vie.

Derechef à huit heures, quand les rues sombres des 
quartiers contigus aux théâtres s’encombraient de 
taxis grondants, en files de cinq, je sentais mon cœur 
défaillir. Des ombres se penchaient l’une vers l’autre 
dans les taxis qui trépidaient, des voix chantaient ; 
des plaisanteries inentendues provoquaient des 
rires ; des cigarettes allumées faisaient des cercles 
incompréhensibles à l’intérieur des voitures. Rêvant 
que, moi aussi, je me hâtais vers la gaieté et partageais 
la surexcitation de ces gens, je leur souhaitais de 
trouver le plaisir.

Pendant un certain temps, je perdis de vue Jordan 
Baker, puis la retrouvai à la mi-été. Au début, cela 
me flattait d’être vu avec elle, parce qu’elle était 
championne de golf et que tout le monde savait 
son nom. Et puis il y avait autre chose. Sans être 
amoureux d’elle j’éprouvais une espèce de curiosité 
tendre. Le visage ennuyé et hautain qu’elle présentait 
au monde dissimulait quelque chose – il en est ainsi 
de la plupart des affectations, même quand elles 
n’ont rien dissimulé pour commencer – je finis par 
découvrir ce que c’était. Un jour que nous étions 
invités chez quelqu’un qui demeurait à Warwick, elle 
laissa sous la pluie l’auto qu’elle avait empruntée, la 
capote rabattue, puis mentit à ce propos. D’un seul 
coup, je me rappelai l’histoire qui m’avait échappé, 
le soir où je l’avais rencontrée chez Daisy. Lors du 
premier match important auquel elle avait participé, 
il se produisit un esclandre qui faillit parvenir à la 
presse – l’insinuation qu’elle avait poussé la balle pour 
la sortir d’une position défavorable lors de la demi-
finale. L’histoire faillit assumer les proportions d’un 
scandale – puis elle se dissipa. Un caddy rétracta ses 
déclarations, l’autre témoin reconnut qu’il pouvait 
s’être trompé. L’incident et le nom étaient restés liés 
dans mon esprit.

Instinctivement Jordan Baker évitait les hommes 
avisés et perspicaces. Je me rendis compte enfin que 
c’était parce qu’elle se sentait plus en sûreté dans 
des milieux qui tenaient la moindre divergence d’un  
code quelconque pour impossible. Elle était incu-
rablement malhonnête. Elle ne pouvait même 
pas endurer de se sentir dans une situation désa-
vantageuse pour elle. Ceci posé, je présume qu’elle 
avait commencé par pratiquer des subterfuges 
quand elle était toute jeune pour pouvoir continuer 
de tourner vers le monde ce froid et insolent sourire, 
tout en satisfaisant les exigences d’un corps alerte et 
dur.

Cela me laissait indifférent. Chez une femme, la 
malhonnêteté est chose qu’on ne blâme jamais 
profondément – chez celle-ci, je la regrettai en 
passant, puis l’oubliai. Ce fut lors de la visite dont 
je viens de parler que nous eûmes ensemble une 
curieuse conversation. Il s’agissait de la façon de 
conduire une auto. Elle avait commencé parce que 
nous étions passés si près de quelques manœuvres 
que l’aile avait touché un bouton sur la veste d’un de 
ces hommes. Je protestai :

—  Vous conduisez comme un sabot. Vous devriez 
montrer plus de prudence ou ne pas vous mêler de 
conduire.

—  Je suis prudente.

—  Ce n’est pas vrai.

—  Eh bien, les autres le sont, fit-elle d’un air léger.

—  Qu’est-ce que cela a à voir ?...

—  Ils se gareront devant moi, insista la jeune femme. 
Il faut être deux pour causer un accident.

—  Mais si vous rencontrez un jour quelqu’un d’aussi 
imprudent que vous ?

—  J’espère que cela n’arrivera jamais. Je déteste les 
imprudents. Voilà pourquoi vous me plaisez tant.

Ses yeux gris, fatigués par le soleil, regardaient droit 
devant elle, mais, de propos délibéré, elle venait 
d’altérer le sens de nos relations et pour l’instant je 
crus que je l’aimais. Mais je pense avec lenteur, je 
suis farci de règles qui servent de freins à mes désirs 
et je savais que tout d’abord il fallait me libérer une 
fois pour toutes des entraves où je m’étais empêtré, 
chez moi, dans l’Ouest. J’écrivais des lettres une fois 
par semaine que je terminais par « Affectueusement, 
Nick », sans pouvoir penser à autre chose qu’à la 
légère moustache de sueur qui apparaissait sur la 
lèvre supérieure d’une certaine jeune fille, quand 
elle jouait au tennis. Néanmoins, il y avait entre nous 
un vague accord qu’il convenait de rompre avec tact 
avant de pouvoir m’estimer libre.

Chacun de nous soupçonne qu’il possède pour le 
moins une des vertus cardinales, et voici la mienne : 
je suis un des rares hommes honnêtes que j’aie 
jamais connus.



IV

LE DIMANCHE matin, tandis que sonnaient les 
cloches dans les villages de la côte, chacun avec sa 
maîtresse revenait chez Gatsby et scintillait avec 
hilarité sur la pelouse.

—  C’est un bootlegger, disaient les jeunes femmes, 
tout en se pavanant parmi ses cocktails et ses fleurs. 
Il a tué un homme qui avait découvert qu’il est le 
neveu d’Hindenburg, et le cousin du diable. Attrape-
moi donc une rose, ma jolie, et verse une dernière 
goutte dans c’te coupe de cristal.

J’inscrivis un jour sur les pages blanches d’un 
horaire les noms des gens qui fréquentèrent cet été-
là chez Gatsby. Aujourd’hui l’indicateur est périmé, 
coupé dans les plis, et marqué  : « Service modifié 
au 5 juillet 1922. » Mais je puis encore déchiffrer les 
noms devenus gris : mieux que mes généralisations, 
ils vous donneront une idée des gens qui acceptaient 
l’hospitalité de Gatsby en lui payant le subtil tribut 
de ne rien connaître à son sujet.

D’East-Egg, donc, venaient les Chester Becker, et les 
Leech, et un homme du nom de Bunsen, que j’avais 
connu à Yale, et le docteur Webster Civet, qui se noya 
l’été dernier dans le Maine. Et les Hornbeam et les 
Willie Voltaire et tout un clan nommé Blackbuck, 
qui se groupait toujours dans un coin et levait le nez, 
telles des chèvres, quand quelqu’un s’approchait. Et 
les Ismay et les Chrystie (ou plutôt Hubert Auerbach 
et la femme de monsieur Chrystie) et Edgar Beaver, 
dont les cheveux, disait-on, étaient devenus blancs 
comme coton un après-midi d’hiver sans motif 
valable.

Clarence Endive était d’East-Egg, si j’ai bonne 
mémoire. Il ne vint qu’une fois, en culottes blanches 
de golf, et se battit dans le jardin avec un vaurien 
qui s’appelait Etty. De plus loin dans l’île venaient 
les Cheadle et les O. R. P. Schraeder et les George 
Washington Cohen, de Georgie, et les Fishguard et 
les Ripley Snell. Snell était là trois jours avant son 
incarcération, ivre sur le gravier de l’allée au point 
que l’auto de madame Ulysses Swett lui passa sur 
la main droite. Les Daney venaient aussi et S. B. 
Whitebait, qui avait largement passé la soixantaine, 
et Maurice A. Flink, et les Hummerhead et Beluga, 
l’importateur de tabac, et les petites amies de Beluga.

De West-Egg venaient les Pole et les Mulready et 
Cecil Roebuck et Cecil Schoen et Gulick, le député, 
et Newton Œrchid, qui « contrôlait » les Films par 
excellence et Eckhaust et Clyde Abrams et Don S. 
Schwartze (fils) et Arthur McCarty, tous s’occupant 
de cinéma d’une façon ou d’une autre. Et les Catlip 
et les Bemberg et J. Earl Muldoon, frère de ce 
Muldoon qui, plus tard, devait étrangler sa femme. 
Da Fontan, le lanceur d’affaires, fréquentait là, et 
Ed. Legros et James B. Ferret, dit Tord-Boyaux, et 
les De Jongh et Ernest Lilly – ceux-là venaient pour 
jouer et quand Ferret rôdait dans le jardin, cela 
voulait dire qu’il était nettoyé et que les transports 
en commun subiraient le lendemain des fluctuations 
compensatrices.

Un nommé Klipspringer s’y trouvait si souvent 
et si longtemps qu’on finit par le connaître sous le 
sobriquet du « pensionnaire » – je doute fort qu’il eût 
un autre domicile. Parmi les gens de théâtre, il y avait 
Gus Waize et Horace O’Donavan et Lester Myer et 
Georges Duckweed et Francis Bull. De New-York 
également venaient les Chrome et les Blackhysson 
et les Dennicker et Russel Betty et les Corrigan et les 
Kellehr et les Dewar et les Scully et S. W. Belcher et 
les Smirk et les jeunes Quinn, divorcés aujourd’hui, 
et Henry L. Palmetto qui se tua en sautant devant 
une rame du métro à la station de Times-Square.

Benny McClenahan arrivait toujours avec quatre 
jeunes femmes. Elles n’étaient jamais tout à fait les 
mêmes, mais se ressemblaient tant qu’inévitable-
ment elles paraissaient avoir déjà été présentes. J’ai 
oublié leurs noms – Jacqueline, je crois, ou bien 
Consuela, ou Gloria ou Judy ou June et leurs noms 
de famille étaient ceux, mélodieux, des fleurs ou des 
mois de l’année, ou, plus sévères, ceux des grands 
capitalistes américains dont, pour peu qu’on les 
pressât, elles s’avouaient cousines.

En sus de tous ces gens, je me rappelle que Faustina 
O’Brien vint, au moins une fois, ainsi que les filles 
Baedeker et le jeune Brewer, celui qui a perdu le nez 
à la guerre, et – Albrucksburger et mademoiselle 
Haag, sa fiancée, et Ardita Fitz-Peters et monsieur P. 
Jewett, naguère président des Anciens combattants, 
et mademoiselle Claudin Hip, accompagnée d’un 
homme qu’on disait être son chauffeur, et un prince 
de quelque chose, qu’on appelait le duc, et dont j’ai 
oublié le nom en admettant que je l’aie jamais connu.

Tous ces gens vinrent chez Gatsby cet été.

À neuf heures, un matin de la fin de juillet, la 
somptueuse auto de Gatsby monta avec des 
embardées la rocailleuse allée conduisant à ma 
porte et lança une bouffée de mélodie de sa trompe 
à trois notes. C’était la première fois que Gatsby me 
rendait visite, bien que j’eusse assisté à deux de ses 
garden-parties, volé dans son hydroplane et, sur ses 
instances, fait un fréquent usage de sa plage.

—  Bonjour, vieux frère, comme vous déjeunez 
aujourd’hui chez moi, j’ai pensé que nous pourrions 
aller ensemble à New-York.

Il se tenait en équilibre sur le marchepied de sa 
voiture, avec cette aisance de mouvements qui 
est si essentiellement américaine – qui vient, je le 
suppose du moins, de ceci que nous n’avons jamais 
eu à soulever des fardeaux dans notre jeunesse et, 
davantage encore, de la grâce informe de nos jeux 
nerveux et sporadiques. Cette qualité perçait sans 
cesse à travers ses manières pointilleuses sous les 
espèces d’un état d’agitation constante. Il ne restait 
jamais tout à fait tranquille ; toujours il tapait du 
pied, ouvrait ou fermait la main avec impatience.

Il s’aperçut que je contemplais sa voiture avec 
admiration.

—  Elle est belle, hein, vieux frère ?

Il sauta à terre pour me permettre de la voir mieux.

—  Vous ne l’avez pas encore vue ?

Je l’avais vue. Tout le monde l’avait vue. Elle était 
peinte d’une riche couleur crème, étincelante de 
nickel, triomphalement enflée ici et là dans sa 
monstrueuse longueur par des coffres à chapeaux, 
des coffres à pique-nique, des coffres à outils et 
couverte, comme d’une terrasse, par un labyrinthe 
de pare-brise où se reflétaient douze soleils. Ayant 
pris place derrière plusieurs épaisseurs de vitres 
dans une sorte de serre en cuir vert, nous partîmes 
pour la ville.

J’avais causé avec lui une demi-douzaine de fois 
pendant le mois qui venait de s’écouler, et à mon vif 
désappointement j’avais découvert qu’il n’avait pas 
grand-chose à dire. Ainsi, ma première impression 
qu’il était quelqu’un s’effaçant par degrés, mon voisin 
était simplement devenu pour moi le propriétaire 
d’une lumineuse hostellerie que j’aurais eue à ma 
porte.

Puis vint cette déconcertante promenade. Nous 
n’avions pas atteint le village de West-Egg que 
Gatsby s’était mis à laisser inachevées ses élégantes 
phrases et à donner des claques d’indécision sur le 
genou de son complet caramel.

—  Dites-donc vieux frère, fit-il, avec une soudaineté 
qui me déconcerta, qu’est-ce que vous pensez de 
moi, au fond ?

Un peu interloqué, j’entamai les généralisations 
ambiguës que mérite une pareille question. Il 
m’interrompit.

—  Eh bien, je vais vous dire quelque chose de ma vie. 
Je ne veux pas que vous vous fassiez de moi une idée 
fausse d’après tous ces racontars que vous entendez.

Il était donc au courant des bizarres médisances qui 
dans ses salles assaisonnaient la conversation.

—  Je vais vous dire la vérité du bon dieu. (Sa main 
droite ordonna soudain à la justice divine de se tenir 
prête.) Je suis né fils de gens riches du Middle-West 
– tous morts à l’heure qu’il est. Élevé en Amérique, 
j’ai étudié à Oxford, parce que tous mes ancêtres 
y avaient fait leurs études. C’est une tradition de 
famille.

Il me lança un regard de côté – et je sus pourquoi 
Jordan Baker avait cru qu’il mentait. Il prononça 
très vite les mots « j’ai étudié à Oxford » ou les avala 
ou s’en étrangla, comme s’ils l’avaient déjà gêné 
auparavant. Et avec ce doute, sa déclaration tout 
entière se brisa en morceaux et je me demandai s’il 
n’y avait pas après tout en lui quelque chose d’un peu 
sinistre.

—  Quelle partie du Middle West ? demandai-je 
négligemment.

—  San-Francisco.

—  Ah, oui !

—  Ma famille tout entière étant morte, j’ai hérité de 
beaucoup d’argent.

Sa voix était grave, comme si le souvenir de 
l’extinction soudaine de tout un clan le hantait 
encore. Un instant, j’eus le soupçon qu’il se moquait 
de moi, mais un regard que je lui jetai me convain-
quit du contraire.

—  Après, je vécus comme un jeune rajah dans toutes 
les capitales de l’Europe – Paris, Venise (sic), Rome – 
collectionnant des pierres précieuses, en particulier 
les rubis, chassant le gros gibier, faisant un peu de 
peinture, des machines pour moi tout seul, tâchant 
d’oublier quelque chose de très triste qui m’est arrivé 
il y a longtemps.

D’un effort, je parvins à étouffer un rire d’incrédulité. 
Les phrases étaient si usagées qu’elles n’évoquaient en 
moi aucune image, hormis celle d’une marionnette 
livresque perdant sa sciure par tous les pores en 
poursuivant un tigre dans le Bois-de-Boulogne.

—  Puis, vieux frère, la guerre arriva. Ce fut un 
grand soulagement pour moi. Je fis mon possible 
pour me faire tuer, mais je semblais posséder une vie 
enchantée. Quand ça commença, j’acceptai le grade 
de lieutenant. En Argonne, je conduisis si loin en 
avant des lignes les survivants de trois détachements 
de mitrailleurs qu’il y avait un trou d’un demi-mille 
de chaque côté où l’infanterie ne pouvait avancer. 
Nous restâmes là deux jours et deux nuits, cent trente 
hommes avec seize Lewis, et quand l’infanterie 
arriva enfin, on trouva les insignes de trois divisions 
allemandes parmi les monceaux de cadavres. Je fus 
promu major et décoré par tous les gouvernements 
alliés – même le Monténégro, le petit Monténégro, 
là-bas, au bord de l’Adriatique !

Le petit Monténégro ! Il souleva ces mots en hochant 
la tête – par son sourire. Le sourire comprenait la 
trouble histoire du Monténégro et sympathisait avec 
les vaillantes luttes des Monténégrins. Il saisissait 
pleinement l’enchaînement de circonstances 
nationales qui avait fait jaillir cet hommage du 
petit cœur si chaud du Monténégro. À présent, 
une fascination submergeait mon incrédulité ; ce 
récit, c’était comme si j’avais feuilleté à la hâte une 
douzaine de magazines.

Il enfouit sa main dans sa poche et un morceau de 
métal, accroché à un ruban, tomba dans ma paume.

—  Voilà celle du Monténégro.

À ma grande surprise, l’insigne paraissait authen-
tique. « Orderi di Danilo », disait l’inscription 
circulaire, « Montenegro, Nicolas Rex ».

—  Retournez-la.

Je lus : « Au major Jay Gatsby, pour son extraordinaire 
bravoure. »

—  Et voici une chose que je porte toujours sur moi. 
Un souvenir des temps d’Oxford. Ça a été pris dans 
Trinity Quad – le type à ma droite est à présent 
vicomte de Doncaster.

C’était la photographie d’une demi-douzaine de 
jeunes gens en blazers qui flânaient sous une arcade à 
travers laquelle on apercevait un fouillis de clochers. 
Gatsby était là, l’air un peu – pas beaucoup – plus 
jeune – une crosse à cricket à la main.

Ainsi c’était vrai ? Je vis les peaux de tigre rutiler 
dans son palais sur le Grand Canal ; je le vis en train 
d’ouvrir un coffre rempli de rubis pour apaiser, de 
leurs profondes lueurs cramoisies, les tortures de 
son cœur brisé.

—  Je vais vous demander un grand service, fit-il, 
en empochant ses souvenirs d’un air satisfait. Voilà 
pourquoi j’ai pensé qu’il convenait de vous donner 
quelques renseignements à mon sujet... Je ne voulais 
pas que vous crussiez que j’étais n’importe qui. 
Voyez-vous, je m’entoure en général d’étrangers 
parce que je vagabonde ici et là, m’efforçant d’oublier 
la triste chose qui m’est arrivée.

Il ajouta, après un moment d’hésitation :

—  Vous apprendrez cet après-midi ce que j’attends 
de vous.

—  À déjeuner ?

—  Non, cet après-midi. Je sais que vous avez invité 
mademoiselle Baker à goûter.

—  Voudriez-vous dire que vous êtes amoureux de 
mademoiselle Baker ?

—  Non, vieux frère, pas du tout. Mais mademoiselle 
Baker a eu la bonté de consentir à vous parler de 
mon affaire.

Je n’avais pas la moindre idée de ce que pouvait 
être « son affaire ». Chez moi la contrariété fut plus 
vive que la curiosité. Je n’avais pas prié Jordan pour 
causer avec elle de monsieur Jay Gatsby. J’étais sûr 
que sa requête serait quelque chose d’absolument 
effarant, et, un moment, je regrettai d’avoir jamais 
mis le pied sur sa pelouse surpeuplée.

Il ne voulut pas ajouter un mot. Sa correction 
augmentait à mesure que nous nous rapprochions 
de la ville. Nous traversâmes Port-Roosevelt où 
nous eûmes la vision fugitive de transatlantiques 
ceinturés de rouge et filâmes sur les pavés d’un 
quartier de misère bordé de buvettes aux ors passés 
– sombres mais non désertes – des années dix-neuf 
cent. Puis la vallée de cendres s’ouvrit de part et 
d’autre, et j’aperçus au passage madame Wilson, 
peinant d’une vigueur haletante à la pompe du 
garage.

Ailes ouvertes, l’auto sema de la lumière à travers 
une moitié d’Astoria – une moitié seulement, car, 
comme nous nous faufilions parmi les piliers du 
chemin de fer aérien, j’entendis le « djeug-djeug-
spat ! » bien connu d’une moto et un agent furibond 
surgit à nos côtés.

—  Ça va, vieux frère, cria Gatsby.

Nous ralentîmes. Sortant de son portefeuille une 
carte blanche, il la brandit devant les yeux de 
l’homme.

—  Parfait ! opina l’agent en portant les doigts à 
sa casquette. Vous reconnaîtrai la prochaine fois, 
monsieur Gatsby. Excusez-moi !

—  Qu’est-ce que c’était ? demandai-je. La photo 
d’Oxford ?

—  J’ai été assez heureux pour rendre service au 
préfet de police, et il m’envoie tous les ans un coupe-
file en guise de carte de Noël.

Nous franchîmes le gigantesque pont. Par les 
travées, le soleil tremblait sans cesse sur les autos 
en mouvement ; la cité montait sur le bord opposé 
de la rivière en blancs entassements, en monceaux 
de sucre édifiés par un simple désir, avec un argent 
sans odeur. Vue du pont de Queensboro, la cité 
est toujours la cité telle qu’on la voit la première 
fois, dans la première promesse qu’elle nous fait 
follement de révéler tout le mystère, toute la beauté 
que le monde recèle.

Un mort nous croisa dans un corbillard chargé d’un 
entassement de fleurs, suivi de deux voitures aux 
stores baissés et d’autres, moins funèbres, réservées 
aux amis. Les amis nous dévisagèrent. Ils avaient les 
yeux tragiques et les courtes lèvres supérieures des 
Européens du Sud-Est et je me réjouis que la vue 
de l’auto superbe de Gatsby fût comprise dans leur 
sombre jour de congé. Comme nous traversions 
Blackwell-Island, une limousine nous croisa, 
conduite par un chauffeur blanc, dans laquelle 
étaient assis trois nègres habillés à la dernière mode, 
deux gars et une fille. Je ris tout haut en voyant les 
blancs de leurs prunelles rouler vers nous en une 
rivalité altière. Je pensais :

—  N’importe quoi peut advenir maintenant que 
nous avons franchi ce pont, n’importe quoi...

Gatsby lui-même pouvait advenir sans autrement 
m’étonner.

Midi, heure rugissante. Dans un sous-sol bien éventé 
de la 42e rue, je rejoignis Gatsby pour déjeuner avec 
lui. Me débarrassant en clignant les yeux de la vive 
lumière du dehors, je le découvris vaguement dans 
l’antichambre, qui causait avec quelqu’un.

—  Monsieur Carraway, je vous présente mon ami, 
monsieur Wolfshiem.

Un petit juif à nez plat leva sa grosse tête et braqua 
sur moi les longues touffes de poils qui prospéraient 
dans ses narines. Au bout d’un instant, je découvris 
ses yeux minuscules dans la demi-obscurité.

—  ... alors je lui jetai un coup d’œil, dit Wolfshiem en 
serrant ma main avec empressement, et que pensez-
vous que je fis ?

—  Que fîtes-vous donc ? demandai-je poliment.

Mais évidemment ce n’était pas à moi qu’il s’adressait, 
car il laissa retomber ma main et dirigea vers Gatsby 
son nez expressif.

—  Je remis l’argent à Katspaugh et lui dis  : « Ça va 
bien. Katspaugh, ne lui payez pas un penny jusqu’à 
ce qu’il la ferme. » Il la ferma de suite.

Gatsby nous prit chacun par un bras et nous poussa 
dans le restaurant. Monsieur Wolfshiem avala la 
phrase qu’il entamait et se laissa glisser dans une 
abstraction somnambulique.

—  Des highballs ? demanda le maître d’hôtel.

—  C’est un chouette restaurant, fit monsieur 
Wolfshiem, en dévisageant les nymphes presby-
tériennes du plafond. Mais j’aime mieux celui d’en 
face.

—  Oui, des highballs, approuva Gatsby. Puis à 
monsieur Wolfshiem : « Il fait trop chaud en face. »

—  Trop chaud, oui ; puis c’est tout petit, dit 
Wolfshiem ; mais c’est plein de souvenirs. Moi :

—  De quel restaurant s’agit-il ?

—  Du vieux Métropole.

—  Le vieux Métropole, rumina monsieur Wolfshiem, 
assombri. Hanté de visages morts et disparus. Hanté 
d’amis disparus pour toujours. Aussi longtemps 
que je vivrai, je n’oublierai chamais la nuit où Rosy 
Rosenthal y fut tué à coups de revolver. On était six 
à table et Rosy avait mangé et bu beaucoup toute 
la soirée. Quand il fit presque matin, le garçon 
s’approcha de lui avec un drôle d’air et lui dit que 
quelqu’un voulait lui causer dehors. « Bon », fait 
Rosy qui va pour se lever. Mais je le fais rasseoir.

—  Que ces bâtards viennent ici s’ils veulent te causer, 
Rosy, mais, moi vivant, tu ne bougeras pas de cette 
pièce. Il était quatre heures du matin. Si on avait levé 
les stores, on aurait vu le jour.

—  Et il y est allé ? demandai-je innocemment.

—  Pour sûr qu’il y est allé.

Le nez de monsieur Wolfshiem me lança un éclair 
d’indignation.

—  Il se retourne dans la porte et fait : « Empêchez le 
garçon d’emporter mon café. » Là-dessus il s’avance 
sur le trottoir. Ils lui tirèrent trois balles dans son 
ventre plein de boustifaille et s’enfuirent en auto.

—  On en électrocuta quatre, fis-je, me souvenant.

—  Cinq, si on compte Becker.

Ses narines se tournèrent vers moi avec intérêt.

—  Il paraît que vous cherchez une ziduation.

La juxtaposition des deux phrases me démonta. 
Gatsby répondit pour moi :

—  Oh ! non, ce n’est pas monsieur.

—  Non ?

Monsieur Wolfshiem parut désappointé.

—  Celui-ci n’est qu’un ami. Je vous avais dit qu’on 
parlerait de ça une autre fois.

—  Je vous demande pardon, dit monsieur Wolfshiem.

Je me trompais d’individu.

Un hachis succulent arriva. Oubliant l’atmosphère 
plus sentimentale du vieux Métropole, monsieur 
Wolfshiem se mit à manger avec une féroce 
délicatesse. En même temps ses yeux faisaient très 
lentement le tour de la salle – il compléta le cercle 
en se retournant pour inspecter les gens qui se 
trouvaient derrière son dos. N’eût été ma présence, 
je crois qu’il aurait jeté un coup d’œil sous la table.

—  Écoutez, vieux frère, dit Gatsby en se penchant 
vers moi. Je crains de vous avoir un peu fâché, ce 
matin, dans l’auto.

De nouveau, son sourire. Mais cette fois je résistai.

—  Je n’aime pas les mystères, répondis-je, et je 
ne comprends pas pourquoi vous ne me dites pas 
franchement à quoi vous voulez en venir. Pourquoi 
faut-il que cela passe par l’intermédiaire de made-
moiselle Baker ?

—  Oh ! il n’y a aucun mystère, m’assura-t-il. 
Mademoiselle Baker est une grande sportive, vous 
savez. Elle ne consentirait jamais à faire quoi que ce 
fût d’incorrect.

Tout à coup il consulta sa montre, bondit sur ses 
pieds et sortit à la hâte de la salle, me laissant à table 
avec monsieur Wolfshiem.

—  Il va téléphoner, fit monsieur Wolfshiem en le 
suivant des yeux. Chic type, hein ? Agréable à voir 
et parfait homme du monde.

—  C’est vrai.

—  Il a étudié à Ogsford.

—  Oh !

—  Il a étudié à l’université d’Ogsford en Angleterre. 
Vous connaissez l’Université d’Ogsford ?

—  J’en ai entendu parler.

—  C’est une des plus célèbres du monde. Je posai 
une question :

—  Il y a longtemps que vous connaissez Gatsby ?

—  Plusieurs années, répondit-il d’un air satisfait. 
Je fis le plaisir de sa gonnaissance de suite après la 
guerre. Je sus que j’avais découvert un homme bien 
élevé après lui avoir causé une heure. Je me suis dit : 
« Voilà le genre d’homme que tu aimerais introduire 
chez toi et présenter à ta mère et à ta sœur. »

Il fit une pause.

—  Je vois que vous regardez mes boutons de 
manchette.

Ce n’était pas vrai, mais je les regardais. C’était 
des morceaux d’ivoire qui présentaient un aspect 
étrangement familier.

—  Les plus beaux spécimens de molaires humaines, 
m’informa-t-il.

Je les examinai de plus près.

—  Ma parole ! l’idée est très intéressante.

—  Ya.

Il remonta les manchettes dans ses manches.

—  Ya. Gatsby est très circonspect avec les femmes. 
Il ne voudrait pas même regarder la femme d’un de 
ses amis.

Quand le bénéficiaire de cette confiance instinctive 
revint s’asseoir à notre table, – Wolfshiem but son 
café d’une saccade et se leva.

—  J’ai eu beaucoup de plaisir de ce déjeuner, mais je 
vais me sauver, jeunes gens, pour ne pas abuser de 
votre hospitalité.

—  Ne vous pressez donc pas, Meyer, fit Gatsby sans 
enthousiasme.

Monsieur Wolfshiem leva la main en une sorte de 
bénédiction.

—  Vous êtes bien poli, mais j’appartiens à une autre 
génération, annonça-t-il solennellement. Restez 
assis à causer de vos sports et de vos jeunes dames 
et de vos... (Il fournit un substantif imaginaire d’un 
balancement de sa main.) Moi, j’ai cinquante ans ; 
je ne vais pas vous imposer plus longtemps ma 
présence.

Quand il nous serra la main, quand il se détourna, 
son nez tragique tremblotait. Je me demandai si 
j’avais dit quelque chose qui pût l’offenser.

—  Il devient parfois très sentimental, m’expliqua 
Gatsby. Il est dans un de ces jours où il fait du 
sentiment. C’est un type, à New-York – un habitué 
de Broadway.

—  Qu’est-ce qu’il est, en somme ? Acteur ?

—  Non.

—  Dentiste ?

—  Meyer Wolfshiem ? Non. C’est un joueur pro-
fessionnel.

Gatsby hésita, puis ajouta froidement :

—  C’est lui qui a truqué le match international de 
baseball en 1919.

—  Truqué le match international ?

L’idée me frappait de stupeur. Je me rappelais, bien 
entendu, que le match international avait été truqué 
en 1919, mais jusqu’ici je n’y pensais que comme à 
une chose qui était simplement arrivée, le dernier 
chaînon d’une chaîne inévitable. Il ne m’était jamais 
venu à l’idée qu’un homme avait pu se jouer de la 
bonne foi de cinquante millions de personnes – avec 
la simplicité de dessein d’un cambrioleur qui perce 
un coffre-fort.

Je demandai au bout d’une minute :

—  Comment a-t-il eu l’idée de faire ça ?

—  C’est très simple : il vit l’opportunité qui s’offrait 
à lui.

—  Pourquoi ne l’a-t-on pas coffré ?

—  Ils ne peuvent pas l’avoir, vieux frère. C’est un 
malin.

J’insistai pour régler l’addition. Quand le garçon 
rapporta la monnaie, j’aperçus Tom Buchanan dans 
la foule, à l’autre bout de la salle.

—  Venez un instant avec moi, fis-je, il faut que je 
dise bonjour à quelqu’un.

Quand il nous vit, Tom se leva d’un bond et vint à 
notre rencontre.

—  Qu’est-ce que tu deviens ? me demanda-t-il avec 
intérêt. Daisy est furieuse parce que tu n’as pas 
téléphoné.

—  Monsieur Gatsby – monsieur Buchanan.

Ils se serrèrent la main rapidement et une expression 
d’embarras tendu, inaccoutumée chez lui, passa sur 
le visage de Gatsby.

—  Comment ça va, hein ? me demanda Tom. 
Comment se fait-il que tu déjeunes si loin de ton 
bureau ?

—  J’ai déjeuné avec monsieur Gatsby.

Je me tournai vers monsieur Gatsby, mais il n’était 
plus là.

« Un jour du mois d’octobre mil neuf cent dix-sept... 
(conta Jordan Baker le même après-midi, assise très 
droite, le dos appuyé au dossier d’une chaise dans le 
jardin de thé de l’hôtel Plaza)... je me rendais d’un 
endroit à un autre, marchant tantôt sur le trottoir et 
tantôt sur les pelouses. J’aimais mieux les pelouses, 
car j’avais des souliers anglais à semelles garnies de 
coussinets de caoutchouc qui mordaient bien la terre 
molle. Je portais aussi une jupe neuve à carreaux que 
le vent soulevait un peu et, chaque fois, les drapeaux 
rouge, blanc, bleu, qui pavoisaient les maisons se 
tendaient, tout raides, et faisaient tut-tut-tut-tut, 
d’un air désapprobateur.

« La plus vaste des bannières et la plus vaste des 
pelouses appartenaient à la maison de Daisy Fay. 
Elle avait tout juste dix-huit ans, deux ans de plus 
que moi. Elle était, et de loin, la plus en vue des 
jeunes filles de Louisville. Elle s’habillait de blanc, 
possédait une petite auto blanche à deux places, 
et toute la journée le téléphone sonnait chez elle – 
très emballés, les jeunes officiers du camp Taylor 
imploraient le privilège de la monopoliser ce soir  : 
‹ Ne serait-ce qu’une heure ! ›.

« Quand je passai ce matin-là devant sa maison, 
l’auto blanche était rangée contre le trottoir et Daisy 
était assise dedans avec un lieutenant que je n’avais 
jamais vu. Ils étaient si absorbés qu’elle ne m’aperçut 
que lorsque je fus à cinq pieds de distance.

« —  Hello, Jordan, s’écria-t-elle (je ne m’y attendais 
pas). Voulez-vous venir ici un instant ?

« Cela me flattait qu’elle désirât me parler parce que 
de toutes les filles plus âgées que moi, c’est elle que 
j’admirais le plus. Elle me demanda si j’allais à la 
Croix-Rouge pour faire des pansements. J’y allais. 
Alors, aurais-je la bonté de dire qu’elle ne pouvait 
venir aujourd’hui ? L’officier regardait Daisy pendant 
qu’elle parlait, de cette façon dont toute jeune fille 
désire un jour ou l’autre être regardée, et parce que 
l’incident me paraissait romanesque, je ne l’ai jamais 
oublié. L’officier se nommait Jay Gatsby. Je ne devais 
plus le revoir pendant plus de quatre ans. Quand je 
le retrouvai à Long-Island, je ne me rendis même 
pas compte que c’était le même homme.

« Cela se passait en 1917. L’année suivante, j’étais 
pourvue moi-même de quelques soupirants et avais 



commencé à prendre part aux grands matches, de 
sorte que je ne vis plus Daisy aussi souvent. Elle 
fréquentait des jeunes gens plus âgés que le cercle 
de mes connaissances – quand elle fréquentait du 
monde. Des bruits étranges circulaient à son sujet 
– on chuchotait que sa mère l’avait surprise en train 
de faire son sac, un soir d’hiver, pour aller à New-
York dire adieu à un officier qui s’en allait au-delà 
des mers. On sut l’en empêcher, mais elle bouda sa 
famille plusieurs semaines. Après, elle ne s’amusa 
plus avec des militaires, se bornant à quelques jeunes 
gens de la ville, myopes ou pieds-plats, qui n’avaient 
pu s’engager.

« Quand vint l’automne, elle était redevenue gaie, 
aussi gaie qu’autrefois. Elle fit son début dans 
le monde après l’armistice et, en février, on put 
conjecturer qu’elle était fiancée avec un monsieur 
de La Nouvelle-Orléans. En juin pourtant, elle 
épousait Tom Buchanan, de Chicago. Jamais noces 
plus somptueuses et plus imposantes ne s’étaient 
vues à Louisville. Le marié arriva par chemin de fer 
accompagné de cent personnes dans quatre wagons 
spéciaux et loua tout un étage de l’hôtel Selbach. La 
veille du mariage, il offrit à sa fiancée un collier de 
perles estimé trois cent cinquante mille dollars.

« J’étais fille d’honneur. J’entrai dans la chambre 
de Daisy une demi-heure avant le dîner de noces 
et la trouvai, étendue sur son lit, jolie comme une 
nuit de juin dans sa robe fleurie – et ivre comme un 
macaque. Elle tenait une bouteille de sauternes dans 
une main et, dans l’autre, une lettre.

« —  ’licitez-moi, marmotta-t-elle. N’avais jamais bu, 
mais, oh ! que c’est bon !

« —  Qu’y a-t-il, Daisy ?

« J’avais peur, vous pouvez m’en croire. C’était la 
première fois que je voyais une femme dans un état 
pareil.

« —  Tiens, ma cérie ! (Elle tâtonna dans une corbeille 
à papiers qu’elle avait dans son lit, et en tira le fil de 
perles). Porte ça en bas ; rends-le à qui ça appartient 
et dis-leur à tous que Daisy a çangé d’avis. Dis-leur 
comme ça : Daisy a çangé d’avis !

« Elle se mit à pleurer. Elle pleura sans arrêt. Je sortis 
au galop, trouvai la femme de chambre de sa mère. 
Aidée par elle, j’enfermai Daisy dans la salle de bains 
et la mis dans l’eau froide.

« Elle ne voulut point lâcher la lettre. Elle l’emporta 
dans la baignoire et, à force de la pétrir, en fit une 
boulette humide qu’elle ne me permit de placer dans 
le porte-savon que lorsqu’elle eût vu que le papier 
s’en allait en morceaux, comme de la neige.

« Mais elle ne prononça plus une seule parole. Nous 
lui administrâmes de l’esprit d’ammoniaque et lui 
mîmes de la glace sur la tête, on la ragrafa dans 
sa robe et, une demi-heure plus tard, quand nous 
sortîmes de la chambre, les perles s’enroulaient à 
son cou et l’incident était oublié. Le lendemain, à 
cinq heures, elle épousait Tom Buchanan sans un 
tressaillement et s’en allait avec lui pour trois mois 
dans les mers du Sud.

« Je les revis en Californie à leur retour. Jamais je 
n’avais vu une femme éprise à ce point de son mari. 
S’il sortait un instant de la chambre, elle jetait 
autour d’elle des regards inquiets  : ‹ Où est Tom ? › 
et conservait un air absent jusqu’à ce qu’il revînt. 
Elle avait pris l’habitude de rester des heures assise 
sur le sable, la tête de son mari sur les genoux, à 
lui passer les doigts sur les yeux, à le regarder avec 
un insondable ravissement. C’était touchant de les 
voir ensemble – cela vous faisait rire, mais tout bas, 
comme sous l’effet d’un sortilège. C’était au mois 
d’août. La semaine qui suivit mon départ de Santa 
Barbara, Tom emboutit une charrette, la nuit, sur la 
route de Ventura et démolit une roue de son auto. 
Les journaux imprimèrent le nom de la jeune fille 
qui était avec lui, parce qu’elle avait le bras cassé 
– c’était une des femmes de chambre de l’hôtel de 
Santa Barbara.

« Au mois d’avril, Daisy eut sa petite fille. Ils 
allèrent passer une année en France. Je les vis un 
printemps à Cannes, plus tard à Deauville ; puis ils 
rentrèrent avec l’intention de s’établir à Chicago. 
Vous savez qu’on aimait beaucoup Daisy à Chicago. 
Ils fréquentaient une bande de noceurs, tous jeunes, 
riches et dissolus, mais elle n’en conserva pas moins 
une réputation sans tache. Peut-être parce qu’elle 
ne boit pas. C’est un grand avantage que de ne pas 
boire quand on vit parmi des gens qui boivent sec. 
On peut tenir sa langue, et, qui plus est, se livrer 
à ses petites irrégularités de conduite à l’heure où 
les autres sont si aveuglés qu’ils ne voient rien ou 
qu’ils s’en fichent. Peut-être Daisy ne s’est-elle jamais 
souciée de l’amour – et pourtant il y a un je ne sais 
quoi dans cette voix...

« Eh bien voici six semaines environ, elle entendit 
prononcer le nom de Gatsby pour la première fois 
depuis des années. C’était quand je vous demandai 
– vous vous en souvenez ? – si vous connaissiez 
Gatsby, à West-Egg. Après votre départ, elle monta 
dans ma chambre. Elle me réveilla et fit : ‹ Qui est ce 
Gatsby ? › Quand je le lui eus décrit – j’étais à moitié 
endormie – elle dit d’une voix étrange que ce devait 
être l’homme qu’elle avait connu autrefois. C’est 
alors que je reconnus en Gatsby l’officier de l’auto 
blanche. »

Quand Jordan Baker acheva son récit, nous avions 
quitté le Plaza depuis une demi-heure et nous nous 
promenions en victoria dans Central Park. Le soleil 
s’était caché derrière les hauts appartements de 
l’ouest, peuplés d’étoiles de cinéma, et les voix claires 
des enfants, déjà assemblés dans l’herbe comme des 
grillons, montaient dans le chaud crépuscule :

Je suis le cheik d’Arabie,
Ton amour est ma vie ;
Sous la tente où tu dors,
Je braverai la mort,
Pour revoir ce mirage :
Ton tendre et fier visage.

Je fis : « C’est une étrange coïncidence. »

—  Mais ce n’est pas une coïncidence du tout.

—  Comment cela ?

—  Gatsby a acheté cette maison pour n’être séparé 
de Daisy que par la baie.

Ainsi ce n’était pas seulement aux étoiles qu’il 
aspirait en cette nuit de juin. Il vint à moi vivant, 
libéré soudain de la matrice d’une splendeur sans 
objet.

—  Il veut savoir, reprit Jordan, si vous voulez bien 
inviter Daisy à prendre le thé chez vous, un de ces 
après-midi et permettre qu’il soit de la partie.

La modestie de la requête me secoua. Il n’avait 
attendu cinq ans, acheté un château où il dispensait 
la lumière des étoiles à des papillons de hasard – 
que pour venir un après-midi dans le jardin d’un 
étranger.

—  Était-il nécessaire de m’informer de tout ceci 
avant de me demander une chose aussi insignifiante ?

—  Il a peur, voici si longtemps qu’il attend. Il 
craignait de vous offenser. Voyez-vous, c’est un 
véritable rustre sous tout ce vernis qu’il a acquis.

Une chose me tracassait.

—  Pourquoi ne s’est-il pas adressé à vous pour 
agencer cette rencontre ?

—  Il veut la voir chez lui, expliqua la jeune fille, et 
vous êtes son voisin.

—  Oh !

—  Je crois qu’il s’attendait à la voir arriver un soir, 
à une des fêtes, par hasard, reprit Jordan. Mais cela 
ne s’est point produit, puis il s’est mis à demander 
négligemment aux gens s’ils la connaissaient : je suis 
la première qu’il a trouvée. Ce fut le soir où il me 
fit chercher pendant le bal. Vous auriez dû voir avec 
quels détours il en vint à son affaire. Naturellement, 
moi, je proposai tout de suite un déjeuner à New-
York – je crus qu’il allait devenir fou furieux. Il 
répétait :

« Je ne veux rien faire qui ne soit convenable !

C’est à côté que je veux la revoir !

« Quand je lui dis que vous étiez un ami de Tom, 
il voulut lâcher tout. Il ne sait pas grand-chose de 
Tom, bien qu’il dise avoir lu un journal de Chicago 
pendant des années, dans l’espoir d’y trouver un 
jour le nom de Daisy. »

L’obscurité s’était faite. Comme nous plongions 
sous un petit pont, je glissai mon bras autour de 
l’épaule dorée de Jordan ; attirant à moi la jeune 
fille, je l’invitai à dîner. D’un seul coup, j’avais cessé 
de penser à Daisy et à Gatsby pour m’intéresser à 
cette personne nette, dure, limitée, qui trafiquait du 
scepticisme universel et se renversait là, tout près, 
avec désinvolture, dans le cercle formé par mon 
bras. Une phrase se mit à battre dans mes oreilles 
avec une sorte d’excitation capiteuse : Il n’y a que les 
pourchasseurs et les pourchassés, les affairés et les 
fatigués.

—  Et puis Daisy devrait bien avoir un peu de 
bonheur dans sa vie, murmura Jordan.

—  Désire-t-elle revoir Gatsby ?

—  Elle ignore. Gatsby ne veut pas qu’elle sache. Vous 
êtes censé tout simplement inviter Daisy à goûter.

Nous franchîmes une barrière d’arbres sombres, 
puis la façade de la 59e rue, bloc de lumière pâle et 
délicate, se dressa étincelante sur le parc. Différent 
de Gatsby et de Tom Buchanan, je n’avais point de 
femme dont le visage sans corps flottât au long des 
sombres corniches et des aveuglantes enseignes 
électriques. J’attirai donc la jeune fille que j’avais à 
côté de moi, en serrant le bras. Lasse et dédaigneuse, 
sa bouche sourit – je l’attirai plus près encore, et cette 
fois vers mon visage.

V

QUAND je rentrai cette nuit-là à West-Egg, je 
craignis un moment que ma maison ne fût en feu. 
Deux heures, et la pointe entière de la péninsule 
flamboyait d’une lueur qui tombait, irréelle sur les 
fils télégraphiques. Au premier tournant, je constatai 
que c’était la maison de Gatsby, illuminée de la tour 
à la cave.

Au premier abord, je crus qu’il s’agissait d’une 
nouvelle fête, quelque frénétique raout qui se serait 
transformé en un jeu de barres ou de cache-cache, 
la maison tout entière à la disposition des joueurs. 
Mais on n’entendait pas un bruit. Seul le vent dans 
les arbres, qui agitait les fils et éteignait et rallumait 
les lumières, comme si la maison clignotait des yeux 
aux ténèbres.

Tandis que mon taxi s’éloignait en gémissant, je vis 
Gatsby qui venait à moi sur sa pelouse.

—  Votre maison fait penser à l’Exposition uni-
verselle !

—  Ah ! oui ? Puis tournant les yeux vers elle d’un air 
distrait, il dit  : « Je visitais des chambres. Allons à 
Coney-Island, vieux frère. Dans ma voiture. »

—  Il est trop tard.

—  Alors si on se baignait dans la piscine ? Je ne m’en 
suis pas servi de tout l’été.

—  Il faut que je me couche.

—  Ah ! bon.

Il attendit en me regardant avec une impatience qu’il 
parvenait à dissimuler.

Au bout d’un moment :

—  J’ai causé avec mademoiselle Baker, lui dis-je, je 
téléphonerai demain à Daisy pour l’inviter à prendre 
le thé chez moi.

—  Oh ! c’est bon, fit-il négligemment. Je désire ne 
pas causer le moindre dérangement.

—  Quel est le jour qui vous convient ?

—  Celui qui vous convient, à vous, me reprit-il avec 
promptitude. Voyez-vous, je désire ne pas vous 
causer le moindre dérangement.

—  Que diriez-vous d’après-demain ?

Il réfléchit un instant. Puis à contre-cœur :

—  Je veux faire couper le gazon.

Tous deux, nous regardâmes le gazon – une ligne 
très nette séparait ma pelouse échevelée de la sienne, 
qui s’étendait plus sombre et bien entretenue. Je 
soupçonnai que c’était de mon gazon qu’il s’agissait.

—  Et puis il y a autre chose, fit-il d’un ton d’incer-
titude et il hésita.

—  Préférez-vous remettre ça de quelques jours ?

—  Non, ce n’est pas cela. Du moins...

Il tâtonna parmi toute une série de commencements :

—  Voilà, je pensais que... voilà, vieux frère, voyez-
vous, vous ne gagnez pas beaucoup d’argent, hein ?

—  Non, pas beaucoup.

Ceci parut le rassurer et il continua avec plus de 
confiance :

—  C’est bien ce que je pensais. Pardonnez-moi, si 
je... Voyez-vous, je m’occupe incidemment d’une 
petite affaire, une affaire à côté, vous comprenez, et 
j’ai pensé que si vous ne faites pas beaucoup... Vous 
placez des actions, n’est-ce pas, vieux frère ?

—  Du moins je m’y efforce.

—  Eh bien, ceci vous intéressera. Ça ne vous 
prendrait pas beaucoup de temps et vous pourriez 
ramasser pas mal d’argent. Il s’agit d’une affaire 
plutôt confidentielle.

Je me rends compte maintenant que dans d’autres 
circonstances cette conversation aurait pu déter-
miner une des crises de ma vie. Mais parce que 
l’offre m’était faite visiblement et sans le moindre 
tact en échange d’un service à rendre, je n’avais 
d’autre choix que de couper court.

—  J’ai tout le travail que je puis faire. Je vous suis 
très obligé, mais je ne saurais me charger d’un 
supplément de besogne.

—  Il ne s’agit pas de travailler avec Wolfshiem.

Évidemment il pensait que je reculais devant la 
perspective de la « ziduation » mentionnée pendant le 
déjeuner. Mais je l’assurai qu’il se trompait. Il attendit 
quelques instants, dans l’espoir que j’entamerais 
une conservation, mais j’étais trop absorbé pour me 
montrer expansif. Il se décida enfin à rentrer.

La soirée m’avait rendu léger et heureux ; je crois que 
j’entrai de plain-pied dans le sommeil en ouvrant ma 
porte. J’ignore donc si Gatsby alla à Coney-Island ou 
pendant combien d’heures il « visita ses chambres », 
pendant que sa maison ruisselait de lumière.

Le lendemain je téléphonai à Daisy, du bureau, et 
l’invitai à goûter.

—  N’amène pas Tom.

—  Comment ?

—  N’amène pas Tom.

—  Qui est Tom ? demanda-t-elle d’un air innocent.

Le jour convenu, il pleuvait à verse. À onze 
heures, un homme en imperméable, traînant une 
tondeuse de gazon, frappa à ma porte et m’informa 
que monsieur Gatsby l’envoyait pour tondre ma 
pelouse. Cela me rappela que j’avais oublié de dire 
à ma Finlandaise de revenir. J’allai donc en auto 
au village de West-Egg pour la chercher parmi les 
ruelles détrempées et blanchies à la chaux et acheter 
quelques tasses, des citrons et des fleurs.

Les fleurs étaient de trop, car à deux heures, une 
véritable exposition d’horticulture arriva de chez 
Gatsby, accompagnée d’innombrables récipients 
pour la contenir. Une heure après, la porte d’entrée 
s’ouvrit par saccades nerveuses et Gatsby, en flanelle 
blanche, chemise argent et cravate or, entra en 
coup de vent. Il était pâle ; les cercles sombres de 
l’insomnie se montraient sous ses yeux.

—  Tout va bien ? demanda-t-il sans tarder.

—  L’herbe a fort bel air, si c’est cela que vous voulez 
dire.

—  Quelle herbe ? demanda-t-il sans comprendre. 
Oh ! l’herbe du jardin !

Il la regarda par la fenêtre, mais, à en juger par son 
expression, je crois qu’il ne voyait rien du tout.

—  Elle a fort bon air en effet, dit-il vaguement. Un 
des journaux pense que la pluie cessera vers quatre 
heures. Je crois que c’était Le Journal. Vous avez tout 
ce qu’il vous faut pour le... pour le thé ?

Je le menai à l’office. Il jeta à ma Finlandaise un 
regard de reproche. Ensemble nous examinâmes les 
douze gâteaux au citron que j’avais achetés chez le 
pâtissier.

—  Ça fera l’affaire ?

—  Bien sûr, bien sûr, ils sont épatants. Et il ajouta 
d’une voix creuse : « ... vieux frère ».

La pluie se transforma vers trois heures et demie en 
une brume humide et froide où parfois de minces 
gouttelettes nageaient comme de la rosée. Gatsby 
feuilleta, l’œil vide, un volume de l’Économie 
politique, de Clay, sursauta au bruit des pas de la 
Finlandaise qui ébranlaient le plancher de la cuisine, 
jetant de temps à autre un regard furtif à travers les 
vitres embuées comme si une série d’événements 
invisibles, mais alarmants, se déroulait dehors.

À la fin, il se leva et m’informa, d’une voix peu 
affermie, qu’il rentrait chez lui.

Et pourquoi ?

—  Personne ne viendra goûter. Il est trop tard !

Il consulta sa montre comme si des affaires urgentes 
l’appelaient ailleurs.

—  Je ne peux tout de même pas attendre toute la 
journée.

—  Ne faites pas l’enfant. Il n’est que quatre heures 
moins deux.

Il se rassit, l’air malheureux, comme si je l’avais 
poussé et, au même instant, on entendit le bruit d’une 
auto qui s’engageait dans mon allée. Nous sautâmes 
tous les deux et, un peu énervé moi-même, je sortis 
dans le jardin.

Sous les lilas dépouillés et dégouttants d’eau, une 
grande torpédo s’avançait dans l’allée. Elle s’arrêta. 
Penché de côté sous un tricorne lavande, le visage de 
Daisy me contempla avec un vif sourire extasié.

—  Est-ce ici, absolument, que tu vis, mon très cher ?

Dans la pluie, les exhilarantes ondulations de sa voix 
étaient un tonique vivant. Il me fallut en suivre un 
moment le son, montant et descendant, avec l’ouïe 
seule, avant que les mots me parvinssent. Une mèche 
humide balafrait sa joue comme un trait de peinture 
bleue et la main que je saisis pour l’aider à mettre 
pied à terre était mouillée de gouttes luisantes.

—  Es-tu amoureux de moi ? fit-elle tout bas à mon 
oreille ; si ce n’est pas ça, explique-moi pourquoi il 
fallait que je vienne toute seule ?

—  Ça, c’est le secret du manoir à l’envers. Dis à ton 
chauffeur d’aller passer une heure bien loin d’ici.

—  Revenez dans une heure, Ferdie.

Puis dans un murmure de sa voix grave :

—  Il s’appelle Ferdie.

—  Est-ce que l’essence affecte son nez ?

—  Je ne crois pas, fit-elle naïvement. Pourquoi ?

Nous entrâmes. À mon incommensurable surprise, 
le salon était désert.

—  Ma parole, ça c’est trop fort !

—  Qu’est-ce qui est trop fort ?

Elle tourna la tête  : on frappait à coups légers et 
solennels sur la porte d’entrée. J’allai ouvrir. Aussi 
pâle qu’un mort, les mains au fond des poches de 
son veston comme des poids, Gatsby se dressait les 
pieds dans une flaque d’eau, me regardant au fond 
des yeux d’un air tragique.

Les mains toujours enfoncées dans ses poches, il 
s’avança à grandes enjambées dans la galerie en 
m’évitant, fit un demi-tour sec comme s’il marchait 
sur la corde raide et disparut dans le salon. La 
chose n’avait rien d’amusant. Conscient des sonores 
battements de mon cœur, je fermai la porte sur la 
pluie qui redoublait.

Pendant une demi-minute, je n’entendis pas un bruit. 
Enfin du salon me parvint une espèce de murmure 
étranglé et le fragment d’un éclat de rire, puis la voix 
de Daisy sur une note claire et forcée :

—  Comme je suis heureuse de vous revoir !

Une pause qui dura horriblement. N’ayant rien à 
faire dans la galerie, j’entrai dans le salon.

Les mains toujours dans ses poches, Gatsby 
s’appuyait contre la cheminée en affectant conscien-
cieusement une aise parfaite, voire l’ennui. Il rejetait 
la tête en arrière, au point de l’appuyer sur le cadran 
d’une pendule défunte. Dans cette position, ses 
yeux égarés dévisageaient Daisy qui, effrayée mais 
gracieuse, était assise sur le bord d’une chaise à 
dossier droit.

—  Nous nous connaissions, balbutia Gatsby.

Ses yeux me jetèrent un regard, ses lèvres s’écartèrent 
et il essaya de rire, mais sans succès. Par bonheur 
la pendule choisit ce moment pour s’incliner 
périlleusement, cédant à la pression de la tête de 
Gatsby. Celui-ci se retourna, la saisit avec des doigts 
tremblants et la remit en place. Puis il s’assit, rigide, 
le coude sur le bras du sofa et le menton dans la main.

—  Je regrette, fit-il, pour la pendule...

Mon visage à présent brûlait d’une intense ardeur 
tropicale. Impossible de choisir parmi les mille 
banalités qui grouillaient dans ma tête.

—  C’est une vieille pendule, fis-je, idiotement.

Il me semble que nous crûmes un instant qu’elle 
s’était brisée en morceaux sur le plancher.

—  Nous ne nous étions pas revus depuis des années, 
fit Daisy, la voix aussi calme que possible.

—  Ça fera cinq ans en novembre.

Le ton machinal de Gatsby nous replongea tous 
dans le trouble pendant au moins une autre minute. 
Je les avais mis debout tous les deux en les invitant 
par pur désespoir à m’aider à préparer le thé dans la 
cuisine, quand la démoniaque Finlandaise l’apporta 
sur un plateau.

À la faveur du méli-mélo des tasses et des gâteaux – 
qui fut le bienvenu – s’établit une certaine décence 
physique. Gatsby se réfugia dans un coin bien sombre 
et, tandis que Daisy et moi causions ensemble, il 
nous regarda tour à tour avec des yeux intenses et 
malheureux. Pourtant, comme le calme n’était pas 
une fin par lui-même, je saisis un prétexte dès que 
cela fut possible et me levai.

—  Où allez-vous ? demanda Gatsby tout de suite 
alarmé.

—  Je reviens dans une minute.

—  Il faut que je vous parle avant.

Il me suivit, l’air fou, dans la cuisine, ferma la porte, 
murmura : « Oh ! Dieu ! » d’une voix lamentable.

—  Qu’est-ce qu’il y a donc ?

—  Nous avons fait une gaffe, fit-il, en branlant la 
tête, nous avons fait une affreuse, une affreuse gaffe !

J’ajoutai par bonheur :

—  Il y a que vous êtes gêné, voilà tout.

—  Daisy aussi est gênée.

—  Elle aussi ? répéta-t-il avec incrédulité.

—  Autant que vous.

—  Ne parlez pas si fort. Je rompis les chiens.

—  Vous vous conduisez comme un enfant. Et, de 
plus, avec grossièreté. Vous laissez Daisy toute seule 
dans le salon.

Il leva la main pour me faire taire, me regarda avec 
une expression inoubliable de reproche et, ouvrant 
la porte avec précaution, rentra dans l’autre pièce.

Je sortis par derrière – exactement comme Gatsby, 
quand, une demi-heure plus tôt, il avait, tout 
nerveux, fait le tour de la maison – et me réfugiai 
en courant sous un arbre énorme et noueux dont 
le feuillage massif formait un tissu qui arrêtait la 
pluie. De nouveau il pleuvait à verse et ma pelouse 
dénivelée, si bien tondue par le jardinier de Gatsby, se 
couvrait de petites flaques boueuses et de marécages 
préhistoriques. N’ayant rien d’autre à regarder de 
sous mon arbre que l’énorme maison de Gatsby, je 
la contemplai comme Kant son clocher, une demi-
heure. Un brasseur l’avait fait bâtir, dix ans plus 
tôt, aux débuts de la vogue des styles d’époque et 
on disait qu’il s’était engagé à payer pendant cinq 
ans les taxes de tous les cottages des environs, à 
condition que les propriétaires consentissent à faire 
recouvrir leurs toits de chaume. Ce fut peut-être 
leur refus qui coupa l’élan à son projet de fonder 
une dynastie – toujours est-il qu’il tomba dans 
une immédiate décadence. Ses enfants vendirent la 
maison, alors que la couronne mortuaire pendait 
encore à sa porte. Les Américains qui consentent, 
avec empressement parfois, à être des serfs se sont 
toujours refusés à être des paysans.

Au bout d’une demi-heure, le soleil se remit à 
briller et l’auto de l’épicier déboucha dans l’allée de 
Gatsby avec les matières premières du dîner de ses 
domestiques – j’étais sûr que lui-même ne mangerait 
pas une bouchée. Une femme de chambre se mit à 
ouvrir les fenêtres aux étages supérieurs du château. 
Elle apparut un moment à chacune d’elles et, penchée 
à la grande baie centrale, cracha méditativement 
dans le jardin. Il était temps de rentrer. Tant qu’il 
pleuvait, le bruit de l’eau m’avait fait l’effet de leurs 
voix, s’élevant, se gonflant un peu de temps en temps 
avec des bouffées d’émotion. Mais avec le nouveau 
silence je sentais que le silence s’était fait aussi dans 
la maison.

J’entrai après avoir fait dans la cuisine tous les bruits 
possibles, à cela près que je m’abstins de renverser le 
poêle – mais je crois bien qu’ils n’entendirent rien. 
Ils étaient assis, chacun à un bout du divan, s’entre-
regardant comme si une question leur avait été 
posée ou était dans l’air et tout vestige d’embarras 
avait disparu. Le visage de Daisy était barbouillé de 
larmes : quand j’entrai, elle se leva d’un bond et se 
mit à l’essuyer avec son mouchoir devant une glace. 
Quant à Gatsby, un changement s’était produit 
en lui dont je restai tout simplement confondu. Il 
resplendissait, à la lettre. Sans un mot, sans un geste 
d’exultation, un bien-être nouveau radiait de lui et 
remplissait la petite pièce.

—  Oh ! hello, vieux frère ! fit-il, comme si nous ne 
nous étions pas vus depuis des années.

Je crus un instant qu’il allait me serrer la main.

—  Il ne pleut plus.

—  C’est vrai ?

Quand il comprit de quoi je parlais, qu’il y avait 
dans la pièce des clochettes de soleil, il sourit comme 
un météorologiste, comme un extatique client de la 
lumière qui revient, et répéta la nouvelle à Daisy  :

—  Que pensez-vous de ça ? Il ne pleut plus.

—  J’en suis heureuse, Jay.

Sa gorge, pleine de douloureuse, de chagrine beauté, 
n’exprimait qu’une joie inattendue.

—  Venez donc chez moi avec Daisy, dit-il, je voudrais 
lui montrer la maison.

—  Vous êtes bien sûr que vous désirez que je vous 
accompagne ?

—  Absolument, vieux frère.

Daisy monta pour se laver la figure – je songeai plus 
tard, avec humiliation, aux serviettes –  tandis que je 
l’attendais avec Gatsby sur la pelouse.

—  Ma maison a bon air, n’est-ce pas ? Regardez 
comme la façade tout entière reçoit la lumière.

Je tombai d’accord qu’elle était magnifique.

—  Oui.

Ses yeux se promenèrent sur elle, sur chacune de ses 
portes arquées, sur chacune de ses tourelles carrées.

—  Il m’a fallu tout juste trois ans pour gagner l’argent 
qu’elle m’a coûté.

—  Je croyais que votre fortune provenait d’un 
héritage ?

—  C’est vrai, vieux frère, fit-il machinalement, mais 
j’en avais perdu la majeure partie pendant la grande 
panique – la panique de la guerre.

J’imagine qu’il savait à peine ce qu’il disait, car, 
lorsque je lui demandai de quoi il s’occupait, il 
répliqua  : « C’est mon affaire », avant de se rendre 
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compte que ce n’était pas là une réponse convenable. 
Il se reprit :

—  Oh ! je me suis occupé de plusieurs choses. De 
produits pharmaceutiques, puis de pétroles. Mais à 
présent je ne m’occupe ni des uns ni des autres.

Il me regarda avec davantage d’attention.

—  Ceci veut-il dire que vous avez réfléchi à ce que je 
vous ai proposé l’autre soir ?

Avant que je pusse répondre, Daisy sortit de la 
maison ; sur sa robe deux rangs de boutons dorés 
reluisirent au soleil.

—  Cette énorme bâtisse, là-bas ? s’écria-t-elle, en la 
montrant du doigt.

—  Elle vous plaît ?

—  Je l’adore. Mais je ne vois pas comment vous faites 
pour l’habiter tout seul.

—  Je fais en sorte qu’elle soit toujours pleine de gens 
intéressants, nuit et jour. De gens qui font des choses 
intéressantes. De gens célèbres.

Au lieu de prendre le raccourci, au bord du détroit, 
nous gagnâmes la route et entrâmes par la grille 
d’honneur. Avec des murmures enchanteurs, Daisy 
admirait les différents aspects de la silhouette 
féodale découpée contre le ciel, admirait les jardins, 
la pétillante odeur des jonquilles et la mousseuse 
odeur des fleurs d’aubépine et de prunier et l’odeur or 
pâle du chèvrefeuille. Il me parut étrange d’aborder 
les marches de marbre sans voir sortir et rentrer 
des robes claires avec des friselis, par la porte, sans 
entendre d’autres bruits que des voix d’oiseaux dans 
les arbres.

Et, à l’intérieur, comme nous errions à travers des 
salles de musique Marie-Antoinette et des salons 
Restauration anglaise, je m’imaginais derrière 
chaque divan et chaque table des hôtes cachés 
auxquels on avait enjoint de garder le silence, 
de tenir leur respiration, jusqu’à ce que nous 
fussions passés. Quand Gatsby ferma la porte de la 
bibliothèque gothique, j’aurais pu jurer que j’avais 
entendu l’homme aux yeux de hibou éclater d’un 
rire spectral.

Nous montâmes visiter des chambres à coucher 
d’époque, drapées de soie rose ou lavande, fleuries de 
frais, des boudoirs, des salles de billard et des salles 
de bains à baignoires encastrées dans le plancher – 
nous introduisant par mégarde dans une chambre où 
un homme dépeigné et vêtu de pyjamas s’adonnait 
sur le plancher à des exercices pour le foie. C’était 
monsieur Klipspringer le « pensionnaire ». Je l’avais 
vu errer sur la plage le matin même, l’air affamé. 
Enfin nous arrivâmes à l’appartement privé de 
Gatsby, chambre à coucher, salle de bains et cabinet 
de travail, style Adam, où nous nous assîmes pour 
boire un verre de chartreuse que Gatsby sortit d’un 
placard.

Il n’avait pas cessé de regarder Daisy ; je suis persuadé 
qu’il revalorisait tous les objets de sa maison suivant 
l’effet qu’ils produisaient dans ses yeux bien-aimés. 
Parfois aussi, il regardait d’un œil fixe les biens qui 
l’entouraient, comme si la miraculeuse présence, en 
chair et en os, de cette femme leur avait ôté toute 
réalité. Une fois il faillit rouler en bas d’un escalier.

Sa chambre à coucher était la pièce la plus simple 
de toutes – à ce détail près que la table de toilette 
était garnie d’un nécessaire en or massif et dépoli. 
Daisy prit la brosse avec ravissement pour en lisser 
ses cheveux. Là-dessus Gatsby s’assit et, abritant ses 
yeux avec la main, se mit à rire.

—  Comme c’est drôle, vieux frère, fit-il avec hilarité. 
Je ne peux... Quand j’essaie de...

Visiblement, son état mental venait de passer par 
deux phases distinctes ; il en abordait à présent une 
troisième. Comme suite à son embarras et à sa joie 
irraisonnée, il se consumait d’émerveillement devant 
la présence de Daisy. Il y avait si longtemps que cette 
idée le possédait, il l’avait vécue si totalement en 
rêve, il l’avait attendue, les dents serrées, pour ainsi 
dire, avec un degré d’intensité si inconcevable, qu’à 
présent, en pleine réaction, il cessait de fonctionner 
comme une montre qu’on a remontée trop à fond.

Se reprenant en une minute, il ouvrit deux énormes 
cabinets-armoires qui contenaient ses complets 
pendus en masse, ses robes de chambre, ses cravates 
et ses chemises, entassés comme des briques, par 
piles d’une douzaine.

—  J’ai quelqu’un en Angleterre qui achète mes 
vêtements. Il m’envoie un choix au commencement 
de chaque saison, printemps et automne.

Il sortit une pile de chemises et se mit à les jeter, l’une 
après l’autre, devant nous, chemises en batiste fine, 
en soie épaisse, en flanelle mince, qui perdaient leurs 
plis en tombant et couvraient la table d’un désarroi 
multicolore. Pendant que nous les admirions, il 
en apporta d’autres, et le mol et riche entassement 
continua de monter – chemises à raies, à entrelacs et 
à carreaux, corail, vert pomme, lavande, orange pâle, 
ornées de monogrammes bleu indien. Soudain, avec 
un bruit tendu, Daisy baissa la tête sur les chemises 
et éclata en un orage de larmes.

—  Qu’elles sont belles, ces chemises, sanglota-t-elle, 
d’une voix étouffée par les plis épais. Ça me rend 
toute triste, parce que jamais je n’avais vu d’aussi... 
d’aussi belles chemises.

Après la maison, nous devions voir les terrains, la 
piscine, l’hydroplane, les fleurs de la mi-été, – mais 
derrière les fenêtres de Gatsby la pluie se remit 
à tomber, si bien que nous restâmes plantés là, en 
rang, à regarder la surface ridée du détroit.

—  N’était cette brume, nous verrions votre maison, 
de l’autre côté de la baie, dit Gatsby. Il y a une lumière 
verte qui brûle toute la nuit au bout de votre jetée.

Daisy glissa soudain son bras sous le sien, mais il 
semblait absorbé par ce qu’il venait de dire. Peut-
être l’idée lui était-elle venue que la colossale 
importance de cette lumière venait de s’évanouir 
à jamais. Comparée à la grande distance qui l’avait 
séparé de Daisy, cette lumière lui avait paru toute 
proche d’elle, la touchant presque. À présent, ce 
n’était plus qu’une lumière verte sur une jetée. Son 
compte d’objets enchantés avait décru d’une unité.

Je me mis à circuler dans la pièce, examinant des 
objets quelconques dans la semi-obscurité. Une 
grande photographie représentant un homme âgé 
en costume de yachtman m’attira, pendue au mur 
au-dessus du bureau de Gatsby.

—  Qui est-ce ?

—  Ça, c’est monsieur Dan Cody, vieux frère.

La résonance du nom m’était vaguement familière.

—  Il est mort à présent. C’était mon meilleur ami, il 
y a des années et des années.

Sur le bureau était posée une petite photo de Gatsby 
également en costume de yachtman – Gatsby, la tête 
jetée en arrière d’un air de défi – prise apparemment 
quand il avait environ dix-huit ans.

—  Je l’adore ! s’écria Daisy. Le toupet ! Vous ne 
m’aviez pas dit que vous aviez un toupet – et un 
yacht.

—  Regardez ! fit Gatsby, très vite. Voici un tas de 
coupures vous concernant.

Debout à côté l’un de l’autre, ils les examinèrent. 
J’allais m’enquérir des rubis, quand le téléphone 
appela. Gatsby prit le récepteur.

—  Oui... Eh bien ? Je ne puis causer maintenant... Je 
ne puis causer maintenant, vieux frère... J’avais dit 
un village... Il doit savoir ce que c’est qu’un village... 
Eh bien ! il ne nous est d’aucune utilité si Détroit est 
l’idée qu’il se fait d’un village.

Il raccrocha.

—  Venez vite ! s’écria Daisy à la fenêtre.

La pluie tombait toujours, mais les ténèbres s’étaient 
fendues à l’ouest et un flot rose et doré de nuages 
mousseux se brisait au-dessus de la mer.

—  Regardez ça, murmura-t-elle et, au bout d’un 
moment :

—  Je voudrais prendre un de ces nuages roses et vous 
mettre dedans pour vous pousser dans l’espace.

J’essayai de partir, mais ils ne voulurent rien savoir ; 
peut-être ma présence leur donnait-elle la satis-
faisante sensation d’être plus seuls.

—  Je sais ce que nous allons faire, dit Gatsby. Nous 
allons nous faire jouer du piano par Klipspringer.

Il sortit de la pièce en appelant  : « Ewing ! » et 
revint au bout de quelques minutes, escorté par 
un jeune homme gêné, légèrement usé, qui portait 
des lunettes d’écaille et de rares cheveux blonds. Il 
était maintenant vêtu avec décence d’une « chemise 
de sport », ouverte sur le cou, de souliers à semelles 
de caoutchouc et de pantalons de toile d’une teinte 
nébuleuse.

—  Nous avons interrompu vos exercices ? s’enquit 
Daisy avec politesse.

—  Je dormais, s’écria monsieur Klipspringer dans 
un spasme d’embarras. C’est-à-dire, j’avais dormi, 
puis je m’étais levé.

—  Klipspringer joue du piano, fit Gatsby, l’inter-
rompant. Pas vrai, Ewing, vieux frère ?

—  Je ne joue pas bien, pas bien du tout. Le fait est... 
je ne joue presque pas. Je ne suis pas en for...

—  Nous allons descendre, coupa Gatsby.

Il toucha un interrupteur. Les fenêtres grises 
disparurent quand la maison s’inonda de lumière.

Dans le salon de musique, Gatsby n’alluma qu’une 
lampe près du piano. Il donna du feu à Daisy avec 
une allumette qui tremblait et s’assit à côté d’elle sur 
un divan à l’autre bout de la pièce, où il n’y avait de 
lumière que celle que le plancher luisant y projetait 
de la galerie, par ricochet.

Quand Klipspringer eut joué Nid d’amour, il se 
retourna sur son tabouret et chercha Gatsby dans 
l’obscurité, l’air malheureux.

—  Vous avez vu, je ne suis pas du tout en forme. Je 
vous avais bien dit que je ne pourrais jouer. Je ne 
suis pas du tout en fo...

—  Ne parlez pas tant, vieux frère, commanda 
Gatsby. Jouez !

Tous les matins, 
Et tous les soirs, 
C’qu’on rigole !...

Dehors le vent menait grand bruit. On entendait un 
léger roulement de tonnerre à l’horizon, comme un 
courant d’eau qui murmure. Toutes les lumières de 
West-Egg étaient allumées ; les rames électriques, 
enceintes d’hommes d’affaires, fonçaient à travers la 
pluie ramenant de New-York les banlieusards. C’était 
l’heure où se produit chez l’homme un changement 
profond – de la surexcitation se fabriquait dans l’air.

Il n’y a rien d’plus vrai :
Les rich’s font du négoce
Et les pauvr’s font des gosses.
En attendant
En chamboulant...

Quand je m’avançai pour prendre congé je m’aperçus 
que le visage de Gatsby avait repris son expression 
d’ahurissement comme si un doute vague se levait 
en lui sur la qualité de son bonheur actuel. Presque 
cinq ans ! Il devait y avoir eu des instants, même en 
cet après-midi, où Daisy ne s’était pas montrée à la 
hauteur de ses rêves – non pas par sa faute, mais à 
cause de la colossale vitalité des illusions de Gatsby. 
Elle l’avait dépassée, elle avait tout dépassé. Il s’était 
jeté en elle avec la passion d’un créateur, l’accroissant 
sans répit, l’ornant de toutes les plumes brillantes qui 
lui tombaient sous la main. Rien n’est comparable 
au volume de feu ou de fraîcheur que l’homme peut 
emmagasiner dans son cœur spectral.

Sentant que je l’observais, il se domina un peu, 
visiblement. Il saisit la main de Daisy et comme 
celle-ci lui disait quelque chose tout bas, il se tourna 
vers elle avec une poussée d’émotion. Je crois que 
c’est cette voix surtout qui le tenait, par sa chaleur 
changeante et fiévreuse, parce que nul rêve ne 
pouvait lui être supérieur – cette voix était un chant 
immortel.

Ils m’avaient oublié, mais Daisy leva les yeux et me 
tendit sa main ; Gatsby ne me connaissait plus. Je 
les regardai encore une fois et ils me regardèrent, 
distants, possédés d’une vie intense. Puis je sortis de 
la pièce et descendis les marches de marbre sous la 
pluie, les laissant seuls ensemble.

VI

VERS LA MÊME ÉPOQUE, un jeune et ambitieux 
reporter de New-York se présenta un matin chez 
Gatsby pour lui demander s’il avait quelque chose à 
dire.

—  À quel sujet ? s’enquit Gatsby avec politesse.

—  Une déclaration quelconque à faire.

Il résulta d’une conversation fort obscure, qui dura 
cinq minutes, que le jeune homme avait entendu 
mentionner le nom de Gatsby dans sa salle de 
rédaction en des circonstances qu’il ne voulait pas 
révéler ou qu’il n’avait pas bien comprises. C’était 
son jour de congé, et avec une louable initiative il 
était « venu voir ».

Un coup au jugé, et pourtant l’instinct du reporter 
était juste. La notoriété de Gatsby, répandue par 
les centaines de personnes qui avaient accepté son 
hospitalité, devenant de ce fait autant d’autorités 
sur son passé, avait crû tout l’été jusqu’au point 
d’acquérir presque une valeur d’information.

Des légendes contemporaines s’attachèrent à lui, 
tel le « tuyau souterrain » partant du Canada, qui, 
disait-on, approvisionnait d’alcool les États-Unis.

Une histoire circulait avec persistance, d’après 
laquelle il n’habitait pas une maison, mais un bateau 
qui ressemblait à une maison et qu’on remorquait 
secrètement la nuit sur la côte de Long-Island. 
Pourquoi au juste ces inventions étaient-elles une 
source de satisfaction pour James Gatz, du North 
Dakota, il n’est pas facile de le dire.

James Gatz, c’était là réellement, ou tout au moins 
légalement, son nom. Il l’avait changé à dix-sept 
ans, au moment précis où débuta sa carrière, quand 
il vit le yacht de Dan Cody jeter l’ancre sur le plus 
insidieux bas-fond du lac Supérieur. C’était James 
Gatz qui flânait sur la plage cet après-midi-là, vêtu 
d’un chandail vert tout déchiré et d’un pantalon de 
toile, mais c’était déjà Jay Gatsby qui, empruntant  
un canot, avait ramé jusqu’au Tuolomee pour 
informer Cody que le vent pouvait bien se lever et le 
démolir en une demi-heure.

Je suppose qu’il tenait déjà le nom tout prêt. Ses 
parents étaient des fermiers besogneux que le 
succès avait toujours fuis ; son imagination ne les 
avait jamais acceptés comme parents. Au vrai, Jay 
Gatsby, de West-Egg, Long-Island, avait jailli de sa 
propre conception platonique de soi. C’était un fils 
de dieu, phrase qui, si elle signifie quelque chose, 
signifie cela même, et il lui incombait de s’occuper 
des affaires de son père, au service d’une vaste, 
vulgaire et mercenaire beauté. De sorte qu’il inventa 
précisément l’espèce de Jay Gatsby qu’un garçon de 
dix-sept ans pouvait inventer, et à cette conception 
il demeura fidèle jusqu’au bout.

Depuis plus d’une année, il voyageait le long 
de la rive sud du lac Supérieur en déterrant des 
palourdes, en péchant le saumon, en s’acquittant de 
toute besogne qui lui pouvait procurer la nourriture 
et un lit. Son corps tanné, qui allait s’endurcissant, 
survécut tout naturellement au labeur mi-frénétique, 
mi-nonchalant de ces salutaires journées. Il connut 
la femme de bonne heure et comme les femmes le 
gâtaient, il apprit à les mépriser, les vierges pour 
leur ignorance, les autres pour leur hystérie en des 
matières que, dans son insurmontable préoccupation 
de soi, il tenait pour naturelles.

Mais son cœur était une constante, une turbulente 
émeute. Les imaginations les plus grotesques et les 
plus fantasques le hantaient la nuit dans son lit. Un 
univers d’un ineffable clinquant se tissait en son 
cerveau, cependant que la pendule faisait son tic tac 
sur la toilette, et que la lune trempait d’une humide 
lumière ses vêtements répandus sur le plancher. 
Chaque nuit il ajoutait de nouveaux traits au tracé 
de ses fantaisies, jusqu’au moment où le sommeil 
refermait son oublieuse étreinte sur quelque scène 
éclatante. Ces rêveries servirent un temps d’exutoire 
à son imagination ; elles étaient une allusion 
satisfaisante à l’irréalité de la réalité, l’assurance que 
ce rocher, le Monde, solidement reposait sur l’aile 
d’une fée.

L’instinct de sa gloire future l’avait conduit quelques 
mois plus tôt, au petit collège luthérien de Saint-
Olaf, dans le Minnesota méridional. Il y resta deux 
semaines, découragé par sa féroce indifférence aux 
roulements de tambour de sa destinée, de la destinée 
elle-même, méprisant le travail d’homme de charge 
par lequel il devait payer pour ses études. Puis, il 
revint à la dérive sur les bords du lac Supérieur et 
il cherchait encore quelque chose à faire, quand le 
yacht de Dan Cody jeta l’ancre sur les bas-fonds du 
large.

Cody avait cinquante ans à cette époque, produit 
des terrains argentifères du Nevada, du Yukon, de 
toutes les ruées vers le métal qui s’étaient produites 
depuis 1875. Les transactions dans les cuivres 
du Montana qui l’avaient rendu plusieurs fois 
millionnaire le trouvèrent robuste physiquement, 
mais sur le bord du gâtisme. Le soupçonnant, un 
nombre infini de femmes essayaient de le séparer 
de son argent. Les pratiques peu ragoûtantes qu’Ella 
Kaye, la journaliste, mit en œuvre pour assumer 
le rôle de Pompadour auprès du vieillard dont les 
faiblesses étaient, par comparaison, innocentes, et 
qui finirent par contraindre celui-ci à se réfugier sur 
son yacht pour ménager sa vie, furent la propriété 
commune mais censurable du journalisme de l’an 
1902. Il croisait, depuis cinq ans, sur des côtes par 
trop hospitalières, quand il apparut dans Little Girl 
Bay pour jouer le rôle du destin en faveur de Jay 
Gatsby.

Pour le jeune Gatsby, appuyé sur ses avirons, les yeux 
levés vers le pont-promenade, ce yacht représentait 
toute la beauté, toute la splendeur du monde. Sans 
doute sourit-il à Cody – il avait probablement 
découvert que les gens le trouvaient sympathique 
quand il leur souriait. Quoi qu’il en fût, Cody lui 
posa quelques questions (une d’elles fit jaillir le nom 
tout flambant neuf) et découvrit que le garçon était 
vif et ambitieux jusqu’à l’extravagance. Quelques 
jours plus tard, il le menait à Duluth et lui achetait 
une vareuse bleue, six paires de pantalons en toile 
blanche et une casquette de yachtman. Et quand le 
Tuolomee leva l’ancre pour les Antilles et la Côte-
de-Barbarie, Gatsby figurait parmi son équipage.

Il servait dans des emplois vaguement confidentiels ; 
tant qu’il accompagna Cody, il fut tour à tour 
steward, second, capitaine, secrétaire, voire geôlier, 
car Dan Cody à jeun savait de quelles prodigalités 
Dan Cody ivre pouvait se montrer capable, et il 
se préparait à de telles contingences en faisant de 
plus en plus de fond sur Gatsby. L’accord dura cinq  
années, pendant lesquelles le bateau fit trois fois 
le tour du continent. Il aurait sans doute duré 
indéfiniment si, une nuit, à Boston, Ella Kaye n’était 
montée à bord et si, une semaine après, Dan Cody 
n’avait mis fin à son hospitalité en décédant.

Je me rappelle le portrait que j’ai vu de ce vieillard 
dans la chambre à coucher de Gatsby, un homme 
grisonnant, au teint fleuri, au visage dur et vide – 
le pionnier débauché qui, pendant une phase de la 
vie américaine, avait ramené sur la côte orientale la 
sauvage violence des lupanars et des tavernes de la 
frontière. Indirectement, c’était à Cody que Gatsby 
devait de boire si peu. Parfois, au cours d’une fête 
joyeuse, des femmes frottaient ses cheveux de 
champagne ; quant à lui, il avait pris l’habitude de 
ne jamais toucher à la liqueur.

Et c’est de Cody qu’il avait hérité de l’argent – un 
legs de vingt-cinq mille dollars. Cet argent, il ne le 
toucha pas. Il ne comprit jamais l’expédient légal 
qu’on mit en œuvre contre lui, mais tout ce qui 
restait des millions revint intact à Ella Kaye. Il resta 
avec son éducation singulièrement appropriée ; le 
vague contour de Jay Gatsby s’était arrondi jusqu’à 
représenter, en substance, un homme.

Tout ceci, il me le raconta beaucoup plus tard, mais 
si je l’inscris ici, c’est pour dissiper ces folles rumeurs 
concernant ses antécédents, lesquelles n’avaient 
même pas une ombre de vérité. Qui plus est, il me 
raconta cette histoire à une époque fort troublée, 
quand j’étais arrivé à croire tout et rien à son sujet. 
Je profite donc de cette brève halte, pendant laquelle 
Gatsby, si je puis dire, reprend haleine, pour dissiper 
toutes ces conceptions erronées.

C’est également une halte dans mon immixtion 
dans ses affaires. Pendant plusieurs semaines, je ne 
le vis plus, je n’entendis plus sa voix au téléphone. 
La plupart du temps, j’étais à New-York, trottant 
de tous côtés avec Jordan, m’efforçant de gagner la 
sympathie de sa vieille tante, mais un dimanche 
après-midi, je finis par me rendre chez Gatsby. Je 
n’étais pas là depuis deux minutes que quelqu’un se 
présentait avec Tom Buchanan, pour boire un verre. 
Je fis, naturellement, un haut-le-corps, mais ce qui 
était surprenant en réalité, c’est que cela ne se fût pas 
produit plus tôt.

Ils étaient trois qui se promenaient à cheval, Tom, 
un nommé Sloane, et une jolie femme en amazone, 
qui était déjà venue avant.

—  Enchanté de vous voir, fit Gatsby, debout sur son 
perron. Enchanté que vous soyez venus.

Comme si cela pouvait lui importer !

—  Asseyez-vous donc. Prenez une cigarette ou un 
cigare.

Il tourna rapidement dans la pièce, en appuyant sur 
des boutons de sonnette.

—  Dans un instant on vous apportera à boire.

La présence de Tom chez lui l’affectait profondément. 
Mais il sentait qu’il ne serait à son aise que lorsqu’il 
leur aurait offert quelque chose, se rendant vague-
ment compte que c’était pour cela qu’ils étaient venus. 
Monsieur Sloane ne désirait rien. Une citronnade ? 
Non merci. Un peu de champagne ? Rien du tout, 
merci... Je regrette.

—  Vous avez fait une bonne promenade ?

—  Les routes sont excellentes par ici.

—  Je suppose que les autos...

—  Ouais.

Poussé par une force irrésistible, Gatsby se tourna 
vers Tom, qui s’était laissé présenter à lui en inconnu.

—  Je crois que nous nous sommes déjà rencontrés 
quelque part, monsieur Buchanan.

—  Ah ! oui ? fit Tom, poli, mais renfrogné, et qui 
visiblement ne se rappelait rien de pareil. Oui, c’est 
vrai. Je m’en souviens parfaitement.

—  Il y a deux semaines environ.

—  C’est cela. Vous étiez ici avec Nick.

—  Je connais votre femme, continua Gatsby, presque 
agressif.

—  Ah ! oui ?

Tom se tourna vers moi :

—  Tu demeures par ici, Nick ?

—  À côté.

—  Ah ! oui ?

Monsieur Sloane ne prenait pas part à la conversation : 
hautain, il se renversait sur sa chaise ; la femme ne 
disait rien du tout, mais, ô surprise, elle montra de 
la cordialité après le deuxième whisky-soda.

—  Nous viendrons tous à votre prochaine fête, 
monsieur Gatsby, proposa-t-elle. Qu’en dites-vous ?

—  Mais certainement ; je serai enchanté de vous 
recevoir.

—  Ça sera très gentil, fit monsieur Sloane, sans 
gratitude. Allons, je crois qu’il serait temps de 
rentrer.

—  Pourquoi cette hâte ?

Gatsby insistait. Il s’était ressaisi. Il voulait voir Tom 
plus longuement. Il ajouta :

—  Pourquoi ne... pourquoi ne resteriez-vous pas 
dîner ? Cela ne m’étonnerait pas que d’autres 
personnes arrivent de New-York.

—  C’est vous qui allez venir souper avec moi, fit la 
dame avec enthousiasme, tous les deux.

L’invitation s’étendait à moi. Monsieur Sloane se 
remit sur ses pieds.

—  Allons, venez, dit-il.

Mais il ne s’adressait qu’à elle.

—  C’est sérieux, insista-t-elle. Cela me ferait grand 
plaisir. Grandement la place.

Gatsby m’interrogea du regard. Il désirait accepter, il 
ne s’apercevait pas que monsieur Sloane avait décidé 
qu’il ne viendrait point.

—  Je crains de ne pouvoir vous accompagner, fis-je.

—  Alors, vous venez, vous, insista la dame, se 
concentrant sur Gatsby.

Monsieur Sloane murmura quelque chose contre 
son oreille.

—  Mais nous ne serons pas en retard si nous partons 
tout de suite, insista-t-elle à voix haute.

—  Je n’ai pas de cheval, dit Gatsby. Je montais à 
cheval quand j’étais dans l’armée, mais je n’ai jamais 
acheté de cheval. Il faudra que je vous suive en auto. 
Excusez-moi une toute petite minute.

Le reste du groupe marcha jusqu’au perron où Sloane 
et la dame entamèrent un aparté avec chaleur.

—  Bon Dieu, je crois que cet homme a l’intention de 
les suivre, fit Tom. Il ne voit donc pas qu’elle ne veut 
point de lui ?

—  Elle dit le contraire.

—  Elle donne un grand dîner, et il n’y connaîtra pas 
âme qui vive.

Il fronça les sourcils.

—  Je me demande où diable il a bien pu faire la 
connaissance de Daisy. Par Dieu, je ne suis peut- 
être pas à la page, mais j’estime que les femmes d’à 
présent trottent beaucoup trop pour mon goût. Elles 
s’acoquinent avec de bien drôles de types.

Tout à coup, monsieur Sloane et la dame descen-
dirent le perron et montèrent en selle.

—  Venez donc, fit monsieur Sloane en s’adressant 
à Tom, nous sommes en retard. Faut que nous 
partions.

Puis à moi :

—  Dites-lui que nous n’avons pu attendre, voulez-
vous ?

Tom et moi nous nous serrâmes la main, les 
autres échangèrent avec moi un froid salut de tête 
et la cavalcade s’éloigna vivement dans l’allée, 
disparaissant sous le feuillage d’août au moment 
même où Gatsby, son chapeau et un pardessus léger 
à la main, sortait par la porte.

Tom était évidemment troublé par le fait que Daisy 
sortait seule, car la nuit du samedi suivant, il 
l’accompagna à la garden-party de Gatsby. C’est peut-
être sa présence qui entoura cette soirée d’une bizarre 
atmosphère d’accablement – elle demeure dans mon 
souvenir toute différente des autres fêtes que Gatsby 
donna cet été-là. Les invités étaient les mêmes, ou 
du moins ils étaient du même genre, il y avait la 
même profusion de champagne, le même tumulte 
multicolore et polyphonique, mais je sentais dans 
l’air quelque chose de désagréable, une insidieuse 
âpreté qui n’existait pas auparavant. Peut-être était-
ce que j’avais fini par m’y accoutumer, que j’avais fini 
par accepter West-Egg comme un monde complet 
en soi, avec une étiquette qui lui était personnelle, 
avec ses grands premiers rôles, inférieur à nul autre 
parce qu’il n’avait point conscience de l’être, et qu’à 
présent, je le contemplais avec les yeux de Daisy. Il 
est inévitablement attristant de regarder avec des 
yeux neufs des choses pour lesquelles nous avons 
déjà employé nos propres facultés d’assimilation.

Ils arrivèrent au crépuscule et, comme nous 
circulions parmi les centaines de brillants invités, 
la voix de Daisy jouait des tours en roucoulant dans 
sa gorge.

—  Ces choses me surexcitent tellement, Nick, 
chuchotait-elle. Si tu veux m’embrasser ce soir 
n’importe quand, fais-le-moi savoir et je me ferai 
un plaisir d’arranger l’affaire. Tu n’auras qu’à 
mentionner mon nom. Ou qu’à montrer une carte 
verte. Ce sont des cartes vertes que je donne ce...

—  Regardez autour de vous, conseilla Gatsby.

—  Je regarde. Je m’amuse prodigieu...

—  Vous voyez sans doute beaucoup de gens dont on 
parle.

Les yeux arrogants de Tom parcoururent la foule.

—  Nous ne sortons pas beaucoup, fit-il ; le fait est, je 
pensais justement que je ne connais pas une âme ici.

—  Vous connaissez peut-être cette dame là-bas ?

Gatsby montrait une femme superbe, orchidée à 
peine humaine, qui siégeait comme sur un trône, 
sous un prunier. Tom et Daisy la fixèrent des yeux, 
ressentant la sensation étrangement irréelle qu’on 
éprouve en reconnaissant une célébrité du cinéma, 
simple fantôme jusqu’à ce moment.

—  Elle est ravissante, fit Daisy.

—  L’homme qui se penche sur elle est son directeur.

Gatsby les escorta cérémonieusement de groupe en 
groupe.



—  Madame Buchanan... et monsieur Buchanan.

Après un moment d’hésitation, il ajouta :

—  Le joueur de polo.

—  Ah ! non, protesta Tom, très vite ; pas moi.

Mais il était évident que la phrase chatouillait 
agréablement l’oreille de Gatsby, car Tom demeura 
toute la soirée « le joueur de polo ».

—  Jamais je n’ai fait la connaissance d’autant 
de gens célèbres, s’exclama Daisy. Il me plaît, cet 
homme. Quel est donc son nom ? – celui qui a le nez 
bleu.

Gatsby l’identifia, ajoutant que c’était un producer 
de petite importance.

—  Eh bien ! il me plaît quand même.

—  Moi, si ça ne vous fait rien, j’aimerais mieux ne 
pas être le joueur de polo, fit Tom d’un air aimable. Je 
préfère contempler tous ces gens célèbres incognito.

Daisy et Gatsby dansèrent. Je fus surpris, je m’en 
souviens encore, par son fox-trot gracieux et décent. 
Je ne l’avais jamais vu danser. Puis ils allèrent jusqu’à 
ma maison en se promenant et s’assirent sur les 
marches une demi-heure, tandis que, à la demande 
de ma cousine, je montais la garde dans le jardin  : 
« Pour le cas où il y aurait le feu ou une inondation, 
expliqua-t-elle, ou tout autre intervention de la 
fatalité. »

Tom sortit de l’oubli comme nous prenions place 
ensemble pour le souper. « Excusez-moi, je vais 
manger avec ces personnes, là-bas, fit-il. Il y a un 
type qui dit des drôleries. »

—  Mais certainement, dit Daisy avec bonne humeur. 
Et pour le cas où tu voudrais noter quelques adresses, 
voici mon petit crayon d’or.

Au bout d’un moment, elle jeta un coup d’œil vers la 
table de Tom et me dit que la femme était « vulgaire 
mais jolie ». Je sentis que, exception faite de la demi-
heure qu’elle avait passée seule avec Gatsby, elle ne 
s’amusait guère.

Nous étions à une table particulièrement ivre.  
C’était ma faute. Gatsby avait été appelé au téléphone 
et je m’étais amusé en compagnie de ces mêmes gens 
deux semaines plus tôt. Mais ce qui m’avait diverti 
alors maintenant se putréfiait dans l’air.

—  Comment vous sentez-vous, mademoiselle 
Baedeker ?

La jeune personne à qui s’adressait la question 
cherchait, sans succès, à s’avachir contre mon épaule. 
À cette demande, elle se redressa et ouvrit les yeux :

—  Quoi-i ?

Une femme prit sa défense.

—  Elle va très bien maintenant. Quand elle a bu 
cinq ou six cocktails, elle crie toujours comme ça. 
Je me tue à lui dire qu’elle ne devrait plus toucher à 
l’alcool.

—  Mais je n’y touche plus, affirma l’accusée d’une 
voix creuse.

—  On vous a entendue crier, alors j’ai dit au docteur 
Civet – n’est-ce pas, docteur ? : « Voilà quelqu’un qui 
a besoin de vos soins, docteur. »

—  Elle vous en est très reconnaissante, j’en suis 
sûr, fit un autre ami, sans gratitude, mais vous avez 
trempé sa robe en lui plongeant la tête dans le bassin.

—  S’il y a une chose dont j’ai horreur, c’est qu’on 
me plonge la tête dans les bassins, marmotta 
mademoiselle Baedeker. Une fois on a failli me  
noyer dans le New-Jersey.

—  Raison de plus pour que vous ne touchiez plus à 
l’alcool, attaqua le docteur Civet.

—  Parlez donc pour vous ! cria mademoiselle 
Baedeker avec violence. Votre main tremble. Je ne 
me laisserais certes pas opérer par vous !

C’était comme ça. La dernière vision que je me 
rappelle est celle du directeur de cinéma et de son 
étoile, que je contemplais, côte à côte avec Daisy. 
Ils étaient encore sous le prunier, et leurs visages se 
touchaient presque, séparés par un mince rayon de 
lune. Il me vint à l’esprit que pendant toute la soirée 
l’homme s’était lentement penché vers elle. Pendant 
que je regardais, il se pencha d’un ultime degré et 
posa un baiser sur sa joue.

—  Elle me plaît, fit Daisy. Elle est adorable.

Mais les autres l’offensaient, et sans argument 
possible, car il ne s’agissait point d’une pose, mais 
d’une émotion. Elle était terrifiée par West-Egg, 
cet « endroit » sans précédent, que Broadway avait 
enfanté dans un village de pêcheurs de Long-
Island – terrifiée par sa vigueur crue qui ruait sous 
d’antiques euphémismes, et par le trop importun 
destin qui entassait ses habitants au long d’un 
raccourci menant du néant au néant. Elle voyait 
quelque chose d’atroce dans cette simplicité même 
qu’elle ne parvenait pas à comprendre.

Je m’assis avec eux sur le perron pendant qu’ils 
attendaient leur voiture. Il faisait sombre, ici, sous la 
façade ; seule, la porte projetait dix pieds carrés de 
lumière dans le doux matin noir. Parfois une ombre 
remuait derrière le store d’un cabinet de toilette, à 
l’étage supérieur, cédant la place à une autre ombre, 
une infinie procession d’ombres, qui se poudraient 
et se mettaient du rouge devant un invisible miroir.

—  Qu’est-ce que c’est donc au juste que ce Gatsby ? 
demanda Tom tout à coup. Un grand bootlegger ? Un 
contrebandier d’alcool ?

—  Où avez-vous entendu dire ça ? m’enquis-je.

—  Je ne l’ai pas entendu dire. Je l’ai imaginé. 
Beaucoup de ces nouveaux riches ne sont que de 
gros bootleggers, vous savez bien.

—  Pas Gatsby, fis-je brièvement.

Il garda un instant le silence. Le gravier de l’allée 
crissait sous ses pieds.

—  Eh bien ! il a dû se donner beaucoup de mal pour 
rassembler cette ménagerie.

Le vent agita la brume grise du col de fourrure de 
Daisy.

—  Du moins, ils sont plus intéressants que les gens 
que nous connaissons, fit-elle avec effort.

—  Ils n’avaient pas l’air de t’intéresser tant que ça.

—  Eh bien ! ils m’intéressaient, na. Tom se tourna 
vers moi en riant :

—  Tu as vu la figure de Daisy quand cette fille lui a 
demandé de la mettre sous une douche froide ?

Daisy se mit à chantonner avec la musique d’un 
murmure enroué et rythmique donnant à chaque 
mot un sens qu’il n’avait jamais eu et qu’il n’aurait 
plus jamais. Quand la mélodie montait, sa voix se 
brisait avec douceur, en la suivant, comme font les 
voix de contralto, et chaque changement déversait 
dans l’air un peu de sa chaude magie humaine.

—  Beaucoup de gens sont venus sans être invités, 
fit-elle soudain. Cette fille n’avait pas été invitée. Ils 
s’introduisent tout simplement de force et lui, il est 
trop poli pour protester.

—  J’aimerais bien savoir qui il est et ce qu’il fait, 
insista Tom. Et je crois que je vais faire mon affaire 
de le découvrir.

—  Je puis te le dire tout de suite, répondit Daisy. Il 
possédait des pharmacies, un tas de pharmacies. 
C’est lui-même qui les a fait prospérer.

La limousine retardataire arriva par l’allée.

—  Bonne nuit, Nick, fit Daisy.

Son regard me quitta pour chercher le palier lumineux 
du perron. « Trois heures du matin », une gentille et 
mélancolique petite valse de l’année, se glissait par la 
porte ouverte. Après tout, dans la nature fortuite de 
la garden-party de Gatsby, il y avait des possibilités 
romanesques totalement absentes de son monde à 
elle. Qu’y avait-il donc là-haut, en cette chanson qui 
semblait vouloir la rappeler dans la villa ? Qu’allait-
il se passer maintenant, aux heures obscures, 
inimaginables ? Peut-être un hôte invraisemblable 
allait-il arriver, quelque personnage infiniment 
rare et digne d’être admiré, quelque authentique et 
rayonnante jeune fille qui, décochant un frais regard 
à Gatsby, en un instant de magique rencontre, 
effacerait ces cinq années de strict dévouement.

Je restai tard cette nuit-là, Gatsby m’ayant prié 
d’attendre qu’il fût libre. Je me promenai dans le 
jardin jusqu’à ce que l’inévitable bande de baigneurs 
fût remontée au galop, frissonnante et exaltée, de 
la plage noire, jusqu’à ce que les lumières fussent 
éteintes dans les chambres d’amis, au-dessus de ma 
tête. Quand il redescendit enfin le perron, sa peau 
tannée était plus tirée que d’habitude sur sa figure, 
il avait des yeux luisants et fatigués.

—  Elle n’a pas aimé ça, fit-il tout de suite.

—  Mais si.

—  Mais non. Elle ne s’est pas amusée.

Il se tut. Je devinai son indicible abattement.

—  Je me sens si loin d’elle. Il est si difficile de lui 
faire comprendre...

—  Le bal, vous voulez dire ?

—  Le bal ?

D’un claquement de doigts, il fit bon marché de tous 
les bals qu’il avait jamais donnés.

—  Vieux frère, le bal est sans importance.

Il ne voulait rien moins qu’obtenir de Daisy qu’elle 
allât à Tom et lui dît : « Je ne vous ai jamais aimé. » 
Une fois qu’elle aurait oblitéré quatre années par 
cette phrase, ils pourraient chercher une solution 
quant aux mesures d’ordre pratique qui resteraient 
à prendre. Une de celles-ci était, après qu’elle serait 
libre, de retourner à Louisville et de s’y marier – le 
cortège partirait de chez elle – comme si c’était cinq 
ans plus tôt.

—  Et elle ne comprend pas, répétait-il. Elle qui 
comprenait si bien jadis. On restait assis, tous les 
deux, des heures...

Il s’interrompit et se mit à aller et venir sur une 
piste déshonorée par les pelures de fruits, les faveurs 
rejetées, les fleurs foulées. Je hasardai :

—  Je ne lui en demanderais pas trop, à votre place. 
On ne fait pas revivre le passé.

—  On ne fait pas revivre le passé ? s’écria Gatsby 
incrédule. Mais bien sûr que si !

Il jeta autour de lui un regard égaré, comme si le 
passé se cachait là, dans l’ombre de la villa, juste 
hors de portée de la main.

—  Je vais arranger tout exactement comme c’était 
avant, fit-il, en hochant la tête d’un air déterminé. 
Elle verra.

Il parla abondamment du passé et  je crus com-
prendre qu’il voulait reconquérir quelque chose, 
peut-être une idée que jadis il s’était faite de lui-
même, qui s’était absorbée dans son amour pour 
Daisy. Depuis lors, sa vie avait été confuse et 
désordonnée, mais s’il pouvait seulement revenir 
à un certain point de départ et refaire lentement le 
même chemin, il pourrait découvrir ce qu’était cette 
chose...

... Un soir d’automne, cinq ans plus tôt, ils marchaient 
ensemble dans une rue au moment où les feuilles 
tombaient. Ils arrivèrent à un endroit où il n’y avait 
point d’arbres, où le trottoir était tout blanc de 
lune. S’arrêtant, ils se retournèrent l’un vers l’autre. 
Cette nuit était fraîche et pleine de la mystérieuse 
surexcitation qui vient avec les deux métamorphoses 
de l’année. Les paisibles lumières des maisons 
sortaient dans les ténèbres en bourdonnant et dans 
les étoiles, il y avait comme un frémissement, comme 
une agitation. Du coin de l’œil, Gatsby voyait que 
les dalles des trottoirs formaient en réalité une 
échelle qui montait vers un endroit secret au-dessus 
des arbres ; il pourrait y monter, s’il y montait seul, 
et, une fois là-haut, sucer la pulpe de la vie, boire 
l’incomparable lait de l’émerveillement.

Son cœur battait plus fort à mesure que le blanc 
visage de Daisy montait vers le sien. Il savait qu’une 
fois qu’il aurait donné un baiser à cette jeune fille 
et marié à jamais ses indicibles visions à son souffle 
périssable, son esprit d’homme ne s’ébattrait plus 
jamais comme l’esprit d’un dieu.

Il attendit donc tendant l’oreille un instant de plus au 
diapason dont quelqu’un venait de heurter un astre. 
Puis, il l’embrassa. Au contact de ses lèvres, elle 
s’épanouit pour lui comme une fleur, et l’incarnation 
fut complète.

Tout ce qu’il me dit, et même son effarante 
sentimentalité, me rappelait quelque chose – un 
rythme insaisissable, un fragment de paroles 
perdues, que j’avais entendus quelque part, il y avait 
longtemps. Un moment, une phrase chercha à prendre 
forme dans ma bouche et mes lèvres se séparèrent, 
telles celles d’un muet, comme si quelque chose de 
plus qu’un souffle d’air frémissant se débattait sur 
elles. Mais elles ne produisirent aucun son et ce que 
j’avais failli me rappeler demeura incommunicable 
à jamais.

VII

CE FUT quand la curiosité que provoquait Gatsby 
avait atteint le maximum d’intensité que la lumière 
négligea de s’allumer dans sa maison, un samedi soir, 
et que, aussi obscurément qu’elle avait commencé, 
se termina sa carrière de Trimalcion. Je me rendis 
compte par degrés que les autos qui viraient, chargées 
d’espoir, dans son allée, s’arrêtaient une minute, pour 
s’éloigner ensuite à contrecœur. Me demandant s’il 
était malade, j’allai chez lui pour m’en enquérir. Un 
valet au visage de félon, qui m’était inconnu, ouvrit 
et me dévisagea en louchant d’un air soupçonneux.

—  Monsieur Gatsby est-il malade ?

—  Non.

Après une pause, il ajouta : « M’sieu », avec retard et 
mauvaise grâce.

—  Ne le voyant plus, je me suis inquiété. Dites-lui 
que c’est monsieur Carraway.

—  Qui ça ? fit l’homme, grossièrement.

—  Carraway.

—  Carraway ? Bon. J’lui dirai. Il me ferma la porte 
au nez.

Ma Finlandaise m’informa que Gatsby avait renvoyé, 
il y avait une semaine, tous ses domestiques, jusqu’au 
dernier et qu’il les avait remplacés par une demi-
douzaine de nouveaux, qui n’allaient jamais à West-
Egg pour se laisser corrompre par les fournisseurs 
et se contentaient de commander les provisions en 
quantité modérée, par téléphone. Le garçon épicier 
raconta que la cuisine ressemblait à une porcherie 
et tout le monde tomba d’accord dans le village 
pour dire que les nouveaux n’étaient pas du tout des 
domestiques.

Le lendemain Gatsby me téléphona.

—  Vous partez ? lui demandai-je.

—  Non, vieux frère.

—  J’apprends que vous avez renvoyé tous vos 
domestiques.

—  Je voulais des gens qui ne cancaneraient pas.

Daisy vient me voir très souvent – l’après-midi.

Ainsi tout le caravansérail s’était écroulé comme un 
château de cartes devant la désapprobation de ses 
yeux.

—  Ce sont des gens pour qui Wolfshiem voulait que 
je fisse quelque chose. Ils sont tous frères et sœurs. 
Ils dirigeaient autrefois un petit hôtel.

—  Je comprends.

Il me téléphonait à la demande de Daisy. Voudrais-
je aller déjeuner chez elle demain ? Miss Baker serait 
là. Une demi-heure après, Daisy me téléphonait 
en personne. La nouvelle que j’acceptais parut la 
soulager. Quelque chose se tramait. Et pourtant je 
ne pouvais m’imaginer qu’ils allaient choisir cette 
occasion pour faire une scène – surtout la scène 
plutôt pénible dont Gatsby m’avait tracé les grandes 
lignes dans le jardin.

Le lendemain fut une journée brûlante, presque la 
dernière, à coup sûr la plus chaude de l’été. Quand 
sortant du tunnel, mon train pénétra dans la lumière 
du soleil, seules les chaudes sirènes de la National 
Biscuit Company rompirent le mijotant silence 
de midi. Les banquettes de paille allaient prendre 
feu ; ma voisine transpira quelque temps dans sa 
chemisette blanche, délicatement, puis, comme son 
journal s’humectait sous ses doigts, elle se laissa 
glisser, désespérée, dans la profonde chaleur, avec 
un cri de désolation. Son sac s’aplatit sur le plancher.

—  Mon Dieu ! soupira-t-elle convulsivement.

Je ramassai l’objet en me courbant avec lassitude, et 
le lui offris, le tenant à bras tendu par l’extrémité d’un 
de ses coins pour bien montrer que je ne nourrissais 
aucune mauvaise intention à son égard – mais tous 
les voisins, la femme comprise, me soupçonnèrent 
quand même.

—  Chaud ! disait le receveur aux figures de 
connaissance. Quelle température !... Chaud !... 
Chaud !... Chaud !... Trouvez-vous qu’il fasse assez 
chaud ! Fait-il chaud ? Fait-il ch...

Il me rendit ma carte d’abonnement en faisant 
dessus une tache sombre avec son doigt. Dire que 
par une chaleur pareille quelqu’un pouvait avoir 
cure de baiser telle bouche enflammée plutôt qu’une 
autre, s’inquiéter de la tête qui humectait la poche 
de son pyjama à la hauteur de son cœur !

... Dans la galerie de la maison des Buchanan 
soufflait un faible vent qui nous apportait le bruit de 
la sonnerie du téléphone, à Gatsby et à moi, comme 
nous attendions devant la porte.

—  Le corps de monsieur ! rugissait le maître d’hôtel 
dans l’appareil. Je regrette, madame, mais nous ne 
saurions vous le fournir – il est beaucoup trop chaud 
pour qu’on le touche, ce midi !

En réalité, il disait : « Oui... oui... Je vais voir.

Ne quittez pas. »

Il posa le récepteur et vint à nous, légèrement luisant, 
pour recevoir nos raides chapeaux de paille.

—  Madame attend ces messieurs dans le salon, fit-
il, en nous indiquant, bien inutilement, du reste, la 
direction.

Par une chaleur pareille, le moindre geste superflu 
était un affront aux réserves communes de vie.

Ombragée de stores, la pièce était sombre et fraîche. 
Daisy et Jordan étaient étendues sur un vaste divan, 
telles des idoles d’argent pesant sur leurs robes 
blanches pour empêcher que la brise chantante des 
ventilateurs ne les emportât.

—  Impossible de bouger, dirent-elles ensemble.

Poudrés de blanc par-dessus le hâle, les doigts de 
Jordan s’attardèrent un instant dans les miens.

—  J’interrogeai  : « Et monsieur Thomas Buchanan, 
l’athlète ? »

Simultanément, j’ouïs sa voix, grognonne, assourdie, 
rauque, au téléphone.

Gatsby se planta au centre du tapis cramoisi et jeta, 
fasciné, des regards autour de lui.

Daisy, qui l’observait, fit résonner son rire doux et 
excitant ; de sa poitrine une toute petite nuée de 
poudre s’éleva dans l’air.

—  La rumeur publique, murmura Jordan, dit que 
c’est l’amie de Tom qui est au téléphone.

On se tut. Dans la galerie, la voix monta, de 
contrariété. « Alors, c’est bon, je ne vous vendrai pas 
la voiture... Je n’ai aucune obligation envers vous... 
quant à m’importuner avec cette histoire à l’heure 
du déjeuner, ça, par exemple, je ne le supporterai 
pas ! »

—  Et pendant ce temps-là, fit Daisy, avec cynisme,  
il appuie sur le crochet avec son pouce.

—  Pas du tout, l’assurai-je. Il s’agit véritablement 
d’une affaire. Il se trouve que je suis au courant.

Tom poussa la porte, en oblitéra un instant 
l’ouverture avec son corps épais et entra hâtivement.

Il tendit sa main large et plate avec une antipathie 
bien dissimulée.

—  Monsieur Gatsby, je suis heureux de vous voir, 
monsieur... Nick...

—  Prépare-nous une boisson bien froide ! cria Daisy.

Quand il eut quitté la pièce, elle se leva, s’approcha 
de Gatsby et, attirant son visage au niveau du sien, 
l’embrassa sur la bouche.

—  Tu sais bien que je t’aime, murmura-t-elle.

—  Vous oubliez qu’il y a une dame, dit Jordan. Daisy 
jeta autour d’elle un regard sceptique.

—  Tu peux embrasser Nick.

—  Tu es une fille de rien, une fille vulgaire.

—  Je m’en fiche ! s’écria Daisy, en esquissant une 
gigue sur les briques de la cheminée.

Puis elle se rappela la chaleur et se rassit, l’air 
coupable, sur le divan, au moment même où une 
gouvernante repassée de frais entrait, tenant une 
petite fille par la main.

—  Ma mignonne, mon trésor, roucoula Daisy, en 
tendant les bras. Venez vite près de votre maman 
qui vous aime.

Lâchée par sa gouvernante, l’enfant s’élança dans la 
pièce et vint se blottir timidement contre la robe de 
sa mère.

—  La petite mignonne ! Ta maman t’a mis de la  
pou-poudre sur tes vilains cheveux jaunes ? Tiens-
toi droite, voyons, et fais : Comment-ta-va.

L’un après l’autre, Gatsby et moi nous nous 
penchâmes pour prendre la menotte qu’on nous 
offrait à contrecœur. Après, il se mit à considérer 
l’enfant avec surprise. Je ne crois pas qu’auparavant 
il avait cru vraiment à son existence.

—  On m’a habillée avant le déjeuner, fit l’enfant, se 
tournant avec empressement vers Daisy.

—  C’est que ta maman voulait te montrer.

Sa figure se pencha vers l’unique pli qui sillonnait le 
petit cou blanc :

—  Petit rêve, absolu petit rêve.

—  Oui, acquiesça l’enfant avec assurance.

Tante Jordan elle aussi a une robe blanche.

—  Que penses-tu des messieurs amis de ta maman ? 
Trouves-tu qu’ils soient jolis ?

—  Où qu’il est, papa ?

—  Elle ne ressemble pas à son père, expliqua Daisy, 
mais à moi. Elle a mes cheveux et ma coupe de figure.

Daisy s’assit plus en arrière sur le divan. La 
gouvernante avança d’un pas et tendit la main :

—  Venez, Pammy.

—  Au revoir, ma chérie.

Avec un regard de regret par-dessus l’épaule, 
l’enfant – bien élevée – se cramponna à la main de sa 
gouvernante et se laissa entraîner juste au moment 
où Tom revenait, précédant quatre gin-rickeys qui 
cliquetaient, pleins de glace.

Gatsby prit son verre.

—  Ç’a l’air bien frais, fit-il, avec un effort visible.

Nous bûmes par longues gorgées avides.

—  J’ai lu quelque part que le soleil devient plus chaud 
d’année en année, fit Tom avec aisance. Il paraît que 
bientôt la terre va tomber dans le soleil – non, une 
minute – c’est exactement le contraire – le soleil se 
refroidit d’année en année.

—  Allons dehors, proposa-t-il à Gatsby. Je voudrais 
que vous jetiez un coup d’œil sur la propriété.

Je sortis avec eux sous le portique. Sur le détroit tout 
vert qui stagnait au soleil, une petite voile rampait 
lentement vers la fraîcheur du large. Gatsby la suivit 
un instant des yeux ; levant la main, il montra la rive 
opposée.

—  Je suis juste en face.

—  C’est exact.

Nos yeux se levèrent au-dessus des parterres de roses, 
de la pelouse brûlante, des folles herbes caniculaires 
dont s’encombrait le bord de l’eau. Lentes, les ailes 
blanches du bateau glissaient contre la limite bleu 
frais du ciel. Devant nous s’étendait l’océan dentelé 
et les innombrables îles de bénédiction.

—  Voilà du sport, fit Tom en hochant la tête. 
J’aimerais être là-bas avec lui pendant une heure ou 
deux.

On déjeuna dans la salle à manger, obscurcie elle 
aussi à cause de la chaleur, en avalant une gaieté 
nerveuse avec la bière froide.

—  Qu’allons-nous faire cet après-midi, s’écria Daisy, 
et demain, et les trente années qui vont suivre ?

—  Pas de morbidité, s’il te plaît, fit Jordan. La vie 
recommence quand il se remet à faire frais, en 
automne.

—  Mais il fait si chaud, insista Daisy, prête aux 
larmes, et tout est si confus. Allons tous en ville !

Sa voix lutta dans la chaleur, se heurtant contre elle, 
modelant en formes son absurdité.

Tom disait à Gatsby : « J’ai entendu dire qu’on avait 
transformé des écuries en garages. Moi, je suis le 
premier qui ait transformé un garage en écurie. »

—  Qui veut aller en ville ? demanda Daisy avec 
insistance. Le regard de Gatsby flotta vers elle :

« Ah ! cria-t-elle, vous, vous avez l’air merveilleu-
sement frais ! »

Leurs yeux se rencontrèrent et unirent leurs regards. 
Ils furent seuls dans l’espace. Daisy fit un effort. 
Abaissant son regard sur la nappe, elle répéta :

—  Vous avez toujours l’air merveilleusement frais.

Elle lui avait dit qu’elle l’aimait ; Tom Buchanan 
venait de s’en apercevoir, il fut frappé de stupeur. 
Sa bouche s’ouvrit légèrement ; il regarda Gatsby, 
puis de nouveau sa femme, comme s’il reconnaissait 
quelqu’un qu’il aurait connu depuis longtemps.

—  Vous faites songer au monsieur de la réclame, 
reprit-elle innocemment, vous savez bien, le 
monsieur qui...

—  C’est bon, interrompit Tom avec vivacité, je veux 
bien aller en ville. Allons, venez – nous allons tous 
en ville.

Il se leva dardant des regards étincelants sur Gatsby 
et sur sa femme. Personne ne bougea.

—  Allons, venez !

Son humeur craqua légèrement : « Qu’est-ce qu’il y a 
donc ? Si l’on doit aller en ville, il faut partir ! »

Tremblante de l’effort qu’il faisait pour se dominer, 
sa main porta à ses lèvres le reste de son verre d’ale. 
La voix de Daisy nous mit tous sur pied et nous 
poussa dehors, sur le gravier de l’allée flamboyante 
de soleil.

—  Allons-nous partir comme ça, tout de suite ? pro-
testa Daisy. Sans nous laisser fumer une cigarette ?

—  Tout le monde a fumé pendant le repas. Elle 
implora son mari :

—  Oh ! je t’en prie, un peu de bonne humeur. Il fait 
trop chaud pour se disputer.

Il s’abstint de répondre.

—  Comme tu voudras, dit-elle. Allons, viens, Jordan.

Elles montèrent se préparer tandis que nous trois, 
les hommes, nous restions plantés là, à remuer des 
cailloux brûlants avec les pieds. L’arc argenté de la 
lune flottait déjà dans le ciel occidental. Gatsby ouvrit 
la bouche, puis se ravisa, mais déjà Tom, pivotant 
sur ses talons, lui faisait face, attendant qu’il parlât.

—  Vos écuries sont ici ? demanda Gatsby avec effort.

—  À un quart de mille environ, sur la route.

—  Ah !

Une pause.

—  Je ne trouve pas du tout que ce soit amusant 
d’aller en ville, éclata Tom d’une voix féroce. C’est 
bien là une idée de femme...

—  Emportons-nous quelque chose à boire ? demanda 
Daisy d’une fenêtre de l’étage supérieur.

—  Je vais prendre du whisky, répondit Tom. Il rentra.

Gatsby se retourna vers moi tout d’une pièce :

—  Je n’ai rien à dire dans cette maison, vieux frère.

—  Elle a une voix indiscrète, une voix pleine de...

J’hésitai.

—  Sa voix est pleine de monnaie, fit-il soudain.

C’est juste. Je n’avais pas compris avant. Sa voix était 
pleine de monnaie – tel était l’inépuisable charme 
qui montait et descendait en elle, sa tintinnabulation, 
le chant de cymbales qu’il y avait en elle... Trônant 
dans un blanc palais, la fille du roi, la fille d’or...

Tom sortit de la maison, enveloppant une bouteille 
dans une serviette, suivi de Daisy et de Jordan, 
coiffées de petits chapeaux collants en étoffe 
métallique, des capes légères sous le bras.

—  On part dans ma voiture ? proposa Gatsby. Il tâta 
le cuir brûlant des coussins : « J’aurais dû la laisser à 
l’ombre. »



—  Elle est à changement de vitesses ordinaire ? 
demanda Tom.

—  Oui.

—  Eh bien, prenez mon coupé et laissez-moi 
conduire votre auto.

La proposition déplut à Gatsby.

—  Je ne crois pas que j’aie beaucoup d’essence, 
objecta-t-il.

—  Plus qu’il n’en faut, fit Tom, bruyamment.

Il consulta l’indicateur d’essence et ajouta :

« Et puis si j’en manque, je pourrai m’arrêter à une 
pharmacie. On trouve de tout, à présent, dans les 
pharmacies. »

Un silence suivit cette remarque en apparence sans 
portée précise. Daisy regarda Tom en fronçant 
les sourcils, et une expression indéfinissable, à 
la fois nettement inaccoutumée et vaguement 
reconnaissable, comme si je ne l’avais connue que 
par des descriptions verbales, passa sur le visage de 
Gatsby.

—  Viens, Daisy, fit Tom, la poussant de la main vers 
l’auto de Gatsby. Je t’emmène dans cette roulotte de 
cirque.

Il ouvrit la portière, mais sa femme s’était esquivée 
hors du cercle de son bras.

—  Emmène Nick et Jordan. Nous vous suivrons 
dans le coupé.

Elle se rapprocha de Gatsby dont elle toucha le 
veston avec la main. Je pris place avec Jordan et Tom 
sur le siège avant de l’auto de Gatsby. Tom tâtonna 
avec ce levier de vitesses qui lui était inconnu et nous 
démarrâmes d’un trait dans l’opprimante chaleur, 
laissant les autres en arrière hors de vue.

—  Vous avez vu ça ? demanda Tom.

—  Vu quoi ?

Il me jeta un regard aigu, se rendant compte que 
Jordan et moi devions savoir depuis toujours.

—  Vous me croyez bien bête, hein ? C’est peut-être 
vrai, mais j’ai un... presque une seconde vue, parfois, 
qui me dit ce qu’il faut que je fasse. Vous n’y croyez 
peut-être pas, mais la science...

Il se tut. Des contingences immédiates s’emparant 
de lui l’arrachèrent au bord de l’abîme spéculatif.

—  J’ai fait une petite enquête sur ce bougre-là, reprit-
il. Je l’aurais poussée plus loin si j’avais su...

—  Vous voulez dire que vous avez consulté une 
pythonisse ? demanda Jordan avec humour.

—  Quoi ?

Interloqué, il nous regarda fixement parmi nos rires.

—  Une pythonisse ?

—  Au sujet de Gatsby.

—  Au sujet de Gatsby ? Non, pas du tout. J’ai dit que 
j’avais fait une petite enquête sur son passé.

—  Et vous avez découvert que c’est un oxfordien, 
suggéra Jordan d’un air serviable.

—  Un oxfordien !

Tom étala son incrédulité.

—  Mes bottes ! Ce type qui porte un complet rose ?

—  Néanmoins, il l’est.

—  D’Oxford (Nouveau-Mexique), s’ébroua Tom, 
avec mépris, ou quelque chose de ce genre.

Jordan s’enquit avec mauvaise humeur :

« Écoutez-moi, Tom. Puisque vous êtes si snob, 
pourquoi l’avez-vous invité à déjeuner ? »

—  C’est Daisy qui l’a invité. Elle l’a rencontré avant 
notre mariage – Dieu sait où !

En se dissipant, l’effet de l’ale nous rendait irritables. 
Nous le savions. En conséquence, nous roulâmes 
quelque temps sans parler. Puis, comme les yeux 
effacés du docteur T. J. Eckleburg apparaissaient au 
bout de la route, je me rappelai l’avertissement de 
Gatsby touchant l’essence.

—  Nous en avons assez pour aller jusqu’à la ville, fit 
Tom.

—  Mais puisque voici un garage, protesta Jordan. 
Moi je ne veux pas rester en panne par une chaleur 
pareille.

Tom mit les deux freins rageusement et nous 
dérapâmes sur un terre-plein abrupt et poussiéreux, 
sous l’enseigne de monsieur Wilson. Au bout d’un 
instant, le propriétaire sortit de son établissement et 
regarda l’auto avec des yeux vides.

—  Pompez-nous donc de l’essence ! cria Tom 
rudement. Pourquoi croyez-vous qu’on s’est arrêté – 
pour admirer le paysage ?

—  Je suis malade, fit Wilson sans bouger. J’ai été 
malade toute la journée.

—  Qu’est-ce que vous avez ?

—  Je n’en puis plus.

—  Dans ce cas, puis-je me servir moi-même ? 
demanda Tom. Pourtant vous parliez au téléphone 
comme quelqu’un qui ne va pas trop mal.

Avec un effort, Wilson quitta l’ombre et l’appui de 
sa porte et, soufflant fort, dévissa le bouchon du 
réservoir à essence. Au soleil, sa figure apparut toute 
verte.

—  Ce n’est pas exprès que j’ai interrompu votre 
déjeuner, fit-il. Mais j’ai un besoin pressant d’argent 
et je me demandais ce que vous alliez faire de votre 
vieille voiture.

—  Comment trouvez-vous celle-ci ? demanda Tom. 
Je l’ai achetée la semaine dernière.

—  C’est une belle voiture jaune, fit Wilson en 
poussant la manivelle.

—  Vous me l’achetez ? Wilson eut un faible sourire :

—  Comme c’est probable ! Non, mais je pourrais 
gagner un peu d’argent sur l’autre.

—  Pourquoi voulez-vous donc de l’argent, comme 
ça, tout d’un coup ?

—  Il y a trop longtemps que je suis ici. Je veux partir. 
Ma femme et moi, nous voulons aller dans l’Ouest.

—  Votre femme !... s’exclama Tom, stupéfait.

—  Voici dix ans qu’elle en cause.

Wilson s’appuya un instant sur la pompe, s’abritant 
les yeux avec sa main. « Et maintenant, elle y part, 
bon gré, mal gré. Je l’emmène. »

Le coupé passa à côté de nous, étincelant, avec un 
nuage de poussière et l’éclair d’une main qui nous 
faisait signe.

—  Combien vous dois-je ?

—  J’ai mis le nez sur quelque chose de drôle ces deux 
derniers jours, fit Wilson. Voilà pourquoi je veux 
partir. Voilà pourquoi je vous ai tracassé rapport à 
la voiture.

—  Combien vous dois-je ? répéta Tom avec dureté.

—  Un dollar vingt.

L’implacable chaleur commençait à m’étourdir. Je 
passai là un mauvais moment avant de me rendre 
compte que jusqu’à présent les soupçons de Wilson 
ne s’étaient pas portés sur Tom. Il avait découvert 
que Myrtle menait une existence indépendante de 
la sienne, dans un monde qui lui était étranger. La 
secousse l’avait rendu malade, physiquement. Je 
regardai Wilson, puis Tom, qui, lui, avait fait pour 
son propre compte une découverte semblable, moins 
d’une heure plus tôt, et je pensai qu’il n’y a pas entre 
les hommes, au point de vue de l’intelligence ou de 
la race, de différence aussi profonde que celle qui 
existe entre malades et bien portants. Wilson était 
si malade qu’il avait l’air coupable, impardonnable-
ment coupable – comme s’il avait fait un enfant à 
quelque pauvre fille.

—  Je vous vendrai ma voiture, dit Tom. Je vous 
l’enverrai demain après-midi.

Cette localité était toujours vaguement inquiétante, 
même à la grande lumière de l’après-midi, et je 
tournai la tête comme averti que quelque chose se 
passait derrière moi. Par-dessus les monceaux de 
cendres, les yeux géants du docteur T. J. Eckleburg 
montaient toujours la garde, mais je m’aperçus au 
bout d’un instant que d’autres yeux nous regardaient 
avec une intensité marquée, à moins de vingt pieds 
de distance.

Derrière une des fenêtres de l’étage, les rideaux 
s’étaient écartés : Myrtle Wilson fixait des yeux 
l’automobile. Elle était si absorbée qu’elle ne s’aperçut 
pas qu’on l’observait. Des émotions se succédaient 
dans sa figure, avec la lenteur des objets sur un 
négatif qu’on développe. Son expression m’était 
vaguement familière – c’était une expression que 
j’avais vue souvent sur des visages féminins. Mais 
sur celui de Myrtle Wilson elle me parut sans motif 
et inexplicable, jusqu’à ce que je me fusse rendu 
compte que ses yeux, écarquillés par une terreur 
jalouse, étaient fixés, non pas sur Tom, mais sur 
Jordan Baker, qu’elle prenait pour sa femme.

Il n’y a point de trouble qui soit comparable à celui 
que peut ressentir un esprit simple. Tandis que nous 
nous éloignions, Tom sentait les cuisants coups 
de fouet de la panique. Sa femme, sa maîtresse, 
qui, il y avait une heure, lui semblaient en sûreté 
et inviolables, échappaient vertigineusement à 
son influence. L’instinct le poussait à appuyer sur 
l’accélérateur dans le double but de rattraper Daisy 
et de s’éloigner de Wilson. Nous filâmes vers Astoria 
à quatre-vingts à l’heure jusqu’au moment où nous 
aperçûmes, parmi la toile d’araignée des piliers du 
chemin de fer aérien, le coupé bleu qui roulait d’une 
allure modérée.

—  Il fait frais dans les grands cinémas aux environs 
de la 50e rue, insinua Jordan. J’adore New-York les 
après-midi d’été, quand tout le monde est absent. Il 
y a quelque chose de très sensuel là-dedans – de trop 
mûr, comme si de drôles de fruits de toutes sortes 
allaient vous tomber dans les mains.

Le mot « sensuel » eut pour effet d’aggraver 
l’inquiétude de Tom, mais avant qu’il eût pu 
protester, le coupé stoppa et Daisy nous fit signe de 
nous ranger à côté de lui.

—  Où allons-nous ? cria-t-elle.

—  Que diriez-vous d’un cinéma ?

—  Il fait si chaud, se plaignit-elle. Allez-y, vous 
autres. Nous, on va se promener. On vous rejoindra 
après.

Dans un effort, son esprit se leva faiblement.

—  On se retrouvera au coin d’une rue. Je serai le 
monsieur qui fume deux cigarettes.

—  On ne peut pas discuter de ça ici, fit Tom avec 
impatience, tandis qu’un camion lançait derrière 
nous des coups de sirène qui étaient autant de 
malédictions. Suivez-moi jusqu’à l’entrée du Central 
Park, devant le Plaza Hôtel.

Il tourna la tête à plusieurs reprises pour voir si le 
coupé nous suivait. Quand l’allure générale de la 
circulation se ralentissait, il l’imitait, jusqu’à ce que 
les autres fussent en vue. Il craignait, je l’imagine, 
qu’ils ne filassent par une rue latérale et disparussent 
de sa vie pour toujours.

Mais ils n’en firent rien et nous prîmes la décision, 
moins explicable, de louer le salon d’un des appar-
tements du Plaza Hôtel.

La discussion prolongée et tumultueuse qui se 
termina par notre entrée dans cette pièce où on 
nous poussa comme un troupeau m’échappe, bien 
que j’aie le souvenir physique très net que tant qu’elle 
dura mes caleçons s’obstinèrent à s’enrouler autour 
de mes jambes comme des serpents moites et que des 
gouttes intermittentes de sueur se pourchassaient, 
glacées, sur mon dos. Née d’une boutade de Daisy 
qui aurait voulu qu’on louât cinq salles de bains 
pour y prendre tous des bains froids, l’idée assuma 
une forme plus tangible sous la guise d’un endroit 
où l’on pourrait boire un julep à la menthe.

Non sans répéter mille fois que l’idée était « absurde », 
nous interpellâmes en chœur un employé de 
réception passablement ahuri, en croyant ou en 
affectant de croire que nous faisions là une chose 
fort drôle...

La pièce était vaste et sans air. Bien qu’il fût déjà 
quatre heures, nous ne réussîmes en ouvrant les 
croisées qu’à admettre une bouffée de la chaleur 
végétale du parc.

Nous tournant le dos, Daisy se posta devant le miroir 
et se mit à se recoiffer.

—  C’est un chouette appartement, chuchota Jordan, 
ce qui fit rire tout le monde.

—  Ouvrez une autre fenêtre, ordonna Daisy sans se 
retourner.

—  Il n’y en a pas d’autre.

—  Alors, qu’on fasse apporter une hache...

—  Ce qu’il faut faire, dit Tom avec impatience, 
c’est oublier la chaleur. Vous la rendez dix fois plus 
insupportable en rouspétant, voilà tout.

Il démaillota la bouteille de whisky et la posa sur la 
table.

—  Si vous laissiez votre femme tranquille, vieux 
frère, lui fit observer Gatsby. C’est vous qui vouliez 
venir en ville.

Il se fit un silence. Se détachant de son clou, l’annuaire 
des téléphones éclaboussa le plancher en s’ouvrant 
dans sa chute. Jordan murmura :

« Oh ! pardon ! » mais cette fois personne ne rit. Je 
m’offris.

—  Je vais le ramasser.

—  Ne vous dérangez pas, fit Gatsby qui examina la 
ficelle rompue, marmotta « Hum ! » avec intérêt et 
jeta le bouquin sur une chaise.

—  C’est une expression qui vous est chère, pas vrai ? 
fit Tom d’une voix brève.

—  Laquelle, je vous prie ?

—  « Vieux frère ». C’est une scie. Où l’avez-vous 
ramassée ?

—  Dis donc, Tom, fit Daisy, en se retournant du 
miroir, si tu as l’intention de faire des personnalités, 
je ne resterai pas ici une minute de plus. Tu ferais 
mieux de téléphoner à l’office, qu’on nous monte de 
la glace pour le julep.

Au moment où Tom saisissait le récepteur, la chaleur 
comprimée fit explosion sous la forme d’un bruit  : 
nous écoutions les accents de mauvais augure de la 
Marche Nuptiale, de Mendelssohn s’élevant de la 
salle de bal que nous avions sous les pieds.

—  Conçoit-on qu’il y ait des gens qui se marient par 
une chaleur pareille ! s’écria Jordan, lugubrement.

—  Pourtant, moi, je me suis mariée au mois de juin, 
se remémora Daisy. Louisville au mois de juin ! 
Quelqu’un s’évanouit. Qui était-ce déjà, Tom ?

—  Biloxi, répondit Tom, laconique.

—  Un monsieur qui s’appelait Biloxi. Biloxi, dit « La 
Boîte », parce qu’il en fabriquait – c’est un fait – et 
qu’il était originaire de Biloxi (Tennessee).

—  On l’emporta chez moi, ajouta Jordan, parce que 
nous demeurions à deux portes de l’église. Et il y 
resta trois semaines. Papa fut obligé de le mettre à 
la porte. Le lendemain de son départ, papa mourut.

Au bout d’un instant, elle ajouta :

—  Il n’y avait aucun rapport entre ces deux 
événements.

Je hasardai :

—  J’ai connu un certain Biloxi, de Memphis.

—  C’était un cousin. Quand il franchit notre seuil 
pour ne plus revenir, je connaissais l’histoire de  
toute sa famille. Il m’a donné un putter en  
aluminium dont je me sers encore.

La musique s’était calmée, la cérémonie se déroulait 
en bas. Enfin, une longue acclamation s’engouffra 
par la fenêtre suivie de cris intermittents : « Viva-a-
a-t », puis une explosion de jazz. Le bal était ouvert.

—  On se fait vieux, fit Daisy. Si on était jeune, on se 
mettrait à danser.

—  Souviens-toi de Biloxi, l’avertit Jordan.

D’où le connaissiez-vous, Tom ?

—  Biloxi ?

Il réfléchit, péniblement.

—  Je ne le connaissais pas. C’était un ami de Daisy.

—  Pas le moins du monde. C’était la première fois 
que je le voyais. Il était venu par le wagon spécial.

—  Mais il avait dit qu’il te connaissait. Il disait qu’il 
avait été élevé à Louisville. Asa Bird l’amena à la 
dernière minute, demandant s’il y avait encore une 
place.

Jordan sourit :

—  Il voulait sans doute rentrer gratis. À moi, il m’a 
dit qu’il était président de votre classe, à Yale.

J’échangeai avec Tom un regard ahuri.

—  Biloxi ?

—  D’abord, nous n’avions pas de président... Gatsby 
battit du pied un appel bref et nerveux.

Tom le regarda soudain.

—  À propos, monsieur Gatsby. Il paraît que vous 
êtes un ancien élève d’Oxford ?

—  Ce n’est pas tout à fait exact.

—  Mais si, il paraît que vous êtes allé à Oxford.

—  Oui, j’y suis allé.

Un silence. 

Puis la voix de Tom, incrédule et insultante :

—  Sans doute à la même époque que Biloxi à Yale.

Nouveau silence. 

Un garçon entra après avoir frappé pour apporter 
la menthe écrasée et la glace. Il fit « merci » et 
referma doucement la porte sans rompre le silence. 
Ce formidable détail de la vie de Gatsby allait être  
enfin élucidé.

—  Je vous ai dit que j’y étais allé, reprit Gatsby.

—  J’ai bien entendu, mais je voudrais savoir quand.

—  En 1919. Je n’y suis resté que cinq mois. Voilà 
pourquoi je ne puis réellement me dire ancien élève 
d’Oxford.

Tom nous regarda tous pour voir si nous partagions 
son incrédulité. Nous tous, nous regardions Gatsby. 
Celui-ci continua :

—  C’était la conséquence d’une faveur qu’on avait 
accordée à certains officiers après l’armistice. Nous 
étions libres d’assister aux cours de n’importe quelle 
université de France ou d’Angleterre.

J’aurais voulu me lever et lui serrer la main. 
J’éprouvais à son égard un de ces renouvellements 
de confiance complète qu’il m’avait déjà inspirés.

Daisy se leva en souriant légèrement et alla à la table. 
Elle commanda :

—  Débouche le whisky, Tom. Je préparerai le julep et 
alors tu ne te sentiras plus aussi stupide... Regardez-
moi cette menthe !

—  Un instant, fit Tom d’une voix sèche. J’ai une 
autre question à poser à monsieur Gatsby.

—  Allez-y, fit Gatsby poliment.

—  Qu’est-ce que c’est que ces micmacs que vous 
prétendez faire dans mon ménage ?

Les voici enfin à découvert. Gatsby est satisfait. 
Daisy regarde avec désespoir les deux interlocuteurs.

—  Il ne fait pas de micmacs. C’est toi qui fais des 
micmacs. Tâche donc d’avoir un peu de sang-froid.

—  Un peu de sang-froid ! répète Tom avec incré-
dulité. J’imagine que le dernier cri, c’est permettre 
à monsieur Personne, de Nulle-Part, de faire la 
cour à votre femme. Eh bien ! si c’est ça, ne comptez 
pas sur moi. À l’époque où nous sommes, les gens 
commencent par se moquer de la vie de famille et du 
foyer conjugal, puis ils en viennent à tout flanquer 
par-dessus bord. Pour finir, on verra le mariage 
entre blancs et nègres.

Emporté par son baragouin passionné il se voyait tout 
seul, debout sur l’ultime barricade de la civilisation.

—  Nous sommes tous blancs, ici, murmura Jordan.

—  Je sais que je ne suis pas très populaire. Je ne 
donne pas de grandes fêtes, moi. J’imagine qu’il faut 
transformer sa maison en porcherie pour avoir des 
amis – dans le monde moderne.

Bien que je fusse en colère, comme tous ceux qui 
étaient présents, j’avais peine à m’empêcher de rire 
chaque fois qu’il ouvrait la bouche, si complète était 
sa transformation de libertin en moralisateur.

—  Et moi aussi j’ai quelque chose à vous dire, vieux 
frère, commença Gatsby.

Mais Daisy devina son intention.

—  Je vous en prie ! interrompit-elle, faiblement. 
Rentrons chez nous. Pourquoi ne pas rentrer chez 
nous ?

Je me levai :

—  C’est une bonne idée. Allons, Tom, venez. 
Personne ne veut boire.

—  Je tiens à savoir ce que monsieur Gatsby a à me 
dire.

—  Votre femme ne vous aime pas, fit Gatsby. Elle  
ne vous a jamais aimé. C’est moi qu’elle aime.

—  Vous êtes fou ! s’exclama Tom, machinalement.

Gatsby sauta sur ses pieds, tout flambant d’animation.

—  Elle ne vous a jamais aimé, vous entendez ? Elle 
ne vous a épousé que parce que, moi, j’étais pauvre 
et qu’elle en avait assez de m’attendre. C’était une 
terrible méprise, mais dans son cœur, elle n’a jamais 
aimé que moi !

À ce moment, Jordan et moi, nous cherchâmes à 
nous en aller, mais Tom et Gatsby insistèrent en 
rivalisant de fermeté pour nous retenir – comme si 
ni l’un ni l’autre n’avait rien à dissimuler, comme 
si c’était un honneur pour nous de partager leurs 
émois par procuration.

—  Daisy, assieds-toi. (La voix de Tom essaya sans 
succès de donner la note paternelle). Qu’est-ce qui 
s’est passé entre vous ? Je veux le savoir.

—  Je vous ai dit ce qui s’est passé, dit Gatsby. Ce qui 
se passe depuis cinq ans – sans que vous le sachiez.

Tom se tourna brusquement vers Daisy.

—  Tu as vu cet homme pendant ces cinq années ?

—  Elle ne m’a pas vu, dit Gatsby. Non, nous ne 
pouvions nous rencontrer. Mais nous nous aimions, 
vieux frère, et vous ne le saviez pas. Moi je riais 
parfois (mais il n’y avait point de rire dans ses yeux) 
en pensant que vous ne le saviez pas.

—  Oh ! c’est tout ?

Tom joignit les bouts de ses gros doigts, comme un 
révérend, et se renversa sur sa chaise.

—  Vous êtes maboul ! éclata-t-il. Je ne puis parler 
de ce qui s’est passé il y a cinq ans, parce que je ne 
connaissais pas encore Daisy – et je veux être damné 
si je comprends comment vous auriez pu l’approcher 
d’un mille, à moins que ce ne fût vous qui livriez 
les provisions par l’escalier de service. Mais, le reste, 
nom de dieu, c’est un mensonge. Daisy m’aimait 
quand je l’ai épousée, et elle m’aime encore.

—  Non, fit Gatsby en secouant la tête.

—  C’est pourtant comme ça. Ce qu’il y a, c’est que 
parfois elle se met des bêtises dans la tête et ne sait 
plus ce qu’elle fait.

Il hocha la tête d’un air plein de sagesse, et reprit  :

—  Et, qui plus est, j’aime Daisy, moi aussi. Une fois 
par hasard, je pars en bombe et je fais l’imbécile, 
mais je reviens toujours, et, au fond du cœur, je n’ai 
jamais cessé de l’aimer.

—  Tu es révoltant !

Daisy se tourna vers moi et, baissant d’une octave, 
sa voix remplit la pièce d’un mépris émouvant :

—  Veux-tu savoir pourquoi nous avons quitté 
Chicago ? Ça m’étonne qu’on ne t’ait pas encore 
régalé du récit de cette petite bombe.

Gatsby vint se mettre à côté d’elle.

—  Daisy, tout cela est fini, fit-il avec fermeté. Cela 
n’a plus d’importance. Contentez-vous de lui dire la 
vérité – que vous ne l’avez jamais aimé – et tout cela 
sera effacé pour toujours.

Elle lui jeta un regard d’aveugle.

—  Mais, comment... pourrais-je... l’aimer ?

—  Vous ne l’avez jamais aimé.

Elle hésita. Ses yeux nous lancèrent à Jordan, à moi, 
une sorte d’appel, comme si enfin elle se rendait 
compte de ce qu’elle faisait, comme si jamais, depuis 
que cela durait, elle n’avait eu l’intention de faire 
quoi que ce fût. Mais c’était fait maintenant. Il était 
trop tard.

—  Je ne l’ai jamais aimé, fit-elle malgré elle, 
visiblement.

—  Pas même à Kapiolani ? demanda Tom brus-
quement.

—  Non.

De la salle de bal, des accords assourdis et suffocants 
montaient avec des bouffées d’air chaud.

—  Pas même le jour où je t’ai débarquée dans mes 
bras du Punch Bowl pour que tu ne te mouilles pas 
les pieds ? (Il avait une rauque tendresse dans la 
voix)... Daisy ?

—  Tais-toi !

Sa voix était froide, mais toute rancœur en était 
partie. Elle regarda Gatsby :

—  Tenez, Jay, fit-elle, mais sa main, en essayant 
d’allumer une cigarette, tremblait.

Tout à coup elle jeta la cigarette et l’allumette 
flambante sur le tapis.

—  Oh ! vous exigez trop ! cria-t-elle à Gatsby. Je vous 
aime à présent – est-ce que cela ne vous suffit pas ? Je 
ne puis empêcher ce qui a été.

Elle se mit à sangloter éperdument.

—  Je l’ai aimé jadis, mais vous aussi je vous aimais.

Gatsby ouvrit et ferma les yeux.

—  Vous m’aimiez aussi.

—  Et même ça c’est un mensonge, dit Tom avec 
férocité. Elle ignorait si vous étiez vivant ou non. 
Allons donc, il y a entre Daisy et moi des choses que 
vous ne connaîtrez jamais, des choses que nous ne 
pourrons jamais oublier ni l’un ni l’autre.

Les mots semblaient mordre Gatsby. Il insista :

—  Je veux parler à Daisy seul à seul. Vous voyez bien 
qu’elle est affolée.

—  Même seule à seul avec vous, je ne pourrai vous 
dire que je n’ai jamais aimé Tom, avoua-t-elle d’une 
voix lamentable. Ce ne serait pas vrai.

—  Bien sûr que non, approuva Tom. 

Elle se tourna vers son mari :

—  Comme si cela avait de l’importance pour toi !

—  Bien sûr que cela a de l’importance. Je m’occuperai 
mieux de toi à l’avenir.

—  Vous ne comprenez pas, dit Gatsby, touché par 
la panique. Vous n’allez plus vous occuper d’elle du 
tout.

—  Je ne vais pas ?...

Tom ouvrit les yeux tout grands et se mit à rire. Il 
pouvait à présent se permettre le luxe d’avoir du 
sang-froid.

—  Et pourquoi ça ?

—  Daisy vous quitte.

—  Enfantillage.

—  C’est pourtant vrai, fit-elle en se forçant.

—  Elle ne me quitte pas. (Tout d’un coup les paroles 
de Tom s’abaissèrent d’une hauteur prodigieuse au 
niveau de Gatsby). Elle ne me quittera certes pas 
pour un vulgaire escroc qui devrait voler l’anneau 
qu’il lui mettrait au doigt.

—  Je ne tolérerai pas... ! s’écria Daisy. Sortons, je 
vous en prie.

—  Qui êtes-vous, après tout ? interrompit Tom. 
Un de ces individus qui tripotent avec Meyer 
Wolfshiem, cela je le sais. J’ai fait une petite enquête 
sur vos affaires, et demain je la pousserai plus loin.

—  À votre aise, vieux frère, dit Gatsby avec fermeté.

—  J’ai découvert ce qu’étaient vos « pharmacies ». 
(Il se tourna vers nous et ajouta très vite) : Lui et ce 
Wolfshiem ont acheté une quantité de pharmacies 
de quartier ici et à Chicago, pour vendre de 
l’alcool de bois par-dessous le comptoir. C’est là 
un de ses trucs. La première fois que je l’ai vu, je 
l’ai pris pour un bootlegger. Je ne me trompais pas 
de beaucoup.



—  Et puis après ? dit Gatsby avec politesse. Il semble 
que votre ami Walter Chase n’était pas trop dégoûté, 
puisqu’il a travaillé avec nous.

—  Et vous l’avez laissé le bec dans l’eau, pas vrai ? 
Vous lui avez laissé faire un mois de prison dans le 
New-Jersey. Bon dieu de bon dieu ! Il faut entendre 
Walter quand il parle de vous !

—  Il est venu à nous fauché. Trop heureux d’attraper 
un peu de galette, vieux frère.

—  Je vous défends de m’appeler « vieux frère », hurla 
Tom.

Gatsby se tut. Tom reprit :

—  Il aurait pu vous faire coffrer pour violation de la 
loi sur les jeux, mais Wolfshiem lui a fait peur et il a 
fermé sa gueule.

L’expression peu familière et pourtant si reconnais-
sable était revenue sur le visage de Gatsby.

—  Cette histoire de pharmacies, ce n’était que pour 
le menu fretin, continua Tom lentement. Mais vous 
vous occupez maintenant d’une chose dont Walter 
n’a pas osé me parler.

Je regardai Daisy, dont les yeux terrifiés fixaient un 
point, entre Gatsby et son mari, et Jordan, qui s’était 
mise à tenir en équilibre sur le bout de son menton un 
objet invisible mais absorbant. Puis je me retournai 
vers Gatsby. L’expression de son visage me frappa de 
stupeur. Il avait l’air – et je dis ceci avec tout le mépris 
possible pour les potins calomniateurs de son jardin 
– il avait l’air d’un « homme qui a tué ». Un instant, 
seuls ces mots auraient pu rendre l’expression de sa 
figure.

Cela passa, et il se mit à adresser un discours 
insensé à Daisy, niant tout, défendant son honneur 
contre des accusations que nul n’avait portées. 
Mais à chaque mot elle se retirait davantage en 
elle-même, de sorte qu’il finit par y renoncer. Seul 
le vieux rêve continua de se débattre tandis que 
s’écoulait l’après-midi, s’efforçant de toucher ce 
qui n’était plus tangible, luttant tristement, sans 
céder au désespoir, pour se rapprocher de cette 
voix perdue, là-bas, au bout de la pièce.

La voix implora de nouveau :

—  Je t’en prie, Tom ! Je ne puis supporter ceci plus 
longtemps.

Ses yeux effrayés disaient bien que, quelles que 
fussent les intentions et le courage qu’elle avait, elle 
les avait perdus sans retour.

—  Rentrez tous deux à la maison, Daisy, fit Tom. 
Dans l’auto de monsieur Gatsby.

Elle regarda Tom avec inquiétude, mais il insista 
avec la magnanimité du mépris.

—  Va donc. Il ne t’embêtera pas. Je crois qu’il se rend 
compte que son présomptueux flirt a pris fin.

Ils partirent sans un mot, volatilisés, rendus 
accidentels, intangibles, comme des fantômes, à 
notre pitié même.

Au bout d’un instant Tom se leva et se mit à 
envelopper la bouteille de whisky qui n’avait pas été 
ouverte, dans la serviette.

—  Vous en voulez ? Jordan ? Nick ? Je ne répondis 
pas. Il reprit :

—  Nick ?

—  Quoi ?

—  Vous en voulez ?

—  Non... Je viens de me rappeler que c’est aujour-
d’hui mon jour de naissance.

J’avais trente ans. Devant moi s’allongeait la 
formidable, la menaçante route d’une nouvelle 
décade.

Il était sept heures quand nous montâmes avec 
Tom dans le coupé et partîmes pour Long Island. 
Il parlait sans arrêt, il exultait et il riait, mais sa 
voix était aussi lointaine de Jordan et de moi que 
la clameur étrangère du trottoir ou le vacarme 
du chemin de fer aérien au-dessus de nos têtes. 
La sympathie humaine a ses limites  : nous étions 
contents de laisser ces tragiques arguments s’effacer 
derrière nous comme les lumières de la ville. Trente 
ans – la promesse d’une décade de solitude, une 
liste – elle devait s’éclaircir – de célibataires à 
connaître, un dossier d’enthousiasme qui, lui aussi, 
devait s’éclaircir tout comme mes cheveux. Mais il y 
avait Jordan à côté de moi, qui, différente de Daisy, 
était trop avisée pour transporter d’un âge dans un 
autre des rêves oubliés. Comme nous passions sur 
le pont maintenant obscurci, son visage las se laissa 
paresseusement tomber sur mon épaule et les coups 
redoutables de la trentaine moururent au loin sous 
la rassurante pression de sa main.

C’est ainsi que nous filions vers la mort à travers le 
fraîchissant crépuscule.

Michaelis, le jeune Grec qui possédait le restaurant 
voisin des monceaux de cendres, fut le témoin 
principal de l’enquête. Il avait dormi pendant la 
grande chaleur jusqu’à cinq heures passées. Il se 
rendit alors au garage en se promenant, et trouva 
George Wilson malade dans son bureau, vraiment 
malade, pâle de la pâleur de ses pâles cheveux, et 
tremblant de tout son corps. Michaelis lui conseilla 
d’aller se coucher mais Wilson refusa, disant qu’il 
risquerait de perdre des recettes. Tandis que son 
voisin cherchait à le convaincre, un vacarme violent 
éclata au-dessus de leurs têtes.

—  C’est ma femme que j’ai enfermée là-haut, 
expliqua Wilson avec calme. Elle y restera jusqu’à 
après-demain, puis nous partirons loin d’ici.

Michaelis fut frappé de stupeur ; depuis quatre ans 
qu’ils étaient voisins, Wilson ne lui avait jamais 
semblé capable, même vaguement, d’une déclaration 
pareille. En général, c’était un de ces hommes usés 
qu’on voit si souvent. Quand il ne travaillait pas, il 
mettait une chaise sur le seuil de sa porte et s’asseyait 
pour regarder les gens et les autos qui passaient sur 
la route. Quand quelqu’un lui adressait la parole, 
il riait invariablement d’un rire agréable et sans 
couleur. Il ne s’appartenait pas, il appartenait à sa 
femme.

Naturellement, Michaelis essaya de découvrir ce qui 
s’était passé, mais Wilson refusa d’en dire un mot. 
Au lieu de parler, il se mit à jeter à son visiteur des 
regards étranges et soupçonneux et à lui demander 
ce qu’il avait fait à certaines heures de certains jours. 
Au moment où le Grec commençait à se sentir gêné, 
quelques manœuvres passèrent devant la porte en 
se dirigeant vers son restaurant. Michaelis en profita 
pour s’esquiver, dans l’intention de revenir plus tard. 
Mais il n’en fit rien. Il supposait qu’il n’y avait plus 
pensé, tout simplement. Quand il en ressortit, un 
peu après sept heures, il se rappela cette conversation 
en entendant la voix de madame Wilson, forte et 
grondante, au rez-de-chaussée du garage.

—  Bats-moi donc, criait-elle. Jette-moi par terre et 
bats-moi ! Sale petit lâche !

L’instant d’après, elle s’élançait dehors dans le 
crépuscule, en agitant les mains et en criant – avant 
qu’il pût quitter le seuil de sa porte, la chose s’était 
produite.

L’« auto tragique », comme l’appelèrent les journaux, 
ne s’arrêta pas ; elle sortit de l’obscurité grandissante, 
hésita dramatiquement, un instant, puis disparut 
au premier tournant. Michaelis n’était même pas 
certain de sa couleur, il dit au premier agent qu’elle 
était vert clair. L’autre voiture, celle qui se dirigeait 
vers New-York, s’arrêta cent mètres plus loin et 
son conducteur revint en courant vers l’endroit 
où Myrtle Wilson, sa vie violemment éteinte, était 
accroupie sur la route, mêlant un sang épais et noir 
à la poussière.

Michaelis et cet homme furent les premiers à 
l’atteindre, mais quand ils eurent ouvert sa chemi-
sette en la déchirant, moite encore de transpiration, 
ils virent que son sein gauche se balançait, décroché, 
comme un clapet, et qu’il était inutile d’écouter le 
cœur qui avait battu dessous. La bouche était grande 
ouverte et un peu déchirée aux commissures comme 
si la femme s’était un peu étranglée en rendant 
l’énorme vitalité qu’elle tenait emmagasinée depuis 
si longtemps.

Nous aperçûmes les trois ou quatre autos et la foule 
quand nous étions encore à une certaine distance.

—  Une voiture démolie ! fit Tom. C’est bon.

Wilson va faire enfin un peu d’argent.

Il ralentit, mais sans l’intention de s’arrêter jusqu’à 
ce que, nous étant rapprochés, les visages silencieux 
et intenses des gens qui étaient devant la porte du 
garage l’eussent fait automatiquement mettre les 
freins.

—  Jetons un coup d’œil, fit-il d’un air de doute ; rien 
qu’un coup d’œil.

Je m’aperçus à ce moment d’un son creux et plaintif 
qui sortait sans cesse du garage, d’un son qui, 
lorsque, descendus de voiture, nous nous dirigeâmes 
vers le garage d’où il sortait, se résolut en ces mots : 
« Oh ! mon dieu ! », répétés sans arrêt, en une plainte 
entrecoupée.

—  Il se passe quelque chose de grave, là-dedans, fit 
Tom, surexcité.

Il se dressa sur la pointe des pieds et jeta un coup 
d’œil par-dessus les têtes dans le garage, qui n’était 
éclairé que par une lumière jaune suspendue très 
haut dans une corbeille en métal. Puis il fit un bruit 
rauque avec la gorge et, d’un violent mouvement en 
avant de ses bras musculeux, il se fraya un chemin.

Le cercle se referma avec un léger murmure de 
remontrance ; il se passa une minute avant que je 
pusse voir quoi que ce fût. Puis de nouveaux arrivés 
dérangèrent la file et Jordan et moi nous nous 
trouvâmes d’un seul coup poussés à l’intérieur.

Enveloppé dans une couverture, puis dans une 
autre, comme s’il souffrait du froid dans cette nuit 
brûlante, le corps de Myrtle Wilson était étendu sur 
un établi, près de la porte, et Tom, le dos tourné vers 
nous, se penchait sur lui, immobile. À côté, se tenait 
un agent motocycliste qui inscrivait des noms sur un 
petit carnet, non sans transpirer abondamment et 
faire de nombreuses corrections. Au premier abord, 
je ne pus découvrir l’origine des mots perçants et 
plaintifs qui se répétaient en échos dans le garage 
dénudé, puis je vis Wilson qui se tenait sur le seuil 
surélevé de son bureau, se balançant en avant et en 
arrière, en se tenant des deux mains aux chambranles 
de la porte.

Quelqu’un lui parlait à voix basse, faisant mine, de 
temps à autre, de lui poser la main sur l’épaule, mais 
Wilson n’entendait ni ne voyait. Ses yeux s’abais-
saient lentement de la lampe suspendue à l’établi 
accoté au mur, puis se relevaient d’une secousse vers 
la lumière, et il émettait sans s’interrompre son cri 
aigu et horrible :

—  Oh ! mon dieu ! Oh ! mon dieu ! Oh ! mon dieu ! 
Oh ! mon dieu !

Enfin, Tom leva la tête d’une saccade et, après avoir 
considéré le garage avec des yeux éteints, il bredouilla 
une phrase incohérente en s’adressant à l’agent.

—  M-i-c, disait l’agent, a...

—  Non, -h-, reprenait l’homme, M-i-c-h-...

—  Écoutez-moi donc ! marmotta Tom avec empor-
tement.

—  A, fit l’agent, e...

—  L…

—  L…

Il leva les yeux : la large main de Tom s’était abattue 
sur son épaule.

—  Qu’est-ce que vous voulez, vous ?

—  Qu’est-ce qui est arrivé ? Voilà ce que je veux 
savoir.

—  Une auto l’a renversée. Mort instantanée.

—  Mort instantanée,  répéta Tom,  les yeux fixes.

—  Elle s’était élancée sur la route. Ce fils de chienne 
n’a même pas arrêté sa voiture.

—  Il y avait deux voitures, dit Michaelis. Une qui 
venait, l’autre qui s’en allait.

—  Qui s’en allait où ? demanda l’agent vivement.

—  Les deux autos allaient chacune dans un sens 
différent, alors, elle... (sa main se leva vers les 
couvertures, mais s’arrêta à mi-chemin et retomba 
sur sa cuisse) elle courut là-bas et c’lui qui venait de 
New-York lui entra en plein dedans, à cinquante ou 
soixante à l’heure.

—  Comment s’appelle cette localité ? demanda 
l’agent.

—  Elle n’a pas de nom.

Un nègre café au lait, bien habillé, s’approcha.

—  C’était une auto jaune, fit-il. Une grande auto 
jaune. Toute neuve.

—  Z’avez vu l’accident ?

—  Non, mais l’auto m’a dépassé sur la route. Elle 
allait à plus de soixante à l’heure. Elle allait à quatre-
vingts, quatre-vingt-quinze.

—  ’Nez ici et dites-moi votre nom. Rangez-vous, 
vous autres. Je veux prendre son nom.

Quelques mots de cette conversation durent parvenir 
jusqu’à Wilson qui se balançait toujours dans la 
porte du bureau, car un nouveau thème s’exprima 
soudain parmi ses cris entrecoupés :

—  Pas besoin de me dire quelle espèce de voiture 
que c’était. Je sais bien quelle espèce de voiture que 
c’était !

Je surveillais Tom. Je vis le paquet de muscles derrière 
son épaule se raidir sous son veston. Il marcha 
rapidement jusqu’à Wilson et, debout devant lui, 
l’empoigna fermement aux biceps.

—  Faut vous calmer, voyons ! fit-il avec une apaisante 
rudesse.

Les yeux de Wilson tombèrent sur Tom. Il sursauta, 
se levant sur la pointe des pieds ; il se serait écroulé 
sur les genoux si Tom ne l’avait maintenu droit.

—  Écoutez-moi, fit Tom en le secouant un peu. Je 
suis arrivé il y a une minute de New-York. Je vous 
apportais ce coupé dont nous avons parlé. Cette 
auto jaune que je conduisais cet après-midi n’est pas 
à moi – vous entendez ? Je ne l’ai pas vue de tout 
l’après-midi.

Seuls le nègre et moi étions assez près pour entendre, 
mais l’agent remarqua quelque chose dans le ton de 
la voix et regarda dans cette direction avec des yeux 
truculents.

—  Qu’est-ce que c’est, là-bas ? demanda-t-il.

—  Je suis un de ses amis. (Tom tourna la tête sans 
lâcher Wilson.) Il dit qu’il connaît l’auto qui a fait le 
coup... C’était une auto jaune.

Un vague instinct poussa l’agent à jeter à Tom un 
coup d’œil soupçonneux.

—  Et quelle est la couleur de votre auto, à vous ?

—  Elle est bleue, c’est un coupé.

Je fis : « Nous arrivons tout droit de New-York. »

Quelqu’un qui nous avait suivis de près certifia que 
nous disions vrai. L’agent s’éloigna.

—  Allons, épelez-moi ce nom correctement...

Soulevant Wilson comme une poupée, Tom 
l’emporta dans le bureau, l’assit sur une chaise, 
revint sur ses pas et aboya avec autorité :

—  Quelqu’un ici pour lui tenir compagnie.

Il regarda pendant que les deux hommes les plus 
rapprochés se consultaient du regard et entraient 
avec répugnance dans la pièce. Tom alors referma la 
porte sur eux et descendit la marche, en évitant de 
regarder l’établi. En passant près de moi, il chuchota : 
« Sortons. »

Conscients de la curiosité générale, nous nous 
frayâmes un chemin, grâce aux bras vigoureux de 
Tom, à travers la foule qui n’avait cessé de croître, 
et croisâmes un médecin qui arrivait, fort affairé, 
trousse en main. On l’avait appelé, une demi-heure 
plus tôt, avec je ne sais quel espoir extravagant.

Tom conduisit lentement jusqu’au prochain tour-
nant, puis son pied appuya à fond, et le coupé fila 
dans la nuit. Bientôt j’entendis un sanglot bas et 
rauque et vis que les larmes débordaient sur son 
visage.

—  Le salaud, le capon ! pleurnicha-t-il. Il n’a même 
pas arrêté sa voiture ! La maison des Buchanan 
flotta soudain vers nous à travers les sombres arbres 
bruissants. Tom stoppa devant le perron et leva les 
yeux vers le premier étage où deux fenêtres brillaient 
parmi la vigne vierge.

—  Daisy est rentrée, fit-il.

Quand nous descendîmes, il me regarda et fronça 
légèrement les sourcils.

—  J’aurais dû te déposer à West-Egg, Nick. Il n’y a 
plus rien à faire ce soir.

Un changement s’était produit en lui. Il marchait 
avec gravité, avec décision. Tout en marchant vers le 
perron, sur le gravier éclairé par la lune, il régla la 
situation en quelques phrases brèves.

—  Je vais téléphoner pour qu’un taxi vienne te 
prendre. En attendant, toi et Jordan, vous ferez bien 
d’aller à la cuisine pour vous faire donner à souper – 
si vous avez envie de manger.

Il ouvrit la porte : « Entrez. »

—  Non merci. Mais je te serais obligé de faire venir 
un taxi. J’attendrai dehors.

Jordan posa la main sur mon bras.

—  Vous ne voulez pas entrer, Nick ?

—  Non, merci.

Je me sentais un peu malade et voulais être seul. 
Mais Jordan s’attarda un instant.

—  Il n’est que neuf heures et demie, fit-elle.

Que le diable m’emporte si je voulais entrer. J’en avais 
assez pour la journée, d’eux tous, Jordan comprise. 
Elle dut percevoir une ombre de mes sentiments sur 
mon visage, car elle s’éloigna brusquement, gravit 
très vite le perron et disparut dans la maison. Je 
m’assis quelques minutes, la tête dans mes mains, 
restant ainsi jusqu’à ce que j’eusse entendu le valet 
de chambre décrocher le téléphone à l’intérieur 
et appeler le taxi. Alors je m’éloignai lentement 
de la maison par la grande allée, avec l’intention 
d’attendre près de la grille.

Je n’avais pas fait vingt mètres, quand j’entendis mon 
nom. Gatsby sortit d’entre deux buissons et s’avança 
vers moi. Je devais être dans un bel état mental, car 
il me fut impossible de penser à autre chose qu’à la 
luminosité de son complet rose sous la lune.

—  Que faites-vous ici ? lui demandai-je.

—  Oh ! rien, j’attends, vieux frère.

Je ne sais pourquoi, cela me fit l’effet d’une occu-
pation méprisable. Pour tout ce que j’en savais, il 
allait peut-être cambrioler la maison. Je n’aurais pas 
été surpris de voir des figures sinistres, les figures des 
« gens à Wolfshiem » derrière lui, entre les buissons 
sombres.

—  Vous avez vu un accident sur la route ? demanda-
t-il au bout d’un instant.

—  Oui.

Il hésita.

—  Morte ?

—  Oui.

—  Je m’en doutais. Je l’ai dit à Daisy. Il vaut mieux 
que la secousse vienne tout d’un coup. Daisy l’a 
supportée assez bien.

Il parlait comme si la répercussion que la catastrophe 
avait eue sur Daisy était la seule chose qui eût de 
l’importance.

—  Je suis allé à West-Egg par un raccourci, et ai 
laissé la voiture dans mon garage. Je ne crois pas 
qu’on nous ait vus, mais, bien entendu, je ne saurais 
l’affirmer.

L’homme m’était devenu si antipathique que je ne 
crus pas nécessaire de le détromper.

—  Qui était cette femme ? demanda-t-il.

—  Elle s’appelait Wilson. Son mari est propriétaire 
du garage. Comment diable est-ce arrivé ?

—  Ma foi, j’ai essayé de redresser le volant... Il s’arrêta 
net et, soudain, je devinai la vérité.

—  C’est Daisy qui conduisait ?

—  Oui, fit-il après un moment, mais naturellement 
je dirai que c’était moi. Voyez-vous, quand nous 
quittâmes New-York, elle était très nerveuse et 
elle pensa que de conduire ça la calmerait, et cette 
femme s’est précipitée vers nous au moment même 
où nous croisions une autre voiture. La chose se fit 
en une seconde, mais il me semble qu’elle voulait 
nous parler, qu’elle croyait que nous étions des gens 
qu’elle connaissait. Alors Daisy donna un coup de 
volant vers l’autre voiture pour éviter la femme, 
puis elle perdit la tête et redonna un coup de volant 
dans le sens opposé. Au moment même où ma main 
touchait le volant, je sentis le choc – il a dû la tuer 
sur le coup.

—  Il lui a ouvert le corps.

Il tressaillit.

—  Je vous en prie, vieux frère. D’ailleurs Daisy 
appuya sur l’accélérateur. J’essayai d’obtenir qu’elle 
arrêtât, mais elle ne pouvait plus. Alors je mis le 
frein à main. Elle tomba en travers de mes genoux 
et je pris sa place au volant.

—  Elle sera remise demain, reprit-il. Moi, je vais 
attendre ici pour veiller à ce qu’il ne la tracasse 
pas au sujet de la scène de cet après- midi. Elle s’est 
enfermée à clef dans sa chambre, et s’il se montre 
brutal, elle éteindra la lumière et la rallumera.

—  Il ne la touchera pas, fis-je. Il ne pense pas à elle.

—  Je me méfie de lui, vieux frère.

—  Combien de temps allez-vous attendre ?

—  La nuit entière, s’il le faut. De toute façon jusqu’à 
ce qu’ils soient couchés tous.

Un nouveau point de vue s’ouvrit à moi. Supposons 
que Tom découvre que c’était Daisy qui conduisait. 
Il pourrait s’imaginer n’importe quoi. Je regardai 
la maison ; il y avait deux ou trois fenêtres éclairées 
au rez-de-chaussée et la lueur rose de la chambre de 
Daisy au premier.

—  Attendez-moi ici, fis-je. Je vais aller voir si on 
entend le bruit d’une dispute.

Je marchai sur le bord de la pelouse, traversai 
doucement le gravier et montai les marches de la 
véranda sur la pointe des pieds. Les rideaux du salon 
étaient tirés et je vis que la pièce était vide. Passant 
par la véranda où nous avions dîné un soir de juin, 
trois mois plus tôt, j’arrivai devant un petit rectangle 
de lumière que je devinai être la fenêtre de l’office. 
Le store était tiré, mais je découvris une fente dans 
l’allège.

Daisy et Tom étaient assis en face l’un de l’autre à 
la table de cuisine, un plat de poulet froid et une 
bouteille de pale-ale entre eux. Il lui parlait avec 
chaleur par-dessus la table et dans son animation 
sa main s’était posée sur celle de Daisy, qu’elle 
recouvrait toute. De temps à autre, elle levait les 
yeux et hochait la tête en signe d’assentiment.

Ils n’étaient pas heureux ; ni l’un ni l’autre n’avait 
touché au poulet ni à la bière, et pourtant ils n’étaient 
pas malheureux non plus. Cette scène avait un air 
d’intimité auquel il était impossible de se méprendre. 
On aurait dit qu’ils conspiraient ensemble.

En m’éloignant sur la pointe des pieds, j’entendis 
mon taxi qui s’avançait avec des hésitations sur la 
route obscure, vers la maison. Gatsby attendait dans 
l’allée, à l’endroit même où je l’avais laissé.

—  Tout est calme là-bas ? demanda-t-il avec anxiété.

—  Oui, tout est calme.

—  Vous feriez mieux de rentrer avec moi, pour 
dormir un peu.

J’hésitai.

Il secoua la tête.

—  Je veux attendre ici jusqu’à ce que Daisy ait éteint. 
Bonne nuit, vieux frère.

Il plongea les mains dans ses poches et se remit avec 
ardeur à examiner la villa, comme si ma présence 
gâtait le caractère sacré de sa veille.

Je m’éloignai donc et le laissai là, debout au clair de 
lune – guetteur veillant sur le néant.

VIII

IL ME FUT impossible de dormir cette nuit-là ; 
une sirène se lamentait sans arrêt dans le Détroit 
et je me retournais sur mon lit, avec des nausées, 
me débattant contre la réalité grotesque et des 
cauchemars sauvages et terrifiants. Vers l’aube, 
j’entendis un taxi qui remontait l’allée de Gatsby. 
Sautant de mon lit, je m’habillai immédiatement 
–  je sentais que j’avais quelque chose à dire à mon 
voisin, un avertissement à lui donner, et qu’il serait 
trop tard quand le matin serait venu.

En traversant sa pelouse, je m’aperçus que la porte 
d’entrée était restée ouverte. Je le trouvai dans la 
galerie, appuyé contre une table, lourd d’abattement 
et de sommeil.

—  Il ne s’est rien passé, fit-il d’un air las. J’ai attendu, 
et vers quatre heures, elle s’est approchée de la 
fenêtre. Elle est restée là une minute, puis a éteint 
la lumière.

Son château ne m’avait jamais semblé aussi énorme 
que cette nuit-là, pendant que nous cherchions des 
cigarettes dans les vastes pièces. Nous écartions des 
rideaux qui ressemblaient à des pavillons et tâtions 
d’innombrables mètres de murs sombres pour 
trouver des interrupteurs électriques – une fois je 
trébuchai sur le clavier d’un piano-fantôme en faisant 
une espèce d’éclaboussement. Partout une quantité 
inexplicable de poussière ; les chambres sentaient le 
renfermé, comme si on ne les avait ventilées depuis 
longtemps. Je trouvai le coffret à cigarettes sur une 
table où il n’était pas d’habitude. Il contenait deux 
cigarettes rassises et toutes sèches. Ouvrant à deux 
battants les portes- fenêtres du salon, nous nous 
assîmes et nous mîmes à fumer, face aux ténèbres.

—  Vous devriez partir, lui dis-je. Il ne fait pas de 
doute qu’ils finiront par identifier votre auto.

—  Partir à présent, vieux frère ?

—  Allez passer une semaine à Atlantic City ou à 
Montréal.

Il ne voulut pas m’écouter. Il ne pouvait pas s’éloigner 
de Daisy jusqu’à ce qu’il eût appris ce qu’elle comptait 
faire.

Il s’accrochait à je ne sais quel ultime espoir et je 
n’avais pas le courage de l’en arracher.

C’est cette nuit-là qu’il me raconta l’étrange histoire 
de sa jeunesse avec Dan Cody – il me la raconta parce 
que « Jay Gatsby » s’était brisé comme verre contre la 
dure méchanceté de Tom et que la folle et secrète 
bouffonnerie était terminée. Il aurait, je crois, tout 
avoué à présent, sans restriction, mais c’est de Daisy 
qu’il voulait me parler.

C’était la première jeune fille « convenable » qu’il 
eût jamais connue. Dans diverses fonctions qu’il ne 
révéla point, il était entré en contact avec des gens 
de ce genre, mais toujours il y avait eu entre eux 
et lui une invisible barrière. Il la trouva excitante 
et désirable. Il alla chez elle, d’abord avec d’autres 
officiers du camp Taylor, puis tout seul. Il était ébloui 
– jamais il n’avait vu de maison aussi belle. Mais ce 
qui lui donnait cet air d’intensité suffocante, c’est 
que Daisy l’habitait – elle s’y trouvait aussi à son 
aise que lui dans sa tente, là-bas, au camp. Il y avait 
dans cette demeure un mystère mûri, une allusion 
à l’existence de chambres à coucher, en haut, plus 
belles et plus fraîches que d’autres chambres, à de 
gaies et radieuses activités se déroulant dans les 
corridors, à des intrigues romanesques qui n’étaient 
point fanées et déjà reléguées dans la lavande, 
mais fraîches et palpitantes de vie et pleines des 
autos étincelantes de l’année et de bals dont les 
fleurs étaient à peine flétries. Cela l’excitait aussi 
que beaucoup d’hommes eussent déjà aimé Daisy 
– cela, à ses yeux, augmentait sa valeur. Il sentait 
leur présence dans toute la maison, ils imprégnaient 
l’air d’ombres et d’échos d’émotions qui vibraient 
encore.

Mais il savait que s’il se trouvait dans la maison de 
Daisy, ce n’était que par suite d’un colossal accident. 
Pour glorieux que son avenir pût devoir être en tant 
que Jay Gatsby, il n’était à présent qu’un jeune homme 
sans argent et sans passé ; d’un moment à l’autre 
l’invisible protection de son uniforme pouvait glisser 
de ses épaules. Il tira donc tout le profit possible de 
l’opportunité. Il prit ce qu’il pouvait prendre, avec 
avidité et sans scrupule – en fin de compte, il prit 
Daisy un calme soir d’octobre, il la prit parce qu’il 
n’avait pas le droit, de par l’honneur, de toucher, fût-
ce sa main.

Il aurait pu se mépriser, l’ayant assurément prise 
sous de faux prétextes. Je ne veux pas dire qu’il 
avait de propos délibéré trafiqué de ses millions-
fantômes, mais il avait sciemment donné à Daisy une 
impression de sécurité ; il lui avait laissé croire qu’il 
appartenait, à peu de chose près, au même monde 
qu’elle – qu’il était entièrement capable de prendre 
soin d’elle. De fait, il n’en était rien – il n’avait point 
derrière lui une famille aisée et il risquait, de par 



le caprice d’un gouvernement impersonnel, d’être 
déraciné du jour au lendemain, expédié n’importe 
où dans le monde.

Mais il ne se méprisait point et les choses n’eurent 
pas la suite qu’il s’était imaginé. Il avait, proba-
blement, eu l’intention de prendre ce qu’il pouvait, 
pour s’en aller ensuite – mais il découvrit bientôt 
qu’il s’était commis à poursuivre un Graal. Il savait 
que Daisy était extraordinaire, mais il ne savait pas 
exactement combien extraordinaire pouvait être 
une jeune fille « convenable ». Elle disparut dans sa 
riche demeure, dans sa vie riche et pleine, en laissant 
à Gatsby le néant. Il se sentit marié avec elle, et c’est 
tout.

Quand ils se revirent, deux jours plus tard, ce 
fut Gatsby qui était sans souff le, qui était en 
quelque sorte trahi. La véranda de la jeune femme 
resplendissait du luxe acheté des étoiles ; l’osier 
du canapé gémit luxueusement quand elle se 
tourna vers lui et qu’il baisa sa bouche curieuse et 
adorable. Elle avait pris froid  : cela rendait sa voix 
plus rauque et plus charmante que jamais, et Gatsby 
sentit jusqu’à l’accablement la jeunesse et le mystère 
que la fortune emprisonne et conserve, la fraîcheur 
des vêtements nombreux et Daisy, luisante comme 
l’argent, en sûreté et fière au-dessus des chaudes 
luttes des pauvres.

L’après-midi qui précéda son départ pour l’Europe, 
il resta longtemps assis, tenant Daisy dans ses bras, 
sans rien dire. Il faisait froid, on était en automne, 
il y avait du feu dans la pièce et les joues de Daisy 
étaient brûlantes. De temps à autre elle bougeait et 
il déplaçait un peu son bras. Une fois, il baisa ses 
sombres cheveux luisants. L’après-midi les avait 
calmés pour un instant, comme pour leur laisser un 
souvenir profond dont orner la longue séparation 
que promettait le lendemain. Jamais ils ne s’étaient 
sentis plus près l’un de l’autre pendant le mois qu’avait 
duré leur amour, jamais ils n’avaient communié plus 
profondément que lorsqu’elle effleurait son épaule de 
ses lèvres silencieuses ou quand il touchait le bout 
de ses doigts avec douceur, comme si elle dormait.

À la guerre, il eut une conduite extraordinaire. Fait 
capitaine avant d’aller au front, il fut promu major 
à la suite des batailles d’Argonne, et placé à la tête 
des mitrailleurs divisionnaires. Après l’armistice, il 
fit des efforts frénétiques pour être démobilisé, mais 
par suite de je ne sais quel imbroglio ou malentendu, 
on l’envoya à Oxford. Il commençait à s’inquiéter 
– les lettres de Daisy laissaient percer une sorte 
de désespoir nerveux. Elle ne comprenait point 
pourquoi il ne rentrait pas. Elle sentait la pression 
du monde extérieur, elle voulait le revoir et sentir 
sa présence à ses côtés, être assurée que ce qu’elle 
faisait était bien ce qu’elle devait faire.

Car Daisy était jeune et son monde artificiel se 
peuplait d’orchidées, d’un snobisme agréable et joyeux, 
d’orchestres qui imposaient son rythme à chaque 
année, totalisant la tristesse et la suggestivité de la 
vie en refrains inédits. Toute la nuit les saxophones 
sanglotaient les commentaires désespérés des Beale 
Street Blues tandis que cent paires de mules d’or et 
d’argent soulevaient la poussière brillante. À l’heure 
grise du thé il y avait toujours des chambres qui 
palpitaient sans cesse de cette basse et douce fièvre, 
tandis que des visages frais allaient de-ci de-là à la 
dérive, comme des pétales de roses remués sur le 
plancher par le vent des tristes trompes.

Dans cet univers crépusculaire, Daisy se reprit 
à circuler avec la saison ; soudain elle se remit à 
accepter chaque jour une demi-douzaine de rendez-
vous avec autant de jeunes gens, elle se remit à céder 
au sommeil, à l’aube, avec sur le plancher, près de 
son lit, les perles et le chiffon d’une robe de soirée 
entremêlés aux orchidées mourantes. Et tout ce 
temps-là, quelque chose en elle réclamait à grands 
cris une décision. Elle voulait que sa vie prît forme 
maintenant, tout de suite – et cette décision devait 
être forgée par une force quelconque – d’amour, 
d’argent, d’un ordre pratique incontestable – qui 
devait être là, sous sa main.

Cette force prit forme au milieu du printemps 
avec l’arrivée de Tom Buchanan. Sa personne, tout 
comme sa situation, présentait un volume salutaire. 
Daisy se sentit flattée. Sans doute il y eut quelque 
révolte, mais aussi un certain soulagement. La lettre 
parvint à Gatsby quand il était encore à Oxford.

Il faisait jour déjà sur Long-Island et nous nous 
mîmes à ouvrir les autres fenêtres du rez-de- 
chaussée, remplissant la maison d’une lumière 
grise qui se dora bientôt. L’ombre d’un arbre tomba 
soudain sur la rosée et des oiseaux- fantômes 
chantèrent dans le feuillage bleu. Il y avait dans l’air 
un lent, un agréable mouvement, à peine une brise, 
qui promettait un jour frais et adorable.

—  Je ne crois pas qu’elle l’ait jamais aimé. – Gatsby 
se détourna d’une fenêtre et me défia du regard. – 
Il faut vous rappeler, vieux frère, qu’elle était très 
surexcitée, hier après-midi. Il lui a dit ces choses-là 
d’un ton qui l’a terrifiée – qui me présentait sous 
l’aspect d’un vulgaire escroc. Et le résultat est qu’elle 
savait à peine ce qu’elle disait.

Il s’assit, l’air sombre.

—  Bien sûr, elle a pu l’aimer un instant, un seul 
instant, aux débuts de leur mariage – et m’aimer 
davantage après, comprenez-vous ?

Soudain il fit une remarque curieuse :

—  En tout cas, fit-il, c’est purement personnel.

Que déduire de cela, si ce n’est soupçonner dans 
l’idée qu’il se faisait de l’affaire une incalculable 
intensité ?

Il rentra de France pendant que Tom et Daisy étaient 
encore en voyage de noces, consacra ce qui lui restait 
de sa solde à une misérable mais irrésistible visite à 
Louisville. Il consacra une semaine à marcher dans 
les rues où leurs pas avaient résonné ensemble par 
une nuit de novembre, rendant visite aux endroits 
écartés qu’ils avaient fréquentés dans l’auto blanche. 
De même que la maison de Daisy lui avait toujours 
semblé plus mystérieuse et plus gaie que les autres, 
l’idée qu’il se faisait de la ville, bien qu’elle ne l’habitât 
plus, s’imprégnait d’une beauté mélancolique.

Il partit convaincu que s’il avait cherché mieux il 
l’aurait retrouvée – qu’il la laissait derrière lui. Dans 
le compartiment de troisième – il était maintenant 
sans le sou – il faisait chaud. Il resta dans le 
vestibule ouvert et s’assit sur une chaise pliante. La 
gare s’éloigna d’une glissade et les dos des bâtisses 
inconnues défilèrent devant lui. Puis on fut au milieu 
des champs printaniers, où un trolley jaune lutta un 
instant de vitesse avec le train, chargé de gens qui 
peut-être avaient vu une fois dans leur vie la pâle 
magie de son visage dans la rue indifférente.

La voie s’incurva ; on marchait à présent le dos au 
soleil qui, à mesure qu’il s’abaissait, semblait s’étendre 
comme une bénédiction sur la ville disparue où 
Elle avait respiré. Il étendit désespérément la main 
comme pour saisir, ne fût-ce qu’une touffe de 
cheveux, comme pour sauver un fragment de ce site 
qu’elle avait fait si beau. Mais tout marchait trop 
vite pour ses yeux troubles et il sut qu’il avait perdu 
cette partie de sa vie, la plus fraîche et la meilleure, 
à jamais.

Il était neuf heures quand ayant déjeuné, nous 
sortîmes sur le perron. La nuit avait apporté un 
changement très net à la température ; l’air avait à 
présent une saveur d’automne. Le jardinier, dernier 
survivant des anciens domestiques de Gatsby, se 
présenta au pied du perron.

—  Je vais vider le bassin aujourd’hui, Monsieur 
Gatsby. Les feuilles vont bientôt se mettre à tomber 
et alors il y a toujours des ennuis avec la tuyauterie.

—  Pas aujourd’hui, répondit Gatsby. Il se tourna 
vers moi comme pour me présenter des excuses  : 
« Vous savez, vieux frère, je ne me suis pas servi de 
cette piscine de tout l’été. »

Je consultai ma montre et me levai.

—  J’ai douze minutes pour attraper mon train.

Je ne désirais pas aller en ville. J’aurais été incapable 
du moindre travail, mais c’était autre chose que cela 
– je ne voulais pas quitter Gatsby. Je manquai ce 
train-là, puis un autre, avant de réussir à m’en aller.

—  Je vous téléphonerai, dis-je enfin.

—  Ça me fera plaisir, vieux frère.

—  Je vous téléphonerai vers midi.

Nous descendîmes lentement le perron.

—  Je suppose que Daisy me téléphonera aussi.

Il me regarda anxieusement comme s’il espérait que 
je corroborerais cet espoir.

—  Je le suppose.

—  Eh bien, au revoir.

Nous nous serrâmes la main et je m’éloignai. Juste 
avant d’arriver à la haie, je me rappelai quelque chose 
et, me retournant, lançai à travers la pelouse :

—  Ce sont des mufles. À vous seul vous valez mieux 
que toute la sacrée bande.

Je ne me suis jamais repenti de lui avoir dit cela. 
C’est le seul compliment que je lui aie jamais fait, 
parce que, du commencement à la fin, je n’avais eu 
pour l’homme que désapprobation. Il me fit un signe 
de tête poli, puis sa figure s’éclaira de son radieux 
sourire de compréhension, comme si depuis toujours 
nous avions été de corps et d’âme de connivence à 
cet égard. Son complet rose – somptueux haillon – 
faisait une tache de couleur vive sur la blancheur 
des marches et je pensai à la première fois que 
j’étais entré, trois mois plus tôt, dans sa demeure 
ancestrale. La pelouse et l’allée étaient peuplées des 
visages de gens qui devinaient sa corruption – et il 
se tenait sur ces mêmes marches, dissimulant son 
rêve incorruptible, en leur disant adieu d’un geste 
de la main.

Je le remerciai de son hospitalité. Nous étions toujours 
en train de le remercier de cela – moi comme les 
autres.

—  Au revoir ! criai-je encore. Merci pour le déjeuner, 
Gatsby !

Une fois en ville, j’essayai quelque temps d’inscrire 
les cours d’une liste interminable de valeurs, puis 
m’endormis sur ma chaise à pivot. Un peu avant 
midi, le téléphone me réveilla  : je sursautai, la 
sueur au front. C’était Jordan Baker ; elle m’appelait 
souvent à cette heure parce que l’incertitude de 
ses déplacements entre hôtels, clubs et maisons 
particulières lui rendait difficile de trouver un autre 
moyen. En général sa voix m’arrivait sur le fil jeune 
et rafraîchissante, comme si une touffe d’herbe 
arrachée au terrain par le club d’un golfeur entrait 
dans le bureau par la fenêtre, mais ce matin-là elle 
me parut âpre et sèche.

—  Je suis partie de chez Daisy. Je suis à Hempstead 
et vais à Southampton cet après-midi.

En quittant Daisy, elle avait probablement fait preuve 
de tact, mais cet acte m’irrita et la phrase qui suivit 
me crispa.

—  Vous n’avez pas été bien gentil pour moi hier soir.

—  Quelle importance cela pouvait-il avoir en un 
moment pareil ?

Silence. Puis :

—  Pourtant, je voudrais vous voir.

—  Moi aussi, je voudrais vous voir.

—  Et si je n’allais pas à Southampton, si je venais en 
ville cet après-midi ?

—  Non, je ne crois pas, pas cet après-midi.

—  Fort bien.

—  C’est impossible, cet après-midi. Divers... Nous 
causâmes comme cela un certain temps, puis, tout 
d’un coup, nous ne causâmes plus. Je ne sais pas 
lequel de nous deux avait raccroché avec un déclic 
bref, mais je sais que je n’attachai aucune importance 
à la chose. Je n’aurais pu parler à Jordan ce jour-là, 
assis devant une table à thé, dussé-je ne plus jamais 
lui parler en ce monde.

Quelques minutes plus tard, je demandai le numéro 
de Gatsby, mais la ligne n’était pas libre. Je re-sonnai 
à quatre reprises ; à la fin, le Central, exaspéré, 
m’informa que la ligne était réservée à un appel 
interurbain de Détroit. Je sortis mon horaire et fis 
un petit cercle autour du départ de trois heures 
cinquante. Puis, je m’appuyai au dossier de ma chaise 
et fis un effort pour réfléchir. Il était midi juste.

Ce matin-là, pendant que le train filait devant les 
monticules de cendres, j’avais passé exprès de l’autre 
côté du compartiment. Je supposais qu’il y aurait 
là toute la journée une foule de badauds, avec des 
petits garçons cherchant des taches sombres dans la 
poussière et quelque bonhomme loquace, répétant 
sans désemparer comment la chose s’était produite, 
jusqu’à ce qu’elle devînt de moins en moins réelle, 
même à lui-même, et qu’il ne pût plus la raconter et 
que l’acte tragique de Myrtle Wilson tombât dans 
l’oubli.

Aujourd’hui, je veux remonter un peu dans le passé 
et dire ce qui était arrivé dans le garage après notre 
départ, la nuit précédente.

On avait eu de la peine à trouver Catherine, la sœur 
de Myrtle. Sans doute avait-elle donné une entorse 
à son abstinence, car lorsqu’elle arriva, elle était 
abrutie par l’alcool et incapable de comprendre que 
l’ambulance était déjà partie pour Flushing. Dès 
qu’on l’eût convaincue, elle s’évanouit, comme si ce 
détail était la partie vraiment intolérable de l’affaire. 
Par bonté d’âme, à moins que ce ne fût par curiosité, 
quelqu’un la prit dans son auto et fila dans le sillage 
du cadavre.

Longtemps après minuit, une foule sans cesse 
renouvelée vint battre le seuil du garage, tandis qu’à 
l’intérieur George Wilson se berçait – en avant, en 
arrière – sur le divan. Pendant un certain temps, 
la porte du bureau resta ouverte et nul de ceux qui 
entraient dans le garage ne résistait à la tentation 
d’y jeter un coup d’œil. Quelqu’un enfin déclara 
que c’était une honte, et ferma la porte. Michaelis et 
plusieurs hommes étaient avec lui ; au début, quatre 
ou cinq, plus tard, deux ou trois. Plus tard encore, 
Michaelis dut prier le dernier inconnu d’attendre là 
un quart d’heure de plus, pendant qu’il gagnerait 
son restaurant et préparerait un pot de café. Après 
cela, il resta seul avec Wilson jusqu’à l’aurore.

Vers trois heures, le ton des marmottements 
incohérents de Wilson subit un changement – il se 
calma et se mit à parler de l’auto jaune. Il annonça 
qu’il connaissait le moyen de découvrir à qui 
appartenait l’auto jaune, puis il déclara tout de go 
que, deux mois plus tôt, sa femme était rentrée de la 
ville, le visage meurtri et le nez enflé.

Mais en s’entendant dire cela, il s’arrêta et 
recommença à crier : « Ah ! mon Dieu ! » d’une voix 
lamentable. Michaelis fit un effort maladroit pour le 
distraire.

—  Depuis combien de temps étiez-vous mariés, 
George ? Allons, allons, tâche donc de rester 
tranquille une minute et de répondre à ma question. 
Depuis combien de temps étiez-vous mariés ?

—  Depuis douze ans.

—  Avez-vous jamais eu d’enfants ? Allons, allons, 
George reste tranquille. Je t’ai posé une question. 
Avez-vous jamais eu d’enfants ?

Les durs scarabées bruns se heurtaient sans répit 
contre la lumière dépolie et quand Michaelis 
entendait une auto passer sur la route à toute vitesse, 
le bruit lui rappelait celui de l’auto qui ne s’était pas 
arrêtée. Il ne voulait pas aller dans le garage parce 
que l’établi était taché à l’endroit où on avait couché 
le corps. Il circula donc, mal à son aise, dans le 
bureau – avant que le matin fût venu, il connaissait 
tous les objets qui s’y trouvaient – et de temps à autre 
il s’asseyait près de Wilson pour tâcher de le calmer.

—  As-tu une église où tu vas quelquefois, George ? 
même s’il y a longtemps que tu n’y es allé ? Peut-
être je pourrais téléphoner à l’église et faire venir un 
prêtre pour qu’il te cause, pas vrai ?

—  Je n’appartiens à aucune église.

—  Tu devrais bien avoir une église, George, pour 
des moments comme celui-ci. Tu as bien dû aller à 
l’église dans le temps. Est-ce que tu ne t’es pas marié 
à l’église ? Écoute, George, écoute-moi. Est-ce que tu 
ne t’es pas marié à l’église ?

—  Ça s’est passé il y a longtemps.

L’effort qu’il dut faire pour répondre brisa le rythme 
de son balancement – un moment il garda le silence. 
Puis la même expression, mi-avisée, mi-ahurie, 
reparut dans ses yeux effacés.

—  Regarde dans le tiroir, là-bas, fit-il, en montrant 
le bureau.

—  Quel tiroir ?

—  Ce tiroir-là, celui-là.

Michaelis ouvrit le tiroir le plus proche de sa main. Il 
ne contenait rien, hormis une laisse de chien, courte 
et luxueuse, en cuir et tresse d’argent. Elle semblait 
neuve.

—  Ça ? demanda-t-il, la montrant dans sa main.

Wilson regarda d’un œil fixe et fit oui de la tête.

—  Je l’ai trouvée hier après-midi. Elle essaya de 
m’expliquer, mais, moi, je savais que c’était louche.

—  Tu veux dire que c’est ta femme qui l’a achetée ?

—  Elle l’avait sur sa toilette, enveloppée dans du 
papier de soie.

Michaelis ne voyait rien d’étrange à cela et il exposa 
à Wilson une douzaine de raisons pour lesquelles sa 
femme pouvait avoir acheté la laisse. Mais peut-être 
Wilson avait-il déjà entendu de Myrtle ces mêmes 
explications, car il se remit à murmurer  : « Ah ! 
mon Dieu ! » et son consolateur laissa plusieurs 
explications dans l’air.

—  Ensuite, il l’a tuée, fit Wilson.

Sa mâchoire inférieure tomba tout à coup.

—  Qui ça ?

—  Je connais le moyen de le découvrir.

—  Voilà que tu te mets à te faire des idées, George, 
dit son ami. Cette affaire t’a donné un coup et tu ne 
sais pas ce que tu dis. Tu ferais mieux de rester assis, 
bien tranquille, jusqu’au matin.

—  Il l’a assassinée.

—  C’était un accident, George.

Wilson secoua la tête. Ses yeux se rétrécirent, sa 
bouche s’élargit légèrement en poussant le fantôme 
du « Hum ! » de quelqu’un qui est sûr de son affaire.

—  Je sais, fit-il d’un ton tranchant. Je suis un type 
confiant et je ne veux de mal à personne, mais quand 
je sais une chose, je la sais bien. C’était l’homme de 
l’auto. Elle s’est jetée vers lui pour lui parler, mais il 
n’a pas voulu s’arrêter.

Michaelis lui aussi avait vu la scène, mais il ne lui 
était pas venu à l’esprit qu’elle pût comporter une 
signification spéciale. Il croyait que madame Wilson 
se sauvait de son mari, non qu’elle cherchait à arrêter 
une voiture sur la route.

—  Pourquoi qu’elle aurait voulu faire ça ?

—  Cette femme, c’est de l’eau qui dort, fit Wilson, 
comme si cela répondait à la question. Ah-h-h !

Il recommença à se bercer. Michaelis restait debout, 
la laisse à la main.

—  Peut-être que tu as un ami que je pourrais faire 
venir, dis, George ?

Espoir désespéré – il était presque sûr que Wilson 
n’avait pas d’ami : il ne suffisait même pas à sa femme. 
Il se réjouit un peu plus tard quand il s’aperçut d’une 
transformation dans la pièce. La fenêtre s’avivait de 
bleu. Il comprit que l’aube n’allait plus tarder. Vers 
cinq heures, il faisait assez clair pour éteindre.

Les yeux vitreux de Wilson se tournèrent vers les 
monticules de cendres, où de petits nuages gris 
prenaient des formes fantastiques et couraient de-ci 
de-là au vent faible du matin.

—  Je lui ai parlé, marmotta-t-il après un long silence. 
Je lui ai dit qu’elle pouvait me tromper, mais qu’elle 
ne tromperait pas le bon dieu. Je l’ai amenée devant 
la fenêtre...

Avec un effort, il se leva et se dirigea vers la fenêtre, 
contre laquelle il s’appuya, la figure pressée contre la 
vitre.

—  Et je lui ai dit : le bon dieu sait ce que tu as fait, 
tout ce que tu as fait. Tu peux me tromper, moi, mais 
tu ne peux tromper le bon dieu !

Debout derrière lui, Michaelis vit avec un choc 
de surprise qu’il regardait les yeux du docteur 
T. J. Eckleburg qui venaient d’émerger, pâles et 
gigantesques, de la nuit qui se dissolvait.

—  Le bon dieu voit tout, répéta Wilson.

—  C’est une réclame, l’assura Michaelis.

Quelque chose le poussa à se détourner de la fenêtre 
et à regarder dans la pièce. Mais Wilson demeura là 
longtemps, le visage contre la vitre, hochant la tête 
vers le crépuscule matinal.

Quand six heures sonnèrent, Michaelis était épuisé. 
Il éprouva un sentiment de gratitude en entendant 
une auto s’arrêter dehors. C’était un des veilleurs 
de la nuit précédente qui avait promis de revenir ; il 
prépara donc un déjeuner pour trois qu’il mangea 
avec cet homme. Wilson était plus calme et Michaelis 
rentra pour dormir ; quand il se réveilla quatre 
heures plus tard et revint en hâte au garage, Wilson 
avait disparu.

Sa présence – il alla tout le temps à pied – fut signalée 
par la suite à Port-Roosevelt, puis à Gad’s-Hill, 
où il acheta un sandwich qu’il ne mangea pas, et 
une tasse de café. Il devait être fatigué et marcher 
lentement, car il n’arriva à Gad’s-Hill qu’à midi. 
Jusque-là, il ne fut pas difficile de reconstituer 
l’emploi de son temps – il y avait les gamins qui 
avaient vu un homme dont les actes étaient ceux 
d’« une espèce de fou » et les automobilistes qu’il 
avait dévisagés d’un air étrange au bord de la route. 
Ensuite il avait disparu pendant trois heures. Sur la 
foi de ce qu’il avait dit à Michaelis (« Je connais le 
moyen de le découvrir »...) la police suppose qu’il 
avait employé ces trois heures à aller de garage en 
garage, s’enquérant d’une auto jaune. En revanche, 
nul garagiste ne se présenta pour dire qu’il l’avait vu. 
Peut-être connaissait-il un moyen plus commode et 
plus sûr de découvrir ce qu’il voulait savoir. Vers 
deux heures et demie, il était à West-Egg, où il 
demanda à quelqu’un de lui indiquer la maison de 
Gatsby. Donc à ce moment-là il connaissait le nom 
de Gatsby.

À deux heures, Gatsby mit son maillot de bain et 
laissa des instructions au valet de chambre pour 
qu’au cas où quelqu’un lui téléphonerait, on vînt 
le prévenir à la piscine. Il s’arrêta au garage pour 
prendre un matelas pneumatique qui avait amusé ses 
hôtes pendant l’été et le chauffeur l’aida à le gonfler. 
Puis il donna l’ordre de ne faire sortir la torpédo 
sous aucun prétexte – ceci était étrange, car l’aile 
droite nécessitait des réparations.

Chargeant le matelas sur son épaule, Gatsby se 
dirigea vers la piscine. Un moment il fit halte et 
remua son fardeau. Le chauffeur lui demanda s’il 
désirait qu’il l’aidât, mais il secoua la tête et, l’instant 
d’après, il disparaissait parmi les arbres jaunissants.

Aucun message téléphonique n’arriva, mais le valet 
de chambre se priva de sa sieste et attendit jusqu’à 
quatre heures – bien après qu’il y eût quelqu’un à 
qui le communiquer s’il était venu. J’ai idée qu’au 
fond Gatsby ne croyait pas à cet appel. Peut-être 
même avait-il cessé d’y attacher de l’importance. 
S’il en est ainsi, il a dû sentir qu’il avait perdu le 
vieux monde et sa chaleur, payé un prix élevé pour 
avoir trop longtemps vécu avec un rêve unique. Il 
dut lever les yeux vers un ciel inconnu, à travers 
des feuilles qui l’effrayaient, frémit en constatant 
combien grotesques sont les roses, combien 
grossière la lumière du soleil sur une herbe à peine 
créée. Un monde nouveau, matériel sans être réel, 
où de pauvres fantômes, respirant, en guise d’air, 
des songes, erraient fortuitement alentour... comme 
cette forme, cendreuse et fantastique, qui se glissait 
vers lui entre les arbres amorphes.

Le chauffeur – un des protégés de Wolfshiem – 
entendit les coups de feu ; plus tard tout ce qu’il 
put dire, c’est qu’il n’y avait pas attaché grande 
importance. Je me rendis directement de la gare 
chez Gatsby et l’anxieux élan avec lequel j’escaladai 
le perron fut ce qui pour la première fois alarma ses 
gens. Mais ils savaient déjà, je le crois fermement. 
Pour ainsi dire sans qu’un mot fût prononcé, nous 
nous hâtâmes à quatre – le chauffeur, le valet de 
chambre, le jardinier et moi – vers la piscine.

Il y avait sur l’eau un mouvement léger, à 
peine perceptible, causé par la poussée du flot 
nouveau vers l’orifice de vidange, placé à l’autre 
extrémité  : formant de petites rides qui étaient à 
peine des ombres de vagues, le matelas dérivait 
irrégulièrement vers le bout du bassin. Il suffisait 
d’un léger souffle de vent, qui en ridait à peine la 
surface, pour le déranger dans sa course accidentelle 
avec son accidentel fardeau. Le contact d’une touffe 
de feuilles le fit tourner, lentement, traçant dans 
l’eau, comme avec la pointe d’un compas, un mince 
cercle rouge.

Ce n’est qu’après que nous nous fûmes mis en marche, 
portant Gatsby vers le château, que le jardinier 
aperçut le cadavre de Wilson un peu plus loin, sur 
l’herbe, et que l’holocauste apparut complet.

IX

APRÈS ces deux années, je ne me rappelle le reste 
de cette journée, la nuit et la journée qui suivirent, 
que comme un va-et-vient incessant d’agents de 
police, de photographes et de journalistes, à la porte 
de Gatsby. Une corde s’allongeait en travers de la 
grille d’entrée et un agent y était posté pour éloigner 
les curieux. Mais des gamins eurent vite fait de 
découvrir qu’on pouvait entrer par mon jardin et il 
y en avait toujours quelques-uns qui stationnaient 
bouche bée autour du bassin. Un homme plein 
d’assurance, un détective peut-être, prononça le 
mot « fou » en se penchant cet après-midi-là sur 
le corps de Wilson et l’autorité adventice de sa 
voix donna le ton aux rapports des journaux du 
lendemain matin.

La plupart de ces articles furent des cauchemars 
grotesques, circonstanciés, passionnés et faux. 
Quand la déposition de Michaelis à l’enquête révéla 
les soupçons de Wilson sur sa femme, je crus que 
l’histoire serait bientôt servie complète au public 
sous la forme d’une pasquinade épicée, mais 
Catherine, qui aurait pu dire n’importe quoi, ne dit 
mot. Elle fit preuve par surcroît dans toute l’affaire 
d’une force de caractère inattendue – elle regarda 
le coroner avec, sous ses sourcils rectifiés, des yeux 
fort assurés et jura que sa sœur était parfaitement 
heureuse avec son mari, que sa sœur ne s’était jamais 
mal conduite. Finissant par s’en convaincre elle-
même, elle se mit à sangloter dans son mouchoir, 
comme si la seule idée d’une chose pareille dépassait 
son endurance. Le cas Wilson fut donc réduit à celui 
d’un homme « dérangé par le chagrin » pour que 
l’affaire restât sous la forme la plus simple. Et elle y 
resta.

Mais toute cette partie en semblait distante et 
accessoire. Je me trouvai tout seul du côté de Gatsby. 
À partir du moment où je téléphonai au village de 
West-Egg la nouvelle de la catastrophe, toutes les 
conjonctures à son sujet et toutes les questions 
d’ordre pratique me furent dévolues. Au premier 
abord, je fus surpris et troublé ; puis, tandis qu’il 
était là, étendu dans son château, sans bouger, sans 
respirer, sans parler, heure sur heure, l’idée grandit 
en moi que j’étais responsable, parce que nul ne 
s’intéressait – s’intéressait, veux-je dire, de cet 
intense intérêt personnel à quoi chacun a vaguement 
droit à la fin de sa vie.

Je téléphonai à Daisy une demi-heure après avoir 
trouvé le corps, je l’appelai d’instinct et sans 
hésitation. Mais elle était partie avec Tom l’après-
midi même, de bonne heure, emportant des bagages.

—  Ils n’ont pas laissé d’adresse ?

—  Non...

—  Ils n’ont pas dit quand ils reviendraient ?

—  Non.

—  Vous n’avez aucune idée où ils se trouvent ?

Où pourrais-je les atteindre ?

—  Je l’ignore. Je ne saurais dire.

J’aurais voulu trouver quelqu’un pour lui. J’aurais 
voulu entrer dans la pièce où il était couché et le 
rassurer : « Je trouverai quelqu’un, Gatsby. N’ayez pas 
peur. Faites-moi confiance, je trouverai quelqu’un... »

Le nom de Meyer Wolfshiem ne figurait pas dans 
l’annuaire. Le valet de chambre me donna l’adresse 
de son bureau, sur Broadway, et je demandai les 
Renseignements ; mais quand j’obtins enfin le 
numéro, il était cinq heures passées et on ne répondit 
pas.

—  Voudriez-vous sonner encore ?

—  J’ai déjà sonné trois fois.

—  C’est de toute urgence.

—  Je regrette. Il ne doit y avoir personne.

Je rentrai dans le salon, et, un moment, je crus qu’il 
s’y trouvait des visiteurs de hasard, tous ces officiels 
qui remplissaient soudain la pièce. Mais bien qu’ils 
tirassent le drap de lit pour regarder Gatsby avec des 
yeux horrifiés, il continuait à protester dans mon 
cerveau :

—  Écoutez donc, vieux frère, il faut que vous trouviez 
quelqu’un. Il faut essayer de toutes vos forces. Je ne 
puis passer par ceci tout seul.



Quelqu’un entreprit de me questionner, mais je pris 
la fuite et, montant au premier, j’examinai à la hâte 
les tiroirs de son bureau qui n’étaient pas sous clef 
– il ne m’avait jamais dit d’une façon précise que 
ses parents étaient morts. Mais je ne trouvai rien 
– rien que le portrait de Dan Cody, témoignage de 
violences passées, qui me regardait fixement de son 
mur.

Le lendemain matin, j’envoyai le valet de chambre 
à New-York avec une lettre pour Wolfshiem, 
demandant des renseignements, insistant pour 
qu’il vînt par le premier train. Une telle requête 
me paraissait superflue en l’écrivant. J’étais sûr 
qu’il accourrait dès qu’il aurait vu les journaux, 
tout comme j’étais sûr qu’un télégramme de Daisy 
arriverait avant midi ; personne n’arriva, sauf de 
nouveaux policiers, de nouveaux photographes, de 
nouveaux journalistes. Quand le valet me rapporta 
la réponse de Wolfshiem, je commençai à éprouver 
un sentiment de défi, une solidarité méprisante 
entre Gatsby et moi contre eux tous.

Cher Monsieur Carraway,

Ceci a été pour moi une des plus terribles 
secousses de ma vie, je puis à peine croire que 
c’est vrai. Un acte de folie comme celui que 
cet homme a commis doit nous donner à tous 
à réfléchir. Je ne peux pas aller là-bas pour 
le moment étant pris dans des affaires très 
urgentes et ne peux pas me laisser impliquer 
dans cette affaire pour le moment. Si je puis 
faire quelque chose un peu plus tard prévenez-
moi par une lettre que vous me ferez porter 
par Edgar. Je sais à peine où j’en suis quand 
j’apprends une chose pareille et j’en suis 
complètement knock-out.

  Mes salutations,

    Meyer Wolfshiem

puis ce hâtif post-scriptum :

Renseignez-moi sur l’enterrement, etc. je ne sais 
rien de la famille.

Quand le téléphone sonna cet après-midi-là et que 
l’Interurbain annonça Chicago, je crus que ce serait 
enfin Daisy. Mais ce fut une voix d’homme très 
faible, à une distance infinie.

—  Ici Slagle.

—  Oui ? (Le nom m’était inconnu).

—  Une sale lettre, hein ? Reçu mon télégramme ?

—  Il n’y a pas eu de télégrammes.

—  Le jeune Parke est foutu, fit-il très vite. On l’a 
pincé au moment où il livrait les valeurs par-dessous 
le comptoir. Il y avait cinq minutes qu’ils avaient 
reçu de New-York une circulaire leur indiquant 
les numéros. Qu’en pensez-vous, hein ? On ne sait 
jamais, dans ces patelins de pedzouilles...

J’interrompis, pantelant :

—  Hello ! Écoutez donc ! Ce n’est pas monsieur 
Gatsby qui parle. Monsieur Gatsby est mort.

Il se fit un long silence au bout du fil, suivi par une 
exclamation... puis un « couac » bref quand on coupa.

Je crois que ce fut le troisième jour qu’un télégramme 
signé Henry C. Gatz arriva d’une ville du Minnesota. 
Il disait simplement que l’expéditeur partait sur-le-
champ et qu’il fallait retarder l’enterrement.

C’était le père de Gatsby, un vieillard solennel, 
très ahuri, très abattu, matelassé d’un ulster à bon 
marché contre la chaude journée de septembre. 
Ses yeux perdaient l’eau sans arrêt par l’effet de la 
surexcitation et quand je l’eus débarrassé de son sac 
et de son parapluie, il se mit à tirailler sa barbe rare 
et grise avec tant d’assiduité que j’eus peine à lui ôter 
son pardessus. Comme il paraissait prêt à s’effondrer, 
je l’emmenai dans la salle de musique et le fis asseoir 
en attendant qu’on lui apportât à manger. Mais il ne 
voulut point manger et le verre de lait se répandit, 
tant sa main tremblait.

—  Je l’ai lu sur le journal de Chicago, dit-il. C’était 
écrit sur le journal de Chicago. Je suis parti de suite.

—  Je ne savais où m’adresser pour vous atteindre.

Ses yeux, qui ne voyaient rien, parcouraient la pièce 
sans arrêt.

—  C’était un fou, dit-il. Il devait être fou. 

Je le pressai :

—  Voulez-vous un peu de café ?

—  Je ne veux rien. Ça va, maintenant, monsieur...

—  Carraway.

—  Bien. Ça va maintenant. Où c’est-y qu’on a mis 
Jimmy ?

Je le conduisis au salon, où son fils était étendu, et 
le laissai seul. Des petits garçons étaient montés sur 
le perron et regardaient dans le vestibule ; quand je 
leur eus dit qui était le visiteur qui venait d’arriver, 
ils s’éloignèrent à regret.

Au bout d’un instant, monsieur Gatz ouvrit la porte 
et sortit la bouche béante, le visage légèrement 
enflammé, les yeux perdant des larmes isolées et 
tardives. Il avait atteint un âge où la mort n’a plus 
sa qualité de saisissante surprise et quand il regarda 
autour de lui pour la première fois et vit la hauteur et 
le luxe de la galerie et les vastes pièces qui s’ouvraient 
sur d’autres pièces, sa douleur commença à se mêler 
d’un respectueux orgueil. Je l’aidai à gagner une 
chambre à coucher, en haut ; tandis qu’il ôtait sa 
veste et son gilet, je lui dis que tous les arrangements 
avaient été suspendus jusqu’à son arrivée.

—  J’ignorais quelles seraient vos intentions, mon-
sieur Gatsby.

—  C’est Gatz que je m’appelle.

—  ...  Monsieur Gatz. J’ai pensé que vous voudriez 
peut-être emporter le corps dans l’Ouest.

Il secoua la tête.

—  Jimmy s’est toujours mieux plu ici dans l’Est. 
C’est dans l’Est qu’il s’est élevé à sa situation. Vous 
étiez un ami de mon garçon, monsieur...

—  Nous étions intimes.

—  Il avait un bel avenir, vous savez. Ce n’était qu’un 
jeune homme ; mais il avait beaucoup de puissance, 
ici.

Il se toucha le front d’un air pénétré et je hochai la 
tête.

—  S’il avait vécu, il serait devenu un grand homme. 
Un homme dans le genre de James J. Hill. Il aurait 
contribué à exploiter le pays.

—  C’est vrai, fis-je, gêné.

Il tirailla le dessus de lit à fleurs qu’il voulait enlever 
et s’étendit tout raide – s’endormit instantanément.

Cette nuit-là quelqu’un, en proie à une terreur 
manifeste, téléphona, exigeant de savoir qui j’étais 
avant de dire son nom.

—  Je suis monsieur Carraway.

—  Ah ! fit-il avec soulagement. Ici Klipspringer.

Moi aussi j’éprouvai un soulagement, car cela 
semblait promettre la présence d’une autre per-
sonne à la tombe de Gatsby. Ne voulant pas que la 
cérémonie fût annoncée dans les journaux, ce qui 
aurait attiré une foule de badauds, je m’étais contenté 
de téléphoner moi-même à un nombre limité de 
personnes. Elles étaient très difficiles à joindre.

—  Les funérailles ont lieu demain, lui dis-je. Trois 
heures, ici, à la maison. Je vous serais obligé d’en 
informer tous ceux que cela pourrait intéresser.

—  Certainement, fit-il avec précipitation. Bien sûr, 
je n’ai guère de chances de voir qui que ce soit, mais 
si cela se trouve, comptez sur moi.

Le ton me donna des soupçons.

—  Je n’ai pas besoin de vous demander si vous 
viendrez ?

—  Je ferai mon possible. Je téléphonais, c’est pour 
demander si...

J’interrompis.

—  Un instant, dites-moi d’abord que vous viendrez.

—  Mais... le fait est... la vérité est que je demeure 
pour l’instant chez des gens, ici à Greenwich, et 
qu’ils comptent sur moi pour demain. En fait, ils 
ont organisé un pique-nique, ou quelque chose de ce 
genre. Il va sans dire que je ferai de mon mieux pour 
m’esquiver.

Je lâchai un « hum ! » d’incrédulité qu’il dut entendre, 
car il reprit avec nervosité :

—  Je téléphonais au sujet d’une paire de souliers que 
j’ai laissée là-bas. Pourrais-je vous prier de me les 
faire envoyer par le valet de chambre. Voyez-vous, 
c’est des souliers de tennis et je me trouve perdu sans 
eux. Mon adresse est : Aux soins de B. F...

Je n’entendis pas la suite, car j’avais raccroché.

Après cela, j’éprouvai une certaine honte pour 
Gatsby – un monsieur à qui je téléphonais me laissa 
entendre qu’il n’avait que ce qu’il méritait. D’ailleurs, 
c’était ma faute, car c’était un de ceux qui avaient 
coutume de ricaner avec le plus d’amertume au sujet 
de Gatsby, tout en puisant courage dans la liqueur 
de leur hôte. J’aurais dû avoir le bon sens de ne pas 
m’adresser à lui.

Le matin de l’enterrement, je me rendis à New-York 
pour voir Meyer Wolfshiem ; il semblait qu’il était 
impossible de mettre la main dessus par un autre 
moyen. La porte que je poussai, sur les indications du 
groom de l’ascenseur, était marquée « The Swastika 
Holding Company », et d’abord je crus qu’il n’y 
avait personne. Mais quand j’eus crié plusieurs fois 
« Hello ! » en vain, une discussion éclata derrière 
une cloison et bientôt une ravissante juive apparut 
par une porte intérieure et m’examina avec de noirs 
yeux hostiles.

—  Il n’y a personne. Monsieur Wolfshiem est parti 
pour Chicago.

La première partie de son allégation était évidem-
ment fausse, car quelqu’un s’était mis à siffler – faux 
– le Rosaire dans l’autre pièce.

—  Veuillez lui dire que monsieur Carraway veut le 
voir.

—  Je ne peux pourtant pas le faire rentrer de Chicago.

À cet instant une voix, sans doute possible celle de 
Wolfshiem, appela « Stella ! » de l’autre côté de la 
porte.

—  Laissez votre nom sur la table, fit rapidement la 
juive. Je le lui remettrai quand il rentrera.

—  Mais je sais qu’il est là.

Elle fit un pas en avant et se mit à glisser les mains 
sur ses hanches, d’un geste d’indignation.

—  Vous autres jeunes gens, vous croyez que vous 
pouvez vous introduire ici n’importe quand, gronda-
t-elle. On commence à en avoir assez. Quand je dis 
qu’il est à Chicago, c’est qu’il est à Chicago.

Je mentionnai Gatsby.

—  Oh ! oh !

Elle me regarda de nouveau.

—  Voulez-vous... Quel est déjà votre nom ? Elle 
disparut. L’instant d’après Meyer Wolfshiem, 
debout sur le seuil de sa porte, me tendait ses deux 
mains avec solennité. Il m’attira dans son bureau, 
en me faisant observer d’une voix chargée de respect 
que ces moments étaient bien tristes pour nous tous, 
et m’offrit un cigare.

—  Ma mémoire remonte aux premiers moments où 
je l’ai connu, fit-il. Un jeune major à peine démobilisé 
et couvert de médailles qu’il avait gagnées à la guerre. 
Il était si fauché qu’il portait encore l’uniforme, ne 
pouvant s’offrir des frusques comme tout le monde. 
La première fois que je l’ai vu, c’est quand il est entré 
au billard de Winebrener, 43e rue, pour demander 
un emploi. Il n’avait rien mangé depuis deux jours. 
« Venez casser la croûte avec moi », que je lui fais. Il 
boulotta pour plus de quatre dollars de nourriture 
en une demi-heure.

—  C’est vous qui l’avez lancé dans les affaires ?

—  Lancé ? C’est à moi qu’il doit tout.

—  Ah ?

—  Je l’ai tiré du néant, je l’ai tiré du ruisseau. J’ai 
vu de suite que c’était un jeune homme de belle 
apparence, un gentleman, et quand il m’eut dit qu’il 
était un ancien élève d’Ogsford, je compris que je 
pouvais me servir de lui avec avantage. Je le forçai 
à s’inscrire aux Anciens Combattants et il y obtint 
un rang élevé. Tout de suite il fit un travail pour une 
de mes pratiques à Albany. Nous étions pour tout 
comme ça (il leva deux doigts bulbeux) toujours 
ensemble.

Je me demandai si cette association s’était étendue 
à la transaction concernant les matches internatio-
naux en 1919.

Je fis après un moment de silence :

—  À présent, il est mort. Vous étiez son ami le plus 
intime. Je sais donc que vous tiendrez à assister cet 
après-midi à son enterrement.

—  J’aimerais bien venir.

—  Alors, venez.

Le poil de ses narines frémit légèrement et tandis 
qu’il secouait la tête, ses yeux s’emplirent de larmes.

—  Je ne peux pas – impossible de me mêler de cette 
affaire.

—  Il n’y a pas d’affaire. À présent tout est terminé.

—  Quand un homme se fait tuer, je n’aime pas m’en 
mêler de quelque manière que ce soit. Je reste en 
dehors. Quand j’étais jeune, c’était différent – si un 
copain venait à mourir, par n’importe quel moyen, 
je collais avec lui jusqu’au bout. Vous pensez peut-
être que c’est du sentiment, mais je suis sincère  : 
jusqu’au bout du bout.

Je me convainquis que pour une raison qui lui était 
personnelle, il avait décidé de ne pas venir. Je me 
levai donc.

—  Vous avez vos diplômes ? me demanda-t-il tout à 
coup.

Un moment je pensai qu’il allait me proposer une 
« ziduation », mais il se contenta de hocher la tête en 
me serrant la main.

—  Apprenons à montrer notre amitié aux gens 
pendant qu’ils sont vivants, suggéra-t-il, et non 
quand ils sont morts. Avec ça, ma règle de conduite 
est de ne jamais me mêler de rien.

Quand je sortis de son bureau, le ciel s’était obscurci 
et je rentrai à West-Egg sous une pluie fine. Après 
avoir changé de costume, j’allai à côté et trouvai 
monsieur Gatz très excité en train d’arpenter la 
galerie. L’orgueil qu’il tirait des richesses de son fils 
augmentait sans répit et maintenant il avait quelque 
chose à me faire voir. Il sortit son portefeuille avec 
des doigts tremblants.

—  Jimmy m’avait envoyé cette photo. Regardez.

C’était une photo du château, fendue aux coins et 
souillée par des mains nombreuses. Il m’indiquait 
tous les détails avec fièvre.

« Regardez ceci ! » Puis il cherchait l’admiration dans 
mes yeux. Il l’avait montrée si souvent que je crois 
que l’image était devenue plus réelle pour lui que la 
maison elle-même.

—  C’est Jimmy qui me l’a envoyée. Je trouve que 
c’est une très jolie image. Elle a bon air.

—  Très bon air. L’aviez-vous vu ces temps derniers ?

—  Il est venu me voir il y a deux ans passés et il m’a 
acheté la maison où j’habite à présent. Bien sûr on 
était bien pauvres quand il s’a ensauvé de chez nous, 
mais je vois à présent qu’il avait un motif pour agir 
comme ça. Il savait qu’il avait un bel avenir devant 
lui. Et depuis qu’il s’était fait une belle situation, il se 
montrait très généreux pour moi.

Il semblait éprouver de la répugnance à remettre la 
photo dans sa poche, il la tint un moment encore, 
en traînaillant, devant mes yeux. Puis il la remit 
dans son portefeuille et tira de sa poche un vieil 
exemplaire tout déchiqueté d’un roman intitulé Hop 
along, Cassidy.

—  Vous voyez ça ? C’est un livre qu’il avait quand il 
était gamin. Ça vous montre.

Il l’ouvrit à la page de garde et le tourna pour me faire 
voir. Sur la dernière page blanche, étaient inscrits en 
capitales les mots : « emploi du temps » et une date : 
12 septembre 1906. Et, dessous :

Levé...   – 6 heures 

Exercice avec haltères et escalade de murs – 6 h 15 - 6 h 30 

Étude de l’électricité, etc.  – 7 h 15 - 8 h 15

Travail  – 8 h 30 - 4 h 30 

Baseball et sports  – 4 h 30 - 5 h

Exercices d’élocution, d’équilibre mental
 et comment en avoir   – 5 h -6 h

Étude des inventions nécessaires  – 7 h - 9 h

Résolutions générales

Ne pas perdre mon temps chez Shafters ou (un nom, 
illisible).

Ne plus fumé ni chiqué.

Un bain tous les deux jours.

Lire chaque semaine un livre ou un magazine utile à 
l’esprit.

Économisé 5 $ (rayé) 3 $ par semaine. 

Être meilleur pour mes parents.

—  Je suis tombé sur ce bouquin par hasard, fit le 
vieux. Ça vous montre, pas vrai ?

—  Oui, ça vous montre.

—  Jimmy devait faire son chemin. Il était tout le 
temps à prendre des résolutions sur ceci ou sur cela. 
Vous avez remarqué ce qu’il a mis là sur ce qui était 
utile à l’esprit ? Il a toujours été très fort là-dessus. Il 
m’a dit une fois comme ça que je mangeais comme 
un cochon. J’y ai foutu une raclée pour lui apprendre.

Il hésitait à refermer le livre, relisant chaque ligne 
à voix haute pour me solliciter ensuite du regard. 
J’imagine qu’il s’attendait que je prisse copie de 
l’emploi du temps pour mon bénéfice personnel.

Un peu avant trois heures, le pasteur luthérien 
arriva de Flushing et je commençai à regarder 
involontairement par la fenêtre, pour voir s’il 
n’arrivait pas d’autres voitures. Le père de Gatsby en 
faisait autant. Mais le temps passait ; les domestiques 
entrèrent et se postèrent dans le vestibule. Le vieux 
se mit à clignoter des yeux anxieusement et à parler 
de la pluie d’un air préoccupé et indécis. Le pasteur 
consulta sa montre à plusieurs reprises. Je le pris à 
part et le priai d’attendre encore une demi-heure. 
Mais ce fut inutile. Il ne vint personne.

Vers cinq heures, notre convoi, composé de trois 
autos, parvint au cimetière et stoppa devant l’entrée 
sous une bruine épaisse – d’abord le corbillard 
automobile, horriblement noir et mouillé, puis 
monsieur Gatz, le pasteur et moi-même dans 
la limousine, un peu plus tard quatre ou cinq 
domestiques et le facteur de West-Egg, dans la Ford 
de Gatsby, tous trempés jusqu’à la peau. Comme 
nous entrions dans le cimetière, j’entendis une auto 
s’arrêter, puis les pas de quelqu’un qui nous suivait 
sur le sol détrempé en faisant jaillir des gerbes de 
boue. Je me retournai. C’était l’homme aux lunettes 
de hibou que j’avais trouvé une nuit, trois mois 
auparavant, dans la bibliothèque, s’extasiant sur les 
livres de Gatsby.

Je ne l’avais plus revu. Je ne sais comment il avait eu 
vent de la cérémonie, j’ignore jusqu’à son nom. La 
pluie ruisselait sur ses verres épais ; il les enleva et 
les essuya pour regarder la toile qu’on déroulait afin 
de protéger la tombe.

Je m’efforçai alors de penser un peu à Gatsby, mais 
il était déjà trop loin et je ne pus que me rappeler, 
sans ressentiment, que Daisy n’avait envoyé ni un 
message ni une fleur. Vaguement j’entendis une voix 
murmurer : « Bénis les morts sur qui tombe la pluie », 
et puis l’homme aux yeux de hibou qui, d’une voix 
assurée, répondait

« Amen ».

Nous regagnâmes les autos à pas rapides et en ordre 
dispersé, à travers la pluie. Yeux-de-hibou me parla 
près de la grille.

—  Je n’ai pas pu venir à la maison, s’excusa-t-il.

—  Pas plus que les autres. 

Il sursauta :

—  Allons donc ! mais, voyons, on y venait par 
centaines !

Il ôta ses verres et les essuya de nouveau, des deux 
côtés.

—  Le pauv’ bougre, fit-il.

Un de mes souvenirs les plus vivants est celui de 
mes retours dans l’Ouest au sortir du collège, et plus 
tard de l’université, aux vacances de Noël. Ceux 
qui allaient plus loin que Chicago se rassemblaient 
dans l’obscure gare de l’Union à six heures, un soir 
de décembre, avec quelques amis de Chicago, déjà 
pris par leurs gaietés de fête, pour leur dire un adieu 
rapide. Je me souviens des fourrures des jeunes filles 
qui revenaient du pensionnat de mademoiselle une 
Telle ou de mademoiselle Telle autre, et du bavardage 
à haleines gelées et des mains qui s’agitaient au-
dessus des têtes quand nous apercevions des vieilles 
connaissances, et des rivalités dans les invitations : 
« Tu vas chez les Ordways ? Les Herseys ? Les 
Schultzes ? » et les longs tickets verts que tenaient 
fermement nos mains gantées. Enfin les wagons 
jaune sale de la ligne de Chicago, Milwaukee et 
Saint-Paul, l’air aussi joyeux que Noël lui-même, sur 
la voie, à côté des portillons.

Quand on démarrait dans la nuit d’hiver et que la 
vraie neige, notre neige, commençait à s’étendre de 
part et d’autre et à étinceler contre les vitres, que 
les faibles lumières des petites gares du Wisconsin 
glissaient sur notre route, l’air tout à coup se 
faisait invigorant. Nous aspirions profondément 
en rentrant du wagon-restaurant par les froids 
vestibules à soufflet, sentant inexprimablement 
notre densité personnelle dans cette contrée pendant 
une heure, une heure étrange, avant de nous fondre 
à nouveau en elle, de nous y incorporer.

C’est ça, mon Middle-West – non le blé, ni les savanes, 
ni les hameaux perdus, peuplés de Suédois, mais les 
retours émouvants par les trains de ma jeunesse, 
et les réverbères dans les rues, et les clochettes des 
traîneaux dans l’obscurité glacée, et les ombres des 
couronnes de houx projetées sur la neige par les 
fenêtres illuminées. Je fais partie de tout cela, un 
peu grave à cause de la sensation que m’ont laissée 
ces longs hivers, un peu fier d’avoir grandi dans la 
maison Carraway dans une ville où, à travers les 
décades, on continue de désigner les demeures par 
des noms de famille. Je vois bien maintenant que ce 
récit a été, tout compte fait, une histoire du Middle-
West – Tom et Gatsby, Daisy, Jordan et moi, étions 
tous originaires du Middle-West.

Peut-être chez nous tous un trait faisait défaut, ce 
qui, subtilement, nous rendait inassimilables à la vie 
des États de l’Est.

Même quand l’Est m’excitait le plus ; même quand 
je sentais le plus vivement sa supériorité sur les 
villes ennuyées, rampantes, gonflées, d’au-delà de la 
rivière Ohio, avec leurs interminables inquisitions 
qui n’épargnaient que les plus jeunes et que les 
plus âgés, même alors il a toujours eu sur moi un 
pouvoir de déformation. West-Egg, en particulier, 
figure encore dans mes rêves les plus fantastiques. Je 
le vois comme une scène nocturne qu’aurait peinte 
el Greco  : cent villas, à la fois conventionnelles et 
grotesques, accroupies sous un ciel maussade et 
dépoli. Au premier plan, quatre messieurs très 
graves, en habit, marchent sur un trottoir avec une 
civière chargée d’une femme saoule, revêtue d’une 
robe de soirée blanche. Sa main, qui pend sur le côté, 
jette de froides lueurs de gemmes. Gravement les 
messieurs s’avancent vers une maison – elle n’est pas 
celle qu’ils cherchent. Mais nul ne connaît le nom de 
la femme et nul n’en a souci.

Après la mort de Gatsby l’Est fut hanté pour moi 
comme cela, déformé au-delà de la capacité de 
réglage de mes jumelles. C’est pourquoi, quand la 
fumée bleue des feuilles cassantes fut dans l’air et 
que le vent se mit à tendre le linge humide accroché 
aux ficelles, je pris la décision de rentrer au pays.

Il me restait une chose à faire avant de partir, une 
corvée difficile et désagréable, que peut-être j’eusse 
mieux fait de ne pas entreprendre. Mais je voulais 
laisser tout en bon ordre et ne point compter sur une 
mer obligeante en son indifférence pour balayer mes 
ordures. Je vis Jordan Baker et causai avec elle de ce 
qui nous était arrivé à nous deux, et de ce qui m’était 
arrivé ensuite, et elle resta étendue, parfaitement 
immobile, m’écoutant, dans un vaste fauteuil.

Elle était en costume de golf et je pensai, je m’en 
souviens, qu’elle ressemblait à une illustration 
réussie, le menton légèrement levé avec impertinence, 
les cheveux de la couleur d’une feuille d’automne, 
le visage du même brun que le gant sans doigts 
qui reposait sur son genou. Quand j’eus fini, elle 
m’informa sans commentaires qu’elle était fiancée 
à un autre homme. J’entendis cela avec scepticisme, 
bien qu’il y en eût plusieurs qui l’auraient épousée sur 
un signe de tête. Je n’en feignis pas moins de la croire. 
Une minute, je me demandai si je ne commettais 
pas une erreur. Puis je repensai rapidement à tout et 
me levai pour dire adieu.

—  Néanmoins, vous m’avez laissé tomber, dit 
Jordan tout à coup. Vous m’avez laissé tomber – 
par téléphone. Je me fiche de vous à présent, mais 
n’importe, c’était quelque chose qui ne m’était jamais 
arrivé, et j’en suis restée étourdie quelque temps.

Nous nous serrâmes la main.

—  Oh ! et puis, vous rappelez-vous, ajouta-telle, 
cette conversation que nous eûmes une fois en auto ?

—  Pas exactement.

—  Vous disiez qu’un mauvais chauffeur n’était 
sûr que jusqu’au moment où il en rencontrait un 
autre ? Eh bien ! j’ai rencontré un autre chauffeur, 
aussi mauvais que moi, pas vrai ? Je veux dire qu’en 
devinant de travers, j’avais montré de la négligence. 
Je pensais que vous étiez quelqu’un d’assez honnête, 
d’assez droit. Je pensais que c’était là votre secrète 
fierté.

—  J’ai trente ans, répondis-je. J’ai cinq ans de trop 
pour me mentir à moi-même en donnant à cela le 
nom d’honneur.

Elle ne répondit pas. Furieux, à demi amoureux 
d’elle, superlativement désolé, je m’éloignai.

Un après-midi, vers la fin du mois d’octobre, je vis 
Tom Buchanan. Il marchait devant moi de son pas 
alerte sur la Cinquième Avenue, les mains un peu 
écartées du corps, agressivement, un peu comme le 
boxeur à la parade, la tête bougeant vivement de-
ci de-là, s’adaptant à ses yeux inquiets. Au moment 
même où je ralentissais pour ne pas le rattraper, il 
s’arrêta et se mit à considérer l’étalage d’un bijoutier, 
en fronçant les sourcils. Soudain il m’aperçut et vint 
à moi, la main tendue.

—  Qu’est-ce qu’il y a, Nick ? Tu ne veux pas me serrer 
la main ?

—  Non. Tu sais ce que je pense de toi.

—  Tu es fou, Nick, fit-il très vite. Fou à lier. Je ne sais 
pas ce qui te possède.

—  Tom, lui demandai-je, qu’est-ce que tu as dit à 
Wilson, l’après-midi que tu sais ?

Il me regarda fixement sans prononcer une parole 
et je sus que j’avais deviné juste au sujet de l’emploi 
de ces heures perdues. Je fis un mouvement pour 
m’éloigner, mais il avança d’un pas et me saisit le 
bras.

—  Je lui ai dit la vérité, fit-il. Il s’était présenté à ma 
porte au moment où nous allions partir. Quand je lui 
fis dire que je ne pouvais le voir, il essaya de monter 
de force. Il était assez affolé pour me tuer si je ne lui 
disais pas à qui appartenait la voiture. Il garda la 
main sur le revolver qu’il avait dans sa poche tout le 
temps qu’il resta à la maison.

Il s’interrompit et d’un air de défi :

—  Qu’est-ce que je lui ai dit ? Ce zigoto-là n’a eu que 
ce qu’il méritait. Il t’avait jeté de la poudre plein les 
yeux, exactement comme à Daisy. Mais c’était une 
crapule. Il a écrasé Myrtle comme on écrase un 
chien, et n’a même pas arrêté son auto.

Je n’avais rien à répondre, hormis, et cela ne pouvait 
se dire, que ce n’était pas vrai.

—  Et si tu crois que je n’ai pas eu ma part de 
souffrance – écoute-moi, le jour où je suis allé 
donner congé de l’appartement, quand j’ai vu cette 
sacrée boîte de biscuits de chien posée là sur le buffet, 
je me suis assis et j’ai pleuré comme un gosse. Nom 
de Dieu, c’était affreux... !

Je ne pouvais ni lui pardonner ni éprouver de la 
sympathie pour lui, mais je compris que ce qu’il 
avait fait était justifié à ses propres yeux. Tout cela 
n’était que négligence et confusion. C’étaient des 
gens négligents – Tom et Daisy – ils brisaient choses 
et êtres, pour se mettre, ensuite, à l’abri de leur 
argent ou de leur vaste négligence, ou, quelle que fût 
la chose qui les tenait ensemble, en laissant à d’autres 
le soin de faire le ménage...

Je lui serrai la main  : il me parut qu’il aurait été 
sot de ne point le faire, car j’éprouvais tout d’un 
coup l’impression que je parlais à un enfant. Puis 
il pénétra chez le bijoutier pour acheter un collier 
de perles – ou seulement peut-être une paire de 
boutons de manchettes – débarrassé à jamais de mes 
scrupules de provincial.

La maison de Gatsby était encore vide quand je 
partis – l’herbe de sa pelouse était devenue aussi 
longue que la mienne. Un des chauffeurs de taxi du 
village ne passait plus jamais avec des clients devant 



la grille sans s’arrêter une minute et la montrer 
du doigt ; peut-être était-ce celui qui avait conduit 
Daisy et Gatsby à East-Egg la nuit de l’accident et 
peut-être avait-il imaginé une histoire de toutes 
pièces. Comme je ne voulais pas l’entendre, j’évitais 
l’homme en sortant de la gare.

Je passais mes samedis soirs à New-York parce que 
ces fêtes brillantes, éblouissantes, qu’il avait données 
demeuraient si vivaces en moi que j’en entendais 
encore la musique et les rires, à peine distincts, 
incessants, dans son jardin et les autos qui allaient 
et venaient dans son allée. Une nuit j’entendis une 
auto matérielle et vis ses lanternes stopper devant 
le perron. Mais je ne m’enquis point. C’était 
probablement un dernier hôte venu des confins de 
la terre, qui ignorait que la fête était finie.

La dernière nuit, ma malle faite et ma voiture 
vendue à l’épicier, j’allai contempler une fois encore 
cet immense et incohérent ratage de maison. Sur 
les marches blanches un mot obscène, inscrit par 
quelque voyou avec un éclat de brique, se détachait 
au clair de lune. Je l’effaçai en frottant la pierre, de 
mon soulier, avec un grincement de cuir. Puis je 
descendis à pas lents sur la plage et me couchai dans 
le sable.

La plupart des villas du bord de l’eau étaient déjà 
fermées et il n’y avait guère de lumières que celles, 
indécises et mouvantes, d’un ferry-boat de l’autre 
côté du Détroit. Et à mesure que montait la lune, les 
inutiles villas commencèrent à s’effacer si bien que, 
par degrés, j’eus l’impression d’être sur l’île antique 
qui avait fleuri jadis aux yeux des matelots hollandais 
– le sein vert et frais d’un monde nouveau, ses arbres 
disparus, les arbres qui avaient cédé la place au 
château de Gatsby, avaient un temps flatté de leurs 
murmures le dernier et le plus grand de tous les rêves 
humains ; pendant un instant fugitif et enchanté, 
l’homme retint sans doute son souffle en présence 
de ce continent, contraint à une contemplation 
esthétique qu’il ne comprenait ni ne désirait, face à 
face pour la dernière fois dans l’histoire avec une 
chose qui égalait sa faculté d’émerveillement.

Et, assis en cet endroit, réfléchissant au vieux monde 
inconnu, je songeai à l’émerveillement que dut 
éprouver Gatsby quand il identifia pour la première 
fois la lumière verte au bout de la jetée de Daisy. Il 
était venu de bien loin sur cette pelouse bleue, et son 
rêve devait lui paraître si proche qu’il ne pourrait 
manquer de le saisir avec sa main. Il ignorait qu’il 
était déjà derrière lui, quelque part dans cette vaste 
obscurité au-delà de la ville, où les champs obscurs 
de la république se déroulaient sous la nuit.

Gatsby croyait en la lumière verte, l’extatique avenir 
qui d’année en année recule devant nous. Il nous 
a échappé ? Qu’importe ! Demain nous courrons 
plus vite, nos bras s’étendront plus loin... Et un beau 
matin...

C’est ainsi que nous avançons, barques luttant contre 
un courant qui nous rejette sans cesse vers le passé.
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