
MADAME NEIGEON

I

IL Y A HUIT JOURS que mon père, monsieur de 
Vaugelade, m’a permis de quitter le Boquet, le vieux 
château mélancolique où je suis né, dans la basse 
Normandie. Mon père a d’étranges idées sur les  
temps actuels, il est d’un bon demi-siècle en retard. 
Enfin, j’habite donc Paris, que je connaissais à peine, 
pour l’avoir traversé deux fois. Heureusement, je 
ne suis pas trop gauche. Félix Budin, mon ancien 
condisciple du lycée de Caen, a prétendu, en me 
revoyant ici, que j’étais superbe et que les Parisiennes 
allaient raffoler de moi. Cela m’a fait rire. Mais 
quand Félix n’a plus été là, je me suis surpris devant 
une glace, à regarder mes cinq pieds six pouces, tout 
en souriant de mes dents blanches et de mes yeux 
noirs. Puis, j’ai haussé les épaules, car je ne suis pas 
fat.

Hier, pour la première fois, j’ai passé la soirée dans 
un salon parisien. La comtesse de P***, qui est un 
peu ma tante, m’avait invité à dîner. C’était son 
dernier samedi. Elle voulait me présenter à monsieur 
Neigeon, un député de notre arrondissement 
de Gommerville, qui vient d’être nommé sous-
secrétaire d’État, et qui est, dit-on, en passe de 
devenir ministre. Ma tante, beaucoup plus tolérante 
que mon père, m’a nettement déclaré qu’un jeune 
homme de mon âge ne pouvait bouder son pays, 
fût-il en république. Elle veut me caser quelque part.

« Je me charge de catéchiser ce vieil entêté de 
Vaugelade, m’a-t-elle dit. Laisse-moi faire, mon cher 
Georges. »

À sept heures précises, j’étais chez la comtesse. 
Mais il paraît qu’on dîne tard, à Paris ; les convives 
arrivaient un à un, et à sept heures et demie, tous 
n’étaient point là. La comtesse m’a appris d’un 
air de désespoir qu’elle n’avait pu avoir monsieur 
Neigeon ; il se trouvait retenu à Versailles par je ne 
sais quelle complication parlementaire. Cependant, 
elle espérait encore qu’il paraîtrait un moment dans 
la soirée. Voulant boucher le trou, elle avait invité 
un autre député de notre département, l’énorme 
Gaucheraud, comme nous le nommons là-bas, et 
que je connais pour avoir chassé une fois avec lui. 
Ce Gaucheraud est un homme court, jovial, qui a 
laissé pousser ses favoris depuis peu, afin d’avoir 
l’air grave. Il est né à Paris, d’un petit avoué sans 
fortune ; mais il possède chez nous un oncle riche et 
très influent, qu’il a décidé, je ne sais trop comment, 
à lui céder une candidature. J’ignorais d’ailleurs 
qu’il fût marié. Ma tante m’a placé, à table, près d’une 
jeune dame blonde, l’air fin et joli, que l’énorme 
Gaucheraud appelait Berthe, très haut.

On avait fini par être au complet. Il faisait jour encore 
dans le salon, exposé au couchant, et brusquement 
nous sommes entrés dans une pièce aux rideaux 
tirés, éclairée par un lustre et des lampes. L’effet a 
été singulier. Aussi, tout en prenant place, a-t-on 
causé de ces derniers dîners de la saison d’hiver, 
que le crépuscule attriste. Ma tante détestait cela. 
Et la conversation s’est éternisée sur ce sujet, sur 
la mélancolie de Paris traversé au jour tombant, 
lorsqu’on se rend en voiture à une invitation. Je 
me taisais, mais je n’avais nullement éprouvé cette 
sensation, dans mon fiacre, qui m’avait pourtant 
cahoté durement pendant une demi-heure. Paris, 
aux premières lueurs du gaz, m’avait empli d’un 
immense désir de toutes les jouissances dont il allait 
flamber.

Quand les entrées ont paru, les voix se sont élevées, 
et l’on a causé politique. J’ai été surpris d’entendre 
ma tante formuler des opinions. Les autres dames, 
d’ailleurs, étaient au courant, appelaient les hommes 
en vue de leurs noms tout court, jugeaient et 
décidaient. En face de moi, Gaucheraud tenait une 
place énorme, parlant fort, sans cesser de boire ni 
de manger. Ces choses ne m’intéressaient point, 
beaucoup m’échappaient, et j’avais fini par ne plus 
m’occuper que de ma voisine, madame Gaucheraud, 
Berthe, comme je la nommais déjà, pour abréger. 
Elle était vraiment très jolie. L’oreille surtout m’a 
paru charmante, une petite oreille ronde, derrière 
laquelle frisaient des cheveux jaunes. Berthe avait 
une de ces nuques troublantes de blonde, couvertes 
de poils follets. À certains mouvements des épaules, 
son corsage décolleté en carré bâillait légèrement 
par-derrière, et je suivais, de son cou à sa taille, une 
ondulation souple de chatte. J’aimais moins son 
profil un peu aigu. Elle parlait politique avec plus 
d’acharnement que les autres.

« Madame, désirez-vous du vin ?... Vous passerai-je 
le sel, madame ? »

Je me faisais poli, je prévenais ses moindres désirs, 
interprétant ses gestes et ses regards. Elle m’avait 
regardé fixement en se mettant à table, comme pour 
me peser d’un coup.

« Ça vous ennuie, la politique, m’a-t-elle dit enfin. 
Moi, elle m’assomme. Mais, que voulez-vous ? il faut 
bien causer. On ne cause que de ça maintenant dans 
le monde. »

Puis, elle a sauté à un autre sujet.

« Est-ce joli, Gommerville ? Mon mari a voulu, l’été 
dernier, me mener chez son oncle ; mais j’ai eu peur, 
j’ai prétexté que j’étais malade.

—  Le pays est très fertile, ai-je répondu. Il y a de 
belles plaines.

—  Bon ! je suis fixée, a-t-elle repris en riant. C’est 
affreux. Un pays tout plat, des champs et encore des 
champs, avec le même rideau de peupliers de loin en 
loin. »

J’ai voulu me récrier, mais elle était déjà repartie, 
elle discutait une loi sur l’enseignement supérieur 
avec son voisin de droite, homme sérieux à barbe 
blanche. Enfin, on a parlé théâtre. Quand elle se 
penchait pour répondre à une question lancée du 
bout de la table, l’ondulation féline de sa nuque me 
causait une émotion. Au Boquet, dans les sourdes 
impatiences de ma solitude, j’avais rêvé une maî-
tresse blonde ; mais elle était lente, avec un visage 
noble, et la mine de souris, les petits cheveux frisés 
de Berthe dérangeaient mon rêve. Puis, comme on 
servait déjà les légumes, j’ai glissé à une histoire folle, 
dont j’arrangeais les détails au fur et à mesure : nous 
étions seuls, elle et moi ; je la baisais par-derrière 
sur le cou, et elle se retournait en souriant ; alors, 
nous partions ensemble pour un pays très lointain. 
On passait le dessert. À ce moment, elle s’est serrée 
contre moi, elle m’a dit à voix basse :

« Donnez-moi donc cette assiette de bonbons, là, 
devant vous. »

Il m’a semblé que ses yeux avaient une douceur de 
caresse, et la légère pression de son bras nu sur la 
manche de mon habit me chauffait délicieusement.

« J’adore les sucreries, et vous ? » a-t-elle repris, en 
croquant un fruit glacé.

Ces simples mots m’ont remué, au point que je me 
suis cru amoureux. Comme je levais la tête, j’ai 
aperçu Gaucheraud, qui me regardait causer bas 
avec sa femme : il avait sa mine gaie, il souriait d’un 
air encourageant. Le sourire du mari m’a calmé.

Cependant, le dîner tirait sur sa fin. Il ne m’a pas 
semblé que les dîners de Paris fussent beaucoup plus 
spirituels que les dîners de Caen. Berthe seule me 
surprenait. Ma tante s’était plainte de la chaleur, 
et l’on est revenu à la première conversation, on a 
discuté sur les réceptions du printemps, en concluant 
qu’on ne mangeait réellement bien que l’hiver. Puis, 
on est allé prendre le café dans le petit salon.

Peu à peu, il est arrivé beaucoup de monde. Les trois 
salons et la salle à manger s’emplissaient. Je m’étais 
réfugié dans un coin, et comme ma tante passait 
près de moi, elle m’a dit rapidement :

« Ne t’en va pas, Georges... Sa femme est arrivée. Il 
a promis de la venir prendre, et je te présenterai. »

Elle parlait toujours de monsieur Neigeon. Mais 
je ne l’écoutais guère, j’avais entendu deux jeunes 
gens échanger devant moi quelques mots rapides, 
qui m’émotionnaient. Ils se haussaient à une porte 
du grand salon, et au moment où Félix Budin, 
mon ancien condisciple de Caen, entrait et saluait 
madame Gaucheraud, le plus petit avait dit à l’autre :

« Est-ce qu’il est toujours avec elle ?

—  Oui, avait répondu le plus grand. Oh ! un collage 
en règle. Maintenant, ça durera jusqu’à l’hiver. 
Jamais elle n’en a gardé un si longtemps. »

Ça n’a pas été pour moi une grosse souffrance, 
je n’ai ressenti qu’une simple blessure d’amour-
propre. Pourquoi m’avait-elle dit, d’un ton si tendre, 
qu’elle adorait les sucreries ? Certes, je n’entendais 
pas la disputer à Félix. Cependant, j’ai fini par me 
persuader que ces jeunes gens calomniaient madame 
Gaucheraud. Je connaissais ma tante, elle était très 
rigide, elle ne pouvait tolérer chez elle des femmes 
compromises. Gaucheraud, justement, venait de se 
précipiter au-devant de Félix, pour lui serrer la main ; 
et il lui donnait des claques amicales sur l’épaule, il 
le couvait d’un regard attendri.

« Ah ! te voilà, m’a dit Félix, lorsqu’il m’a découvert. 
Je suis venu pour toi... Eh bien ! veux-tu que je te 
pilote ? »

Nous sommes restés tous les deux dans l’embrasure 
de la porte. J’aurais bien voulu le questionner sur 
madame Gaucheraud ; mais je ne savais comment 
le faire d’une façon dégagée. Tout en cherchant 
une transition, je l’interrogeais sur une foule 
d’autres personnes, qui m’étaient parfaitement 
indifférentes. Et il me nommait les gens, il avait des 
renseignements précis sur chacun. Lui, né à Paris, 
avait passé seulement deux années au lycée de Caen, 
pendant que son père était préfet du Calvados. Je le 
trouvais de paroles très libres. Un sourire pinçait sa 
lèvre inférieure, lorsque je lui demandais des détails 
sur certaines des femmes qui étaient là.

« Tu regardes madame Neigeon ? » m’a-t-il dit tout 
d’un coup.

À la vérité, je regardais madame Gaucheraud. Aussi 
ai-je répondu assez sottement :

« Madame Neigeon, ah ! où donc ?

—  Cette femme brune, là-bas, près de la cheminée, 
qui cause avec une femme blonde, décolletée. »

En effet, près de madame Gaucheraud, et riant 
gaiement, se trouvait une dame que je n’avais pas 
remarquée.

« Ah ! c’est madame Neigeon », ai-je répété à deux 
reprises.

Et je l’ai examinée. C’était bien fâcheux qu’elle fût 
brune, car elle m’a paru également charmante, un 
peu moins grande que Berthe, avec une magnifique 
couronne de cheveux noirs. Elle avait des yeux à la 
fois vifs et tendres. Le nez petit, la bouche fine, les 
joues trouées de fossettes, indiquaient une nature à 
la fois turbulente et réfléchie. Telle a été ma première 
impression. Mais, à la regarder, mon jugement s’est 
troublé, et je l’ai vue bientôt plus folle encore que 
son amie, riant plus haut.

« Est-ce que tu connais Neigeon ? m’a demandé Félix.

—  Moi, pas du tout. Ma tante doit me présenter à lui.

—  Oh ! un être nul, le sot parfait, a-t-il continué. 
C’est la médiocrité politique dans tout son 
épanouissement, un de ces bouche-trous si utiles 
sous le régime parlementaire. Comme il n’a pas 
deux idées à lui et que tous les chefs de cabinet 
peuvent l’employer, il est des combinaisons les plus 
contraires.

— Et sa femme ? ai-je dit.

—  Sa femme, eh bien ! tu la vois. Elle est charmante... 
Si tu veux obtenir quelque chose de lui, fais la cour 
à sa femme. »

Félix, d’ailleurs, affectait de ne vouloir rien ajouter. 
Mais, en somme, il m’a laissé entendre que madame 
Neigeon avait fait la fortune de son mari et qu’elle 
continuait de veiller à la prospérité du ménage. Tout 
Paris lui donnait des amants.

« Et la dame blonde ? ai-je demandé brusquement.

— La dame blonde, a répondu Félix sans se troubler, 
c’est madame Gaucheraud.

— Elle est honnête, celle-là ?

— Mais sans doute elle est honnête. »

Il avait pris un air grave, qu’il n’a pu garder ; son 
sourire a reparu, j’ai même cru lire sur son visage  
un air de fatuité qui m’a fâché. Les deux femmes 
s’étaient sans doute aperçues que nous nous 
occupions d’elles, car elles forçaient leurs rires. Je 
suis resté seul, une dame ayant emmené Félix ; et 
j’ai passé la soirée à les comparer l’une à l’autre, 
blessé et attiré, ne comprenant pas bien, éprouvant 
cette anxiété d’un homme qui a peur de commettre 
quelque sottise, en se risquant dans un monde qu’il 
ne connaît point encore.

—  Il est assommant, il ne vient pas, m’a dit ma tante, 
lorsqu’elle m’a retrouvé dans le même coin de porte. 
C’est toujours comme ça, d’ailleurs... Enfin, il est 
minuit à peine, sa femme l’attend encore. »

J’ai fait le tour par la salle à manger, je suis allé me 
planter à l’autre porte du salon. De cette manière, je 
me trouvais derrière ces dames. Comme j’arrivais, 
j’ai entendu Berthe qui appelait son amie Louise. 
C’est un joli nom, Louise. Elle portait une robe 
montante, dont la ruche laissait voir seulement, sous 
son lourd chignon, la ligne blanche de son cou. Cette 
blancheur discrète m’a paru, un instant, beaucoup 
plus provocante que le dos entièrement nu de Berthe. 
Puis, je n’ai plus eu aucun avis, elles étaient adorables 
toutes les deux, le choix me semblait impossible, 
dans l’état de trouble où je me trouvais.

Ma tante, cependant, me cherchait partout. Il était 
une heure.

« Tu as donc changé de porte ? m’a-t-elle dit. Allons, 
il ne viendra pas : ce Neigeon sauve la France tous 
les soirs... Je vais toujours te présenter à sa femme, 
avant qu’elle parte. Et sois aimable, c’est important. »

Sans attendre ma réponse, la comtesse m’avait  
planté devant madame Neigeon, en me nommant 
et en lui contant mes affaires d’une phrase. Je suis 
resté assez gauche, j’ai trouvé à peine quelques mots.  
Louise attendait, avec son sourire ; puis, lorsqu’elle 
a vu que je demeurais court, elle s’est inclinée 
simplement. Il m’a semblé que madame Gaucheraud 
se moquait de moi. Toutes deux s’étaient levées et 
se retiraient. Dans l’antichambre, où était installé 
le vestiaire, elles ont eu un accès de gaieté folle. 
Ce laisser-aller, ces allures garçonnières, cette 
grâce hardie, n’étonnaient que moi. Les hommes 
s’écartaient, les saluaient au passage, avec un mélange 
d’extrême politesse et de camaraderie mondaine qui 
me stupéfiait.

Félix m’avait offert une place dans sa voiture. Mais 
je me suis échappé, je voulais être seul ; et je n’ai pas 
pris de fiacre, heureux de marcher à pied, dans le 
silence et la solitude des rues. Je me sentais fiévreux, 
comme à l’approche de quelque grande maladie. 
Était-ce donc une passion qui poussait en moi ? 
Pareil aux voyageurs qui payent leur tribut aux 
climats nouveaux, j’allais être éprouvé par l’air de 
Paris.

II

C’EST CET APRÈS-MIDI que j’ai revu ces dames, 
au Salon de peinture, qui ouvrait précisément 
aujourd’hui. Je confesse que je savais devoir les y 
rencontrer, et que je serais fort en peine pour me 
prononcer sur la valeur des trois ou quatre mille 
tableaux, devant lesquels je me suis promené  
pendant quatre heures. Félix, hier, avait offert de 
me venir prendre vers midi ; nous devions déjeuner 
dans un restaurant des Champs-Élysées, puis nous 
rendre au Salon.

J’ai beaucoup réfléchi, depuis la soirée de la comtesse, 
mais j’avoue que cela n’a pas amené une grande 
clarté dans mes idées. Quel étrange monde, que ce 
monde parisien, si poli et si gâté à la fois ! Je ne suis 
point un moraliste rigide, je n’en reste pas moins 
gêné à l’idée des choses énormes que j’ai entendues, 
entre hommes, dans les coins du salon de ma tante. 
À écouter les paroles crues, échangées à demi-
voix, plus de la moitié des femmes qui étaient là se 
conduisaient comme des gueuses ; et c’était, sous 
l’urbanité des conversations et des manières, une 
brutalité d’appréciation qui les déshabillait toutes, 
les mères, les filles, salissant les plus honnêtes autant 
que les plus compromises. Comment savoir la vérité, 
au milieu de ces histoires risquées, de ces affirmations 
du premier venu, décidant de la vertu ou de 
l’impudeur d’une femme ? J’avais d’abord pensé que 
ma tante, malgré ce que mon père en disait, recevait 
du bien vilain monde. Mais Félix prétendait qu’il en 
était ainsi dans presque tous les salons parisiens ; les 
maîtresses de maison sévères devaient elles-mêmes 
se montrer tolérantes, sous peine de faire le vide 
chez elles. Mes premières révoltes s’étaient calmées, 
je n’avais plus que le besoin sensuel de profiter, moi 
aussi, de cette facilité du plaisir, de ces jouissances 
offertes avec une grâce si troublante.

Chaque matin, depuis quatre jours, je ne pouvais 
m’éveiller, dans mon petit appartement de la rue 
Laffitte, sans songer à Louise et à Berthe, comme 
je les nommais familièrement. Il se produisait un 
singulier phénomène en moi, je finissais par les 
confondre. J’avais aujourd’hui la certitude que Félix 
était bien réellement l’amant de Berthe ; mais cela 
ne me blessait pas, au contraire ; je voyais là un 
encouragement, une certitude de me faire aimer. Je 
les associais donc toutes deux : puisqu’elles avaient 
cédé à d’autres, pourquoi ne me céderaient-elles 
pas, à moi ? C’était là le continuel sujet d’une rêverie 
délicieuse, à l’heure de mon lever. Je m’attardais dans 
mon lit, jouissant de la tiédeur des couvertures, me 
retournant vingt fois, avec une paresse heureuse des 
membres. Et j’évitais de rien préciser, car il m’était 
agréable de rester dans le vague d’un dénouement 
que j’arrangeais sans cesse à ma guise. Je pouvais 
ainsi raffiner sur les circonstances qui me livreraient 
un jour Berthe ou Louise, je ne voulais pas même 
savoir au juste laquelle. Enfin, je me levais, avec 
l’absolue conviction que je n’avais qu’à choisir, pour 
être le maître de l’une ou de l’autre.

Quand nous sommes entrés dans la première salle 
de l’exposition de peinture, j’ai été surpris de la foule 
énorme qui s’y étouffait.

« Diable ! a murmuré Félix, nous venons un peu tard. 
Il va falloir jouer des coudes. »

C’était une foule très mêlée, des artistes, des bour-
geois, des gens du monde. Au milieu des paletots mal 
brossés et des redingotes sombres, il y avait de claires 
toilettes, ces toilettes printanières si gaies à Paris, 
avec leurs soies tendres et leurs garnitures vives. Et 
j’étais surtout ravi par la tranquille assurance des 
femmes, coupant au plus épais des groupes, sans 
s’inquiéter de leurs traînes, dont les flots de dentelles 
finissaient toujours par passer. Elles allaient ainsi, 
d’un tableau à un autre, du pas dont elles auraient 
traversé leur salon. Il n’y a que les Parisiennes qui 
gardent une sérénité de déesses dans les cohues 
populaires, comme si les paroles entendues, les 
contacts subis, ne pouvaient monter jusqu’à elles et 
les salir. J’ai suivi un instant du regard une dame, 
que Félix m’a dit être la duchesse d’A*** ; elle était 
accompagnée de ses deux filles, âgées de seize à dix-
huit ans ; et toutes trois regardaient sans sourciller 
une Léda, tandis que, derrière elles, un atelier de 
jeunes peintres s’égayaient du tableau en termes très 
libres.

Félix s’est engagé dans les salles de gauche, une 
enfilade de grandes pièces carrées, où la foule 
était moins compacte. Un jour blanc tombait des 
plafonds vitrés, une lumière crue que des vélums de 
toile tamisaient ; mais la poussière soulevée par le 
piétinement du monde mettait comme une fumée 
légère, au-dessus de la houle des têtes. Il fallait que 
les femmes fussent très jolies, pour résister à cet 
éclairage, à ce ton uniforme, que les tableaux, aux 
quatre côtés des murs, tachaient violemment. Là, 
c’était une bigarrure extraordinaire de couleurs, 
des rouges, des jaunes, des bleus qui détonnaient, 
toute une débauche d’arc-en-ciel dans l’or éclatant 
des cadres. Il commençait à faire très chaud. Des 
messieurs chauves, au crâne pâli, se promenaient en 
soufflant, leur chapeau à la main. Tous les visiteurs 
avaient le nez en l’air. On s’écrasait devant certaines 
toiles. Il se produisait des courants, des poussées, 
une débandade de troupeau humain lâché au 
travers d’un palais. Et, sans relâche, on entendait le 
roulement continu des pieds sur les parquets, qui 
accompagnait la clameur sourde et prolongée de ce 
peuple, grondant comme la mer.

« Tiens ! m’a dit Félix, voilà la grande machine dont 
on parle tant. »

Cinq rangs de personnes contemplaient la grande 
machine. Il y avait des femmes avec des binocles, 
des artistes qui causaient bas, méchamment, un 
grand monsieur sec en train de prendre des notes. 
Mais je regardais à peine. Je venais d’apercevoir, 
dans une salle voisine, accoudées à la barre d’appui, 
devant la cimaise, deux dames qui examinaient 
curieusement un petit tableau. Ce n’a été d’abord 
qu’un éclair : sous les bavolets des chapeaux, j’avais 
vu d’épaisses tresses noires et tout un ébouriffement 
de cheveux blonds ; puis, la vision s’en était allée, un 
flot de foule, des têtes moutonnantes avaient noyé 
les deux dames. Mais j’aurais juré que c’étaient elles. 
Au bout de quelques pas, entre les têtes sans cesse en 
mouvement, j’ai retrouvé tantôt les cheveux blonds, 
tantôt les tresses noires. Je n’ai rien dit à Félix, je me 
suis contenté de le conduire dans la salle voisine, en 
manœuvrant de façon à ce qu’il parut reconnaître 
ces dames le premier. Les avait-il vues comme moi ? 
je le croirais, car il m’a jeté un regard oblique, d’une 
fine ironie.

« Ah ! quelle heureuse rencontre ! » s’est-il écrié en 
saluant.

Ces dames se sont tournées et ont souri. J’attendais 
le coup de cette deuxième entrevue. Il a été décisif. 
Madame Neigeon m’a bouleversé, d’un simple regard 
de ses yeux noirs, tandis qu’il m’a semblé retrouver 
une amie dans madame Gaucheraud. Cette fois, 
c’était le coup de foudre. Elle avait un petit chapeau 
jaune, couvert d’une branche de glycine ; et sa robe 
était de soie mauve, garnie de satin paille, une 
toilette très voyante et très tendre à la fois. Mais je 
ne l’ai détaillée que plus tard ; car, à première vue, 
elle m’est apparue dans du soleil, comme si elle avait 
fait de la lumière autour d’elle.

Cependant, Félix causait.

« Hein ? rien de fort, disait-il. Je n’ai encore rien vu.

— Mon Dieu ! a déclaré Berthe, c’est comme toutes 
les années. »

Puis, se retournant vers la cimaise :

« Regardez donc ce petit tableau que Louise a 
découvert. La robe est d’un réussi ! Madame de 
Rochetaille en avait une exactement pareille, au 
dernier bal de l’Élysée.

—  Oui, a murmuré Louise ; seulement les ruchés 
descendaient en carré sur le tablier. »

Elles étudiaient de nouveau la petite toile, qui 
représentait une dame dans un boudoir, debout 
devant une cheminée, et lisant une lettre. La peinture 
m’a semblé très médiocre, mais je me suis senti plein 
de sympathie pour le peintre.

« Où est-il donc ? a demandé Berthe brusquement, 
en cherchant autour d’elle. Il nous perd tous les dix 
pas. »

Elle parlait de son mari.

« Gaucheraud est là-bas, a tranquillement répondu 
Félix, qui voyait tout le monde. Il regarde ce grand 
Christ en sucre, cloué sur une croix de pain d’épice. »

En effet, le mari, l’air paisible et désintéressé, faisait 
pour son compte le tour des salles, les mains derrière 
le dos. Quand il nous a aperçus, il est venu nous 
donner une poignée de main ; et il nous a dit de son 
air gai :

« Avez-vous remarqué ? Il y a là-bas un Christ d’un 
sentiment religieux vraiment remarquable. »

Ces dames s’étaient remises en marche. Nous les 
suivions avec Gaucheraud. La présence du mari 
nous autorisait à les accompagner. On a parlé de 
monsieur Neigeon  : il allait sans doute venir, s’il 
sortait assez tôt d’une commission, où il devait faire 
connaître l’avis du gouvernement, sur une question 
très importante. Gaucheraud s’était emparé de moi 
et me comblait d’amitiés. Cela me gênait, car je 
devais répondre. Félix avait souri, en me poussant 
légèrement le coude ; mais je n’avais pu comprendre. 
Et il profitait de ce que j’occupais le gros homme 
pour marcher en avant avec ces dames. Je saisissais 
des lambeaux de conversation.

« Alors, vous allez ce soir aux Variétés ?

—  Oui, j’ai loué une baignoire. On dit cette pièce 
drôle... Je vous emmène, Louise. Oh ! je le veux ! »

Et plus loin :

« Voilà la saison finie. Cette ouverture du Salon est 
la dernière solennité parisienne.

—  Vous oubliez les courses.

—  Tiens ! j’ai envie d’aller aux courses de Maisons-
Laffitte. On m’a dit que c’est très gentil. »

Pendant ce temps, Gaucheraud me parlait du Boquet, 
une propriété superbe, disait-il, et dont mon père 
avait doublé la valeur. Je le sentais plein de flatteries. 
Mais je ne l’écoutais guère, remué jusqu’au fond de 
mon être, chaque fois qu’en s’arrêtant brusquement 
devant un tableau, Louise m’effleurait de sa longue 
traîne. Son cou blanc, sous ses cheveux noirs, était 
délicat comme celui d’une enfant. D’ailleurs, elle 
gardait son allure garçonnière, ce qui me fâchait 
un peu. On la saluait beaucoup, et elle riait, et elle 
occupait les gens par les éclats de sa gaieté et les 
courses vives de ses jupes. Deux ou trois fois, elle 
s’était retournée pour me regarder fixement. Je 
marchais dans un rêve, je ne saurais dire combien 
d’heures je l’ai suivie de la sorte, étourdi par les 
paroles de Gaucheraud, aveuglé par les lieues de 
peinture qui se déroulaient à droite et à gauche. J’ai 
seulement conscience que, vers la fin, on mâchait de 
la poussière dans les salles, et que je ressentais une 
horrible fatigue, tandis que les femmes tenaient bon, 
souriantes.

À six heures, Félix m’a emmené dîner. Puis, au 
dessert : 

« Je te remercie, m’a-t-il dit tout d’un coup.

—  De quoi donc ? ai-je demandé, très surpris.

—  Mais de ta délicatesse à ne pas faire la cour à 
madame Gaucheraud. Alors, tu préfères les brunes ? »

Je n’ai pu m’empêcher de rougir. Il s’est hâté d’ajouter :

« Je ne veux pas de tes confidences. Au contraire, 
tu as dû remarquer que je m’abstenais d’intervenir. 
J’estime qu’il faut faire seul son apprentissage de la 
vie. »

Il ne riait plus, il était sérieux et amical.

« Alors, tu crois qu’elle pourra m’aimer ? ai-je dit, 
sans oser nommer Louise.

—  Moi ! a-t-il répondu, je n’en sais rien du tout. Fais 
ce qu’il te plaira. Tu verras bien de quelle manière 
tourneront les choses. »
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J’ai regardé cela comme un encouragement. Félix  
avait repris son ton ironique ; et, légèrement, en 
manière de plaisanterie, il prétendait que Gaucheraud 
aurait voulu me voir tomber amoureux de sa femme.

« Oh ! tu ne connais pas le bonhomme, tu n’as 
pas compris pourquoi il se jetait si fort à ton cou.  
L’influence de son oncle baisse dans ton arron-
dissement, et s’il était obligé de se représenter devant 
ses électeurs, il serait bien aise de pouvoir compter 
sur ton père... Dame ! j’avais peur, tu comprends, du 
moment où tu peux lui être utile ; tandis que moi, 
aujourd’hui, il m’a usé.

—  Mais c’est abominable ! me suis-je écrié.

—  Pourquoi donc abominable ? a-t-il repris d’un air 
si tranquille, que je n’ai pu savoir s’il se moquait. 
Quand une femme doit avoir des amis, autant que 
ces amis soient utiles au ménage. »

En sortant de table, Félix a parlé d’aller aux Variétés. 
J’avais vu la pièce l’avant-veille ; mais j’ai menti, 
j’ai témoigné un vif désir de la connaître. Et quelle 
charmante soirée ! Ces dames étaient justement dans 
une baignoire voisine de nos fauteuils. En tournant 
la tête, je pouvais suivre sur le visage de Louise le 
plaisir qu’elle prenait aux plaisanteries des acteurs. 
J’avais trouvé ces plaisanteries ineptes, deux jours 
auparavant. Mais elles ne me blessaient plus, j’y 
goûtais au contraire une jouissance, parce qu’elles 
me semblaient mettre une sorte de complicité 
galante entre Louise et moi. La pièce était leste, et 
elle riait surtout des mots risqués. Il suffisait qu’elle 
fût dans une baignoire, cela devenait une débauche 
permise. Quand nos yeux se rencontraient au milieu 
d’un éclat de rire, elle ne baissait pas la tête. Rien 
ne m’a paru d’une perversion plus raffinée, je me 
disais que trois heures passées ainsi, dans cette 
communauté de gaillardises, devaient fort avancer 
mes affaires. D’ailleurs, toute la salle s’amusait, 
beaucoup de femmes, au balcon, ne jouaient même 
pas de l’éventail.

Pendant un entracte, nous sommes allés saluer ces 
dames. Gaucheraud venait de sortir, nous avons pu 
nous asseoir. La baignoire était sombre, je sentais 
Louise près de moi. Ses jupes ont débordé, à un 
mouvement qu’elle a fait, et m’ont couvert les genoux. 
J’ai emporté la sensation de ce frôlement, comme un 
premier aveu muet, qui nous liait l’un à l’autre.

III

DIX JOURS se sont écoulés. Félix a disparu, je ne 
trouve aucun prétexte qui puisse me rapprocher de 
madame Neigeon. J’en suis réduit, pour m’occuper 
d’elle, à acheter cinq ou six grands journaux, où je 
lis le nom de son mari. Il est intervenu à la Chambre, 
dans un grave débat, et a prononcé un discours dont 
on s’occupe beaucoup. Ce discours, à une autre 
époque, m’aurait paru assommant ; il m’intéresse 
aujourd’hui, je vois les tresses noires et le cou blanc  
de Louise, derrière les phrases filandreuses. J’ai  
même eu, avec un monsieur que je connais à peine, 
une discussion violente au sujet de monsieur 
Neigeon, dont je défends l’incapacité. Les attaques 
méchantes des journaux me mettent hors de moi. 
Sans doute, cet homme est imbécile ; mais cela 
prouve d’autant plus l’intelligence de sa femme, si 
elle est, comme on le raconte, la bonne fée de sa 
fortune.

Pendant ces dix jours d’impatience et de courses 
vaines, je suis allé cinq ou six fois chez ma tante, 
espérant toujours une heureuse chance, quelque 
rencontre imprévue. D’ailleurs, lors de ma dernière 
visite, j’ai mécontenté la comtesse si vivement, que 
je n’oserai y retourner de sitôt. Elle s’était mis en 
tête de m’obtenir une situation dans la diplomatie, 
par le crédit de monsieur Neigeon ; et sa stupeur 
a été grande, lorsque j’ai refusé, en alléguant mes 
opinions politiques. Le pis était que j’avais accepté, 
dans le premier moment, lorsque je n’aimais pas 
Louise et qu’il ne me répugnait pas encore de 
devoir un bienfait au mari. Aussi, ma tante, qui n’a 
pu comprendre mon accès de délicatesse, s’est-elle 
étonnée de ce qu’elle a appelé un caprice d’enfant. 
Est- ce que des légitimistes, aussi scrupuleux 
que moi, ne représentent pas la République à 
l’étranger ? Au contraire, la diplomatie est le refuge 
des légitimistes ; ils emplissent les ambassades, 
ils rendent à la bonne cause un service utile, en 
retenant les hautes situations que les républicains 
envient. J’étais fort embarrassé pour répondre par 
de bonnes raisons, je me suis retranché dans un 
rigorisme ridicule, et ma tante a fini par me traiter 
de fou, d’autant plus furieuse, qu’elle avait déjà parlé 
de l’affaire à monsieur Neigeon. N’importe ! Louise 
ne croira pas que je lui fais la cour pour obtenir un 
poste du ministère.

On rirait de moi, si je racontais par quels étranges 
sentiments j’ai passé depuis dix jours. D’abord, j’ai 
été persuadé que Louise s’était aperçue du trouble 
profond où m’avait jeté le frôlement de sa jupe sur 
mon genou ; et j’en concluais que je ne lui déplaisais 
pas, puisqu’elle ne s’était pas reculée tout de suite. Je 
trouvais là comme une avance sensuelle, qui allait 
plus loin que la coquetterie permise. Ce sont ici 
des notes sincères, une sorte de confession où je ne 
cache rien. Beaucoup d’hommes, s’ils disaient tout, 
avoueraient que les milieux changent, mais que la 
femme reste la même. En amour, la femme se donne 
ou permet qu’on la prenne. Je parle des femmes 
mariées, des mondaines ayant des convenances à 
garder. Les hommes qui les désirent sentent vite si 
elles s’offrent, sous la bonne tenue de l’éducation et 
le raffinement du luxe. Tout ceci est pour dire que, 
dans mon égoïsme d’amant, je trouvais naturelle une 
liaison possible de Louise avec moi. Ce bout de jupe 
sur mes genoux était simplement d’une franchise et 
d’une crânerie charmantes.

Seulement, quelques heures plus tard, je me prenais 
à douter, je faisais les raisonnements contraires. Une 
fille seule pouvait s’offrir ainsi, j’étais un sot de croire 
qu’une femme se jetait à ma tête, même étourdiment. 
Madame Neigeon ne pensait pas à moi. Elle avait 
peut-être des amants, mais ses liaisons étaient à coup 
sûr plus calculées et plus compliquées. Il devait y 
avoir loin entre la femme que j’avais rêvée, la femme 
toute d’instinct, allant à son plaisir, et la femme 
adroite, la Parisienne pleine de dessous, qu’elle était 
sans doute.

Alors, elle m’a échappé tout à fait. Je ne la voyais 
plus, je ne savais même plus s’il était bien vrai que 
je fusse resté cinq minutes, dans l’ombre d’une 
loge, à la sentir vivre contre moi. Et j’ai été très 
malheureux, au point qu’un instant j’ai songé à 
retourner m’enfermer au Boquet.

Avant-hier, il m’a enfin poussé une idée que je 
m’étonne ne pas avoir eue tout de suite. C’était 
d’aller assister à une séance de la Chambre ; peut-
être monsieur Neigeon parlerait-il, peut-être sa 
femme serait-elle là. Mais il était dit que je ne 
verrais point encore ce diable d’homme. Il devait 
prendre la parole, et il n’a pas même paru  : on 
racontait qu’il s’était trouvé retenu dans je ne sais 
quelle commission du Sénat. En revanche, comme 
je m’asseyais au fond d’une tribune, j’ai éprouvé 
une émotion, en apercevant madame Gaucheraud 
au premier rang de la tribune d’en face. Elle m’a vu, 
elle m’a regardé en souriant. Hélas ! Louise n’était 
pas avec elle. Ma joie est tombée. À la sortie je me 
suis arrangé pour rencontrer madame Gaucheraud 
dans un couloir. Elle s’est montrée familière. Félix, 
certainement, lui a parlé de moi.

« Est-ce que vous vous êtes absenté de Paris ? » m’a-
t-elle demandé.

Je suis resté muet, révolté de cette question. Moi qui 
battais si furieusement la ville !

« C’est qu’on ne vous rencontre nulle part. La 
dernière réception, au ministère, a été superbe, et il 
y a eu une exposition hippique merveilleuse... »

Puis, devant mon air désespéré, elle s’est mise à rire.

« Allons, à demain, a-t-elle repris en s’éloignant. On 
vous verra là-bas, n’est-ce pas ? »

J’ai répondu oui, stupide, n’osant risquer une 
question, de peur de l’entendre rire de nouveau. 
Elle s’était retournée, elle me regardait d’un air 
malicieux.

« Venez », a-t-elle murmuré encore, du ton discret 
d’une amie qui m’aurait réservé quelque surprise 
heureuse.

Il m’a pris une folle envie de courir derrière elle,  
pour l’interroger. Mais elle avait déjà tourné dans 
un autre couloir, je me suis emporté contre mon 
sot amour-propre, qui m’empêchait d’avouer mon 
ignorance. Certes, j’étais prêt à aller là-bas ; mais 
où était-ce, là-bas ? Le vague de ce rendez-vous me 
mettait l’esprit à la torture, et j’éprouvais en outre 
une honte à ne pas savoir ce que le monde savait. Le 
soir, j’ai couru chez Félix, en me proposant d’obtenir 
de lui, d’une façon habile, le renseignement dont 
j’avais besoin. Félix était absent. Alors, désolé, je me 
suis plongé dans la lecture des journaux, choisissant 
les plus mondains et les plus répandus, tâchant de 
deviner, au milieu des informations publiées pour 
le lendemain, quel était le lieu où le bon ton voulait  
qu’on se donnât rendez-vous. Mes perplexités ont 
grandi, il y avait toutes sortes de solennités  : une 
exposition de maîtres anciens, une vente de charité 
dans un grand cercle, une messe en musique à  
Sainte-Clotilde, une répétition générale, deux 
concerts et une prise de voile, sans compter des 
courses un peu partout. Comment un débarqué 
de la veille, un provincial qui avait conscience de 
ses gaucheries, pouvait-il se débrouiller parmi une 
pareille confusion ? Je comprenais bien que le ton 
suprême était de se rendre à un de ces endroits ; 
mais auquel, grand Dieu ? Enfin, au risque de me 
morfondre toute une journée et de me dévorer 
d’impatience, si je me trompais, j’ai osé choisir. 
Je croyais me souvenir d’avoir entendu ces dames 
parler des courses de Maisons-Laffitte, et une 
inspiration m’a poussé, j’ai résolu d’aller aux courses 
de Maisons-Laffitte. Cette décision prise, je me suis 
senti plus calme.

Quel coin de terre ravissant, cette banlieue de Paris ! 
Je ne connaissais pas Maisons-Laffitte, qui m’a 
enchanté, avec ses maisons si gaies, bâties sur un 
coteau que borde la Seine. On est dans les premiers 
jours de mai, les pommiers tout blancs font de 
grand bouquets, au milieu de la verdure tendre des 
peupliers et des ormes.

Cependant, je me suis trouvé d’abord bien dépaysé, 
perdu entre des murs et des haies vives, ne voulant 
demander mon chemin à personne. J’avais eu la joie 
de voir beaucoup de monde prendre le même train ; 
mais ces dames n’étaient pas là, et à mesure que je 
guettais les passants, dans Maisons-Laffitte, mon 
cœur se serrait. Je finissais par me perdre, hors des 
habitations, le long de la Seine, lorsqu’une grosse 
émotion m’a arrêté net, près d’une touffe de ronces. À 
cinquante pas, venant à moi, un groupe de personnes 
s’avançaient lentement, et je reconnaissais Louise et 
Berthe ; Gaucheraud et Félix, toujours inséparables, 
suivaient à quelques pas. Ainsi, j’avais deviné. 
Cela m’a empli d’orgueil. Mais mon trouble était si 
grand, que j’ai commis un véritable enfantillage. Je 
me suis caché derrière la touffe de ronces, pris de je 
ne sais quelle honte, craignant de paraître ridicule. 
Lorsque Louise a passé, le bord de sa robe a frôlé le 
buisson. Tout de suite, j’avais compris la sottise de 
mon premier mouvement. Aussi me suis-je hâté de 
couper à travers champs ; et, comme les promeneurs 
arrivaient à un coude de la route, j’ai débouché de 
l’air le plus naturel possible, en homme qui se croit 
seul et qui s’abandonne à la rêverie du grand air.

« Tiens ! c’est vous ! » a crié Gaucheraud.

J’ai salué, en affectant une vive surprise. On s’est 
exclamé, on a échangé des poignées de main. Mais 
Félix riait de son air singulier ; tandis que Berthe 
m’adressait un clignement d’yeux, qui a établi une 
complicité entre nous. On s’était remis en marche, 
je me suis trouvé quelques secondes en arrière avec 
elle.

« Alors, vous êtes venu ? » m’a-t-elle dit gaiement, à 
demi-voix.

Et, sans me laisser le temps de répondre, elle m’a 
plaisanté, en ajoutant que j’étais bien heureux d’être 
encore si enfant. Je sentais une alliée, il me semblait 
qu’elle aurait goûté une joie personnelle, à mettre 
son amie dans mes bras. Puis, Félix s’étant retourné, 
pour demander :

« De quoi riez-vous donc ?

—  C’est monsieur de Vaugelade qui me raconte son 
voyage avec toute une famille d’Anglais », a-t-elle 
répondu tranquillement.

Gaucheraud avait repris le bras de Félix et  
l’entraînait, comme pour ne pas gêner mon tête-à-
tête avec sa femme. Je suis resté seul entre Louise 
et Berthe, j’ai passé là une heure exquise, sur cette 
route ombreuse, qui suivait la Seine. Louise avait 
une robe de soie claire, et son ombrelle, à doublure 
rose, baignait son visage d’une lumière fine et 
chaude, sans une ombre. La campagne la rendait 
plus libre encore, parlant haut, me regardant en 
face, répondant à Berthe qui la lançait dans des 
conversations hardies, avec une insistance dont j’ai 
été frappé plus tard.

« Donnez donc le bras à madame Neigeon, a fini par 
me dire cette dernière. Vous n’êtes pas galant, vous 
voyez bien qu’elle est fatiguée. »

J’ai offert mon bras à Louise, qui s’y est appuyée tout 
de suite. Berthe avait rejoint son mari et Félix, nous 
restions seuls, à plus de quarante pas de distance. La 
route montait le coteau, et nous avons marché très 
lentement. En bas, la Seine coulait, entre des prairies 
étalées comme des tapis de velours vert. Il y avait 
là une île mince et longue, que coupaient les deux 
ponts, où des trains passaient avec un roulement 
lointain de foudre. Puis, de l’autre côté de l’eau, une 
plaine immense, des cultures s’étendaient jusqu’au 
mont Valérien, dont on apercevait, au bord du ciel, 
les constructions grises, dans un poudroiement de 
soleil. Et, surtout, ce qui m’attendrissait aux larmes, 
c’était l’odeur de printemps répandue autour de 
nous, montant des herbes, aux deux bords de la 
route.

« Retournez-vous bientôt au Boquet ? » m’a demandé 
Louise.

J’ai eu la sottise de répondre non, ne prévoyant pas 
qu’elle allait ajouter :

« Ah ! c’est fâcheux, nous partons la semaine 
prochaine pour les Mûreaux, cette propriété que 
mon mari possède à deux lieues de chez vous, je 
crois, et il comptait vous inviter à nous venir voir. »

J’ai balbutié, j’ai dit que mon père me rappellerait 
peut-être plus vite que je ne pensais. Il m’avait semblé 
sentir son bras s’appuyer davantage sur le mien. Était- 
ce donc un rendez-vous qu’elle me donnait ? Dans 
l’idée galante que je me faisais de cette Parisienne, si 
libre et si raffinée, j’ai bâti tout de suite un roman, une 
liaison offerte à la campagne, un mois d’amour sous 
de grands arbres. Oui, c’était cela, elle me trouvait 
sans doute des grâces de gentilhomme campagnard, 
elle voulait m’aimer là-bas, dans mon cadre.

« J’ai à vous gronder, a-t-elle repris tout d’un coup, 
en prenant un air tendre et maternel.

—  Comment cela ? ai-je murmuré.

—  Oui, votre tante m’a parlé de vous. Il paraît que 
vous ne voulez rien accepter de notre main. C’est 
très blessant, cela. Pourquoi refusez-vous, dites ? »

J’ai rougi une seconde fois. J’étais sur le point de 
risquer ma déclaration, de crier  : « Je refuse, parce 
que je vous aime. » Mais elle a eu un geste, comme si 
elle comprenait et qu’elle voulût me faire taire. Puis, 
elle a ajouté, en riant :

« Si vous êtes fier, si vous tenez à rendre service 
pour service, nous acceptons bien volontiers votre 
protection, là-bas. Vous savez qu’il y a un conseiller 
général à nommer. Mon mari se porte, mais il craint 
d’être battu, ce qui serait très désagréable dans sa 
situation... Voulez-vous nous aider ? »

On ne pouvait être plus charmante. Cette histoire 
d’élection m’a paru un prétexte de femme spirituelle, 
pour nous retrouver aux champs.

« Mais sans doute je vous aiderai ! ai-je répondu avec 
gaieté.

— Et si vous faites nommer mon mari, il est entendu 
que mon mari vous donne à son tour un coup 
d’épaule ?

— Marché conclu.

— Oui, marché conclu. »

Elle m’a tendu sa petite main, et j’ai tapé dedans. 
Nous plaisantions tous les deux. Cela me semblait 
ravissant, en vérité. Les arbres avaient cessé, le 
soleil tombait d’aplomb en haut de la côte, et nous 
marchions dans une grande chaleur, muets tous 
les deux. Mais cet imbécile de Gaucheraud est 
venu troubler ce silence frissonnant, sous le ciel de 
flamme. Il nous avait entendus parler du conseil 
général, il ne m’a plus lâché, me contant l’histoire 
de son oncle, manœuvrant pour se faire présenter 
à mon père. Enfin, nous sommes arrivés au champ 
de courses. Ils ont trouvé les courses superbes. Moi, 
tout le temps, debout derrière Louise, j’ai regardé son 
cou délicat. Et quel adorable retour, par une brusque 
ondée ! Le vert de la campagne, sous la pluie, s’était 
attendri encore, les feuilles et la terre sentaient bon, 
d’une odeur d’amour. Louise avait fermé les yeux à 
demi, lasse et comme envahie par les voluptés du 
printemps.

« Rappelez-vous notre marché, m’a-t-elle dit à la 
gare, en montant dans sa voiture qui l’attendait. Aux 
Mûreaux, dans quinze jours, n’est-ce pas ? »

J’ai serré la main qu’elle me tendait, et je crains même 
d’avoir été un peu brutal, car pour la première fois je 
l’ai vue grave, avec deux plis de mécontentement aux 
lèvres. Mais Berthe semblait toujours m’encourager à 
oser davantage, et Félix gardait son rire énigmatique, 
tandis que Gaucheraud me tapait sur l’épaule, en 
criant : « Aux Mûreaux, dans quinze jours, monsieur 
de Vaugelade... Nous y serons tous. »

Le diable l’emporte !

IV

JE REVIENS des Mûreaux, et mon esprit est si plein 
de pensées contradictoires, que moi-même j’ai le 
besoin de me raconter la journée que je viens de 
passer près de Louise, pour tâcher de me faire une 
opinion nette.

Bien que les Mûreaux ne soient qu’à deux lieues 
du Boquet, je connaissais peu ce coin de notre 
pays. Nos chasses sont du côté de Gommerville, et 
comme on fait un assez long détour pour traverser 
la petite rivière du Béage, je n’étais pas allé par là 
dix fois en ma vie. Le coteau est pourtant délicieux, 
avec sa route qui monte, bordée de grands noyers. 
Puis, sur le plateau, on redescend, et les Mûreaux 
se trouvent à l’entrée d’un vallon, dont les pentes se 
resserrent bientôt en une gorge étroite. L’habitation, 
une maison carrée du dix-septième siècle, n’a pas 
grande importance ; mais le parc est magnifique, 
avec ses larges pelouses et le bout de forêt qui le 
termine, si inextricable, que les allées elles-mêmes 
ont été envahies par les branches.

Quand je suis arrivé à cheval, deux grands chiens 
m’ont accueilli par des aboiements et des bonds 
prolongés. Au bout de l’avenue, j’avais aperçu une 
tache blanche. C’était Louise, en robe claire, en 
chapeau de paille. Elle n’est pas descendue à ma 
rencontre, elle est restée immobile et souriante, sur 
le vaste perron qui monte au vestibule. Il était au 
plus neuf heures.

« Ah ! que vous êtes charmant ! m’a-t-elle crié. Vous 
êtes matinal au moins, vous !... Comme vous voyez, 
je suis encore la seule levée au château. »

Je l’ai complimentée de ce beau courage de Pari-
sienne. Mais elle a ajouté en riant :

« Il est vrai que je ne suis ici que depuis cinq jours. 
Je me lèverais avec les poules, les premiers matins... 
Seulement, dès la seconde semaine, je reprends petit 
à petit mes habitudes de paresseuse, je finis par 
descendre à dix heures, comme à Paris... Enfin, ce 
matin, je suis encore une campagnarde. »

Jamais je ne l’avais vue si ravissante. Dans sa hâte 
à quitter sa chambre, elle avait noué négligemment 
ses cheveux, elle s’était enveloppée dans le premier 
peignoir venu ; et, toute fraîche, les yeux humides de 
sommeil, elle redevenait enfant. De petites mèches 
s’envolaient sur son cou. J’apercevais ses bras 
nus jusqu’aux coudes, lorsque ses larges manches 
s’entrouvraient.

« Vous ne savez pas où j’allais ? a-t-elle repris. Eh 
bien ! j’allais voir, sur ce berceau là-bas, un rideau 
de volubilis, qui, paraît-il, est merveilleux, quand le 
soleil n’a pas encore fermé les fleurs. C’est le jardinier 
qui m’a dit ça ; et, comme j’ai manqué mes volubilis 
hier, je ne veux pas les rater aujourd’hui... Vous 
m’accompagnez, n’est-ce pas ? »

J’avais grande envie de lui offrir mon bras, mais j’ai 
compris que ce serait ridicule. Elle courait comme 
une pensionnaire échappée. Arrivée au berceau, 
elle a eu un cri d’admiration. Toute une draperie 
de volubilis pendait de haut, une pluie de clochettes 
emperlées de rosée et dont les teintes délicates 
allaient du rose vif au violet et au bleu pâles. On 
aurait dit une de ces fantaisies des albums japonais, 
d’une grâce et d’une étrangeté exquises.

« Voilà la récompense, quand on se lève matin », 
disait Louise gaiement.

Puis, elle s’est assise sous le berceau, et je me suis 
permis de me mettre près d’elle, en voyant qu’elle 
reculait sa jupe pour me faire une petite place. J’étais 
très ému, parce qu’il me venait la pensée de brusquer 
les choses, en la prenant à la taille et en la baisant sur 
le cou. Je sentais bien que c’était là une brutalité de 
sous-lieutenant forçant la vertu d’une chambrière. 
Mais je ne trouvais rien autre chose, et cette idée 
m’obsédait, tournait à une sorte de besoin physique. 
Je ne sais si Louise a compris ce qui se passait en 
moi : elle ne s’est pas levée ; seulement, elle a pris un 
air grave.

« D’abord, causons de nos affaires, voulez-vous ? » 
m’a-t-elle dit.

Mes oreilles bourdonnaient, je me suis efforcé de 
l’écouter. Il faisait sombre et un peu froid, sous le 
berceau. Le soleil trouait le feuillage des volubilis 
de minces fusées d’or ; et, sur le peignoir blanc de 
Louise, c’était comme des mouches d’or, des insectes 
d’or qui se posaient.

« Où en sommes-nous ? » m’a-t-elle demandé, d’un 
air de complice.

Alors, je lui ai raconté l’étrange revirement que 
je venais de remarquer chez mon père. Lui qui, 
pendant dix ans, s’était emporté contre le nouvel 
état de choses, en me défendant de jamais servir la 
République, m’avait laissé entendre, dès le soir de 
mon arrivée, qu’un garçon de mon âge se devait à son 
pays. Je soupçonnais ma tante de cette conversion. 
On devait avoir lâché des femmes sur lui. Louise 
souriait, en m’écoutant. Elle finit par dire :

« J’ai rencontré monsieur de Vaugelade, il y a trois 
jours, dans un château voisin, où je me trouvais en 
visite... Nous avons causé. »

Puis, elle a ajouté vivement :

« Vous savez que cette élection au conseil général a 
lieu dimanche. Vous allez vous mettre en campagne 
tout de suite... Avec votre père, le succès de mon 
mari est certain.

—  Monsieur Neigeon est ici ? ai-je demandé après 
une hésitation.

—  Oui, il est arrivé hier soir... Mais vous ne le 
verrez pas ce matin, car il est reparti du côté de 
Gommerville, pour déjeuner chez un propriétaire 
de ses amis, qui a une grande influence. »

Elle s’était levée, je suis resté assis un instant encore, 
regrettant décidément de ne pas lui avoir baisé le 
cou. Jamais je ne retrouverais un petit coin si noir, à 
cette heure matinale, lorsqu’elle était au saut du lit, 
à peine habillée. Maintenant, il était trop tard ; et 
j’ai si bien senti que j’allais la faire rire en tombant 
à ses pieds sur la terre humide, que j’ai remis ma 
déclaration à un moment plus favorable.

D’ailleurs, au bout de l’allée, je venais d’apercevoir 
la silhouette épaisse de Gaucheraud. En nous voyant 
sortir du bosquet, Louise et moi, il a eu un petit 
ricanement. Puis, il s’est extasié sur notre courage à 
nous lever si matin. Lui, descendait à peine.

« Et Berthe ? lui a demandé Louise, a-t-elle passé une 
bonne nuit ?

—  Ma foi, je n’en sais rien, a-t-il répondu. Je ne l’ai 
pas vue encore. »

Et, s’apercevant de mon étonnement, il a expliqué 
que sa femme avait la migraine pour la journée, 
lorsqu’on entrait chez elle le matin. Ils avaient deux 
chambres ; cela était plus commode, à la campagne 
surtout. Il a conclu tranquillement, en disant sans 
rire : « Ma femme adore coucher seule. »

Nous traversions alors la terrasse qui domine le parc, 
et je n’ai pu m’empêcher de penser aux histoires 
gaillardes qu’on raconte sur la vie de château. Il me 
plaisait de rêver un coin d’élégante débauche, des 
amants marchant pieds nus et sans chandelle le 
long des corridors, allant rejoindre des dames dans 
des chambres discrètes, dont les portes restaient 
entrebâillées. C’étaient là des régals de Parisiennes 
perverses, promptes à profiter des libertés de la 
campagne, qui donnaient un regain de vivacité à 
leur liaison près de se rompre. Et, tout d’un coup, j’ai 
eu la conviction que mon rêve était une réalité, en 
voyant sortir du vestibule Berthe et mon ami Félix, 
l’un et l’autre nonchalants, comme brisés, malgré la 
grasse nuit qu’ils venaient de dormir.

« Vous n’êtes pas souffrante ? a demandé obli-
geamment Louise à son amie.

—  Non, merci. Seulement, vous savez, le changement, 
ça vous rend toute nerveuse... Et puis, au petit jour, 
il y a des oiseaux qui ont fait un bruit ! »

J’avais serré la main de Félix. Et, je ne sais pourquoi,  
au sourire que les deux femmes ont échangé, 
tandis que Gaucheraud siff lotait, le dos arrondi 
et complaisant, il m’est venu la pensée que Louise 
n’ignorait rien de ce qui se passait chez elle. Elle 
devait entendre la nuit ces pas d’homme le long 
des corridors, ces portes ouvertes et refermées avec 
des lenteurs sages, ces souffles d’amour sortant 
des alcôves noires et courant dans les murs. Ah ! 
pourquoi ne lui avais-je pas baisé le cou, sous le 
berceau ! Puisqu’elle tolérait ces choses, elle ne 
se serait pas fâchée. Je calculais déjà par quelle 
ouverture de la maison je pourrais entrer, lorsque 
je viendrais la nuit, pour monter chez elle. Il y avait 
une fenêtre basse, à gauche du vestibule, qui me 
semblait excellente.

On déjeunait à onze heures. Après le déjeuner, 
Gaucheraud a disparu pour faire la sieste. Il 
s’était ouvert à moi, en me confiant qu’il craignait 
de ne pas être réélu, aux futures élections, et en 
ajoutant qu’il comptait résider trois semaines dans 
l’arrondissement, afin d’y gagner des sympathies. 
Aussi, après être descendu chez son oncle, avait-il 
voulu passer quelques jours aux Mûreaux, désireux 
de montrer à tout le pays qu’il était au mieux avec 
les Neigeon ; cela, pensait-il, devait lui faire gagner 
des voix. J’ai compris qu’il éprouvait la grande envie 
d’être également invité chez mon père. Le malheur 
était que je paraissais ne pas aimer les blondes.

J’ai passé, en compagnie de ces dames et de Félix, 
une après-midi très gaie. Cette vie de château, 
ces grâces parisiennes qui s’ébattent au grand air, 
dans les premiers soleils de l’été, sont vraiment 
charmantes. C’est le salon élargi et continué sur 
les pelouses ; non plus le salon d’hiver où l’on est 
parqué un peu à l’étroit, où les femmes décolletées 
jouent de l’éventail, au milieu des habits noirs 
debout le long des murs ; mais un salon en vacances, 
les femmes vêtues de clair courant librement dans 
les allées, les hommes en veston osant se montrer 
bons enfants, un abandon de l’étiquette mondaine, 
une familiarité qui exclut l’ennui des conversations 
toutes faites. Je dois confesser cependant que les 
allures de ces dames continuaient à me surprendre, 
moi grandi en province parmi des dévotes. Louise, 
après le déjeuner, comme nous prenions le café sur 
la terrasse, s’est permis une cigarette. Berthe lâchait 
des mots d’argot, naturellement. Plus tard, toutes 
deux ont disparu, avec un grand bruit de jupes, 
riant au loin, s’appelant, pleines d’une étourderie qui 
me troublait. C’est sot à avouer, mais ces façons, 
nouvelles pour moi, me faisaient espérer de la 
part de Louise un rendez-vous pour une nuit très 
prochaine. Félix fumait des cigares, paisiblement. 
Je le surprenais parfois à me regarder de son air 
railleur.

À quatre heures et demie, j’ai parlé de m’en aller.

Louise s’est récriée aussitôt.

« Non, non, vous ne partez pas. Je vous garde à dîner... 
Mon mari va rentrer sûrement. Vous le verrez enfin. 
Il faut pourtant que je vous présente à lui. »

Je lui ai expliqué que mon père m’attendait. Il y 
avait, au Boquet, un dîner auquel je me trouvais 
forcé d’assister. J’ai ajouté en riant :

« C’est un dîner électoral, je vais travailler pour vous.

— Oh ! alors, a-t-elle dit, partez vite... Et, vous 
savez, si vous réussissez, venez chercher votre 
récompense. »

Il m’a semblé qu’elle rougissait en disant cela. 
Voulait-elle seulement parler du poste diplomatique 
que mon père me presse d’accepter ? J’ai cru pouvoir 
prêter un sens plus tendre à ses paroles, j’ai pris sans 
doute un air si insupportablement fat, que je l’ai vue 
une seconde fois devenir grave, avec ce pli des lèvres 
qui lui donne une expression de mécontentement 
hautain.

D’ailleurs, je n’ai pas eu le temps de réfléchir à ce 
brusque changement de physionomie. Comme je 
partais, une légère voiture s’est arrêtée devant le 
perron.



Je croyais déjà au retour du mari. Mais il n’y avait, 
dans la voiture, que deux enfants, une petite fille 
de cinq ans environ et un petit garçon de quatre, 
accompagnés par une femme de chambre. Ils 
tendaient les bras, ils riaient ; et, dès qu’ils ont pu 
sauter à terre, ils ont couru se jeter dans les jupes de 
Louise. Elle les baisait sur les cheveux.

« À qui sont ces beaux enfants ? ai-je demandé.

—  Mais ils sont à moi ! » m’a-t-elle répondu, d’un air 
de surprise.

À elle ! Je ne saurais exprimer le coup que cette simple 
parole m’a porté. Il m’a semblé que, brusquement, 
elle m’échappait, que ces petits êtres-là creusaient 
de leurs mains faibles un fossé infranchissable entre 
elle et moi. Comment ! elle avait des enfants, et je 
n’en savais rien ! Je n’ai pu retenir ce cri brutal :

« Vous avez des enfants !

—  Sans doute, a-t-elle dit tranquillement. Ils sont 
allés voir leur marraine, ce matin, à deux lieues  
d’ici... Permettez-moi de vous les présenter  : 
monsieur Lucien, mademoiselle Marguerite. »

Les petits me souriaient. Je devais avoir l’air stupide. 
Non, je ne pouvais m’habituer à l’idée qu’elle était 
mère. Cela dérangeait toutes mes idées. Je suis parti, 
la tête bourdonnante, et à cette heure encore je ne 
sais que penser. Je vois Louise sous le berceau de 
volubilis, et je la vois baisant les cheveux de Lucien 
et de Marguerite. Décidément, ces Parisiennes sont 
trop compliquées pour un provincial de mon espèce. 
Il faut que je dorme. Je tâcherai de comprendre 
demain.

V

CECI est le dénouement de l’aventure. Oh ! quelle 
leçon ! Mais tâchons de conter les choses froidement.

Dimanche, monsieur Neigeon a été nommé con-
seiller général. Après le dépouillement du scrutin, il 
est devenu évident que, sans notre appui, le candidat 
échouait. Mon père, qui, lui, a vu monsieur Neigeon, 
m’a laissé entendre qu’un homme si absolument 
médiocre n’était pas à craindre ; d’ailleurs, il s’agissait 
de battre le candidat radical. Le soir, après le dîner, 
le vieil homme s’est réveillé chez mon père, et il s’est 
contenté de me dire :

« Tout cela n’est pas bien propre. Mais ils m’ont tous 
répété que je travaillais pour toi... Enfin, fais ce que 
tu dois faire. Moi, je n’ai qu’à m’en aller, car je ne 
comprends plus. »

Le lundi et le mardi, j’ai hésité à me rendre aux 
Mûreaux. Il me semblait qu’il y avait quelque 
brutalité, à aller si vite chercher des remerciements. 
D’ailleurs, les enfants ne me gênaient plus. Je m’étais 
raisonné, en me prouvant que Louise était aussi 
peu mère que possible. Ne disait-on pas, dans ma 
province, que les Parisiennes ne sacrifiaient jamais 
un plaisir à leurs enfants, et qu’elles abandonnaient 
ceux-ci aux domestiques, pour être libres ? Hier, 
mercredi, tous mes scrupules ont donc disparu. 
L’impatience me dévorait. Je suis parti en guerre, 
dès huit heures.

Mon projet était d’arriver aux Mûreaux comme la 
première fois, le matin, et de trouver Louise seule, à 
son lever. Mais, quand je suis descendu de cheval, un 
domestique m’a dit que madame n’était pas encore 
sortie de sa chambre, sans m’offrir d’ailleurs d’aller 
la prévenir. J’ai répondu que j’attendrais.

Et j’ai attendu en effet deux grandes heures. Je ne 
sais plus combien de fois j’ai fait le tour du parterre. 
De temps à autre, je levais les yeux vers les fenêtres 
du premier étage ; mais les persiennes en restaient 
hermétiquement closes. Las et énervé de cette 
promenade prolongée, j’ai fini par aller m’asseoir 
sous le berceau de volubilis. Ce matin-là, le temps 
était couvert, le soleil ne glissait pas en poussière 
d’or entre les feuilles. Il faisait presque nuit, dans ces 
verdures. Je réfléchissais, je me disais que je devais 
jouer le tout pour le tout. Ma conviction était que, si 
j’hésitais de nouveau, Louise ne serait jamais à moi. 
Je m’encourageais, j’évoquais ce qui me l’avait fait 
juger complaisante et facile. Mon plan était simple, 
et je le mûrissais : dès que je me trouverais seul avec 
elle, je lui prendrais les mains, j’affecterais d’être 
troublé, afin de ne pas trop l’effaroucher d’abord ; 
puis, je lui baiserais le cou, et le reste allait tout seul. 
Pour la dixième fois, je perfectionnais mon plan, 
lorsque tout d’un coup Louise a paru.

« Où vous cachez-vous donc ? disait-elle gaiement, 
en me cherchant dans l’obscurité. Ah ! vous êtes là ! 
Il y a dix minutes que je cours après vous... Je vous 
demande pardon de vous avoir fait attendre. »

Je lui ai répondu, la gorge un peu serrée, que l’attente 
n’avait rien d’ennuyeux, lorsqu’on songeait à elle.

« Je vous avais averti, a-t-elle repris sans paraître 
s’arrêter à cette fadeur, je ne suis campagnarde que la 
première semaine. Maintenant, me voilà redevenue 
parisienne, je ne puis plus quitter mon lit. »

Elle était restée à l’entrée du berceau, comme si elle 
n’eût pas voulu se risquer dans le noir des feuilles.

« Eh bien ! vous ne venez pas ? a-t-elle fini par me 
demander. Nous avons à causer.

— Mais on est très bien là, ai-je dit, la voix frémis-
sante. Nous pouvons causer sur ce banc. »

Elle a eu encore une hésitation d’une seconde. Puis, 
bravement :

« Comme vous voudrez. C’est qu’il fait si noir ! Il est 
vrai que les paroles n’ont pas de couleur. »

Et elle s’est assise près de moi. Je me sentais défaillir. 
L’heure était donc arrivée ! Encore une minute, et 
je lui prenais les mains. Cependant, toujours très 
à l’aise elle continuait à parler de sa voix claire, 
qu’aucune émotion n’altérait.

« Je ne vous remercierai pas en phrases toutes faites. 
Vous nous avez donné là un bon coup d’épaule, sans 
lequel nous restions sur le carreau... »

J’étais hors d’état de l’interrompre. Je tremblais, je 
m’exhortais à l’audace.

« D’ailleurs, entre nous, les mots sont inutiles, 
avait-elle repris. Vous savez, nous avons conclu un 
marché... »

Elle riait en disant cela. Ce rire m’a décidé 
brusquement. Je lui ai saisi les mains, et elle ne les a 
pas retirées. Je les sentais toutes petites et toutes tièdes 
dans les miennes. Elle les abandonnait amicalement, 
familièrement, tandis qu’elle répétait : « Oui, n’est-ce 
pas ? c’est à moi de m’exécuter maintenant. »

Alors, j’ai osé la brutaliser, lui tirer les mains pour 
les poser sur mes lèvres. L’ombre avait augmenté, un 
nuage devait passer sur nos têtes ; l’odeur forte des 
herbes me grisait, dans ce trou de feuillage. Mais, 
avant que mes lèvres se soient posées sur sa peau, elle 
s’est dégagée avec une force nerveuse que je n’aurais 
pas soupçonnée, et à son tour elle m’a pris rudement 
par les poignets. Elle me maintenait, sans colère, la 
voix toujours calme, un peu grondante pourtant.

« Voyons, ne faites pas d’enfantillages, a-t-elle dit. 
Voilà ce que je craignais. Me permettez-vous de 
vous donner une leçon, pendant que je vous tiens là, 
dans un petit coin ? »

Elle avait la sévérité souriante d’une mère qui 
réprimande un gamin.

« Dès le premier jour, j’ai bien compris. On vous a 
conté des horreurs sur mon compte, n’est-ce pas ?... 
Vous avez espéré des choses, et je vous excuse, car 
vous ne savez rien de notre monde, vous êtes tombé 
à Paris avec les idées de ce pays de loups... Puis, vous 
vous dites encore que c’est un peu de ma faute, si vous 
vous êtes trompé. J’aurais dû vous arrêter, vous vous 
seriez retiré sur un mot de moi. C’est vrai, je n’ai pas 
prononcé ce mot, je vous ai laissé aller, vous devez 
me regarder comme une abominable coquette... 
Savez-vous pourquoi je n’ai pas dit ce mot ? »

J’ai balbutié. L’étonnement de cette scène me 
paralysait. Elle me serrait les poignets davantage, 
elle me secouait, me parlant de si près, que je sentais 
son souffle sur mon visage.

« Je ne l’ai pas dit, parce que vous m’intéressiez 
et que je voulais vous donner cette leçon... Vous 
ne comprenez pas encore, mais vous réfléchirez 
et vous devinerez. On nous calomnie beaucoup. 
Nous faisons peut-être tout ce qu’il faut pour cela. 
Seulement, vous le voyez, il y en a qui sont honnêtes, 
même parmi celles qui paraissent les plus folles et  
les plus compromises... Tout cela est très délicat. 
Je vous répète que vous réfléchirez et que vous 
comprendrez.

—  Lâchez-moi, ai-je murmuré tout confus.

—  Non, je ne vous lâcherai pas... Demandez-moi 
pardon, si vous voulez que je vous lâche. »

Et, malgré son ton de plaisanterie, j’ai senti qu’elle 
s’irritait, que des larmes de colère montaient à ses 
yeux, sous l’affront que je lui avais fait. Un sentiment 
d’estime, un véritable respect pour cette femme si 
charmante et si forte, grandissaient en moi. Sa grâce 
d’amazone à porter vertueusement l’imbécillité de 
son mari, son mélange de coquetterie et de rigueur, 
son dédain des mauvais propos et son rôle d’homme 
dans le ménage, caché sous l’étourderie de sa 
conduite, en faisaient une figure très complexe, qui 
m’emplissait d’admiration.

« Pardon ! » ai-je dit humblement.

Elle m’a lâché. Je me suis levé aussitôt, tandis qu’elle 
restait tranquille sur le banc, ne craignant plus rien 
de l’obscurité ni de l’odeur troublante des feuillages. 
Elle a repris sa voix gaie, en disant :

« Maintenant, je reviens à notre marché. Comme je 
suis très honnête, je paie mes dettes... Tenez, voici 
votre nomination de secrétaire d’ambassade. Je l’ai 
reçue hier soir. »

Et, voyant que j’hésitais à prendre l’enveloppe qu’elle 
me tendait :

« Mais, s’est-elle écriée avec une pointe d’ironie,  
il me semble qu’à présent vous pouvez bien être 
l’obligé de mon mari. »

Tel a été le dénouement de ma première aventure. 
Lorsque nous sommes sortis du berceau, Félix 
se trouvait sur la terrasse, avec Gaucheraud et 
Berthe. Il a pincé les lèvres, en me voyant venir, ma 
nomination à la main. Sans doute il était au courant 
de tout, et il se moquait de moi. Je l’ai pris à l’écart 
pour lui reprocher amèrement de m’avoir laissé 
commettre une pareille faute ; mais il m’a répondu 
que l’expérience seule formait la jeunesse ; et, comme 
je lui désignais d’un signe Berthe qui marchait 
devant nous, l’interrogeant aussi sur celle-là, il a eu 
un haussement d’épaules, d’une signification fort 
claire. Les choses étant ainsi, je dois avouer que, 
malgré tout, je ne comprends pas encore très bien 
l’étrange morale du monde, où les femmes les plus 
honnêtes montrent des complaisances singulières.

Ce qui m’a donné le dernier coup, ç’a été d’apprendre 
par Gaucheraud lui-même que mon père les avait 
invités, lui et sa femme, à venir passer trois jours 
au Boquet. Félix s’était remis à sourire, en nous 
annonçant qu’il rentrait à Paris le lendemain.

Alors, je me suis sauvé, j’ai prétexté que j’avais 
formellement promis à mon père d’être de retour 
pour l’heure du déjeuner. J’étais déjà au bout de 
l’avenue, lorsque j’ai aperçu un monsieur dans un 
cabriolet. Ce devait être monsieur Neigeon. Ma foi ! 
j’aime mieux l’avoir manqué encore. C’est dimanche 
que Gaucheraud et sa femme viennent s’installer  
au Boquet. Quelle corvée !

Madame Neigeon,
nouvelle d’Émile Zola (1840-1902),

est parue dans Le Messager de l’Europe,  
sous le titre Une parisienne,

en 1880.
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