
EL EXTRANJERO

Primera parte

I

HOY HA MUERTO mamá. O quizá ayer. No lo sé. 
Recibí un telegrama del asilo  : « Falleció su madre. 
Entierro mañana. Sentidas condolencias. » Pero no 
quiere decir nada. Quizá haya sido ayer.

El asilo de ancianos está en Marengo, a ochenta 
kilómetros de Argel. Tomaré el autobús a las dos y 
llegaré por la tarde. De esa manera podré velarla, 
y regresaré mañana por la noche. Pedí dos días de 
licencia a mi patrón y no pudo negármelos ante una 
excusa semejante. Pero no parecía satisfecho. Llegué 
a decirle  : « No es culpa mía. » No me respondió. 
Pensé entonces que no debía haberle dicho esto. Al 
fin y al cabo, no tenía por qué excusarme. Más bien le 
correspondía a él presentarme las condolencias. Pero 
lo hará sin duda pasado mañana, cuando me vea de 
luto. Por ahora, es un poco como si mamá no estuviera 
muerta. Después del entierro, por el contrario, será 
un asunto archivado y todo habrá adquirido aspecto 
más oficial.

Tomé el autobús a las dos. Hacía mucho calor. Comí en 
el restaurante de Celeste como de costumbre. Todos se 
condolieron mucho de mí, y Celeste me dijo : « Madre 
hay una sola. » Cuando partí, me acompañaron 
hasta la puerta. Me sentía un poco aturdido pues fue 
necesario que subiera hasta la habitación de Manuel 
para pedirle prestados una corbata negra y un brazal. 
El perdió a su tío hace unos meses.

Corrí para alcanzar el autobús. Me sentí adormecido 
sin duda por la prisa y la carrera, añadidas a los 
barquinazos, al olor a gasolina y a la reverberación 
del camino y del cielo. Dormí casi todo el trayecto. 
Y cuando desperté, estaba apoyado contra un militar 
que me sonrió y me preguntó si venía de lejos. Dije 
« sí » para no tener que hablar más.

El asilo está a dos kilómetros del pueblo. Hice el 
camino a pie. Quise ver a mamá en seguida. Pero 
el portero me dijo que era necesario ver antes al 
director. Como estaba ocupado, esperé un poco. 
Mientras tanto, el portero me estuvo hablando, y en 
seguida vi al director. Me recibió en su despacho. Era 
un viejecito condecorado con la Legión de Honor. 
Me miró con sus ojos claros. Después me estrechó la 
mano y la retuvo tanto tiempo que yo no sabía cómo 
retirarla. Consultó un legajo y me dijo  : « La señora 
de Meursault entró aquí hace tres años. Usted era su 
único sostén. » Creí que me reprochaba alguna cosa y 
empecé a darle explicaciones. Pero me interrumpió : 
« No tiene usted por qué justificarse, hijo mío. He 
leído el legajo de su madre. Usted no podía subvenir 
a sus necesidades. Ella necesitaba una enfermera. Su 
salario es modesto. Y, al fin de cuentas, era más feliz 
aquí. » Dije  : « Sí, señor director. » El agregó  : « Sabe 
usted, aquí tenía amigos, personas de su edad. Podía 
compartir recuerdos de otros tiempos. Usted es joven 
y ella debía de aburrirse con usted. »

Era verdad. Cuando mamá estaba en casa pasaba 
el tiempo en silencio, siguiéndome con la mirada. 
Durante los primeros días que estuvo en el asilo 
lloraba a menudo. Pero era por la fuerza de la 
costumbre. Al cabo de unos meses habría llorado si 
se la hubiera retirado del asilo. Siempre por la fuerza 
de la costumbre. Un poco por eso en el último año 
casi no fui a verla. Y también porque me quitaba el 
domingo, sin contar el esfuerzo de ir hasta el autobús, 
tomar los billetes y hacer dos horas de camino.

El director me habló aún. Pero casi no le escuchaba. 
Luego me dijo : « Supongo que usted quiere ver a su 
madre. » Me levanté sin decir nada, y salió delante de 
mí. En la escalera me explicó : « La hemos llevado a 
nuestro pequeño depósito. Para no impresionar a los 
otros. Cada vez que un pensionista muere, los otros se 
sienten nerviosos durante dos o tres días. Y dificulta 
el servicio. » Atravesamos un patio en donde había 
muchos ancianos, charlando en pequeños grupos. 
Callaban cuando pasábamos. Y reanudaban las 
conversaciones detrás de nosotros. Hubiérase dicho 
un sordo parloteo de cotorras. En la puerta de un 
pequeño edificio el director me abandonó : « Le dejo 
a usted, señor Meursault. Estoy a su disposición en 
mi despacho. En principio, el entierro está fijado para 
las diez de la mañana. Hemos pensado que así podría 
usted velar a la difunta. Una última palabra : según 
parece, su madre expresó a menudo a sus compañeros 
el deseo de ser enterrada religiosamente. He tomado 
a mi cargo hacer lo necesario. Pero quería informar 
a usted. » Le di las gracias. Mamá, sin ser atea, jamás 
había pensado en la religión mientras vivió.

Entré. Era una sala muy clara, blanqueada a la cal, 
con techo de vidrio. Estaba amueblada con sillas 
y caballetes en forma de X. En el centro de la sala, 
dos caballetes sostenían un féretro cerrado con la 
tapa. Sólo se veían los tornillos relucientes, hundidos 
apenas, destacándose sobre las tapas pintadas de 
nogalina. Junto al féretro estaba una enfermera 
árabe, con blusa blanca y un pañuelo de color vivo en 
la cabeza.

En ese momento el portero entró por detrás de mí. 
Debió de haber corrido. Tartamudeó un poco : « La 
hemos tapado, pero voy a destornillar el cajón para que 
usted pueda verla. » Se aproximaba al féretro cuando 
lo paré. Me dijo  : « ¿ No quiere usted ? » Respondí  : 
« No. » Se detuvo, y yo estaba molesto porque sentía 
que no debí haber dicho esto. Al cabo de un instante 
me miró y me preguntó  : « ¿ Por qué ? », pero sin 
reproche, como si estuviera informándose. Dije : « No 
sé. » Entonces, retorciendo el bigote blanco, declaró, 
sin mirarme  : « Comprendo. » Tenía ojos hermosos, 
azul claro, y la tez un poco roja. Me dio una silla y se 
sentó también, un poco a mis espaldas. La enfermera 
se levantó y se dirigió hacia la salida. El portero me 
dijo  : « Tiene un chancro. » Como no comprendía, 
miré a la enfermera y vi que llevaba, por debajo de los 
ojos, una venda que le rodeaba la cabeza. A la altura 
de la nariz la venda estaba chata. En su rostro sólo se 
veía la blancura del vendaje.

Cuando hubo salido, el portero habló  : « Lo voy a 
dejar solo. » No sé qué ademán hice, pero se quedó, 
de pie detrás de mí. Su presencia a mis espaldas me 
molestaba. Llenaba la habitación una hermosa luz 
de media tarde. Dos abejorros zumbaban contra el 
techo de vidrio. Y sentía que el sueño se apoderaba 
de mí. Sin volverme hacia él, dije al portero : « ¿ Hace 
mucho tiempo que está usted aquí ? » Inmediatamente 
respondió  : « Cinco años », como si hubiese estado 
esperando mi pregunta.

Charló mucho en seguida. Se habría que dado muy 
asombrado si alguien le hubiera dicho que acabaría de 
portero en el asilo de Marengo. Tenía sesenta y cuatro 
años y era parisiense. Le interrumpí en ese momento : 
« ¡ Ah ! ¿ Usted no es de aquí ? » Luego recordé que 
antes de llevarme a ver al director me había hablado 
de mamá. Me había dicho que era necesario enterrarla 
cuanto antes porque en la llanura hacía calor, sobre 
todo en esta región. Entonces me había informado 
que había vivido en París y que le costaba mucho 
olvidarlo. En París se retiene al muerto tres, a veces 
cuatro días. Aquí no hay tiempo ; todavía no se ha 
hecho uno a la idea cuando hay que salir corriendo 
detrás del coche fúnebre. Su mujer le había dicho  : 
« Cállate, no son cosas para contarle al señor. » El 
viejo había enrojecido y había pedido disculpas. Yo 
intervine para decir : « Pero no, pero no... » Me pareció 
que lo que contaba era apropiado e interesante.

En el pequeño depósito me informó que había 
ingresado en el asilo como indigente. Como se sentía 
válido, se había ofrecido para el puesto de portero. Le 
hice notar que en resumidas cuentas era pensionista. 
Me dijo que no. Ya me había llamado la atención la 
manera que tenía de decir : « ellos », « los otros » y, más 
raramente, « los viejos », al hablar de los pensionistas, 
algunos de los cuales no tenían más edad que él. Pero, 
naturalmente, no era la misma cosa. El era portero y, 
en cierta medida, tenía derechos sobre ellos.

La enfermera entró en ese momento. La tarde había 
caído bruscamente. La noche habíase espesado muy 
rápidamente sobre el vidrio del techo. El portero 
oprimió el conmutador y quedé cegado por el 
repentino resplandor de la luz. Me invitó a dirigirme 
al refectorio para cenar. Pero no tenía hambre. Me 
ofreció entonces traerme una taza de café con leche. 
Como me gusta mucho el café con leche, acepté, y 
un momento después regresó con una bandeja. Bebí. 
Tuve deseos de fumar. Pero dudé, porque no sabía si 
podía hacerlo delante de mamá. Reflexioné. No tenía 
importancia alguna. Ofrecí un cigarrillo al portero y 
fumamos.

En un momento dado, me dijo  : « Sabe usted, los 
amigos de su señora madre van a venir a velarla 
también. Es la costumbre. Tengo que ir a buscar sillas 
y café negro. » Le pregunté si se podía apagar una de 
las lámparas. El resplandor de la luz contra las paredes 
blancas me fatigaba. Me dijo que no era posible. La 
instalación estaba hecha así : o todo o nada. Después 
no le presté mucha atención. Salió, volvió, dispuso 
las sillas. Sobre una de ellas apiló tazas en torno de 
una cafetera. Luego se sentó enfrente de mí, del otro 
lado de mamá. También estaba la enfermera, en el 
fondo, vuelta de espaldas. Yo no veía lo que hacía. 
Pero por el movimiento de los brazos me pareció que 
tejía. La temperatura era agradable, el café me había 
recalentado y por la puerta abierta entraba el aroma 
de la noche y de las flores. Creo que dormité un poco.

Me despertó un roce. Como había tenido los 
ojos cerrados, la habitación me pareció aún más 
deslumbrante de blancura. Delante de mí no había ni 
la más mínima sombra, y cada objeto, cada ángulo, 
todas las curvas, se dibujaban con una pureza que 
hería los ojos. En ese momento entraron los amigos 
de mamá. Eran una decena en total, y se deslizaban 
en silencio en medio de aquella luz enceguecedora. Se 
sentaron sin que crujiera una silla. Los veía como no 
he visto a nadie jamás, y ni un detalle de los rostros 
o de los trajes se me escapaba. Sin embargo, no los 
oía y me costaba creer en su realidad. Casi todas las 
mujeres llevaban delantal, y el cordón que les ceñía la 
cintura hacía resaltar aún más sus abultados vientres. 
Nunca había notado hasta qué punto podían tener 
vientre las mujeres ancianas. Casi todos los hombres 
eran flaquísimos y llevaban bastón. Me llamaba la 
atención no ver los ojos en los rostros, sino solamente 
un resplandor sin brillo en medio de un nido de 
arrugas. Cuando se hubieron sentado, casi todos me 
miraron e inclinaron la cabeza con modestia, los 
labios sumidos en la boca desdentada, sin que pudiera 
saber si me saludaban o si se trataba de un tic. Creo 
más bien que me saludaban. Advertí en ese momento 
que estaban todos cabeceando, sentados enfrente de 
mí, en torno del portero. Por un momento tuve la 
ridícula impresión de que estaban allí para juzgarme.

Poco después una de las mujeres se echó a llorar. 
Estaba en segunda fila, oculta por una de sus 
compañeras, y no la veía bien. Lloraba con pequeños 
gritos, regularmente ; me parecía que no se detendría 
jamás. Los demás parecían no oírla. Se mostraban 
abatidos, tristes y silenciosos. Miraban el féretro o a 
sus bastones, o a cualquier cosa, pero no miraban a 
nada más. La mujer seguía llorando. Yo estaba muy 
asombrado porque no la conocía. Hubiera querido no 
oírla más. Sin embargo, no me atrevía a decírselo. El 
portero se inclinó hacia ella y le habló, pero sacudió 
la cabeza, murmuró algo, y continuó llorando con la 
misma regularidad. El portero vino entonces hacia mi 
lado. Se sentó cerca de mí. Después de un rato bastante 
largo me informó sin mirarme : « Estaba muy unida 
con su señora madre. Dice que era su única amiga 
aquí y que ahora ya no le queda nadie »

Quedamos un largo rato así. Los suspiros y los sollozos 
de la mujer se hicieron más raros. Sorbía mucho, luego 
calló por fin. Yo no tenía más sueño, pero me sentía 
fatigado y me dolía la cintura. Ahora me resultaba 
penoso el silencio de todas esas gentes. Sólo de vez en 
cuando oía un ruido singular y no podía comprender 
qué era. A la larga acabé por adivinar que algunos 
de los ancianos chupaban el interior de las mejillas y 
dejaban escapar unos raros chasquidos. Tan absortos 
estaban en sus pensamientos que ni se daban cuenta. 
Tenía la impresión de que aquella muerta, acostada 
en medio de ellos, no significaba nada ante sus ojos 
Pero creo ahora que era una impresión falsa.

Todos tomamos café, servido por el portero. Después, 
no sé más. La noche pasó. Recuerdo que en cierto 
momento abrí los ojos y vi que los ancianos dormían 
amontonados, excepto uno que me miraba fijamente, 
con la barbilla apoyada en el dorso de las manos 
aferradas al bastón, como si no esperase sino mi 
despertar. Luego volví a dormirme. Me desperté 
porque cada vez me dolía mas la cintura. El día 
resbalaba sobre el techo de vidrio. Poco después uno 
de los ancianos se despertó, y tosió mucho. Escupía en 
un gran pañuelo a cuadros y cada una de las escupidas 
era como un desgarramiento. Despertó a los demás, y 
el portero dijo que debían marcharse. Se levantaron. 
La incómoda velada les había dejado los rostros de 
color ceniza. Al salir, con gran asombro mío, todos 
me estrecharon la mano, como si esa noche durante la 
cual no cambiamos una palabra hubiese acrecentado 
nuestra intimidad.

Estaba fatigado. El portero me condujo a su habitación 
y pude arreglarme un poco. Tomé café con leche, que 
estaba muy bueno. Cuando salí era completamente 
de día. Sobre las colinas que separan a Marengo del 
mar, el cielo estaba arrebolado. Y el viento traía olor a 
sal. Se preparaba un hermoso día. Hacía mucho que 
no iba al campo y sentía el placer que habría tenido en 
pasearme de no haber sido por mamá.

Pero esperé en el patio, debajo de un plátano. Aspiraba 
el olor de la tierra fresca y no tenía más sueño. Pensé en 
los compañeros de oficina. A esta hora se levantaban 
para ir al trabajo ; para mí era siempre la hora más 
difícil. Reflexioné un momento sobre esas cosas, pero 
me distrajo una campana que sonaba en el interior 
de los edificios. Hubo movimientos detrás de las 
ventanas : luego, todo quedó en calma. El sol estaba 
algo más alto en el cielo ; comenzaba a calentarme los 
pies. El portero cruzó el patio y me dijo que el director 
me llamaba. Fui a su despacho. Me hizo firmar cierta 
cantidad de documentos. Vi que estaba vestido de 
negro con pantalón a rayas. Tomó el teléfono y me 
interpeló : « Los empleados de pompas fúnebres han 
llegado hace un momento. Voy a pedirles que vengan 
a cerrar el féretro. ¿ Quiere usted ver antes a su madre 
por última vez ? » Dije que no. Ordenó por teléfono, 
bajando la voz : « Figeac, diga usted a los hombres que 
pueden ir. »

En seguida me dijo que asistiría al entierro y le di 
las gracias. Se sentó ante el escritorio y cruzó las 
pequeñas piernas. Me advirtió que yo y él estaríamos 
solos, con la enfermera de servicio. En principio los 
pensionistas no debían de asistir a los entierros.

El sólo les permitía velar. « Es cuestión de humanidad », 
señaló. Pero en este caso había autorizado a seguir el 
cortejo a un viejo amigo de mamá : « Tomás Pérez ». 
Aquí e director sonrió. Me dijo : « Comprende usted, 
es un sentimiento un poco pueril. Pero él y su madre 
casi no se separaban. En el asilo les hacían bromas ; 
le decían a Pérez : ‹ Es su novia. › Pérez reía. Aquello 
les complacía. La muerte de la señora de Meursault 
le ha afectado mucho. Creí que no debía de negarle la 
autorización. Pero le prohibí velarla ayer, por consejo 
del médico visitador. »

Quedamos silenciosos bastante tiempo. El director se 
levantó y miró por la ventana del despacho. Después 
de un momento observó :

« Ahí está el cura de Marengo. Viene antes de la 
hora. » Me advirtió que llevaría tres cuartos de hora de 
marcha, por lo menos, llegar a la iglesia, que se halla 
en el pueblo mismo. Bajamos, Delante del edificio 
estaban el cura y dos monaguillos. Uno de éstos 
tenía el incensario, y el sacerdote se inclinaba hacia 
él para regular el largo de la cadena de plata. Cuando 
llegamos, el sacerdote se incorporó. Me llamó « hijo 
mío » y me dijo algunas palabras. Entró ; yo le seguí.

Vi de una ojeada que los tornillos del féretro estaban 
hundidos y que había cuatro hombres negros en la 
habitación. Oí al mismo tiempo al director decirme 
que el coche esperaba en la calle y al sacerdote 
comenzar las oraciones. A partir de ese momento 
todo se desarrolló muy rápidamente. Los hombres 
avanzaron hacia el féretro con un lienzo. El sacerdote, 
sus acompañantes, el director y yo salimos. Delante 
de la puerta estaba una señora que no conocía. « El 
señor Meursault », dijo el director. No oí el nombre de 
la señora y comprendí solamente que era la enfermera 
delegada. Inclinó sin una sonrisa el rostro huesudo y 
largo. Luego nos apartamos para dejar pasar el cuerpo. 
Seguimos a los hombres que lo llevaban y salimos del 
asilo. Delante de la puerta estaba el coche. Lustroso, 
oblongo y brillante, hacía pensar en una caja de 
lápices. A su lado estaban el empleado de la funeraria, 
hombrecillo de traje ridículo y un anciano de aspecto 
tímido. Comprendí que era Pérez. Llevaba un fieltro 
blando de copa redonda y alas anchas (se lo quitó 
cuando el féretro pasó por la puerta) un traje cuyo 
pantalón se arrollaba sobre los zapatos, y un lazo de 
género negro demasiado pequeño para la camisa de 
cuello blanco grande. Los labios le temblaban bajo la 
nariz mechada de puntos negros. Los cabellos blancos, 
bastante finos, dejaban pasar unas curiosas orejas, 
colgantes y mal orladas, cuyo color rojo sangre me 
sorprendió en aquella pálida fisonomía. El hombre de 
la funeraria nos indicó nuestros lugares. El sacerdote 
caminaba delante ; luego el coche ; en torno de él, los 
cuatro hombres. Detrás, el director, yo y, cerrando la 
marcha, la enfermera delegada y Pérez.

El cielo estaba lleno de sol. Comenzaba a pesar 
sobre la tierra y el calor aumentaba rápidamente. No 
sé por qué habíamos esperado tanto tiempo antes 
de ponernos en marcha. Tenía calor con mi traje 
oscuro El viejecito, que se había cubierto, se quitó 
nuevamente el sombrero. Me había vuelto un poco 
hacia su lado y le miraba cuando el director me habló 
de él. Me dijo que a menudo mi madre y Pérez iban 
a pasear por la tarde hasta el pueblo, acompañados 
por una enfermera. Miré el campo a mi alrededor. 
A través de las líneas de cipreses que aproximaban 
las colinas al cielo, de aquella tierra rojiza y verde, de 
aquellas casas, pocas y bien dibujadas, comprendía a 
mi madre. La tarde, en esta región, debía de ser como 
una tregua melancólica. Hoy, el sol desbordante que 
hacía estremecer el paisaje, lo tornaba inhumano y 
deprimente.

Nos pusimos en marcha. En ese momento noté que 
Pérez renqueaba ligeramente. Poco a poco el coche 
tomaba velocidad y el anciano perdía terreno. Uno 
de los hombres que rodeaban el coche también se 
había dejado pasar y caminaba ahora a mi altura. 
Me sorprendía la rapidez con qué el sol se elevaba en 
el cielo. Advertí que hacía ya tiempo que el campo 
resonaba con el canto de los insectos y el crujir de 
la hierba. El sudor me corría por las mejillas. Como 
no tenía sombrero, me abanicaba con el pañuelo. El 
empleado de pompas fúnebres me dijo entonces algo 
que no oí. Al mismo tiempo se enjugaba el cráneo con 
un pañuelo que tenía en la mano izquierda, mientras 
que con la derecha levantaba el borde de la gorra. Le 
dije  : « ¿ Cómo ? » Repitió señalando al cielo  : « Está 
sofocante. » Dije : « Sí. » Poco después me preguntó : 
« ¿ Es su madre la que va ahí ? » Otra vez dije : « Sí. » 
« ¿ Era vieja ? » Respondí  : « Más o menos », pues no 
sabía la edad exacta. En seguida se calló. Me di vuelta 
y vi al viejo Pérez a unos cincuenta metros detrás de 
nosotros. Se apresuraba columpiando el sombrero al 
vaivén del brazo Mire también al director. Caminaba 
con mucha dignidad, sin un gesto inútil. Algunas gotas 
de sudor le perlaban la frente pero no las enjugaba.

Me pareció que el cortejo marchaba un poco mas de 
prisa. A mi alrededor continuaba siempre el mismo 
campo luminoso colmado de sol. El resplandor del 
cielo era insostenible. En un momento dado pasamos 
por una parte del camino que había sido arreglada 
recientemente : El sol había hecho estallar el alquitrán. 
Los pies se hundían en el y dejaban abierta su carne 
brillante. Por encima del coche, la galera luciente del 
cochero parecía haber sido amasada con ese fango 
negro. Yo estaba un poco perdido entre el cielo azul 
y blanco y la monotonía de aquellos colores, negro 
viscoso del alquitrán abierto, negro opaco de las 
ropas, negro lustroso del coche. Todo esto, el sol, el 
olor del cuero y del estiércol del coche, el del barniz y 
el del incienso y la fatiga de una noche de insomnio, 
me turbaba la mirada y las ideas. Me volví una vez 
más  : Pérez me pareció muy lejos, perdido en una 
nube de calor ; luego, no lo divisé más. Lo busqué con 
la mirada y vi que había dejado el camino y tomado 
a campo traviesa. Comprobé también que el camino 
doblaba delante de mí. Comprendí que Pérez, que 
conocía la región, cortaba campo para alcanzarnos. Al 
dar la vuelta se nos había reunido. Luego lo perdimos. 
Volvió a tomar a campo traviesa, y así varias veces. 
Yo sentía la sangre que me golpeaba en las sienes.

Todo ocurrió en seguida con tanta precipitación, 
certidumbre y naturalidad, que no recuerdo nada 
más. Sólo una cosa  : a la entrada del pueblo la 
enfermera delegada me habló. Tenía una voz singular, 
que no correspondía a su rostro ; una voz melodiosa 
y trémula. Me dijo  : « Si uno anda despacio, corre 
el riesgo de una insolación. Pero si anda demasiado 
aprisa, transpira y, en la iglesia, pesca un resfriado. » 
Tenía razón. No había escapatoria. Todavía retengo 
algunas imágenes de aquel día : por ejemplo, el rostro 
de Pérez cuando se nos reunió cerca del pueblo por 
última vez. Gruesas lágrimas de nerviosidad y de 
pena le chorreaban por las mejillas. Pero las arrugas 
no las dejaban caer. Se extendían, se juntaban y 
formaban un barniz de agua sobre el rostro marchito. 
Hubo también la iglesia y los aldeanos en las aceras, 
los geranios rojos en las tumbas del cementerio, el 
desvanecimiento de Pérez (habríase dicho un títere 
dislocado), la tierra color de sangre que rodaba sobre 
el féretro de mamá, la carne blanca de las raíces que 
se mezclaban, gente aún, voces, el pueblo, la espera 
delante de un café el incesante ronquido del motor, 
y mi alegría cuando el autobús entró en el nido de 
luces de Argel y pensé que iba a acostarme y a dormir 
durante doce horas.

II

CUANDO ME desperté comprendí por qué el 
patrón tenía aspecto descontento cuando le pedí 
los dos días de licencia  : hoy es sábado. Por decirlo 
así, lo había olvidado, pero se me ocurrió la idea al 
levantarme. Naturalmente, el patrón pensó que con 
el domingo tendría cuatro días de licencia, y eso no 
podía gustarle. Pero, por una parte, no es culpa mía 
que hayan enterrado a mamá ayer en vez de hoy, y, 
por otra parte, hubiera tenido el sábado y el domingo 
de todos modos. Por supuesto, esto no me impide 
comprender a mi patrón.

Me costó levantarme porque la jornada de ayer me 
había cansado. Mientras me afeitaba me pregunté qué 
podía hacer y resolví ir a bañarme. Tomé el tranvía 
para ir al establecimiento de baños del puerto. Allí me 
zambullí en la entrada. Había muchos jóvenes. En el 
agua encontré a María Cardona, antigua dactilógrafa 
de mi oficina, a la que había deseado en otro tiempo. 
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Creo que ella también. Pero se había marchado poco 
después y no tuvimos ocasión. La ayudé a subir a una 
balsa y rocé sus senos en ese movimiento. Yo estaba 
todavía en el agua cuando ella ya se había colocado 
boca abajo sobre la balsa. Se volvió hacia mí. Tenía 
los cabellos sobre los ojos y reía. Me icé a su lado 
sobre la balsa. El tiempo estaba espléndido y, como 
bromeando, dejé ir la cabeza hacia atrás y la posé sobre 
su vientre. No dijo nada y quedé así. Me daba en los 
ojos todo el cielo, azul y dorado. Bajo la nuca sentía 
latir suavemente el vientre de María. Nos quedamos 
largo rato sobre la balsa, medio dormidos. Cuando el 
sol estuvo demasiado fuerte se zambulló y la seguí. 
La alcancé, pasé la mano alrededor de su cintura 
y nadamos juntos. Ella reía siempre. En el muelle 
mientras nos secábamos me dijo : « Soy más morena 
que tú. » Le pregunté si quería ir al cine esa noche. 
Volvió a reír y me dijo que quería ver una película de 
Fernandel. Cuando nos hubimos vestido pareció muy 
asombrada al verme con corbata negra y me preguntó 
si estaba de luto. Le dije que mamá había muerto. 
Como quisiera saber cuándo, respondí  : « Ayer. » Se 
estremeció un poco, pero no dijo nada. Estuve a punto 
de decirle que no era mi culpa, pero me detuve porque 
pensé que ya lo había dicho a mi patrón. Todo esto no 
significaba nada. De todos modos uno siempre es un 
poco culpable.

Por la noche María había olvidado todo. La película 
era graciosa a ratos y, luego, demasiado tonta, en 
verdad. Ella apretaba su pierna contra la mía. Yo le 
acariciaba los senos. Hacia el fin de la función, la besé, 
pero mal. Al salir vino a mi casa.

Cuando me desperté, María se había marchado. 
Me había explicado que tenía que ir a casa de su 
tía. Pensé que era domingo y me fastidió  : no me 
gusta el domingo. Me di vuelta en la cama, busqué 
en la almohada el olor a sal que habían dejado allí 
los cabellos de María, y dormí hasta las diez. Luego 
estuve fumando cigarrillos hasta mediodía, siempre 
acostado. No quería almorzar en el restaurante de 
Celeste como de costumbre, porque indudablemente 
me hubieran formulado preguntas, cosa que no me 
gusta. Cocí unos huevos y los comí solos, sin pan, 
porque no tenía más y no quería bajar a comprarlo.

Después del almuerzo me aburrí un poco y erré por 
el departamento. Resultaba cómodo cuando mamá 
estaba allí. Ahora es demasiado grande para mí, y he 
debido trasladar a mi cuarto la mesa del comedor. 
No vivo más que en esta habitación, entre sillas de 
paja un poco hundidas, el ropero cuyo espejo está 
amarillento, el tocador y la cama de bronce. El resto 
está abandonado. Un poco más tarde, por hacer algo, 
cogí un periódico viejo y lo leí. Recorté un aviso 
de las sales Kruschen y lo pegué en un cuaderno 
viejo donde pongo las cosas que me divierten en 
los periódicos. También me lavé las manos y, para 
concluir, me asomé al balcón.

Mi cuarto da sobre la calle principal del barrio. 
Era una hermosa tarde. Sin embargo, el pavimento 
estaba grasiento ; había poca gente y apurada. Pasó 
primero una familia que iba de paseo : dos niños de 
traje marinero, los pantalones sobre las rodillas, un 
tanto trabados dentro de las ropas rígidas, y una niña 
con un gran lazo color de rosa y zapatos de charol. 
Detrás de ellos, una madre enorme vestida de seda 
castaña, y el padre, un hombrecillo bastante endeble 
que conocía de vista. Llevaba sombrero de paja, 
corbata de lazo, y un bastón en la mano. Al verle con 
su mujer comprendí por qué en el barrio se decía de 
él que era distinguido. Un poco más tarde pasaron 
los jóvenes del arrabal, de pelo lustroso y corbata roja, 
chaqueta muy ajustada, bolsillo bordado y zapatos de 
punta cuadrada. Pensé que iban a los cines del centro 
porque partían muy temprano y se apresuraban a 
tomar el tranvía, riendo estrepitosamente.

Después que ellos pasaron, la calle quedó poco a 
poco desierta. Creo que en todas partes habían 
comenzado los espectáculos. En la calle sólo 
quedaban los tenderos y los gatos. Sobre las higueras 
que bordeaban la calle el cielo estaba límpido, pero 
sin brillo. En la acera de enfrente el cigarrero sacó 
la silla, la instaló delante de la puerta, y montó 
sobre ella, apoyando los dos brazos en el respaldo. 
Los tranvías, un momento antes cargados de gente, 
estaban casi vacíos. En el cafetín Chez Pierrot, 
contiguo a la cigarrería, el mozo barría aserrín en el 
salón desierto. Era realmente domingo.

Volví a la silla y la coloqué como la del cigarrero 
porque me pareció que era más cómodo. Fumé dos 
cigarrillos, entré a buscar un trozo de chocolate, y 
volví a la ventana a comerlo. Poco después el cielo se 
oscureció y creí que íbamos a tener una tormenta de 
verano. Se despejó poco a poco, sin embargo. Pero el 
paso de las nubes había dejado en la calle una promesa 
de lluvia que la volvía más sombría. Quedó largo rato 
mirando el cielo.

A las cinco los tranvías llegaron ruidosamente. Traían 
del estadio circunvecino racimos de espectadores 
colgados de los estribos y de los pasamanos. Los 
tranvías siguientes trajeron a los jugadores, que 
reconocí por las pequeñas valijas. Gritaban y cantaban 
a voz en cuello que su club no perecería jamás. Varios 
me hicieron señas. Uno hasta llegó a gritarme : « ¡ Les 
ganamos ! » Dije : « Sí », sacudiendo la cabeza. A partir 
de ese instante los automóviles comenzaron a afluir.

El día avanzó un poco más. El cielo enrojeció sobre los 
techos y, con la tarde que caía, las calles se animaron. 
Pero a poco regresaban los paseantes. Reconocí 
al señor distinguido en medio de otros. Los niños 
lloraban o se dejaban arrastrar. Casi en seguida los 
cines del barrio volcaron sobre la calle una marea 
de espectadores. Los jóvenes tenían gestos más 
resueltos que de costumbre y pensé que habían visto 
una película de aventuras. Los que regresaban de los 
cines del centro llegaron un poco más tarde. Parecían 
más graves. Todavía reían, pero sólo de cuando en 
cuando ; parecían fatigados y soñadores. Se quedaron 
en la calle, yendo y viniendo por la acera de enfrente. 
Las jóvenes del barrio andaban tomadas del brazo, 
en cabeza. Los muchachos se habían arreglado para 
cruzarse con ellas y les lanzaban piropos de los que 
ellas reían volviendo la cabeza. Varias que yo conocía 
me hicieron señas.

Las lámparas de la calle se encendieron bruscamente 
e hicieron palidecer las primeras estrellas que surgían 
en la noche. Sentía fatigárseme los ojos mirando las 
aceras con su cargamento de hombres y de luces. 
Las lámparas hacían relucir el piso grasiento y, con 
intervalos regulares, los tranvías volcaban sus reflejos 
sobre los cabellos brillantes, una sonrisa, o una pulsera 
de plata. Poco después, con los tranvías más escasos y 
la noche ya oscura sobre los árboles y las lámparas, el 
barrio se vació insensiblemente, hasta que el primer 
gato atravesó lentamente la calle de nuevo desierta. 
Pensé entonces que era necesario comer. Me dolía un 
poco el cuello por haber estado tanto tiempo apoyado 
en el respaldo de la silla. Bajé a comprar pan y pastas, 
cociné y comí de pie. Quise fumar aún un cigarrillo 
en la ventana, pero sentí un poco de frío. Eché los 
cristales y, al volverme, vi por el espejo un extremo 
de la mesa en el que estaban juntos la lámpara de 
alcohol y unos pedazos de pan. Pensé que, después 
de todo, era un domingo de menos, que mamá estaba 
ahora enterrada, que iba a reanudar el trabajo y que, 
en resumen, nada había cambiado.

III

HOY TRABAJÉ mucho en la oficina. El patrón 
estuvo amable. Me preguntó si no estaba demasiado 
cansado y quiso saber también la edad de mamá. Dije 
« alrededor de los sesenta » para no equivocarme y no 
sé por qué pareció quedar aliviado y considerar que 
era un asunto concluido.

Sobre mi mesa se apilaba un montón de conocimientos 
y tuve que examinarlos todos. Antes de abandonar 
la oficina para ir a almorzar me lavé las manos. Me 
gusta mucho ese momento a mediodía. Por la tarde 
encuentro menos placer porque la toalla sin fin que 
utilizamos está completamente húmeda ; ha servido 
durante toda la jornada. Un día se lo hice notar al 
patrón. Me respondió que era de lamentar, pero que 
asimismo era un detalle sin importancia. Salí un poco 
tarde, a las doce y media, con Manuel, que trabaja 
en la expedición. La oficina da al mar y perdimos un 
momento mirando los barcos de carga en el puerto 
ardiente de sol. En ese instante llegó un camión en 
medio de un estrépito de cadenas y explosiones. 
Manuel me preguntó : « ¿ Vamos ? », y eché a correr. 
El camión nos dejó atrás y nos lanzamos en su 
persecución. El ruido y el polvo me ahogaban. No veía 
nada más y no sentía otra cosa que el desordenado 
impulso de la carrera, en medio de los tornos y de 
las máquinas, de los mástiles que danzaban en el 
horizonte y de los cabos que esquivábamos. Fui el 
primero en tomar apoyo y salté al vuelo. Luego ayudé a 
Manuel a sentarse. Estábamos sin resuello. El camión 
saltaba sobre el pavimento desparejo del muelle, en 
medio del polvo y del sol. Manuel reía hasta perder el 
aliento.

Llegamos empapados a casa de Celeste. Allí estaba 
como siempre, con el vientre abultado, el delantal 
y los bigotes blancos. Me preguntó si « andaba bien 
a pesar de todo. » Le dije que sí y que tenía hambre. 
Comí rápidamente y tomé café. Luego volví a mi casa ; 
dormí un poco porque había bebido demasiado vino, 
y al despertar tuve ganas de fumar. Era tarde, y corrí 
para alcanzar un tranvía. Trabajé toda la tarde. Hacía 
mucho calor en la oficina y cuando salí al atardecer 
me sentí feliz caminando de vuelta lentamente a lo 
largo de los muelles. El cielo estaba verde. Me sentía 
contento. Sin embargo, volví directamente a mi casa 
porque quería prepararme unas papas hervidas.

Al subir topé en la escalera oscura con el viejo 
Salamano, mi vecino de piso. Estaba con su perro. 
Hace ocho años que se los ve juntos. El podenco 
tiene una enfermedad en la piel, creo que sarna, que 
le hace perder casi todo el pelo y lo cubre de placas 
y costras oscuras. A fuerza de vivir con él, solos los 
dos en una pequeña habitación, el viejo Salamano ha 
concluido por parecérsele. Tiene costras rojizas en el 
rostro y pelo amarillo y escaso. A su vez el perro ha 
tomado del amo una especie de andar encorvado, con 
el hocico hacia adelante y el cuello tendido. Parecen 
de la misma raza y, sin embargo, se detestan. Dos 
veces por día, a once y a las seis, el viejo lleva el perro 
a pasear. Desde hace ocho años no han cambiado el 
itinerario. Puede vérseles a lo largo de la calle de Lyon, 
el perro tirando hombre hasta que el viejo Salamano 
tropieza. Entonces pega al perro y lo insulta. El perro 
se arrastra de terror y se deja arrastrar. Y el viejo debe 
tirar de él. Cuando el perro ha olvidado, aplasta de 
nuevo al amo y de nuevo el amo le pega y lo insulta. 
Entonces quedan los dos en la acera y se miran, el 
perro con terror, el hombre con odio. Así todos los 
días. Cuando el perro quiere orinar, el viejo no le da 
tiempo y tira ; el podenco siembra tras sí un reguero 
de gotitas. Si por casualidad el perro lo hace en la 
habitación, entonces también le pega. Hace ocho 
años que ocurre lo mismo. Celeste dice siempre que 
« es una desgracia », pero, en el fondo, no se puede 
saber. Cuando lo encontré en la escalera, Salamano 
estaba insultando al perro. Le decía  : « ¡ Cochino ! 
¡ Carroña ! », y el perro gemía. Dije : « Buenas tardes », 
pero el viejo continuó con los insultos. Entonces le 
pregunté qué le había hecho el perro. No me respondió. 
Decía solamente  : « ¡ Cochino ! ¡ Carroña ! » Me lo 
imaginaba, inclinado sobre el perro, arreglando 
alguna cosa en el collar. Hablé más alto. Entonces 
me respondió sin volverse, con una especie de rabia 
contenida  : « Se queda siempre ahí. » Y se marchó 
tirando del animal, que se dejaba arrastrar sobre las 
cuatro patas y gemía.

En ese mismo momento entró el segundo vecino de 
piso. En el barrio se dice que vive de las mujeres. Sin 
embargo, cuando se le pregunta acerca de su oficio, 
es « guardalmacén ». En general, es poco querido. 
Pero me habla a menudo y a veces entra un momento 
en mi habitación porque yo le escucho. Encuentro 
interesante lo que dice. Por otra parte, no tengo razón 
alguna para no hablarle. Se llama Raimundo Sintés. 
Es bastante pequeño, con hombros anchos y nariz 
de boxeador. Va siempre muy correctamente vestido. 
También él me ha dicho, hablando de Salamano  : 
« ¡ Dígame si no es una desgracia ! » Me preguntó si 
no me repugnaba y respondí que no.

Subimos y le iba a dejar, cuando me dijo : « Tengo en 
mi habitación morcilla y vino. ¿ Quiere usted comer 
algo conmigo ?... » Pensé que me evitaría cocinar 
y acepté. El también tiene una sola pieza, con una 
cocina sin ventana. Sobre la cama hay un ángel de 
estuco blanco y rosa, fotos de campeones y dos o tres 
clisés de mujeres desnudas. La habitación estaba sucia 
y la cama deshecha. Encendió primero la lámpara de 
petróleo ; luego extrajo del bolsillo una venda bastante 
sucia y se envolvió la mano derecha. Le pregunté qué 
tenía. Me dijo que había tenido una trifulca con un 
sujeto que le buscaba camorra.

« Comprende usted, señor Meursault », me dijo, 
« no se trata de que yo sea malo ; pero soy rápido. El 
otro me dijo  : ‹ Baja del tranvía si eres hombre. › Yo 
le dije  : « ¡ Vamos, quédate tranquilo ! › Me dijo que 
yo no era hombre. Entonces bajé y le dije : ‹ Basta, es 
mejor ; o te rompo la jeta. › Me contestó : ‹ ¿ Con qué ? › 
Entonces le pegué. Se cayó. Yo iba a levantarlo. Pero 
me tiró unos puntapiés desde el suelo. Entonces le di 
un rodillazo y dos taconazos. Tenía la cara llena de 
sangre. Le pregunté si tenía bastante. Me dijo : ‹ Sí. › » 
Durante todo este tiempo Sintés arreglaba el vendaje. 
Yo estaba sentado en la cama. Me dijo  : « Usted ve 
que no lo busqué. El se metió conmigo. » Era verdad 
y lo reconocí. Entonces me declaró que precisamente 
quería pedirme un consejo con motivo de este asunto ; 
que yo era un hombre que conocía la vida ; que podía 
ayudarlo y que inmediatamente sería mi camarada. 
No dije nada y me preguntó otra vez si quería ser su 
camarada.

Dije que me era indiferente, y pareció quedar contento. 
Sacó una morcilla, la cocinó en la sartén, y colocó 
vasos, platos, cubiertos y dos botellas de vino. Todo en 
silencio. Luego nos instalamos. Mientras comíamos 
comenzó a contarme la historia. Al principio vacilaba 
un poco. « Conocí a una señora... para decir verdad 
era mi amante... » El hombre con quien se había 
peleado era el hermano de esa mujer. Me dijo que la 
había mantenido. No contesté nada y sin embargo 
se apresuró a añadir que sabía lo que se decía en el 
barrio, pero que tenía su conciencia limpia y que 
era guardalmacén.

« Pero volviendo a mi historia », me dijo, « me di 
cuenta de que me engañaba ». Le daba lo necesario 
para vivir. Pagaba el alquiler de la habitación y 
le daba veinte francos por día para el alimento. 
« Trescientos francos por la pieza, seiscientos francos 
por el alimento, un par de medias de vez en cuando, 
esto sumaba mil francos. Y la señora no trabajaba. 
Pero me decía que era poco, que no le alcanzaba con 
lo que le daba. Sin embargo, yo le decía : ‹ ¿ Por qué 
no trabajas medio día ? Me ayudarías para todas las 
cosas chicas. Este mes te he comprado un conjunto, te 
pago veinte francos por día, te pago el alquiler, y tú lo 
que haces es tomar café por las tardes con tus amigas. 
Tú les das el café y el azúcar. Yo te doy el dinero. Me 
he portado bien contigo y tú me correspondes mal. › 
Pero no trabajaba, decía que no le alcanzaba, y así me 
di cuenta de que había engaño. »

Me contó entonces que le había encontrado un billete 
de lotería en el bolso sin que ella pudiera explicarle 
cómo lo había comprado. Poco después encontró en 
casa de ella una papeleta del Monte de Piedad, prueba 
de que había empeñado dos pulseras. Hasta ahí él 
ignoraba la existencia de las pulseras. « Vi bien claro 
que me engañaba. Entonces la dejé. Pero antes le di 
una paliza. Y le canté las verdades. Le dije que todo 
lo que quería era divertirse. Usted comprende, señor 
Meursault, yo le dije : ‹ No ves que la gente está celosa 
de la felicidad que te doy. Más tarde te darás cuenta 
de la felicidad que tenías. › »

Le había pegado hasta hacerla sangrar. Antes no le 
pegaba. « La golpeaba pero con ternura, por así decir. 
Ella gritaba un poco. Yo cerraba las persianas y todo 
concluía como siempre. Pero ahora es serio. Y para 
mí no la he castigado bastante. »

Me explicó entonces que por eso necesitaba consejo. 
Se interrumpió para arreglar la mecha de la lámpara 
que carbonizaba. Yo continuaba escuchándole. Había 
bebido casi un litro de vino y me ardían las sienes. 
Como no me quedaban más cigarrillos fumaba los de 
Raimundo. Los últimos tranvías pasaban y llevaban 
consigo los ruidos ahora lejanos del barrio. Raimundo 
continuó. Le fastidiaba « sentir todavía deseos de 
hacer el coito con ella. » Pero quería castigarla. 
Primero había pensado llevarla a un hotel y llamar 
a los « costumbres » para provocar un escándalo y 
hacerla fichar como prostituta. Luego se había dirigido 
a los amigos que tenía en el ambiente. Pero no se les 
había ocurrido nada. Y para eso no valía la pena ser 
del ambiente, como me lo hacía notar Raimundo. 
Se lo había dicho, y ellos entonces le propusieron 
« marcarla. » Pero no era eso lo que él quería. Iba a 
reflexionar. Pero antes deseaba preguntarme algo. 
Por otra parte, antes de preguntármelo, quería saber 
qué opinaba de la historia, Respondí que no opinaba 
nada, pero que era interesante. Me preguntó si creía 
que le había engañado, y a mí me parecía, por cierto, 
que le había engañado. Me preguntó si encontraba 
que se la debía castigar y qué haría yo en su lugar. Le 
dije que era difícil saber, pero comprendí que quisiera 
castigarla. Bebí todavía un poco de vino. Encendió 
un cigarrillo y me descubrió su idea. Quería escribirle 
una carta « con patadas y al mismo tiempo cosas para 
hacerla arrepentir. » Después, cuando regresara, se 
acostaría con ella, y « justo en el momento de acabar » 
le escupiría en la cara y la echaría a la calle. Me pareció 
que, en efecto, de ese modo quedaría castigada. Pero 
Raimundo me dijo que no se sentía capaz de escribir 
la carta adecuada y que había pensado en mí para 
redactarla. Como no dijera nada, me preguntó si me 
molestaría hacerlo en seguida y respondí que no.

Bebió un vaso de vino y se levantó. Apartó los platos 
y la poca morcilla fría que habíamos dejado. Limpió 
cuidadosamente el hule de la mesa. Sacó de un cajón 
de la mesa de noche una hoja de papel cuadriculado, 
un sobre amarillo, un pequeño cortaplumas de 
madera roja y un tintero cuadrado, con tinta violeta. 
Cuando me dijo el nombre de la mujer vi que era 
mora. Hice la carta. La escribí un poco al azar, pero 
traté de contentar a Raimundo porque no tenía razón 
para no dejarlo contento. Luego leí la carta en alta 
voz. Me escuchó fumando y asintiendo con la cabeza, 
y me pidió que la releyera. Quedó enteramente 
contento. Me dijo : « Sabía que tú conocías la vida. » 
Al principio no advertí que me tuteaba. Sólo cuando 
me declaró  : « Ahora eres un verdadero camarada, 
me llamó la atención. Repitió la frase, y dije  : « Sí. » 
Me era indiferente ser su camarada y él realmente 
parecía desearlo. Cerró el sobre y terminamos el vino. 
Luego quedamos un momento fumando sin decir 
nada. Afuera todo estaba en calma y oímos deslizarse 
un auto que pasaba. Dije  : « Es tarde. » Raimundo 
pensaba lo mismo. Hizo notar que el tiempo pasaba 
rápidamente, y, en cierto sentido, era verdad. Tenía 
sueño, pero me costaba levantarme. Debía de tener 
aspecto fatigado porque Raimundo me dijo que no 
había que dejarse abatir. En el primer momento no 
comprendí. Me explicó entonces que se había enterado 
de la muerte de mamá pero que era una cosa que debía 
de llegar un día u otro. Era lo que yo pensaba.

Me levanté. Raimundo me estrechó la mano con 
fuerza y me dijo que entre hombres siempre acaba 
uno por entenderse. Al salir de la pieza cerré la puerta 
y quedé un momento en el rellano, en la oscuridad. 
La casa estaba tranquila y de las profundidades de la 
caja de la escalera subía un soplo oscuro y húmedo. 
No oía más que los golpes de la sangre zumbándome 
en los oídos y quedé inmóvil. Pero en la habitación 
del viejo Salamano el perro gimió sordamente.

IV

TRABAJÉ MUCHO toda la semana. Raimundo 
vino y me dijo que había enviado la carta. Fui dos 
veces al cine con Manuel, que nunca comprende lo 
que sucede en la pantalla. Siempre hay que darle 
explicaciones. Ayer era sábado, y María vino, como 
habíamos convenido. La deseé mucho porque tenía 
un lindo vestido a rayas rojas y blancas, y sandalias 
de cuero. Se adivinaban sus senos firmes, y el tostado 
del sol le daba un rostro de flor. Tomamos un autobús 
y fuimos a algunos kilómetros de Argel a una playa 
encerrada entre rocas y rodeada de cañaverales del 
lado de la ribera. El sol de las cuatro no calentaba 
demasiado, pero el agua estaba tibia, con pequeñas 
olas alargadas y perezosas. María me enseñó un 
juego. Al nadar había que beber en la cresta de las 
olas, conservar en la boca toda la espuma, y ponerse 
en seguida de espaldas para proyectarla hacia el cielo. 
Se formaba entonces un encaje espumoso que se 
desvanecía en el aire o caía como lluvia tibia sobre 
la cara. Pero al cabo sentí la boca quemada por la 
amargura de la sal. María se me acercó entonces y se 
estrechó contra mí en el agua. Puso su boca contra la 
mía. Su lengua refrescaba mis labios y rodamos entre 
las olas durante un momento.

Cuando nos vestimos nuevamente en la playa, María 
me miraba con ojos brillantes. La besé. A partir de 
ese momento no hablamos más. La estreché contra 
mí y nos apresuramos a buscar un autobús, regresar, 
ir a casa y arrojarnos sobre la cama. Había dejado la 
ventana abierta y era agradable sentir derramarse la 
noche de verano sobre nuestros cuerpos morenos.

Esa mañana María se quedó y le dije que almorzaríamos 
juntos. Bajé a comprar carne. Al subir oía una voz de 
mujer en la habitación de Raimundo. Poco después, 
el viejo Salamano regañó al perro, oímos ruido 
de suelas y uñas en los peldaños de madera de la 
escalera y luego : « ¡ Cochino ! ¡ Carroña ! » Salieron a 
la calle. Conté a María la historia del viejo y se rió. 
Tenía puesto uno de mis pijamas cuyas mangas había 
recogido. Cuando rió, tuve nuevamente deseos de 
ella. Un momento después me preguntó si la amaba. 
Le contesté que no tenía importancia, pero que me 
parecía que no. Pareció triste. Mas al preparar el 
almuerzo, y sin motivo alguno, se echó otra vez a reír 
de tal manera que la besé. En ese momento el ruido 
de una disputa estalló en la habitación de Raimundo.

Se oyó al principio una voz aguda de mujer y luego 
a Raimundo que decía  : « ¡ Me has engañado, me 
has engañado ! Yo te voy a enseñar a engañarme. » 
Algunos ruidos sordos y la mujer aulló, pero de tan 
terrible manera que inmediatamente el pasillo se 
llenó de gente. También María y yo salimos. La mujer 
gritaba sin cesar y Raimundo pegaba sin cesar. María 
me dijo que era terrible y no respondí. Me pidió 
que fuese a buscar a un agente, pero le dije que no 
me gustaban los agentes. Sin embargo, llegó con el 
inquilino del segundo, que es plomero. Golpeó en la 
puerta y no se oyó nada más. Golpeó con más fuerza 
y, al cabo de un momento, la mujer lloró otra vez y 
Raimundo abrió. Tenía un cigarrillo en la boca y el 
aire dulzón. La muchacha se precipitó hacia la puerta 
y declaró al agente que Raimundo le había pegado. 
« Tu nombre », dijo el agente. Raimundo respondió. 
« Quítate el cigarrillo de la boca cuando me hablas », 
dijo el agente. Raimundo titubeó, me miró y se 
quedó con el cigarrillo. Entonces el agente le cruzó 
la cara al vuelo con una bofetada espesa y pesada, en 
plena mejilla. El cigarrillo cayó algunos metros más 
lejos. Raimundo se demudó, pero no dijo nada en 
seguida. Luego preguntó con voz humilde si podía 
recoger la colilla. El agente respondió que sí y agregó : 
« Pero la próxima vez sabrás que un agente no es un 
monigote. » Mientras tanto, la muchacha lloraba 
y repetía  : « ¡ Me golpeó ! ¡ Es un rufián ! » « Señor 
agente », preguntó entonces Raimundo, « ¿ permite 
la ley que se llame rufián a un hombre ? » Pero el 
agente le ordenó « cerrar el pico. » Raimundo se 
volvió entonces hacia la muchacha y le dijo : « Espera, 
chiquita, ya nos volveremos a encontrar. » El agente le 
dijo que se callara, que la muchacha debía marcharse 
y él permanecer en la habitación aguardando que la 
comisaría lo citara. Agregó que Raimundo debería de 
sentirse avergonzado de estar borracho al punto de 
temblar como lo hacía. Entonces Raimundo le explicó : 
« No estoy borracho, señor agente. Estoy aquí, delante 
de usted, y tiemblo contra mi voluntad. » Cerró la 
puerta y todos se fueron. María y yo concluimos de 
preparar el almuerzo. Pero ella no tenía hambre ; yo 
comí casi todo. A la una se fue y dormí un poco.

A eso de las tres llamaron a mi puerta y entró 
Raimundo. Me quedé acostado. Se sentó en el borde de 
la cama. Quedó un momento sin hablar y le pregunté 
cómo había ocurrido el asunto. Me contó que había 
hecho lo que quería, pero que ella le había dado un 
bofetón y entonces él le había pegado. En cuanto 
al resto, yo lo había visto. Le dije que me parecía 
que ahora estaba castigada y que debía de sentirse 
contento. Era también su Opinión, y observó que el 
agente había actuado bien, pero que no cambiaría en 
nada los golpes que ella había recibido. Agregó que 
conocía bien a los agentes y que sabía cómo había 
que manejarse con ellos. Me preguntó entonces si 
había esperado que respondiera al bofetón del agente. 
Contesté que no había esperado nada y que por otra 
parte no me gustaban los agentes. Raimundo pareció 
muy contento. Me preguntó si quería salir con él. Me 
levanté y comencé a peinarme. Me dijo entonces que 
era necesario que le sirviera como testigo. A mí me 
era indiferente, pero no sabía qué debía decir. Según 
Raimundo, bastaba declarar que la muchacha lo había 
engañado. Acepté servirle como testigo.

Salimos, y Raimundo me ofreció un aguardiente. 
Luego quiso jugar una partida de billar y perdí por 
un pelo. Después quería ir al burdel, pero le dije que 
no porque no tenía ganas. Regresamos lentamente 
mientras me decía cuánto celebraba haber logrado 
castigar a su amante. Estuvo muy amable conmigo y 
pensé que era un momento agradable.

Desde lejos divisé en el umbral de la puerta al viejo 
Salamano, que tenía aspecto agitado. Cuando nos 
acercamos vi que no tenía consigo al perro. Miraba 
para todos lados, se volvía sobre sí mismo, trataba 



de perforar la oscuridad del pasillo, mascullaba 
palabras sueltas y volvía a escudriñar la calle con los 
ojillos enrojecidos. Cuando Raimundo le preguntó 
qué le sucedía, no respondió inmediatamente. 
Oí vagamente que murmuraba  : « ¡ Cochino ! 
¡ Carroña ! », y continuaba agitándose. Le pregunté 
dónde estaba el perro. Bruscamente me respondió 
que se había marchado. Luego, de golpe, habló con 
volubilidad  : « Lo llevé al Campo de Maniobras 
como de costumbre. Había mucha gente en torno de 
los kioscos de saltimbanquis. Me detuve a mirar ‹ El 
rey de la evasión ›. Y cuando quise seguir no estaba 
más allí. Hace tiempo que estaba por comprarle un 
collar menos grande. Pero jamás hubiera creído que 
esa carroña pudiera marcharse así. »

Raimundo le explicó entonces que el perro podía 
haberse perdido y que iba a volver. Le citó ejemplos 
de perros que habían hecho decenas de kilómetros 
para encontrar a su amo. A pesar de todo, el viejo 
pareció más agitado. « Pero ellos lo agarrarán, 
¿ comprende usted ? Si por lo menos alguien lo 
recogiera. Pero no es posible, da asco a todo el mundo 
con las costras. Los agentes lo agarrarán es seguro. » 
Le dije entonces que debía ir a la perrera y que se lo 
devolverían mediante el pago de algunos derechos. 
Me preguntó si los derechos serían elevados. Yo no 
lo sabía. Entonces montó en cólera  : « ¡ Dar dinero 
por esa carroña ! ¡ Ah, que reviente ! » Y se puso a 
insultarlo. Raimundo rió y entró en la casa. Le seguí 
y nos separamos en el rellano del piso. Un momento 
después oí los pasos del viejo que golpeó en mi puerta. 
Cuando abrí quedó un momento en el umbral y me 
dijo  : « ¡ Discúlpeme, discúlpeme !... » Le invité a 
entrar, pero no quiso. Miraba la punta de los zapatos 
y le temblaban las manos costrosas. Sin mirarme de 
frente, me preguntó  : « ¿ No me lo han de agarrar, 
diga, señor Meursault ? ¡ Tienen que devolvérmelo ! 
Si no, ¿ qué va a ser de mí ? » Le dije que la perrera 
guardaba los perros tres días a disposición de los 
propietarios y que después hacía con ellos lo que le 
parecía. Me miró en silencio. Luego dijo  : « Buenas 
noches. » Cerró la puerta. Le oí ir y venir. La cama 
crujió. Y por el extraño y leve ruido que atravesó el 
tabique comprendí que lloraba. No sé por qué pensé 
en mamá. Pero tenía que levantarme temprano al día 
siguiente. No tenía hambre y me acosté sin cenar.

V

RAIMUNDO me telefoneó a la oficina. Me dijo que 
uno de sus amigos (a quien le había hablado de mí) me 
invitaba a pasar el día del domingo en su cabañuela, 
cerca de Argel. Contesté que me gustaría mucho ir, 
pero que había prometido dedicar el día a una amiga. 
Raimundo me dijo en seguida que también la invitaba 
a ella. La mujer de su amigo se sentiría muy contenta 
de no hallarse sola en medio de un grupo de hombres.

Quise cortar en seguida porque sé que al patrón no le 
gusta que nos telefoneen de afuera. Pero Raimundo 
me pidió que esperase y me dijo que hubiera podido 
trasmitirme la invitación por la noche, pero que 
quería advertirme de otra cosa. Había sido seguido 
todo el día por un grupo de árabes entre los cuales 
se encontraba el hermano de su antigua amante. 
« Sí lo ves cerca de casa avísame. » Dije que quedaba 
convenido.

Poco después el patrón me hizo llamar, y en el 
primer momento me sentí molesto porque pensé 
que iba a decirme que telefoneara menos y trabajara 
más. Pero no era nada de eso. Me declaró que iba a 
hablarme de un proyecto todavía muy vago. Quería 
solamente tener mi opinión sobre el asunto. Tenía la 
intención de instalar una oficina en París que trataría 
directamente en esa plaza sus asuntos con las grandes 
compañías, y quería saber si estaría dispuesto a ir. 
Ello me permitiría vivir en París y también viajar una 
parte del año. « Usted es joven y me parece que es una 
vida que debe de gustarle. » Dije que sí, pero que en 
el fondo me era indiferente. Me preguntó entonces si 
no me interesaba un cambio de vida. Respondí que 
nunca se cambia de vida, que en todo caso todas 
valían igual y que la mía aquí no me disgustaba en 
absoluto. Se mostró descontento, me dijo que siempre 
respondía con evasivas, que no tenía ambición y que 
eso era desastroso en los negocios.

Volví a mi trabajo. Hubiera preferido no desagradarle, 
pero no veía razón para cambiar de vida. Pensándolo 
bien, no me sentía desgraciado. Cuando era estudiante 
había tenido muchas ambiciones de ese género. Pero 
cuando debí abandonar los estudios comprendí muy 
rápidamente que no tenían importancia real.

María vino a buscarme por la tarde y me preguntó si 
quería casarme con ella. Dije que me era indiferente 
y que podríamos hacerlo si lo quería. Entonces quiso 
saber si la amaba. Contesté como ya lo había hecho 
otra vez : que no significaba nada, pero que sin duda 
no la amaba. « ¿ Por qué, entonces, casarte conmigo ? », 
dijo. Le expliqué que no tenía ninguna importancia y 
que si lo deseaba podíamos casarnos. Por otra parte 
era ella quien lo pedía y yo me contentaba con decir 
que sí. Observó entonces que el matrimonio era una 
cosa grave. Respondí : « No. » Calló un momento y me 
miró en silencio. Luego volvió a hablar. Quería saber 
simplemente si habría aceptado la misma proposición 
hecha por otra mujer a la que estuviera ligado de la 
misma manera. Dije : « Naturalmente. » Se preguntó 
entonces a sí misma si me quería, y yo, yo no podía 
saber nada sobre este punto. Tras otro momento de 
silencio murmuró que yo era extraño, que sin duda 
me amaba por eso mismo, pero que quizá un día le 
repugnaría por las mismas razones. Como callara sin 
tener nada que agregar, me tomó sonriente del brazo 
y declaró que quería casarse conmigo. Respondí que 
lo haríamos cuando quisiera. Le hablé entonces de 
la proposición del patrón, y María me dijo que le 
gustaría conocer París. Le dije que había vivido allí 
en otro tiempo y me preguntó cómo era. Le dije : « Es 
sucio. Hay palomas y patios oscuros. La gente tiene la 
piel blanca. »

Luego caminamos y cruzamos la ciudad por las 
calles importantes. Las mujeres estaban hermosas y 
pregunté a María si lo notaba. Me dijo que sí y que 
me comprendía. Luego no hablamos más. Quería 
sin embargo que se quedara conmigo y le dije que 
podíamos cenar juntos en el restaurante de Celeste. 
A ella le agradaba mucho, pero tenía que hacer. 
Estábamos cerca de mi casa y le dije adiós. Me miró : 
« ¿ No quieres saber qué tengo que hacer ? » Quería 
de veras saberlo, pero no había pensado en ello, y 
era lo que parecía reprocharme. Se echó a reír ante 
mi aspecto cohibido y se acercó con todo el cuerpo 
para ofrecerme la boca. Cené en el restaurante de 
Celeste. Había comenzado a comer cuando entró 
una extraña mujercita que me preguntó si podía 
sentarse a mi mesa. Naturalmente que podía. Tenía 
ademanes bruscos y ojos brillantes en una pequeña 
cara de manzana. Se quitó la chaqueta, se sentó 
y consultó febrilmente la lista. Llamó a Celeste y 
pidió inmediatamente todos los platos con voz a 
la vez precisa y precipitada. Mientras esperaba los 
entremeses, abrió el bolso, sacó un cuadradito de 
papel y un lápiz, calculó de antemano la cuenta, luego 
extrajo de un bolsillo la suma exacta, aumentada con 
la propina, y la puso delante de sí. En ese momento le 
trajeron los entremeses, que devoró a toda velocidad. 
Mientras esperaba el plato siguiente sacó además del 
bolso un lápiz azul y una revista que publicaba los 
programas radiofónicos de la semana. Con mucho 
cuidado señaló una por una casi todas las audiciones. 
Como la revista tenía una docena de páginas continuó 
minuciosamente este trabajo durante toda la comida. 
Yo había terminado ya y ella seguía señalando con la 
misma aplicación. Luego se levantó, se volvió a poner 
la chaqueta con los mismos movimientos precisos 
de autómata y se marchó. Como no tenía nada que 
hacer, salí también y la seguí un momento. Se había 
colocado en el cordón de la acera y con rapidez y 
seguridad increíbles seguía su camino sin desviarse 
ni volverse. Acabé por perderla de vista y volver sobre 
mis pasos. Me pareció una mujer extraña, pero la 
olvidé bastante pronto.

Encontré al viejo Salamano en el umbral de mi 
puerta. Le hice entrar y me enteró de que el perro 
estaba perdido, puesto que no se hallaba en la perrera. 
Los empleados le habían dicho que quizá lo hubieran 
aplastado. Había preguntado si no era posible que en 
las comisarías lo supiesen. Se le había respondido que 
no se llevaba cuenta de tales cosas porque ocurrían 
todos los días. Le dije al viejo Salamano que podría 
tener otro perro, pero me hizo notar con razón que 
estaba acostumbrado a éste.

Yo estaba acurrucado en mi cama y Salamano se 
había sentado en una silla delante de la mesa. Estaba 
enfrente de mí y apoyaba las dos manos en las rodillas. 
Tenía puesto el viejo sombrero. Mascullaba frases 
incompletas bajo el bigote amarillento. Me fastidiaba 
un poco, pero no tenía nada que hacer y no sentía 
sueño. Por decir algo le interrogué sobre el perro. Me 
dijo que lo tenía desde la muerte de su mujer. Se había 
casado bastante tarde. En su juventud tuvo intención 
de dedicarse al teatro ; en el regimiento representaba en 
las zarzuelas militares. Pero había entrado finalmente 
en los ferrocarriles y no lo lamentaba porque ahora 
tenía un pequeño retiro. No había sido feliz con su 
mujer, pero, en conjunto, se había acostumbrado 
a ella. Cuando murió se había sentido muy solo. 
Entonces había pedido un perro a un camarada del 
taller y había recibido aquél, apenas recién nacido. 
Había tenido que alimentarlo con mamadera. Pero 
como un perro vive menos que un hombre habían 
concluido por ser viejos al mismo tiempo.

« Tenía mal carácter », me dijo Salamano. « De vez 
en cuando nos tomábamos del pico. Pero a pesar de 
todo era un buen perro. » Dije que era de buena raza y 
Salamano se mostró satisfecho. « Y eso », agregó, « que 
usted no lo conoció antes de la enfermedad. El pelo 
era lo mejor que tenía. » Todas las tardes y todas las 
mañanas, desde que el perro tuvo aquella enfermedad 
de la piel, Salamano le ponía una pomada. Pero según 
él su verdadera enfermedad era la vejez, y la vejez no 
se cura.

Bostecé y el viejo me anunció que iba a marcharse. Le 
dije que podía quedarse y que lamentaba lo que había 
sucedido al perro. Me lo agradeció. Me dijo que mamá 
quería mucho al perro. Al referirse a ella la llamaba 
« su pobre madre ». Suponía que debía de sentirme 
muy desgraciado desde que mamá murió, pero no 
respondí nada. Me dijo entonces, muy rápidamente 
y con aire molesto, que sabía que en el barrio me 
habían juzgado mal porque había puesto a mi madre 
en el asilo, pero él me conocía y sabía que quería 
mucho a mamá. Respondí, aún no sé por qué, que 
hasta ese instante ignoraba que se me juzgase mal a 
este respecto, pero que el asilo me había parecido una 
cosa natural desde que no tenía bastante dinero para 
cuidar a mamá. « Por otra parte », agregué, « hacía 
mucho tiempo que no tenía nada que decirme y que 
se aburría sola. » « Sí », me dijo, « y en el asilo por lo 
menos se hacen compañeros ». Luego se disculpó. 
Quería dormir. Su vida había cambiado ahora y no 
sabía exactamente qué iba a hacer. Por primera vez 
desde que le conocía, me tendió la mano con gesto 
furtivo y sentí las escamas de su piel. Sonrió levemente 
y antes de partir me dijo : « Espero que los perros no 
ladrarán esta noche. Siempre me parece que es el 
mío. »

VI

EL DOMINGO me costó mucho despertarme y fue 
necesario que María me llamara y me sacudiera. 
No habíamos comido porque queríamos bañarnos 
temprano. Me sentía completamente vacío y me dolía 
un poco la cabeza. El cigarrillo tenía gusto amargo. 
María se burló de mí porque decía que tenía « cara de 
entierro ». Se había puesto un traje de tela blanca y se 
había soltado los cabellos. Le dije que estaba hermosa 
y rió de placer.

Al bajar golpeamos en la puerta de Raimundo. Nos 
respondió que bajaba. En la calle, por el cansancio 
y también porque no habíamos abierto las persianas, 
la claridad del día, lleno de sol, me golpeó como una 
bofetada. María saltaba de alegría y no se cansaba 
de decir que era un día magnífico. Me sentí mejor y 
me di cuenta de que tenía hambre. Se lo dije a María, 
quien me señaló el bolso de hule donde había puesto 
las dos mallas de baño y una toalla. Teníamos que 
esperar y oímos cómo Raimundo cerraba la puerta. 
Llevaba pantalones azules y camisa blanca de manga 
corta. Pero se había puesto sombrero de paja, lo que 
hizo reír a María, y sus antebrazos eran muy blancos 
debajo del vello oscuro. Yo estaba un poco repugnado. 
Silbaba al bajar y parecía muy contento. Me dijo  : 
« Salud, viejo », y llamó « señorita » a María.

La víspera habíamos ido a la comisaría y yo había 
atestiguado que la muchacha había « engañado » a 
Raimundo. No le costó a éste más que una advertencia. 
No comprobaron mi afirmación. Delante de la puerta 
hablamos con Raimundo ; luego resolvimos tomar el 
autobús. La playa no estaba muy lejos, pero así iríamos 
más rápidamente. Raimundo creía que su amigo se 
alegraría al vernos llegar temprano, íbamos a partir, 
cuando Raimundo, de golpe, me hizo una señal para 
que mirara enfrente. Vi un grupo de árabes pegados 
contra el escaparate de la tabaquería. Nos miraban 
en silencio, pero a su modo, ni más ni menos que si 
fuéramos piedras o árboles secos. Raimundo me dijo 
que el segundo a partir de la izquierda era el individuo 
y pareció preocupado. Sin embargo, agregó que la 
historia ya estaba concluida. María no comprendía 
muy bien y nos preguntó de qué se trataba. Le dije que 
eran unos árabes que odiaban a Raimundo. Quiso 
entonces que partiéramos en seguida. Raimundo se 
irguió, rió y dijo que era necesario apresurarse.

Nos dirigimos a la parada del autobús, que estaba 
un poco más lejos, y Raimundo me anunció que los 
árabes no nos seguían. Me volví. Estaban siempre en 
el mismo sitio y miraban con la misma indiferencia el 
lugar que acabábamos de dejar. Tomamos el autobús. 
Raimundo, que parecía completamente aliviado, no 
cesaba de hacerle bromas a María. Me di cuenta de 
que le gustaba, pero ella casi no le respondía. De vez 
en cuando me miraba riéndose.

Bajamos a los arrabales de Argel. La playa no queda 
lejos de la parada del autobús, pero tuvimos que 
cruzar una pequeña meseta que domina el mar y que 
baja luego hacia la playa. Estaba cubierta de piedras 
amarillentas y de asfódelos blanquísimos que se 
destacaban en el azul, ya firme, del cielo. María se 
entretenía en deshojar las flores, golpeándolas con 
el bolso de hule. Caminamos entre filas de pequeñas 
casitas de cercos verdes o blancos, algunas hundidas 
con sus corredores bajo los tamarindos ; otras, 
desnudas en medio de las piedras. Desde antes de 
llegar al borde de la meseta podía verse el mar inmóvil 
y, más lejos, un cabo soñoliento y macizo en el agua 
clara. Un ligero ruido de motor se elevó hasta nosotros 
en el aire calmo. Y vimos, muy lejos, un pequeño 
barco pescador que avanzaba imperceptiblemente 
por el mar deslumbrante. María recogió algunos 
lirios de roca. Desde la pendiente que bajaba hacia el 
mar vimos que había ya bañistas en la playa.

El amigo de Raimundo vivía en una pequeña 
cabañuela de madera en el extremo de la playa. La 
casa estaba adosada a las rocas y el agua bañaba los 
pilares que la sostenían por el frente. Raimundo 
nos presentó. El amigo se llamaba Masson. Era un 
individuo grande, de cintura y espaldas macizas, 
con una mujercita regordeta y graciosa, de acento 
parisiense. Nos dijo en seguida que nos pusiésemos 
cómodos y que había peces fritos, que había pescado 
esa misma mañana. Le dije cuánto me gustaba su casa. 
Me informó que pasaba allí los sábados, los domingos 
y todos los días de asueto. « Me llevo muy bien con mi 
mujer », agregó. Precisamente, su mujer se reía con 
María. Por primera vez, quizá, pensé verdaderamente 
en que iba a casarme.

Masson quería bañarse, pero su mujer y Raimundo 
no querían ir. Bajamos los tres y María se arrojó 
inmediatamente al agua. Masson y yo esperamos 
un poco. Hablaba lentamente y noté que tenía la 
costumbre de completar todo lo que decía con un « y 
diré más », incluso cuando, en el fondo, no agregaba 
nada al sentido de la frase. A propósito de María me 
dijo : « Es deslumbrante, y diré más, encantadora. » No 
presté más atención a ese tic porque estaba ocupado 
en gozar del bienestar que me producía el sol. La 
arena comenzaba a calentar bajo los pies. Contuve 
aún el deseo de entrar en el agua, pero concluí por 
decir a Masson : « ¿ Vamos ? » Me zambullí. El entró 
en el agua lentamente y se sumergió cuando perdió 
pie. Nadaba bastante mal, de manera que le dejé para 
reunirme con María. El agua estaba fría y me gustaba 
nadar. Nos alejamos con María y nos sentimos unidos 
en nuestros movimientos y en nuestra satisfacción.

Hicimos la plancha mar adentro, y sobre mi rostro, 
vuelto hacia el cielo, el sol secaba los últimos velos 
de agua que me corrían hacia la boca. Vimos que 
Masson regresaba a la playa para tenderse al sol. De 
lejos parecía enorme. María quiso que nadáramos 
juntos. Me puse detrás para tomarla por la cintura. 
Ella avanzaba a brazadas y yo la ayudaba agitando 
los pies. El leve ruido del agua removida nos siguió 
durante la mañana hasta que me sentí fatigado. 
Entonces dejé a María y volví nadando regularmente 
y respirando con fuerza. En la playa me tendí boca 
abajo junto a Masson y apoyé la cara en la arena. 
Le dije  : « ¡ qué agradable ! », y él pensaba lo mismo. 
Poco después vino María. Me volví para verla llegar. 
Estaba completamente viscosa con el agua salada, y 
sujetaba los cabellos hacia atrás. Se tendió lado a lado 
conmigo y los dos calores de su cuerpo y del sol me 
adormecieron un poco.

María me sacudió y me dijo que Masson había 
regresado a la casa. Teníamos que almorzar. Me 
levanté en seguida porque tenía hambre, pero María 
me dijo que no la había besado desde la mañana. Era 
cierto y sin embargo habría querido hacerlo. « Ven al 
agua », me dijo. Corrimos para lanzarnos sobre las 
primeras olas. Dimos algunas brazadas y ella se pegó 
contra mí. Sentí sus piernas en torno de las mías y la 
deseé.

Cuando volvimos, Masson ya nos estaba llamando. 
Dije que tenía mucha hambre y Masson afirmó en 
seguida que yo le gustaba. El pan estaba sabroso. 
Devoré mi parte de pescado. Después había carne 
y papas fritas. Todos comimos sin hablar. Masson 
bebía mucho vino y me servía sin descanso. Cuando 
llegó el café tenía la cabeza un poco pesada, y luego 
fumé mucho. Masson, Raimundo y yo habíamos 
proyectado pasar juntos el mes de agosto en la playa, 
con gastos comunes. María nos dijo de golpe : « ¿ Saben 
qué hora es ? Son las once y media. » Quedamos todos 
asombrados, pero Masson dijo que habíamos comido 
muy temprano y que era lógico, porque la hora del 
almuerzo es la hora en que se tiene hambre. No sé por 
qué aquello hizo reír a María. Creo que había bebido 
un poco de más. Masson me preguntó entonces si 
quería pasear con él por la playa. « Mi mujer siempre 
duerme la siesta después de almorzar. A mí no me 
gusta hacerlo. Tengo que caminar. Siempre le digo que 
es mejor para la salud. Pero, después de todo, tiene 
derecho a hacerlo. » María declaró que se quedaría 
para ayudar a la señora de Masson a lavar la vajilla. 
La pequeña parisiense dijo que para eso era necesario 
echar a los hombres. Bajamos los tres.

El sol caía casi a plomo sobre la arena y el resplandor 
en el mar era insoportable. Ya no había nadie en la 
playa. En las cabañuelas que bordeaban la meseta, 
suspendidas sobre el mar, se oían ruidos de platos y 
de cubiertos. Se respiraba apenas en el calor de piedra 
que subía desde el suelo. Al principio Raimundo 
y Masson hablaron de cosas y personas que yo no 
conocía. Comprendí que hacía mucho que se conocían 
y que hasta habían vivido juntos en cierta época. Nos 
dirigimos hacia el agua y caminamos por la orilla del 
mar. De vez en cuando una pequeña ola más larga que 
otra venía a mojar nuestros zapatos de lona. Yo no 
pensaba en nada porque estaba medio amodorrado 
con tanto sol sobre la cabeza desnuda.

De pronto, Raimundo dijo a Masson algo que no oí 
bien. Pero al mismo tiempo divisé en el extremo de la 
playa, y muy lejos de nosotros, a dos árabes de albornoz 
que venían en nuestra dirección. Miré a Raimundo y 
me dijo : « Es él. » Continuamos caminando. Masson 
preguntó cómo habrían podido seguirnos hasta allí. 
Pensé que debían de habernos visto tomar el autobús 
con el bolso de playa, pero no dije nada.

Los árabes avanzaban lentamente y estaban ya mucho 
más próximos. Nosotros no habíamos cambiado 
nuestro paso, pero Raimundo dijo  : « Si hay gresca, 
tú, Masson, tomas al segundo. Yo me encargo de 
mi individuo. Tú, Meursault, si llega otro, es para 
ti. » Dije  : « Sí », y Masson metió las manos en los 
bolsillos. La arena recalentada me parecía roja ahora. 
Avanzábamos con paso parejo hacia los árabes. La 
distancia entre nosotros disminuyó regularmente. 
Cuando estuvimos a algunos pasos unos de otros, 
los árabes se detuvieron. Masson y yo habíamos 
disminuido el paso. Raimundo fue directamente 
hacia el individuo. No pude oír bien lo que le dijo, 
pero el otro hizo ademán de darle un cabezazo. 
Raimundo golpeó entonces por primera vez y llamó 
en seguida a Masson. Masson fue hacia aquel que se 
le había designado y golpeó dos veces con todas sus 
fuerzas. El otro se desplomó en el agua con la cara 
hacia el fondo y quedó algunos segundos así mientras 
las burbujas rompían en la superficie en tomo de su 
cabeza. Raimundo había golpeado también al mismo 
tiempo y el otro tenía el rostro ensangrentado. 
Raimundo se volvió hacia mí y dijo : « Vas a ver lo que 
va a cobrar. » Le grité : « ¡ Cuidado ! ¡ Tiene cuchillo ! » 
Pero Raimundo tenía ya el brazo abierto y la boca 
tajeada.

Masson dio un salto hacia adelante. Pero el otro árabe 
se había levantado y se había colocado detrás del 
que estaba armado. No nos atrevimos a movernos. 
Retrocedimos lentamente sin dejar de mirarnos y 
de tenernos a raya con el cuchillo. Cuando vieron 
que tenían bastante campo huyeron rápidamente 
mientras nosotros quedamos clavados bajo el sol y 
Raimundo se apretaba el brazo, que goteaba sangre.

Masson dijo inmediatamente que había un médico 
que pasaba los domingos en la meseta. Raimundo 
quiso ir en seguida. Pero cada vez que hablaba, la 
sangre de la herida le formaba burbujas en la boca. 
Le sostuvimos y regresamos a la cabañuela lo más 
pronto posible. Allí Raimundo dijo que las heridas 
eran superficiales y que podía ir hasta la casa del 
médico. Se marchó con Masson y me quedé para 
explicar a las mujeres lo que había ocurrido. La 
señora de Masson lloraba y María estaba muy pálida. 
A mí me molestaba darles explicaciones. Acabé por 
callarme y fumé mirando el mar.

Hacia la una y media Raimundo regresó con Masson. 
Tenía el brazo vendado y un esparadrapo en el rincón 
de la boca. El médico le había dicho que no era nada, 
pero Raimundo tenía aspecto muy sombrío. Masson 
trató de hacerle reír. Pero no hablaba más. Cuando 
dijo que bajaba a la playa le pregunté a dónde iba. 
Me respondió que quería tomar aire. Masson y yo 
dijimos que íbamos a acompañarle. Entonces montó 
en cólera y nos insultó. Masson declaró que no había 
que contrariarle. Pero, de todos modos, le seguí.

Caminamos mucho tiempo por la playa. El sol estaba 
ahora abrasador. Se rompía en pedazos sobre la arena 
y sobre el mar. Tuve la impresión de que Raimundo 
sabía a dónde iba, pero sin duda era una falsa 
impresión. En el extremo de la playa llegamos al fin a 
un pequeño manantial que corría por la arena hacia 
el mar detrás de una gran roca. Allí encontramos a 
los dos árabes. Estaban acostados con los grasientos 
albornoces. Parecían enteramente tranquilos y casi 
apaciguados. Nuestra llegada no cambió nada. El 
que había herido a Raimundo le miraba sin decir 
nada. El otro soplaba una cañita y, mirándonos de 
reojo, repetía sin cesar las tres notas que sacaba del 
instrumento.

Durante todo este tiempo no hubo otra cosa más que 
el sol y el silencio con el leve ruido del manantial y las 
tres notas. Luego Raimundo echó mano al revólver 
de bolsillo, pero el otro no se movió y continuaron 
mirándose. Noté que el que tocaba la flauta tenía los 
dedos de los pies muy separados. Sin quitar los ojos 
de su adversario, Raimundo me preguntó  : « ¿ Lo 
tumbo ? » Pensé que si le decía que no, se excitaría y 
seguramente tiraría. Me limité a decirle  : « Todavía 
no te ha hablado. Sería feo tirar así. » En medio del 
silencio y del calor se oyó aún el leve ruido del agua 
y de la flauta. Luego Raimundo dijo  : « Entonces 
voy a insultarlo, y cuando conteste, lo tumbaré. » 
Le respondí : « Así es. Pero si no saca el cuchillo no 
puedes tirar. » Raimundo comenzó a excitarse un 
poco. El otro tocaba siempre y los dos observaban cada 
movimiento de Raimundo. « No », dije a Raimundo. 
« Tómalo de hombre a hombre y dame el revólver. Si 
el otro interviene, o saca el cuchillo, yo lo tumbaré. »

Cuando Raimundo me dio el revólver el sol resbaló 
encima. Sin embargo, quedamos aún inmóviles como 
si todo se hubiera vuelto a cerrar en torno de nosotros. 
Nos mirábamos sin bajar los ojos y todo se detenía 
aquí entre el mar, la arena y el sol, el doble silencio 
de la flauta y del agua. Pensé en ese momento que 
se podía tirar o no tirar y que lo mismo daba. Pero 
bruscamente los árabes se deslizaron retrocediendo 
y desaparecieron detrás de la roca. Raimundo y yo 
volvimos entonces sobre nuestros pasos. Parecía 
mejor y habló del autobús de regreso.

Le acompañé hasta la cabañuela, y mientras trepaba 
por la escalera de madera quedé delante del primer 
peldaño, con la cabeza resonante de sol, desanimado 
ante el esfuerzo que era necesario hacer para subir 
al piso de madera y hablar otra vez con las mujeres. 
Pero el calor era tal que me resultaba penoso también 
permanecer inmóvil bajo la enceguecedora lluvia que 
caía del cielo. Quedar aquí o partir, lo mismo daba. 
Al cabo de un momento volví hacia la playa y me puse 
a caminar.

Persistía el mismo resplandor rojo. Sobre la arena el 
mar jadeaba con la respiración rápida y ahogada de 
las olas pequeñas. Caminaba lentamente hacia las 



rocas y sentía que la frente se me hinchaba bajo el 
sol. Todo aquel calor pesaba sobre mí y se oponía a 
mi avance. Y cada vez que sentía el poderoso soplo 
cálido sobre el rostro, apretaba los dientes, cerraba los 
puños en los bolsillos del pantalón, me ponía tenso 
todo entero para vencer al sol y a la opaca embriaguez 
que se derramaba sobre mí. Las mandíbulas se me 
crispaban ante cada espada de luz surgida de la 
arena, de la conchilla blanqueada o de un fragmento 
de vidrio. Caminé largo tiempo. Veía desde lejos la 
pequeña masa oscura de la roca rodeada de un halo 
deslumbrante por la luz y el polvo del mar. Pensaba en 
el fresco manantial que nacía detrás de la roca. Tenía 
deseos de oír de nuevo el murmullo del agua, deseos 
de huir del sol, del esfuerzo y de los llantos de mujer, 
deseos, en fin, de alcanzar la sombra y su reposo. 
Pero cuando estuve más cerca vi que el individuo de 
Raimundo había vuelto.

Estaba solo. Reposaba sobre la espalda, con las manos 
bajo la nuca, la frente en la sombra de la roca, todo 
el cuerpo al sol. El albornoz humeaba en el calor. 
Quedé un poco sorprendido. Para mí era un asunto 
concluido y había llegado allí sin pensarlo.

No bien me vio, se incorporó un poco y puso la mano 
en el bolsillo. Yo, naturalmente empuñé el revólver 
de Raimundo en mi chaqueta. Entonces se dejó caer 
de nuevo hacia atrás, pero sin retirar la mano del 
bolsillo. Estaba bastante lejos de él, a una decena de 
metros. Adivinaba su mirada por instantes entre los 
párpados entornados. Pero más a menudo su imagen 
danzaba delante de mis ojos en el aire inflamado. 
El ruido de las olas parecía aun más perezoso, más 
inmóvil que a mediodía. Era el mismo sol, la misma 
luz sobre la misma arena que se prolongaba aquí. 
Hacía ya dos horas que el día no avanzaba, dos horas 
que había echado el ancla en un océano de metal 
hirviente. En el horizonte pasó un pequeño navío y 
hube de adivinar de reojo la mancha oscura porque 
no había cesado de mirar al árabe.

Pensé que me bastaba dar media vuelta y todo 
quedaría concluido. Pero toda una playa vibrante de 
sol apretábase detrás de mí. Di algunos pasos hacia 
el manantial. El árabe no se movió. A pesar de todo, 
estaba todavía bastante lejos. Parecía reírse, quizá 
por el efecto de las sombras sobre el rostro. Esperé. El 
ardor del sol me llegaba hasta las mejillas y sentí las 
gotas de sudor amontonárseme en las cejas. Era el 
mismo sol del día en que había enterrado a mamá y, 
como entonces, sobre todo me dolían la frente y todas 
las venas juntas bajo la piel. Impelido por este ardor 
que no podía soportar más, hice un movimiento 
hacia adelante. Sabía que era estúpido, que no iba 
a librarme del sol desplazándome un paso. Pero di 
un paso, un solo paso hacia adelante. Y esta vez, sin 
levantarse, el árabe sacó el cuchillo y me lo mostró 
bajo el sol. La luz se inyectó en el acero y era como 
una larga hoja centelleante que me alcanzara en la 
frente. En el mismo instante el sudor amontonado 
en las cejas corrió de golpe sobre mis párpados y los 
recubrió con un velo tibio y espeso. Tenía los ojos 
ciegos detrás de esta cortina de lágrimas y de sal. No 
sentía más que los címbalos del sol sobre la frente e, 
indiscutiblemente, la refulgente lámina surgida del 
cuchillo, siempre delante de mí. La espada ardiente 
me roía las cejas y me penetraba en los ojos doloridos. 
Entonces todo vaciló. El mar cargó un soplo espeso y 
ardiente. Me pareció que el cielo se abría en toda su 
extensión para dejar que lloviera fuego. Todo mi ser se 
distendió y crispé la mano sobre el revólver. El gatillo 
cedió, toqué el vientre pulido de la culata y allí, con 
el ruido seco y ensordecedor, todo comenzó. Sacudí 
el sudor y el sol. Comprendí que había destruido el 
equilibrio del día, el silencio excepcional de una playa 
en la que había sido feliz. Entonces, tiré aún cuatro 
veces sobre un cuerpo inerte en el que las balas se 
hundían sin que se notara. Y era como cuatro breves 
golpes que – daba en la puerta de la desgracia.

Segunda parte

I

INMEDIATAMENTE después de mi arresto fui 
interrogado varias veces. Pero se trataba de interro-
gatorios de identificación que no duraron largo 
tiempo. La primera vez el asunto pareció no interesar 
a nadie en la comisaría. Por el contrario, ocho días 
después el juez de instrucción me miró con curiosidad. 
Pero me preguntó, para empezar, solamente mi 
nombre y dirección, mi profesión, la fecha y el lugar 
de nacimiento. Luego quiso saber si había elegido 
abogado. Reconocí que no, y simplemente por saber, 
le pregunté si era absolutamente necesario tener uno. 
« ¿ Por qué ? » dijo. Le contesté que encontraba el 
asunto muy simple. Sonrió y dijo : « Es una opinión. 
Sin embargo, ahí está la ley. Si no elige usted abogado 
nosotros designaremos uno de oficio. » Me pareció 
muy cómodo que la justicia se encargara de esos 
detalles. Se lo dije. Estuvo de acuerdo y llegó a la 
conclusión de que la ley estaba bien hecha.

Al principio no le tomé en serio. Me recibió en una 
habitación cubierta de cortinajes ; sobre el escritorio 
había una sola lámpara que iluminaba el sillón 
donde me hizo sentar mientras él quedaba en la 
oscuridad. Había leído una descripción semejante 
en los libros y todo me pareció un juego. Después de 
nuestra conversación, por el contrario, le miré y vi un 
hombre de rasgos finos, ojos azules hundidos, muy 
alto, con largos bigotes grises y abundantes cabellos 
casi blancos. Me pareció muy razonable y simpático 
en resumen, a pesar de algunos tics nerviosos que le 
estiraban la boca. Cuando salí, hasta iba a tenderle la 
mano, pero recordé a tiempo que había matado a un 
hombre.

Al día siguiente un abogado vino a verme a la prisión. 
Era bajito y grueso, bastante joven, con los cabellos 
cuidadosamente alisados. A pesar del calor (yo estaba 
en mangas de camisa) llevaba traje oscuro, cuello 
palomita y una extraña corbata de gruesas rayas 
blancas y negras. Puso sobre la cama la cartera que 
llevaba bajo el brazo, se presentó y me dijo que había 
estudiado el expediente. El asunto era delicado, pero 
no dudaba del éxito si le tenía confianza. Le agradecí 
y me dijo : « Vamos al grano. »

Se sentó en la cama y me explicó que habían tomado 
informes sobre mi vida privada. Se había sabido que 
mi madre había muerto recientemente en el asilo. Se 
había hecho entonces una investigación en Marengo. 
Los instructores se habían enterado de que « yo había 
dado pruebas de insensibilidad » el día del entierro 
de mamá. « Usted comprenderá », me dijo el abogado, 
« me molesta un poco tener que preguntarle esto. Pero 
es muy importante. Si no encuentro alguna propuesta 
será un sólido argumento para la acusación ». Quería 
que le ayudara. Me preguntó si había sentido pena 
aquel día. Esta pregunta me sorprendió mucho y 
me parecía que me habría sentido muy molesto si 
yo hubiera tenido que formularla. Sin embargo, 
respondí que había perdido un poco la costumbre 
de interrogarme y que me era difícil informarle. Sin 
duda quería mucho a mamá, pero eso no quería decir 
nada. Todos los seres normales habían deseado más o 
menos la muerte de aquellos a quienes amaban. Aquí 
el abogado me interrumpió y pareció muy agitado. 
Me hizo prometer que no diría tal cosa en la audiencia 
ni ante el juez instructor. Le expliqué que tenía una 
naturaleza tal que las necesidades físicas alteraban 
a menudo mis sentimientos. El día del entierro de 
mamá estaba muy cansado y tenía sueño, de manera 
que no me di cuenta de lo que pasaba. Lo que podía 
afirmar con seguridad es que hubiera preferido que 
mamá no hubiese muerto. Pero el abogado no pareció 
conforme. Me dijo : « Eso no es bastante. »

Reflexionó. Me preguntó si podía decir que aquel día 
había dominado mis sentimientos naturales. Le dije : 
« No, porque es falso. » Me miró en forma extraña 
como si le inspirase un poco de repugnancia. Me dijo 
casi malignamente que en cualquier caso el director 
y el personal del asilo serían oídos como testigos y 
que « podía resultarme una muy mala jugada ». Le 
hice notar que esa historia no tenía relación con mi 
asunto, pero se limitó a responderme que era evidente 
que nunca había estado en relaciones con la justicia.

Se fue con aire enfadado. Hubiese querido retenerle ; 
explicarle que deseaba su simpatía, no para ser 
defendido mejor, sino, si puedo decirlo, naturalmente. 
Me daba cuenta sobre todo de que lo ponía en una 
situación incómoda. No me comprendía y estaba un 
poco resentido conmigo. Sentía deseos de asegurarle 
que yo era como todo el mundo, absolutamente como 
todo el mundo. Pero todo esto en el fondo no tenía 
gran utilidad y renuncié por pereza.

Poco después me condujeron nuevamente ante el 
juez de instrucción. Eran las dos de la tarde, y esta 
vez el escritorio estaba lleno de luz apenas tamizada 
por una cortina de gasa. Hacía mucho calor. Me hizo 
sentar y con suma cortesía me declaró que por « un 
contratiempo » mi abogado no había podido venir. 
Pero tenía derecho de no contestar a sus preguntas 
y de esperar a que el abogado pudiese asistirme. Dije 
que podía contestárselo. Apretó con el dedo un botón 
sobre la mesa. Un joven escribiente vino a colocarse 
casi a mis espaldas.

Nos acomodamos ambos en los sillones. Comenzó el 
interrogatorio. Me dijo en primer término que se me 
describía como un carácter taciturno y reservado y 
quiso saber cuál era mi opinión. Respondí : « Nunca 
tengo gran cosa que decir. Por eso me callo. » Sonrió 
como la primera vez ; estuvo de acuerdo en que era 
la mejor de las razones, y agregó  : « Por otra parte, 
esto no tiene importancia alguna. » Se calló, me miró 
y se irguió bruscamente, diciéndome con rapidez  : 
« Quien me interesa es usted. » No comprendí bien 
qué quería decir con eso y no contesté nada. « Hay 
cosas », agregó, « que no entiendo en su acto. Estoy 
seguro de que usted me ayudará a comprenderlas. » 
Dije que todo era muy simple. Me apremió para que 
describiese el día. Le relaté lo que ya le había contado, 
resumido para él  : Raimundo, la playa, el baño, la 
reyerta, otra vez la playa, el pequeño manantial, el sol 
y los cinco disparos de revólver. A cada frase decía : 
« Bien, bien. » Cuando llegué al cuerpo tendido, 
aprobó diciendo  : « Bueno. » Me sentía cansado de 
tener que repetir la misma historia y me parecía que 
nunca había hablado tanto.

Después de un silencio se levantó y me dijo que quería 
ayudarme, que yo le interesaba, y que, con la ayuda 
de Dios, haría algo por mí. Pero antes quería hacerme 
aún algunas preguntas. Sin transición me preguntó si 
quería a mamá. Dije : « Sí, como todo el mundo » y el 
escribiente, que hasta aquí escribía con regularidad 
en la máquina, debió de equivocarse de tecla, pues 
quedó confundido y tuvo que volver atrás. Siempre sin 
lógica aparente, el juez me preguntó entonces si había 
disparado los cinco tiros de revólver uno tras otro. 
Reflexioné y precisé que había disparado primero 
una sola vez y, después de algunos segundos, los 
otros cuatro disparos. « ¿ Por qué esperó usted entre 
el primero y el segundo disparo ? », dijo entonces. De 
nuevo revivió en mí la playa roja y sentí en la frente el 
ardor del sol. Pero esta vez no contesté nada. Durante 
todo el silencio que siguió, el juez pareció agitarse. 
Se sentó, se revolvió el pelo con las manos, apoyó 
los codos en el escritorio, y con extraña expresión se 
inclinó hacia mí : « ¿ Por qué, por qué disparó usted 
contra un cuerpo caído ? » Tampoco a esto supe 
responder. El juez se pasó las manos por la frente y 
repitió la pregunta con voz un poco alterada : « ¿ Por 
qué ? Es preciso que usted me lo diga. ¿ Por qué ? » Yo 
seguía callado.

Bruscamente se levantó, se dirigió a grandes pasos 
hacia un extremo del despacho y abrió el cajón de 
un archivo. Extrajo de él un crucifijo de plata que 
blandió volviendo hacia mí. Y con voz enteramente 
cambiada, casi trémula, gritó  : « ¿ Conoce usted a 
Este ? » Dije  : « Sí, naturalmente. » Entonces me dijo 
muy de prisa y de un modo apasionado que él creía en 
Dios y que estaba convencido de que ningún hombre 
era tan culpable como para que Dios no lo perdonase, 
pero que para eso era necesario que el hombre, por 
su arrepentimiento, se volviese como un niño cuya 
alma está vacía y dispuesta a aceptarlo todo. Se había 
inclinado con todo el cuerpo sobre la mesa. Agitaba 
el crucifijo casi sobre mí. A decir verdad, yo había 
seguido muy mal su razonamiento, ante todo porque 
tenía calor, porque unos moscardones se posaban en 
mi cara, y también porque me atemorizaba un poco. 
Me daba cuenta al mismo tiempo de que era ridículo 
porque yo era el criminal, después de todo. Sin 
embargo, continuó. Comprendí más o menos que en 
su opinión no había más que un punto oscuro en mi 
confesión : era el hecho de haber esperado para tirar 
el segundo disparo de revólver. El resto estaba muy 
bien, pero él no comprendía por qué había esperado.

Iba a decirle que hacía mal en obstinarse  : el 
último punto no tenía tanta importancia. Pero me 
interrumpió y me exhortó por última vez, irguiéndose 
entero, y preguntándome si creía en Dios. Contesté 
que no. Se sentó indignado. Me dijo que era imposible, 
que todos los hombres creían en Dios, aun aquellos 
que le volvían la espalda. Tal era su convicción, y si 
alguna vez llegara a dudar, la vida no tendría sentido. 
« ¿ Quiere usted », exclamó, « que mi vida carezca de 
sentido ? » Según mi opinión aquello no me concernía 
y se lo dije. Entonces me puso el Cristo bajo los ojos 
por sobre la mesa y gritó en forma irrazonable : « Yo 
soy cristiano. Pido a Este el perdón de tus pecados. 
¿ Cómo puedes no creer que ha sufrido por ti ? » Me 
di perfecta cuenta de que me tuteaba, pero... también, 
estaba harto. Cada vez hacía más y más calor Como 
siempre que siento deseos de librarme de alguien a 
quien apenas escucho, puse cara de aprobación. Con 
gran sorpresa mía, exclamó triunfante  : « Ves, ves », 
decía. « ¿ No es cierto que crees y que vas a confiarte 
en El ? » Evidentemente, dije « no » una vez más. Se 
dejó caer en el sillón.

Parecía muy fatigado. Quedó un momento silencioso 
mientras la máquina, que no había cesado de seguir 
el diálogo, prolongaba todavía las últimas frases. 
En seguida me miró atentamente y con un poco de 
tristeza. Murmuró  : « Nunca he visto un alma tan 
endurecida como la suya. Los criminales que han 
comparecido delante de mí han llorado siempre 
ante esta imagen del dolor. » Iba a responder que eso 
sucedía justamente porque se trataba de criminales. 
Pero pensé que yo también era criminal. Era una 
idea a la que no podía acostumbrarme. Entonces 
el juez se levantó como si quisiera indicarme que 
el interrogatorio había terminado. Se limitó a 
preguntarme, con el mismo aspecto de cansancio, 
si lamentaba el acto que había cometido. Reflexioné 
y dije que más que pena verdadera sentía cierto 
aburrimiento. Tuve la impresión de que no me 
comprendía. Pero aquel día las cosas no fueron más 
lejos.

Después de esto, volví a ver a menudo al juez de 
instrucción. Pero cada vez estaba acompañado por 
mi abogado. Se limitaban a hacerme precisar ciertos 
puntos de las declaraciones precedentes. O el juez 
discutía los cargos con el abogado. Pero, en verdad, 
no se ocupaban nunca de mí en esos momentos. 
Sin embargo, poco a poco cambió el tono de los 
interrogatorios. Parecía que el juez no se interesaba 
más por mí y que había archivado el caso, en cierto 
modo. No me habló más de Dios y no lo volví a ver 
más con la excitación del primer día. Las entrevistas se 
hicieron más cordiales. Algunas preguntas, un poco 
de conversación con el abogado, y los interrogatorios 
concluían. El asunto seguía su curso, según la propia 
expresión del juez. Algunas veces también, cuando la 
conversación era de orden general, me mezclaban en 
ella. Comenzaba a respirar. Nadie en esos momentos 
se mostraba malo conmigo. Todo era tan natural, 
tan bien arreglado y tan sobriamente representado, 
que tenía la ridícula impresión de « formar parte de 
la familia. » Y al cabo de los once meses que duró la 
instrucción, puedo decir que estaba casi asombrado 
de que mis únicos regocijos hubiesen sido los raros 
momentos en los que el juez me acompañaba hasta 
la puerta del despacho, palmeándome el hombro, y 
diciéndome con aire cordial  : « Basta por hoy, señor 
Anticristo. » Entonces me ponían nuevamente en 
manos de los gendarmes.

II

HAY COSAS de las que nunca me ha gustado hablar. 
Cuando entré en la cárcel comprendí al cabo de 
algunos días que no me gustaría hablar de esta parte 
de mi vida.

Más tarde dejé de dar importancia a estas repu-
gnancias. En realidad, yo no estaba realmente en la 
cárcel los primeros días ; esperaba vagamente algún 
nuevo acontecimiento. Todo comenzó después de la 
primera y única visita de María. Desde el día en que 
recibí su carta (me decía que no le permitían venir 
más porque no era mi mujer), desde ese día sentí 
que la celda era mi casa y que mi vida se detenía 
allí. El día de mi arresto me encerraron al principio 
en una habitación donde había varios detenidos, la 
mayor parte árabes. Al verme, se rieron. Luego me 
preguntaron qué había hecho. Dije que había matado 
a un árabe y quedaron silenciosos. Pero un momento 
después cayó la noche. Me explicaron cómo había 
que arreglar la estera en la que debía de acostarme. 
Arrollando uno de los extremos podía hacerse una 
almohada. Toda la noche me corrieron las chinches 
en la cara. Algunos días después me aislaron en una 
celda en la que dormía sobre una tabla de madera. 
Tenía una cubeta para las necesidades y una jofaina 
de hierro. La cárcel se hallaba en lo alto de la ciudad 
y por la pequeña ventana podía ver el mar. Un día 
en que estaba aferrado a los barrotes con el rostro 
extendido hacia la luz, entro un guardián y me dijo 
que tenía una visita. Se me ocurrió que sería María. 
Y era ella.

Para ir al locutorio seguí por un largo pasillo, luego 
una escalera y, para terminar otro pasillo. Entré 
en una gran habitación iluminada por una amplia 
abertura. La sala estaba dividida en tres partes por 
dos altas rejas que la cortaban a lo largo. Entre las 
dos rejas había un espacio de ocho a diez metros que 
separaba a los visitantes de los presos. Vi a María 
enfrente de mí, con el vestido a rayas y el rostro 
tostado. De mi lado había una decena de detenidos, 
árabes la mayor parte. María estaba rodeada de 
moras y se encontraba entre dos visitantes, una 
viejecita de labios apretados, vestida de negro, y 
una mujer gorda, en cabeza, que hablaba muy alto y 
gesticulaba. Debido a la distancia que había entre las 
rejas, los visitantes y los presos se veían obligados a 
hablar muy alto. Cuando entré, el ruido de las voces 
que rebotaba contra las grandes paredes desnudas de 
la sala, y la cruda luz que bajaba desde el cielo sobre los 
vidrios y brotaba en la sala, me causaron una especie 
de aturdimiento. Mi celda era más tranquila y más 
oscura. Necesité algunos segundos para adaptarme. 
Sin embargo, concluí por ver cada rostro con nitidez, 
destacado a plena luz. Observé que un guardián 
estaba sentado en el extremo del pasillo entre las dos 
rejas. La mayor parte de los presos árabes, así como 
sus familias, estaban en cuclillas frente a frente. Pero 
no gritaban. A pesar del tumulto lograban entenderse 
hablando muy bajo. El murmullo sordo, surgido desde 
abajo, formaba un bajo continuo a las conversaciones 
que se entrecruzaban por sobre las cabezas. Observé 
todo rápidamente y avancé hacia María. Pegada ya a 
la reja me sonreía con toda el alma. La encontré muy 
bella, pero no supe decírselo.

« ¿ Qué tal ? », me dijo muy alto. « ¿ Qué tal ?, ya lo 
ves. » « ¿ Estás bien ? ¿ Tienes todo lo que precisas ? » 
« Sí, todo. »

Nos callamos y María seguía sonriendo. La mujer 
gorda aullaba a mi vecino, sin duda el mando, un sujeto 
alto, rubio, de mirada franca. Era la continuación de 
una conversación ya comenzada.

« Juana no quiso tomarlo », gritaba a voz en cuello. 
« Sí, sí », decía el hombre. « Le dije que al salir volverías 
a llevártelo pero no quiso tomarlo. »

María me gritó por su parte que Raimundo me 
mandaba saludos. Dije : « Gracias » pero mi voz quedó 
tapada por el vecino que pregunto « si estaba bien ». Su 
mujer rió y dijo « que nunca se había sentido mejor » El 
vecino de la izquierda, un jovenzuelo de manos finas. 
no decía nada. Noté que estaba frente a la viejecita y 
que ambos se miraban con intensidad. Pero no tuve 
tiempo de observarlos más porque María me gritó 
que era necesario tener esperanzas. Dije  : « Sí. » Al 
mismo tiempo la miraba y tenía deseos de oprimirle el 
hombro por encima del vestido. Tenía deseos de tocar 
la tela fina, pues no sabia qué otra cosa podía esperar. 
Pero sin duda era lo que María quería decir porque 
seguía sonriendo. Yo no veía más que el brillo de sus 
dientes y los pequeños pliegues de sus ojos. Gritó 
de nuevo  : « ¡ Saldrás y nos casaremos ! » Respondí  : 
« ¿ Lo crees ? » pero lo dije sobre todo por decir algo 
Dijo entonces rápidamente y siempre muy alto que sí, 
que saldría libre y que volveríamos a bañarnos. Pero 
la otra mujer aullaba por su lado y decía que había 
dejado un canasto en la portería. Enumeraba todo lo 
que había puesto en él. Habría que verificarlo pues 
todo costaba caro. El otro vecino y su madre seguían 
mirándose. El murmullo de los árabes continuaba por 
debajo de nosotros. Afuera, la luz pareció hincharse 
contra la ventana. Se derramó sobre todos los rostros 
como un jugo fresco.

Me sentía un poco enfermo y hubiese querido irme. 
El ruido me hacía daño. Pero, por otro lado, quería 
aprovechar aun más la presencia de María. No sé 
cuánto tiempo pasó. María me habló de su trabajo y 
no cesaba de sonreír. Se cruzaban los murmullos, los 
gritos y las conversaciones. El único islote de silencio 
estaba a mi lado, en el muchacho y la anciana que 
se miraban. Poco a poco los árabes fueron llevados. 
No bien salió el primero, casi todo el mundo calló. 
La viejecita se aproximó a los barrotes y, al mismo 
tiempo, un guardián hizo una señal al hijo. Dijo  : 
« Hasta pronto, mamá », y ella pasó la mano entre dos 
barrotes para hacerle un saludo lento y prolongado.

La viejecita se fue mientras un hombre entraba y 
ocupaba el lugar, con el sombrero en la mano. Se 
introdujo a otro preso y hablaron con animación, 
pero a media voz porque la habitación había vuelto 
a quedar silenciosa. Vinieron a buscar al vecino de 
la derecha y su mujer le dijo sin bajar el tono, como 
si no hubiese notado que ya no era necesario gritar : 
« ¡ Cuídate y fíjate en lo que haces ! » Luego me llegó 
el tumo. María hizo ademán de besarme. Me volví 
antes de salir. Permanecía inmóvil, con el rostro 
apretado contra la reja, con la misma sonó risa abierta 
y crispada.

Poco después me escribió. Y a partir de ese momento 
comenzaron las cosas de las que nunca me ha 
gustado hablar. De todos modos, no se debe exagerar 
nada y para mí resultó más fácil que para otros. Al 
principio de la detención lo más duro fue que tenía 
pensamientos de hombre libre por ejemplo, sentía 
deseos de estar en una playa y de bajar hacia el mar. Al 
imaginar el ruido de las primeras olas bajo las plantas 
de los pies, la entrada del cuerpo en el agua y el alivio 
que encontraba, sentía de golpe cuánto se habían 
estrechado los muros de la prisión. Pero esto duró 
algunos meses. Después no tuve sino pensamientos 
de presidiario. Esperaba el paseo cotidiano que daba 
por el patio o la visita del abogado. Disponía muy bien 
el resto del tiempo. Pensé a menudo entonces que si 
me hubiesen hecho vivir en el tronco de un árbol seco 
sin otra ocupación que la de mirar la flor del cielo 
sobre la cabeza, me habría acostumbrado poco a poco. 
Hubiese esperado el paso de los pájaros y el encuentro 
de las nubes como esperaba aquí las curiosas corbatas 
de mi abogado y como, en otro mundo, esperaba 
pacientemente el sábado para estrechar el cuerpo de 
María. Después de todo, pensándolo bien, no estaba 
en un árbol seco. Había otros más desgraciados que 
yo. Por otra parte, mamá tenía la idea, y la repetía a 
menudo, de que uno acaba por acostumbrarse a todo.

En cuanto a lo demás, en general no iba tan lejos. 
Los primeros meses fueron duros. Pero precisamente 
el esfuerzo que debía hacer ayudaba a pasarlos. 
Por ejemplo, estaba atormentado por el deseo de 
una mujer. Era natural  : yo era joven. No pensaba 
nunca en María particularmente. Pero pensaba de 
tal manera en una mujer, en las mujeres, en todas 
las que había conocido, en todas las circunstancias 
en las que las había amado, que la celda se llenaba 
con todos sus rostros y se poblaba con mis deseos. 
En cierto sentido esto me desequilibraba. Pero en 
otro, mataba el tiempo. Había concluido por ganar la 
simpatía del guardián jefe que acompañaba al mozo 
de la cocina a la hora de las comidas. El fue quien 
primero me habló de mujeres. Me dijo que era la 
primera cosa de la que se quejaban los otros. Le dije 
que yo era como ellos y que encontraba injusto este 
tratamiento. « Pero », dijo, « precisamente para eso 
los ponen a ustedes en la cárcel. » – « ¿ Cómo, para 
eso ? » – « Pues sí. La libertad es eso. Se les priva de la 
libertad. » Nunca había pensado en ello. Asentí : « Es 
verdad », le dije, « si no, ¿ dónde estaría el castigo ? » 
— « Sí, usted comprende las cosas. Los demás no. 
Pero concluyen por satisfacerse por sí mismos. » El 
guardián se marchó en seguida.

Hubo también los cigarrillos. Cuando entré en la 
cárcel me quitaron el cinturón, los cordones de los 
zapatos, la corbata y todo lo que llevaba en los bolsillos, 
especialmente los cigarrillos, una vez en la celda pedí 
que me los devolvieran. Pero se me dijo que estaba 
prohibido. Los primeros días fueron muy duros. 
Quizá haya sido esto lo que más me abatió. Chupaba 
trozos de madera que arrancaba de la tabla de la cama. 
Soportaba durante todo el día una náusea perpetua. 
No comprendía por qué me privaban de aquello 
que no hacía mal a nadie. Más tarde comprendí que 
también formaba parte del castigo. Pero ya me había 
acostumbrado a no fumar más y este castigo había 
dejado de ser tal para mí.

Fuera de estas molestias no me sentía demasiado 
desgraciado. Una vez más todo el problema consistía 
en matar el tiempo. A partir del instante en que aprendí 
a recordar, concluí por no aburrirme en absoluto. 
Me ponía a veces a pensar en mi cuarto, y, con la 
imaginación, salía de un rincón para volver detallando 



mentalmente todo lo que encontraba en el camino. 
Al principio lo hacía rápidamente. Pero cada vez que 
volvía a empezar era un poco más largo. Recordaba 
cada mueble, y de cada uno, cada objeto que en él se 
encontraba, y de cada objeto, todos los detalles, y de 
los detalles, una incrustación, una grieta o un borde 
gastado, los colores y las imperfecciones. Al mismo 
tiempo ensayaba no perder el hilo del inventario, 
hacer una enumeración completa. Es cierto que fue 
al cabo de algunas semanas, pero podía pasar horas 
nada más que con enumerar lo que se encontraba en 
mi cuarto. Así, cuanto más reflexionaba, más cosas 
desconocidas u olvidadas extraía de la memoria. 
Comprendí entonces que un hombre que no hubiera 
vivido más que un solo día podía vivir fácilmente 
cien años en una cárcel. Tendría bastantes recuerdos 
para no aburrirse. En cierto sentido era una ventaja.

Existía también el sueño. Al principio dormía mal por 
la noche y nada durante el día. Poco a poco las noches 
fueron mejores y pude también dormir de día. Puedo 
decir que en los últimos meses dormía de dieciséis a 
dieciocho horas por día. Me quedaban por lo tanto 
seis horas para matar con comida, las necesidades 
naturales, los recuerdos y la historia del checoslovaco.

Entre el jergón y la tabla de la cama había encontrado, 
en efecto, casi pegado al género, un viejo trozo de 
periódico, amarillento y transparente. Relataba un 
hecho policial cuyo comienzo faltaba pero que había 
debido ocurrir en Checoslovaquia. Un hombre había 
partido de un pueblo checo para hacer fortuna. Al 
cabo de veinticinco años había regresado rico, con su 
mujer y un hijo. La madre y una hermana dirigían 
un hotel en el pueblo natal. Para sorprenderlas, había 
dejado a la mujer y al hilo en otro establecimiento y 
había ido a casa de la madre, que no le había reconocido 
cuando entró. Por broma, se le ocurrió tomar una 
habitación. Había mostrado el dinero. Durante la 
noche, la madre y la hermana le habían asesinado a 
martillazos para robarle y habían arrojado el cuerpo al 
río. Por la mañana había venido la mujer y sin saberlo, 
había revelado la identidad del viajero. La madre se 
había ahorcado. La hermana se había arrojado a un 
pozo. Debo de haber leído esta historia miles de veces 
Por un lado era inverosímil ; por otro, era natural. 
De todos modos, me parecía que el viajero lo había 
merecido en parte y que nunca se debe jugar.

Así pasó el tiempo, con las horas de sueño los 
recuerdos, la lectura del hecho policial y la alteración 
de la luz y de la sombra. Había leído que en la cárcel 
se concluía por perder la noción del tiempo. Pero no 
tenía mucho sentido para mí. No había comprendido 
hasta qué punto los días podían ser a la vez largos 
y cortos. Largos para vivirlos sin duda, pero tan 
distendidos que concluían por desbordar unos sobre 
los otros. Perdían el nombre. Las palabras ayer y 
mañana eran las únicas que conservaban un sentido 
para mí.

Cuando un día el guardián me dijo que estaba allí 
desde hacía cinco meses, le creí, pero no le comprendí. 
Para mí era el mismo día que se desarrollaba sin 
cesar en la celda y la misma tarea que proseguía. Ese 
día, después de la partida del guardián, me miré en 
el agua de la escudilla. Me pareció que mi imagen 
continuaba seria, aun cuando ensayaba sonreír. La 
agité delante de mí. Sonreí y conservó el mismo aire 
severo y triste. El día concluía y era la hora de la que no 
quiero hablar, la hora sin nombre, en la que los ruidos 
de la noche subían desde todos los pisos de la cárcel 
en un cortejo de silencio. Me acerqué a la claraboya y 
con la última luz contemplé una vez más mi imagen. 
Seguía siempre seria y nada tenía de sorprendente 
pues en ese momento yo lo estaba también. Pero al 
mismo tiempo, y por primera vez desde hacía largos 
meses, oí distintamente el sonido de mi voz. Reconocí 
que era la que resonaba desde hacía muchos días en 
mi oído y comprendí que durante todo ese tiempo 
había hablado solo Recordé entonces lo que decía 
la enfermera en el entierro de mamá. No, no había 
escapatoria y nadie puede imaginar lo que son las 
noches en las cárceles.

III

PUEDO DECIR que, en rigor, el verano reemplazó 
muy pronto al verano. Sabía que con la subida de los 
primeros calores sobrevendría algo nuevo para mí. 
Mi proceso estaba inscripto para la última reunión 
del Tribunal, que se realizaría en el mes de junio. 
La audiencia comenzó mientras afuera el sol estaba 
en su plenitud. El abogado me había asegurado que 
no duraría más de dos o tres días. « Por otra parte », 
había agregado, « el Tribunal tendrá prisa porque su 
asunto no es el más importante de la audiencia. Hay 
un parricidio que pasará inmediatamente después ».

A las siete y media de la mañana vinieron a buscarme 
y el coche celular me condujo al Palacio de Justicia. 
Los dos gendarmes me hicieron entrar en una 
habitación pequeña que olía a humedad. Esperamos 
sentados cerca de una puerta tras la cual se oían voces, 
llamamientos, ruidos de sillas y todo un bullicio que 
me hizo pensar en esas fiestas de barrio en las que se 
arregla la sala para poder bailar después del concierto. 
Los gendarmes me dijeron que era necesario esperar 
al Tribunal y uno de ellos me ofreció un cigarrillo, 
que rechacé. Me preguntó poco después si estaba 
nervioso. Respondí que no. Y aun, en cierto sentido, 
me interesaba ver un proceso. No había tenido nunca 
ocasión de hacerlo en mi vida. « Sí », dijo el segundo 
gendarme, « pero concluye por cansar. »

Después de un momento un breve campanilleo 
sonó en la sala. Me quitaron entonces las esposas. 
Abrieron la puerta y me hicieron entrar al lugar de los 
acusados. La sala estaba llena de bote en bote. A pesar 
de las cortinas, el sol se filtraba por algunas partes 
y el aire estaba sofocante. Habían dejado los vidrios 
cerrados. Me senté y los gendarmes me rodearon. 
En ese momento vi una fila de rostros delante de mí. 
Todos me miraban : comprendí que eran los jurados. 
Pero no puedo decir en qué se diferenciaban unos de 
otros. Sólo tuve una impresión : estaba delante de una 
banqueta de tranvía y todos los viajeros anónimos 
espiaban al recién llegado para notar lo que tenía de 
ridículo. Sé perfectamente que era una idea tonta, 
pues allí no buscaban el ridículo, sino el crimen. Sin 
embargo, la diferencia no es grande y, en cualquier 
caso, es la idea que se me ocurrió.

Estaba un poco aturdido también ante tanta gente 
en la sala cerrada. Miré otra vez hacia el público y 
no distinguí ningún rostro. Creo que al principio 
no me había dado cuenta de que toda esa gente se 
apretujaba para verme. Generalmente, los demás no 
se ocupaban de mi persona. Me costó un esfuerzo 
comprender que yo era la causa de toda esta agitación. 
Dije al gendarme : « ¡ Cuánta gente ! » Me respondió 
que era por los periódicos y me mostró un grupo 
que estaba cerca de una mesa, debajo del estrado 
de los jurados. Me dijo  : « Ahí están. » Pregunté  : 
« ¿ Quiénes ? », y repitió : « Los periódicos. » Conocía 
a uno de los periodistas que le vio en ese momento y 
se dirigió hacia nosotros. Era un hombre ya bastante 
entrado en años, simpático, con una cara gesticulosa. 
Estrechó la mano del gendarme con mucho calor. 
Noté en ese momento que toda la gente se reunía, 
se interpelaba y conversaba como en un club donde 
es agradable encontrarse entre personas del mismo 
mundo. Me expliqué también la extraña impresión 
que sentía de estar de más, de ser un poco intruso. Sin 
embargo, el periodista se dirigió a mí, sonriente. Me 
dijo que esperaba que todo saldría bien para mí. Le 
agradecí, y agregó : « Usted sabe, hemos hinchado un 
poco el asunto. El verano es la estación vacía para los 
periódicos. Y lo único que valía algo era su historia y 
la del parricida. » Me mostró en seguida, en el grupo 
que acababa de dejar, a un hombrecillo que parecía 
una comadreja cebada con enormes gafas de aro 
negro. Me dijo que era el enviado especial de un diario 
de París : « No ha venido por usted, desde luego. Pero 
como está encargado de informar acerca del proceso 
del parricida, se le ha pedido que telegrafíe sobre su 
asunto al mismo tiempo. » Ahí, otra vez, estuve a 
punto de agradecerle. Pero pensé que sería ridículo. 
Me hizo un breve ademán cordial con la mano y nos 
dejó. Esperamos aún algunos minutos.

Llegó el abogado, de toga, rodeado de muchos otros 
colegas. Fue hacia los periodistas y dio algunos 
apretones de mano. Bromearon, rieron, y parecían 
sentirse muy a su gusto, hasta el momento en que el 
campanilleo sonó en la sala. Todos volvieron a sus 
lugares. El abogado vino hacia mí, me estrechó la 
mano y me aconsejó que contestara brevemente a las 
preguntas que se me formularan, que no tomara la 
iniciativa y que confiara en él para todo lo demás.

Oí el ruido de una silla que hacían retroceder a la 
izquierda y vi a un hombre alto, delgado, vestido 
de rojo, con lentes, que se sentaba arreglando 
cuidadosamente la toga. Era el Procurador. Un ujier 
anunció la presencia del Tribunal. En el mismo 
momento comenzaron a zumbar dos enormes 
ventiladores. Tres jueces, dos de negro y el tercero 
de rojo, entraron con expedientes y caminaron 
rápidamente hacia el estrado que dominaba la sala. 
El hombre de toga roja se sentó en el sillón del centro, 
colocó el birrete delante de sí, se enjugó el pequeño 
cráneo calvo con un pañuelo y declaró que la audiencia 
quedaba abierta.

Los periodistas tenían ya la estilográfica en la mano. 
Aparentaban todos el mismo aire indiferente y un 
poco zumbón. Sin embargo, uno de ellos, mucho más 
joven, vestido de franela gris con corbata azul, había 
dejado la estilográfica delante de sí y me miraba. En 
su rostro un poco asimétrico no veía más que los dos 
ojos, muy claros, que me examinaban atentamente, sin 
expresar nada definible. Y tuve la singular impresión 
de ser mirado por mí mismo. Quizá haya sido por 
esto, o también porque no conocía las costumbres 
del lugar, pero no comprendí claramente todo lo 
que ocurrió en seguida, el sorteo de los jurados, las 
preguntas planteadas por el Presidente al abogado, al 
Procurador y al Jurado (cada vez todas las cabezas 
de los jurados se volvían al mismo tiempo hacia el 
Tribunal), una rápida lectura del acta de acusación, 
en la que reconocía nombres de lugares y de personas, 
y nuevas preguntas al abogado.

El Presidente dijo que iba a proceder al llamado 
de los testigos. El ujier leyó unos nombres que me 
atrajeron la atención. Del seno del público, informe 
un momento antes, vi levantarse uno por uno, para 
desaparecer en seguida por una puerta lateral, al 
director y al portero del asilo, al viejo Tomás Pérez, a 
Raimundo, a Masson, a Salamano y a María. Esta me 
hizo una ligera seña ansiosa. Estaba asombrado aún 
de no haberlos visto antes, cuando al llamado de su 
nombre se levantó el último : Celeste. Reconocí a su 
lado a la mujercita del restaurante con la chaqueta y 
el aire preciso y decidido. Me miraba con intensidad. 
Pero no tuve tiempo de reflexionar porque el Presidente 
tomó la palabra. Dijo que iba a comenzar la verdadera 
audiencia y que creía inútil recomendar al público 
que conservara la calma. Según él, estaba allí para 
dirigir con imparcialidad la audiencia de un asunto 
que quería considerar con objetividad. La sentencia 
dictada por el Jurado sería adoptada con espíritu de 
justicia y, en cualquier caso, haría desalojar la sala al 
menor incidente.

El calor aumentaba. En la sala los asistentes se 
abanicaban con los periódicos, lo que producía un leve 
ruido continuo de papel arrugado. El Presidente hizo 
una señal y el ujier trajo tres abanicos de paja trenzada 
que los tres jueces utilizaron inmediatamente.

El interrogatorio comenzó en seguida. El Presidente 
me preguntó con calma y me pareció que aun con 
un matiz de cordialidad. Se me hizo declarar otra 
vez sobre mi identidad y, a pesar de mi irritación, 
pensé que en el fondo era bastante natural porque 
sería muy grave juzgar a un hombre por otro. Luego 
el Presidente volvió a comenzar el relato de lo que 
y o, había hecho, dirigiéndose a mí cada tres frases 
para preguntarme : « ¿ Es así ? » Cada vez respondí  : 
« Sí, señor Presidente », según las instrucciones del 
abogado. Esto fue largo porque el presidente era muy 
minucioso en su relato. Entretanto, los periodistas 
escribían. Yo sentía la mirada del periodista más joven 
y de la pequeña autómata. La banqueta de tranvía se 
había vuelto toda entera hacia el Presidente. Este tosió, 
hojeó el expediente y se volvió hacia mí abanicándose.

Me dijo que debía abordar ahora cuestiones apa-
rentemente extrañas al asunto, pero que quizá le 
tocasen bien de cerca. Comprendí que iba a hablarme 
otra vez de mamá y sentí al mismo tiempo cuánto 
me aburría. Me preguntó por qué había metido a 
mamá en el asilo. Contesté que porque carecía de 
dinero para hacerla atender y cuidar. Me preguntó 
si me había costado personalmente y contesté que 
ni mamá ni yo esperábamos nada el uno del otro, ni 
de nadie por otra parte, y que ambos nos habíamos 
acostumbrado a nuestras nuevas vidas. El Presidente 
dijo entonces que no quería insistir sobre este punto y 
preguntó al Procurador si no tenía otra pregunta que 
formularme.

El Procurador estaba medio vuelto de espaldas hacia 
mí y, sin mirarme, declaró que, con la autorización 
del Presidente, querría saber si yo había vuelto al 
manantial con la intención de matar al árabe. « No », 
dije. « Entonces, ¿ por qué estaba armado y por qué 
volver a ese lugar precisamente ? » Dije que era el 
azar. Y el Procurador señaló con acento cruel : « Nada 
más por el momento. » Todo fue en seguida un poco 
confuso, por lo menos para mí. Pero después de 
algunos conciliábulos el Presidente declaró que la 
audiencia quedaba levantada y transferida hasta la 
tarde para recibir la declaración de los testigos.

No tuve tiempo de reflexionar. Se me llevó, se me hizo 
subir al coche celular y se me condujo a la cárcel, donde 
comí. Al cabo de muy poco tiempo, exactamente el 
necesario para darme cuenta de que estaba cansado, 
volvieron a buscarme : todo comenzó de nuevo y me 
encontré en la misma sala, delante de los mismos 
rostros. Sólo que el calor era mucho más intenso 
y, como por milagro, cada uno de los jurados, el 
Procurador, el abogado y algunos periodistas estaban 
también provistos de abanicos de paja. El periodista 
joven y la mujercita estaban siempre allí. Pero no se 
abanicaban y seguían mirándome sin decir nada.

Me enjugué el sudor que me cubría el rostro y recobré 
un poco la conciencia del lugar y de mí mismo sólo 
cuando oí llamar al director del asilo. Le preguntaron 
si mamá se quejaba de mí y dijo que sí, pero que sus 
pensionistas tenían un poco la manía de quejarse 
de los parientes. El Presidente le hizo precisar si ella 
me reprochaba el haberla metido en el asilo, y el 
director dijo otra vez que sí. Pero esta vez no agregó 
nada. A otra pregunta contestó que había quedado 
sorprendido de mi calma el día del entierro. Le 
preguntaron qué entendía por calma. El director 
miró entonces la punta de sus zapatos y dijo que yo 
no había querido ver a mamá, que no había llorado ni 
una sola vez y que después del entierro había partido 
en seguida, sin recogerme ante su tumba. Otra cosa le 
había sorprendido : un empleado de pompas fúnebres 
le había dicho que yo no sabía la edad de mamá. Hubo 
un momento de silencio, y el Presidente le preguntó si 
estaba seguro que era de mí de quien había hablado. 
Como el director no comprendía la pregunta, le dijo : 
« Así lo dispone la ley. » Luego el Presidente preguntó 
al Abogado General si quería interrogar al testigo, y 
el Procurador gritó  : « ¡ Oh, no, es suficiente ! » con 
tal ostentación y tal mirada triunfante hacia mi lado 
que por primera vez desde hacía muchos años tuve 
un estúpido deseo de llorar porque sentí cuánto me 
detestaba toda esa gente.

Después de haber preguntado al Jurado y al abogado 
si tenían preguntas que formular, el Presidente oyó 
al portero. Para él, como para todos los demás, se 
repitió el mismo ceremonial. Cuando llegó, el portero 
me miró y apartó la vista. Respondió a las preguntas 
que se le formularon. Dijo que yo no había querido 
ver a mamá, que había fumado, que había dormido y 
tomado café con leche.

Sentí entonces que algo agitaba a toda la sala y por 
primera vez comprendí que era culpable. Hicieron 
repetir al portero la historia del café con leche y la 
del cigarrillo. El Abogado General me miró con 
brillo irónico en los ojos. En ese momento el abogado 
preguntó al portero si no había fumado conmigo. 
Pero el Procurador se opuso violentamente a esta 
pregunta  : « ¿ Quién es aquí el criminal y cuáles 
son los métodos que consisten en manchar a los 
testigos de la acusación para desvirtuar testimonios 
que no por eso resultan menos aplastantes ? » Pese a 
todo, el Presidente ordenó al portero que respondiese 
a la pregunta. El viejo dijo con aire cohibido  : « Sé 
perfectamente que hice mal. Pero no me atreví a 
rehusar el cigarrillo que el señor me ofreció. » En 
último lugar, me preguntaron si no tenía nada que 
agregar. « Nada, respondí, solamente que el testigo 
tiene razón. Es verdad que le ofrecí un cigarrillo. » El 
portero me miró entonces con un poco de asombro 
y una especie de gratitud. Vaciló ; luego dijo que 
era él quien me había ofrecido el café con leche. El 
abogado triunfó ruidosamente y declaró que los 
jurados apreciarían. Pero el Procurador atronó sobre 
nuestras cabezas y dijo  : « Sí. Los señores jurados 
apreciarán. Y llegarán a la conclusión de que un 
extraño podía proponer tomar café, pero que un hijo 
debía rechazarlo delante del cuerpo de la que le había 
dado la vida. » El portero volvió a su asiento.

Cuando llegó el turno a Tomás Pérez, un ujier tuvo 
que sostenerlo hasta la barra. Pérez dijo que había 
conocido principalmente a mi madre y que no me 
había visto más que una vez, el día del entierro. 
Le preguntaron qué había hecho yo ese día, y 
respondió  : « Ustedes comprenderán ; me sentía 
demasiado apenado, de manera que nada vi. La pena 
me impedía ver. Porque era para mí una pena muy 
grande. Y hasta me desmayé. De manera que no pude 
ver al señor. » El Abogado General le preguntó si 
por lo menos me había visto llorar. Pérez respondió 
que no. El Procurador dijo entonces a su vez : « Los 
señores jurados apreciarán. » Pero el abogado se 
había enfadado. Preguntó a Pérez en un tono que me 
pareció exagerado, « si había visto que yo no hubiera 
llorado. » Pérez dijo  : « No. » El público rió. Y el 
abogado recogiendo una de las mangas, dijo con tono 
perentorio  : « ¡ He aquí la imagen de este proceso ! 
¡ Todo es cierto y nada es cierto ! » El Procurador tenía 
el rostro impenetrable y clavaba la punta del lápiz en 
los rótulos de los expedientes.

Después de cinco minutos de suspensión durante 
los cuales el abogado me dijo que todo iba bien, se 
oyó que la defensa citaba a Celeste. La defensa era yo. 
Celeste echaba miradas hacia mi lado de cuando en 
cuando y daba vueltas a un panamá entre las manos. 
Llevaba el traje nuevo que se ponía para ir conmigo 
algunos domingos a las carreras de caballos. Pero 
creo que no había podido ponerse el cuello porque 
llevaba solamente un botón de cobre para mantener 
cerrada la camisa. Le preguntaron si yo era cliente 
suyo, y dijo : « Sí, pero también era un amigo » ; lo que 
pensaba de mí, y respondió que yo era un hombre ; 
qué entendía por eso, y declaró que todo el mundo 
sabía lo que eso quería decir ; si había notado que era 
reservado y se limitó a reconocer que yo no hablaba 
para decir nada. El Abogado General le preguntó si 
yo pagaba regularmente la pensión. Celeste se rió 
y declaró  : « Esos eran detalles entre nosotros. » Le 
preguntaron otra vez qué pensaba de mi crimen. 
Apoyó entonces las manos en la barra y se veía que 
había preparado alguna respuesta. Dijo  : « Para mí, 
es una desgracia. Todo el mundo sabe lo que es una 
desgracia. Lo deja a uno sin defensa. Y bien : para mí 
es una desgracia. » Iba a continuar, pero el Presidente 
le dijo que estaba bien y que se le agradecía. Entonces 
Celeste quedó un poco perplejo. Pero declaró que 
quería decir algo más. Se le pidió que fuese breve. 
Repitió aún que era una desgracia. Y el Presidente 
dijo : « Sí, de acuerdo. Pero estamos aquí para juzgar 
desgracias de este género. Muchas gracias. » Como 
si hubiese llegado al colmo de su sabiduría y de su 
buena voluntad, Celeste se volvió entonces hacia mí. 
Me pareció que le brillaban los ojos y le temblaban los 
labios. Parecía preguntarme qué más podía hacer. Yo 
no dije nada, no hice gesto alguno, pero es la primera 
vez en mi vida que sentí deseos de besar a un hombre. 
El Presidente le ordenó otra vez que abandonara la 
barra. Celeste fue a sentarse en el escaño. Durante 
todo el resto de la audiencia quedó allí, un poco 
inclinado hacia adelante, con los codos en las rodillas, 
el panamá sobre las manos, oyendo todo lo que se 
decía.

María entró. Se había puesto sombrero y todavía 
estaba hermosa. Pero me gustaba más con la cabeza 
descubierta. Desde el lugar en que estaba adivinaba el 
ligero peso de sus senos y reconocía el labio inferior 
siempre un poco abultado. Parecía muy nerviosa. Le 
preguntaron en seguida desde cuándo me conocía. 
Indicó la época en que trabajaba con nosotros. El 
Presidente quiso saber cuáles eran sus relaciones 
conmigo. Dijo que era mi amiga. A otra pregunta, 
contestó que era cierto que debía casarse conmigo. El 
Procurador, que hojeaba un expediente, le preguntó 
con tono brusco cuándo comenzó nuestra unión. 
Ella indicó la fecha. El Procurador señaló con aire 
indiferente que le parecía que era el día siguiente al 
de la muerte de mamá. Luego dijo con ironía que 
no querría insistir sobre una situación delicada ; que 
comprendía muy bien los escrúpulos de María, pero 
(y aquí su acento se volvió más duro) que su deber 
le ordenaba pasar por encima de las conveniencias. 
Pidió pues a María que resumiera el día en el que yo 
la había conocido. María no quería hablar, pero ante 
la insistencia del Procurador recordó el baño, la ida al 
cine y el regreso a mi casa. El Abogado General dijo que 
después de las declaraciones de María en el sumario 
de instrucción había consultado los programas de esa 
fecha. Agregó que la propia María diría qué película 
pasaban entonces. Con voz casi inaudible María 
indicó que en efecto era una película de Fernandel. 
Cuando concluyó, el silencio era completo en la sala. 
El Procurador se levantó entonces muy gravemente y 
con voz que me pareció verdaderamente conmovida, 
el dedo tendido hacia mí, articuló lentamente  : 
« Señores jurados  : al día siguiente de la muerte de 
su madre este hombre tomaba baños, comenzaba una 
unión irregular e iba a reír con una película cómica. 
No tengo nada más que decir. » Volvió a sentarse, 
siempre en medio del silencio. Pero de golpe María 
estalló en sollozos ; dijo que no era así, que había otra 
cosa, que la forzaban a decir lo contrario de lo que 
pensaba, que me conocía bien y que no había hecho 
nada malo. Pero el ujier, a una señal del Presidente, la 
llevó y la audiencia prosiguió.

En seguida se escuchó, pero apenas, a Masson, quien 
declaró que yo era un hombre honrado, « y que diría 
más, era un hombre bueno. » Apenas se escuchó 
también a Salamano cuando recordó que había 
tratado bien a su perro y cuando respondió a una 
pregunta sobre mi madre y sobre mí diciendo que yo 
no tenía nada más que decir a mamá y que por eso la 
había metido en el asilo. « Hay que comprender, decía 
Salamano, hay que comprender. » Pero nadie parecía 
comprender. Se lo llevaron.

Luego llegó el turno a Raimundo, que era el último 
testigo. Me hizo una ligera señal y dijo al instante 
que yo era inocente. Pero el Presidente declaró que 
no se le pedían apreciaciones, sino hechos. Le invitó 
a esperar las preguntas para responder. Le hicieron 
precisar sus relaciones con la víctima. Raimundo 
aprovechó para decir que era a él a quien este último 
odiaba desde que había abofeteado a su hermana. Sin 
embargo, el Presidente le preguntó si la víctima no 
tenía algún motivo para odiarme. Raimundo dijo que 
mi presencia en la playa era fruto de la casualidad. 
Entonces el Procurador le preguntó cómo era que 
la carta origen del drama había sido escrita por mí. 
Raimundo respondió que era una casualidad. El 
Procurador redargüyó que la casualidad tenía ya 
muchas fechorías sobre su conciencia en este asunto. 
Quiso saber si era por casualidad que yo no había 
intervenido cuando Raimundo abofeteó a su amante ; 
por casualidad que yo había servido de testigo en la 
comisaría ; por casualidad aún que mis declaraciones 
con motivo de ese testimonio habían resultado de pura 
complacencia. Para concluir, preguntó a Raimundo 
cuáles eran sus medios de vida, y como el último 
respondiera : « guardalmacén », el Abogado General 
declaró a los jurados que el testigo ejercía notoria-
mente el oficio de proxeneta. Yo era su cómplice y su 
amigo. Se trataba de un drama crapuloso de la más 
baja especie, agravado por el hecho de tener delante 
a un monstruo moral. Raimundo quiso defenderse y 
el abogado protestó, pero se le dijo que debía dejar 
terminar al Procurador. Este dijo : « Tengo poco que 
agregar. ¿ Era amigo suyo ? », preguntó a Raimundo. 
« Sí », dijo éste, « era mi camarada ». El Abogado 
General me formuló entonces la misma pregunta y yo 
miré a Raimundo, que no apartó la vista. Respondí : 
« Sí. » El Procurador se volvió hacia el Jurado y 
declaró : « El mismo hombre que al día siguiente al de 
la muerte de su madre se entregaba al desenfreno más 
vergonzoso mató por razones fútiles y para liquidar 
un incalificable asunto de costumbres inmorales. »

Volvió a sentarse. Pero el abogado, al tope de la 
paciencia, gritó levantando los brazos de manera 
que las mangas al caer descubrieron los pliegues 
de la camisa almidonada. « En fin, ¿ se le acusa de 
haber enterrado a su madre o de haber matado 
a un hombre ? » El público rió. El Procurador se 
reincorporó una vez más, se envolvió en la toga y 
declaró que era necesario tener la ingenuidad del 
honorable defensor para no advertir que entre estos 
dos órdenes de hechos existía una relación profunda, 
patética, esencial. « Sí », gritó con fuerza, « yo acuso 
a este hombre de haber enterrado a su madre con 
corazón de criminal ». Esta declaración pareció tener 
considerable efecto sobre el público. El abogado se 
encogió de hombros y enjugó el sudor que le cubría 
la frente. Pero él mismo parecía vencido y comprendí 
que las cosas no iban bien para mí.

Todo fue muy rápido después. La audiencia se levantó. 
Al salir del Palacio de Justicia para subir al coche 
reconocí en un breve instante el olor y el color de la 
noche de verano. En la oscuridad de la cárcel rodante 
encontré uno por uno, surgidos de lo hondo de mi 
fatiga, todos los ruidos familiares de una ciudad que 



amaba y de cierta hora en la que ocurríame sentirme 
feliz. El grito de los vendedores de diarios en el aire 
calmo de la tarde, los últimos pájaros en la plaza, el 
pregón de los vendedores de emparedados, la queja 
de los tranvías en los recodos elevados de la ciudad y 
el rumor del cielo antes de que la noche caiga sobre el 
puerto, todo esto recomponía para mí un itinerario 
de ciego, que conocía bien antes de entrar en la cárcel. 
Sí, era la hora en la que, hace ya mucho tiempo, me 
sentía contento. Entonces me esperaba siempre un 
sueño ligero y sin pesadillas. Y sin embargo, había 
cambiado, pues a la espera del día siguiente fue la 
celda lo que volví a encontrar. Como si los caminos 
familiares trazados en los cielos de verano pudiesen 
conducir tanto a las cárceles como a los sueños 
inocentes.

IV

AUN EN EL BANQUILLO de los acusados es 
siempre interesante oír hablar de uno mismo. 
Durante los alegatos del Procurador y del abogado 
puedo decir que se habló mucho de mí y quizá más 
de mí que de mi crimen. ¿ Eran muy diferentes, por 
otra parte, esos alegatos ? El abogado levantaba los 
brazos y defendía mi culpabilidad, pero con excusas. 
El Procurador tendía las manos y denunciaba mi 
culpabilidad, pero sin excusas. Una cosa, empero, 
me molestaba vagamente. Pese a mis preocupaciones 
estaba a veces tentado de intervenir y el abogado 
me decía entonces  : « Cállese, conviene más para la 
defensa. » En cierto modo parecían tratar el asunto 
prescindiendo de mí. Todo se desarrollaba sin mi 
intervención. Mi suerte se decidía sin pedirme 
la opinión. De vez en cuando sentía deseos de 
interrumpir a todos y decir : « Pero, al fin y al caso, 
¿ quién es el acusado ? Es importante ser el acusado. 
Y yo tengo algo que decir. » Pero pensándolo bien no 
tenía nada que decir. Por otra parte, debo reconocer 
que el interés que uno encuentra en atraer la atención 
de la gente no dura mucho. Por ejemplo, el alegato del 
Procurador me fatigó muy pronto. Sólo me llamaron 
la atención o despertaron mi interés fragmentos, 
gestos o tiradas enteras, pero separadas del conjunto.

Si he comprendido bien, el fondo de su pensamiento 
es que yo había premeditado el crimen. Por lo menos, 
trató de demostrarlo. Como él mismo decía  : « Lo 
probaré, señores, y lo probaré doblemente. Bajo la 
deslumbrante claridad de los hechos, en primer 
término, y en seguida, en la oscura iluminación 
que me proporcionará la psicología de esta alma 
criminal. » Resumió los hechos a partir de la muerte 
de mamá. Recordó mi insensibilidad, mi ignorancia 
sobre la edad de mamá, el baño del día siguiente con 
una mujer, el cine, Fernandel, y, por fin, el retorno 
con María. Necesité tiempo para comprenderle 
en ese momento porque decía « su amante » y para 
mí ella era María. Después se refirió a la historia 
de Raimundo. Me pareció que su manera de ver 
los hechos no carecía de claridad. Lo que decía era 
plausible. De acuerdo con Raimundo yo había escrito 
la carta que debía atraer a la amante y entregarla a los 
malos tratos de un hombre de « dudosa moralidad. » 
Yo había provocado en la playa a los adversarios de 
Raimundo. Este había resultado herido. Yo le había 
pedido el revólver. Había vuelto sólo para utilizarlo. 
Había abatido al árabe, tal como lo tenía proyectado. 
Había disparado una vez. Había esperado. Y « para 
estar seguro de que el trabajo estaba bien hecho », 
había disparado aún cuatro balas, serenamente, con 
el blanco asegurado, de una manera, en cierto modo, 
premeditada.

« Y bien, señores », dijo el Abogado General : « Acabo 
de reconstruir delante de ustedes el hilo de aconte-
cimientos que condujo a este hombre a matar con 
pleno conocimiento de causa. Insisto en esto », dijo, 
« pues no se trata de un asesinato común, de un acto 
irreflexivo que ustedes podrían considerar atenuado 
por las circunstancias. Este hombre, señores, este 
hombre es inteligente. Ustedes le han oído, ¿no es 
cierto ? Sabe contestar. Conoce el valor de las palabras. 
Y no es posible decir que ha actuado sin darse cuenta 
de lo que hacía ».

Yo escuchaba y oía que se me juzgaba inteligente. 
Pero no comprendía bien cómo las cualidades de 
un hombre común podían convertirse en cargos 
aplastantes contra un culpable. Por lo menos, era esto lo 
que me chocaba y no escuché más al Procurador hasta 
el momento en que le oí decir : « ¿ Acaso ha demostrado 
por lo menos arrepentimiento ? Jamás, señores. Ni 
una sola vez en el curso de la instrucción este hombre 
ha parecido conmovido por su abominable crimen. » 
En ese momento se volvió hacia mí, me señaló con 
el dedo, y continuó abrumándome sin que pudiera 
comprender bien por qué. Sin duda no podía dejar 
de reconocer que tenía razón. No lamentaba mucho 
mi acto. Pero tanto encarnizamiento me asombraba. 
Hubiese querido tratar de explicarle cordialmente, casi 
con cariño, que nunca había podido sentir verdadero 
pesar por cosa alguna. Estaba absorbido siempre por 
lo que iba a suceder, por hoy o por mañana. Pero, 
naturalmente, en el estado en que se me había puesto, 
no podía hablar a nadie en este tono. No tenía derecho 
de mostrarme afectuoso, ni de tener buena voluntad. 
Y traté de escuchar otra vez porque el Procurador se 
puso a hablar de mi alma.

Decía que se había acercado a ella y que no había 
encontrado nada, señores jurados. Decía que, en 
realidad, yo no tenía alma en absoluto y que no me era 
accesible ni lo humano, ni uno solo de los principios 
morales que custodian el corazón de los hombres. 
« Sin duda », agregó, « no podríamos reprochárselo. 
No podemos quejarnos de que le falte aquello que 
no es capaz de adquirir. Pero cuando se trata de 
este Tribunal la virtud enteramente negativa de la 
tolerancia debe convertirse en la menos fácil pero más 
elevada de la justicia. Sobre todo cuando el vacío de 
un corazón, tal como se descubre en este hombre, se 
transforma en un abismo en el que la sociedad puede 
sucumbir ». Habló entonces de mi actitud para con 
mamá. Repitió lo que había dicho en las audiencias 
anteriores. Pero estuvo mucho más largo que cuando 
hablaba del crimen ; tan largo que finalmente no 
sentí más que el calor de la mañana. Por lo menos 
hasta el momento en que el Abogado General se 
detuvo y, después de un momento de silencio, volvió 
a comenzar con voz muy baja y muy penetrante  : 
« Este mismo Tribunal, señores, va a juzgar mañana 
el más abominable de los crímenes  : la muerte de 
un padre. » Según él, la imaginación retrocedía ante 
este atroz atentado. Osaba esperar que la justicia de 
los hombres castigaría sin debilidad. Pero, no temía 
decirlo el horror que le inspiraba este crimen cedía 
casi frente al que sentía delante de mi insensibilidad. 
Siempre según él, un hombre que mataba moralmente 
a su madre se sustraía de la sociedad de los hombres 
por el mismo título que el que levantaba la mano 
asesina sobre el autor de sus días. En todos los casos, 
el primero preparaba los actos del segundo y, en 
cierto modo, los anunciaba y los legitimaba. « Estoy 
persuadido, señores », agregó alzando la voz, « de 
que no encontrarán ustedes demasiado audaz mi 
pensamiento si digo que el hombre que está sentado 
en este banco es también culpable de la muerte 
que este Tribunal deberá juzgar mañana. Debe ser 
castigado en consecuencia. » Aquí el Procurador se 
enjugó el rostro brillante de sudor. Dijo en fin que su 
deber era penoso, pero que lo cumpliría firmemente. 
Declaró que yo no tenía nada que hacer en una 
sociedad cuyas reglas más esenciales desconocía 
y que no podía invocar al corazón humano cuyas 
reacciones elementales ignoraba. « Os pido la cabeza 
de este hombre », dijo, « y os la pido con el corazón 
tranquilo. Pues si en el curso de mi ya larga carrera 
me ha tocado reclamar penas capitales, nunca tanto 
como hoy he sentido este penoso deber compensado, 
equilibrado, iluminado por la conciencia de un 
imperioso y sagrado mandamiento y por el horror 
que siento delante del rostro de un hombre en el que 
no leo más que monstruosidades ».

Cuando el Procurador volvió a sentarse hubo un 
momento de silencio bastante largo. Yo me sentía 
aturdido por el calor y el asombro. El Presidente tosió 
un poco, y con voz muy baja me preguntó si no tenía 
nada que agregar. Me levanté y como tenía deseos de 
hablar, dije, un poco al azar por otra parte, que no 
había tenido intención de matar al árabe. El Presidente 
contestó que era una afirmación, que hasta aquí no 
había comprendido bien mi sistema de defensa y 
que, antes de oír a mi abogado le complacería que 
precisara los motivos que habían inspirado mi acto. 
Mezclando un poco las palabras y dándome cuenta 
del ridículo, dije rápidamente que había sido a causa 
del sol. En la sala hubo risas. El abogado se encogió de 
hombros e inmediatamente después le concedieron la 
palabra. Pero declaro que era tarde, que tenía para 
varias horas y que pedía la suspensión de la audiencia 
hasta la tarde. El Tribunal consintió.

Por la tarde los grandes ventiladores seguían 
agitando la espesa atmósfera de la sala y los pequeños 
abanicos multicolores de los jurados se movían todos 
en al mismo sentido. Me pareció que el alegato del 
abogado no debía terminar jamás. Sin embargo en 
un momento dado, escuché que decía  : « es cierto 
que yo maté. » Luego continuó en el mismo tono, 
diciendo « yo » cada vez que hablaba de mí. Yo estaba 
muy asombrado. Me incliné hacia un gendarme y le 
pregunté por qué. Me dijo que me callara y después 
de un momento agregó : « Todos los abogados hacen 
eso. » Pensé que era apartarme un poco más del asunto, 
reducirme a cero y, en cierto sentido, sustituirme. Pero 
creo que estaba ya muy lejos de la sala de audiencias. 
Por otra parte, el abogado me pareció ridículo. Alegó 
muy rápidamente la provocación y luego también 
habló de mi alma. Pero me pareció que tenía mucho 
menos talento que el Procurador. « También yo », 
dijo, « me he acercado a esta alma, pero, al contrarío 
del eminente representante del Ministerio Público, he 
encontrado algo, y puedo decir que he leído en ella 
como en un libro abierto ». Había leído que yo era 
un hombre honrado, trabajador asiduo, incansable, 
fiel a la casa que me empleaba, querido por todos 
y compasivo con las desgracias ajenas. Para él yo 
era un hijo modelo que había sostenido a su madre 
tanto tiempo como había podido. Finalmente había 
esperado que una casa de retiro daría a la anciana 
las comodidades que mis medios no me permitían 
procurarle. « Me asombra, señores », agregó, « que se 
haya hecho tanto ruido alrededor del asilo. Pues, en 
fin, si fuera necesario dar una prueba de la utilidad 
y de la grandeza de estas instituciones, habría que 
decir que es el Estado mismo quien las subvenciona ». 
Pero no habló del entierro, y advertí que faltaba en 
su alegato. Como consecuencia de todas estas largas 
frases, de todos estos días y horas interminables 
durante los cuales se había hablado de mi alma, tuve 
la impresión de que todo se volvía un agua incolora 
en la que encontraba el vértigo.

Al final, sólo recuerdo que desde la calle y a través 
de las salas y de los estrados, mientras el abogado 
seguía hablando, oí sonar la corneta de un vendedor 
de helados. Fui asaltado por los recuerdos de una vida 
que ya no me pertenecía más, pero en la que había 
encontrado las más pobres y las más firmes de mis 
alegrías  : los olores de verano, el barrio que amaba, 
un cierto cielo de la tarde, la risa y los vestidos de 
María. Me subió entonces a la garganta toda la 
inutilidad de lo que estaba haciendo en ese lugar, y no 
tuve sino una urgencia : que terminaran cuanto antes 
para volver a la celda a dormir. Apenas oí gritar al 
abogado, para concluir, que los jurados no querrían 
enviar a la muerte a un trabajador honrado, perdido 
por un minuto de extravío, y aducir las circunstancias 
atenuantes de un crimen cuyo castigo más seguro 
era el remordimiento eterno que arrastraba ya. El 
Tribunal suspendió la audiencia y el abogado volvió 
a sentarse con aspecto agotado. Pero sus colegas se 
acercaron a él para estrecharle la mano. Oí decir  : 
« ¡Magnífico, querido amigo ! » Uno de ellos hasta 
pidió mi aprobación  : « ¿ No es cierto ? », me dijo. 
Asentí, pero el cumplido no era sincero porque yo 
estaba demasiado cansado.

Afuera declinaba el día y el calor era menos intenso. 
Por ciertos ruidos de la calle, que oía, adivinaba la 
suavidad de la tarde. Estábamos todos allí esperando. 
Y lo que esperábamos juntos en realidad sólo me 
concernía a mí. Volví a mirar a la sala. Todo estaba 
como en el primer día. Encontré la mirada del 
periodista de la chaqueta gris y de la mujer autómata. 
Lo que me hizo pensar que durante todo el proceso 
no había buscado a María con la mirada. No la había 
olvidado, pero tenía demasiado que hacer. La vi entre 
Celeste y Raimundo. Me hizo un pequeño ademán 
como si dijera  : « ¡ Por fin ! », y vi sonreír su rostro 
un poco ansioso. Pero sentía cerrado el corazón y ni 
siquiera pude responder a su sonrisa.

El Tribunal volvió. Rápidamente leyeron una 
serie de preguntas a los jurados. Oí « culpable de 
muerte... », « provocación... », « circunstancias ate-
nuantes ». Los jurados salieron y se me llevó a la 
pequeña habitación en la que ya había esperado. 
El abogado vino a reunírseme ; estaba muy voluble 
y me habló con más confianza y cordialidad ; como 
no lo había hecho nunca. Creía que todo iría bien y 
que saldría con algunos años de prisión o de trabajos 
forzados. Le pregunté si había perspectivas de casación 
en caso de fallo desfavorable. Me dijo que no. Su 
táctica había sido no proponer conclusiones para no 
indisponer al Jurado. Me explicó que no se casaba un 
fallo como éste por nada. Me pareció evidente y admití 
sus razones. Si se consideraba el asunto fríamente 
era perfectamente lógico. En caso contrario, habría 
demasiado papelerío inútil. « De todos modos », me 
dijo el abogado, « queda la apelación. Pero estoy 
seguro de que el fallo será favorable ».

Esperamos mucho tiempo, creo que cerca de tres 
cuartos de hora. Al cabo, un campanilleo sonó. El 
abogado me dejó, diciendo : « El presidente del Jurado 
va a leer las respuestas. Sólo le llamarán cuando se 
pronuncie el fallo. » Se oyó golpear las puertas. 
La gente corría por las escaleras y yo no sabía si 
estaban próximas o alejadas. Luego oí una voz sorda 
que leía algo en la sala. Cuando volvió a sonar el 
campanilleo, la puerta del lugar de los acusados se 
abrió y el silencio de la sala subió hacía, mí, el silencio 
y la singular sensación que sentí al comprobar que 
el joven periodista había apartado la mirada. No 
miré en dirección a María. No tuve tiempo porque el 
Presidente me dijo en forma extraña que, en nombre 
del pueblo francés, se me cortaría la cabeza en una 
plaza pública. Me pareció reconocer entonces el 
sentimiento que leía en todos los rostros. Creo que 
era consideración. Los gendarmes se mostraban muy 
suaves conmigo. El abogado me tomó la mano. Yo no 
pensaba más en nada. El Presidente me preguntó si 
no tenía nada que agregar. Reflexioné. Dije  : « No. » 
Entonces me llevaron.

V

POR TERCERA vez he rehusado recibir al capellán. 
No tengo nada que decirle, no tengo ganas de hablar, 
demasiado pronto tendré que verle. En este momento 
me interesa escapar del engranaje, saber si lo inevitable 
puede tener salida. Me han cambiado de celda. Desde 
ésta, cuando me tiendo, veo el cielo, y no veo más que 
el cielo. Todos los días transcurren mirando en su 
rostro el declinar de los colores que llevan del día a la 
noche. Acostado, pongo las manos debajo de la cabeza 
y espero. No sé cuántas veces me he preguntado si 
habrá ejemplos de condenados a muerte que se hayan 
librado del engranaje implacable, desaparecido antes 
de la ejecución, roto el cordón de los agentes. Me he 
reprochado ahora el no haber prestado suficiente 
atención a los relatos de ejecuciones. Uno siempre 
debería de interesarse por estos temas. No se sabe nunca 
lo que puede ocurrir. Como todo el mundo, yo había 
leído informaciones en los periódicos. Pero existían, 
sin duda, obras especiales que nunca tuve curiosidad 
de consultar. Quizá en ellas habría encontrado relatos 
de evasiones. Me hubiera enterado de que, en un caso 
por lo menos, la rueda se había detenido ; de que en 
su precipitación irresistible, el azar y la posibilidad, 
por una vez, al menos, habían cambiado alguna cosa. 
¡ Una sola vez ! En cierto sentido, creo que esto me 
hubiera bastado. Mi corazón habría hecho el resto. 
Los periódicos hablaban a menudo de una deuda 
para con la sociedad que, según ellos, era necesario 
pagar. Pero esto no habla a la imaginación. Lo que 
interesa es la posibilidad de evasión, un salto fuera 
del rito implacable, una loca carrera que ofrece todas 
las posibilidades de esperanza. Naturalmente, la 
esperanza consistía en ser abatido de un balazo en 
la esquina de una calle, en plena carrera. Pero, bien 
considerado todo, ese lujo no me estaba permitido, 
todo me lo prohibía, el engranaje me enganchaba 
nuevamente.

A pesar de mi buena voluntad no podía aceptar esta 
certidumbre insolente. Pues, al fin y al cabo, existía 
una desproporción ridícula entre el fallo que la había 
creado y su desarrollo imperturbable a partir del 
momento en que el fallo había sido pronunciado. 
El hecho de haber sido leída la sentencia a las veinte 
en lugar de a las diecisiete, el hecho de que hubiera 
podido ser otra de que había sido dictada por hombres 
que cambian la ropa interior, de que había sido dada 
en nombre de una noción tan imprecisa como la del 
pueblo francés (o alemán o chino), me parecía que 
todo quitaba mucha seriedad a la decisión. Empero, me 
veía obligado a reconocer que, a partir del momento 
en que había sido dictada, sus efectos se volvían tan 
reales y tan serios como la presencia del muro contra 
el que aplastaba mi cuerpo en toda su extensión.

Recordé en esos momentos una historia que mamá 
me contaba a propósito de mi padre. Yo no le había 
conocido. Todo lo que había de concreto sobre este 
hombre era quizá lo que me decía mamá. Había ido 
a ver ejecutar a un asesino. Se sentía enfermo con la 
simple perspectiva de ir. Fue, sin embargo, y al regreso 
había estado vomitando parte de la mañana. Mi padre 
me producía un poco de repugnancia entonces Ahora 
comprendo que era tan natural.

¡ Como no advertí que no había nada más importante 
que una ejecución capital y que en cierto sentido, 
era aún la única cosa realmente interesante para un 
hombre ! Si alguna vez saliera de esta cárcel, iría a ver 
todas las ejecuciones capitales. Creo que me hacía mal 
pensar en tal posibilidad. Pues ante la idea de verme 
libre una mañana temprano, detrás de un cordón 
de agentes, de alguna manera del otro lado, ante la 
idea de ser el espectador que viene a ver y que podrá 
vomitar después, una ola de alegría envenenada me 
subía al corazón. Pero no era razonable. Hacía mal 
en abandonarme a estas suposiciones, porque un 
instante después sentía un frío tan atroz que me 
encogía bajo la manta. Los dientes me castañeteaban 
sin que pudiera evitarlo.

Pero, naturalmente, no siempre se puede ser 
razonable. Otras veces, por ejemplo, hacía proyectos 
de ley. Reformaba las penas. Me había dado cuenta de 
que lo esencial era dar una posibilidad al condenado. 
Una sola entre mil bastaba para arreglar muchas 
cosas. Y me parecía que podía encontrarse alguna 
combinación química cuya absorción mataría al 
paciente (el paciente, pensaba yo) nueve veces sobre 
diez. La condición sería que él lo sabría. Pues, 
pensándolo bien, considerando las cosas con calma, 
comprobaba que lo defectuoso de la cuchilla era que no 
dejaba ninguna posibilidad, absolutamente ninguna. 
En suma, la muerte del paciente había sido resuelta 
de una vez por todas. Era un asunto archivado, una 
combinación definitiva, un acuerdo decidido sobre 
el cual no se podía volver a discutir. Si por alguna 
eventualidad inesperada, el golpe fallaba, se volvía 
a empezar. En consecuencia, lo fastidioso era que el 
condenado tenía que desear el buen funcionamiento 
de la máquina. He dicho que es el lado defectuoso. Es 
verdad, en un sentido. Pero en otro sentido me veía 
obligado a reconocer que ahí estaba todo el secreto 
de una buena organización. En suma : el condenado 
estaba obligado a colaborar moralmente. Por su 
propio interés todo debía marchar sin tropiezos.

Me veía obligado a comprobar también que hasta 
aquí había tenido sobre estos temas ideas que no 
eran acertadas. Durante mucho tiempo (no sé por 
qué) creí que para ir a la guillotina era necesario 
subir a un cadalso, trepar por escalones. Creo que 
fue por la Revolución de 1789, quiero decir, por todo 
lo que me habían enseñado o hecho ver sobre estos 
temas. Pero una mañana recordé que había visto 
una fotografía publicada por los periódicos con 
motivo de una ejecución de resonancia. En realidad, 
la máquina estaba colocada en el suelo mismo, en 
la forma más simple del mundo. Era mucho más 
angosta de lo que yo creía. Era bastante curioso que 
no lo hubiese advertido antes. La máquina me había 
llamado la atención en el clisé por su aspecto de obra 
de precisión, concluida y reluciente. Uno se forma 
siempre ideas exageradas de lo que no conoce. Ahora 
debía comprobar, por el contrario, que todo era muy 
sencillo ; la máquina está al mismo nivel del hombre 
que camina hacia ella. El hombre se reúne con ella 
tal como camina al encuentro de una persona. En 
cierto sentido, también esto era fastidioso. La subida 
al cadalso, con el ascenso en pleno cielo, permitía a la 
imaginación aferrarse. Mientras que aquí la mecánica 
aplastaba todo  : mataban a uno discretamente, con 
un poco de vergüenza y mucho de precisión.

Había también dos cosas sobre las que reflexionaba 
todo el tiempo : el alba y la apelación. Sin embargo, 
razonaba y trataba de no pensar más en ellas. 
Me tendía, miraba al cielo y me esforzaba por 
interesarme. Se volvía verde  : era la noche. Hacía 
aún un esfuerzo para desviar el curso de mis 
pensamientos. Oía el corazón. No podía imaginar 
que aquel leve ruido que me acompañaba desde 
hacía tanto tiempo pudiese cesar nunca. Nunca he 
tenido verdadera imaginación. Sin embargo, trataba 
de construir el segundo determinado en que el latir 
del corazón no se prolongaría más en mi cabeza. Pero 
en vano. El alba o la apelación estaban allí. Concluía 
por decirme que era más razonable no contenerme.

Sabía que vendrían al alba. En suma, pasé las 
noches esperando el alba. Nunca me ha gustado ser 
sorprendido. Cuando me sucede algo, prefiero estar 
prevenido. Concluí, pues, por no dormir sino un 
poco de día y durante todo el transcurso de las noches 
esperé pacientemente que la luz naciera sobre el vidrio 
del cielo. Lo más difícil era la hora incierta en la que, 
como yo sabía, acostumbraban operar. Después de 
medianoche, esperaba y acechaba. Mis oídos nunca 
habían percibido tantos ruidos, ni distinguido sonidos 
tan tenues. Puedo decir, por otra parte, que en cierto 
modo tuve suerte durante este período pues jamás 
oí paso alguno. Mamá decía a menudo que nunca 
se es completamente desgraciado. Yo le daba razón 
en la cárcel, cuando el cielo se coloreaba y un nuevo 
día deslizábase en la celda. Porque también hubiera 
podido oír pasos y mi corazón habría podido estallar. 
Aun si el menor roce me arrojaba contra la puerta ; 
aun así, con el oído pegado a la madera, esperaba 
desesperadamente hasta oír mi propia respiración, 
espantado de encontrarla ronca y tan parecida al 
estertor de un perro, al fin de cuentas el corazón no 
estallaba y había ganado otra vez veinticuatro horas.

Durante el día tenía la apelación. Creo que saqué el 
mejor partido de esta idea. Calculaba los resultados 
y obtenía el mayor rendimiento de mis reflexiones. 
Tomaba siempre la peor posibilidad : la apelación era 
rechazada. « Y bien, tendré que morir. » Antes que 
otros, es evidente. Pero todo el mundo sabe que la 
vida no vale la pena de ser vivida. En el fondo, no 
ignoraba que morir a los treinta años o a los setenta 
importa poco, pues, naturalmente, en ambos casos, 
otros hombres y otras mujeres vivían y así durante 
miles de años. En suma, nada podía ser más claro. 
Era siempre yo quien moriría, ahora o dentro de 
veinte años. En este punto, me molestaba un poco en 
el razonamiento el salto terrible que sentía dentro de 
mí pensando en veinte años de vida por venir. Pero lo 
reprimía imaginando cómo serían mis pensamientos 
dentro de veinte años, cuando a pesar de todo llegase 
el momento. Desde que uno debe morir, es evidente 
que no importa cómo ni cuándo. Por consiguiente 
(y lo difícil era no perder de vista todo lo que éste 
« por consiguiente » representaba en el razonar), por 
consiguiente, debía aceptar el rechazo de la apelación.

En ese momento, únicamente en ese momento, tenía 
por así decir el derecho, me concedía en cierto modo 
el permiso de considerar la segunda hipótesis  : me 
indultaban. Era fastidioso tener que dominar la 
fogosidad del impulso de la sangre y del cuerpo que 
me hacía arder los ojos con una alegría insensata. Era 
necesario dedicarme a ahogar el grito, a analizarlo. 
Era necesario mantenerme natural aun en esta 
hipótesis, para hacer más plausible la resignación 
frente a la primera. Cuando lo conseguía había 
ganado una hora de calma. En cualquier caso valía la 
pena considerarlo.

En un momento así me negué una vez más a recibir 
al capellán. Estaba acostado y por cierta rubia 
claridad del cielo adivinaba la proximidad de la 
tarde de verano. Acababa de rechazar la apelación y 
podía sentir las olas de sangre circular regularmente 
dentro de mí. No tenía necesidad de ver al capellán. 
Por primera vez después de mucho tiempo pensé 
en María. Hacía muchos días que no me escribía. 
Esa tarde reflexioné y me dije que quizá se habría 
cansado de ser la amante de un condenado a muerte. 
También se me ocurrió la idea de que quizá estuviese 
enferma o muerta. Estaba dentro del orden de las 
cosas. ¿ Cómo habría podido saberlo yo puesto que 
fuera de nuestros cuerpos, ahora separados, nada nos 
ligaba ni nos recordaba el uno al otro ? Por otra parte, 
a partir de ese momento, el recuerdo de María me 
hubiera sido indiferente. Muerta, no me interesaba 
más. Me parecía cosa normal, tal como comprendía 
que la gente me olvidara después de mi muerte. No 
tenía nada más que hacer conmigo. Ni siquiera podía 
decir que fuera duro pensar así. En el fondo no existe 
idea a la que uno no concluya por acostumbrarse.

En ese preciso momento entró el capellán. Cuando lo 
vi, sentí un ligero estremecimiento. El lo notó y me 
dijo que no tuviera miedo. Le dije que su costumbre 
era venir a otra hora. Me respondió que era una visita 
amistosa que no tenía nada que ver con la apelación, 



de la que no sabía nada. Se sentó en el camastro y me 
invitó a acercarme más a él. Me negué. A pesar de 
todo, me parecía muy amable.

Quedó un momento sentado, con los antebrazos en 
las rodillas, la cabeza baja, mirándose las manos. 
Eran finas y musculosas ; me hacían pensar en dos 
ágiles animalitos. Las frotó lentamente, una contra 
la otra. Luego quedó así, con la cabeza siempre baja, 
durante tanto tiempo que en cierto momento tuve la 
impresión de que lo había olvidado.

Pero levantó la cabeza bruscamente y me miró de 
frente  : « ¿ Por qué », me dijo, « rehúsa usted mis 
visitas ? » Contesté que no creía en Dios. Quiso saber 
si estaba bien seguro y le dije que yo mismo no tenía 
para qué preguntármelo ; me parecía una cuestión sin 
importancia. Se echó entonces hacia atrás y se recostó 
contra el muro, con las manos en los muslos. Casi 
sin que pareciera hablarme, observó que a veces uno 
creía estar seguro cuando, en realidad, no lo estaba. 
Yo no decía nada. Me miró y me preguntó : « ¿ Qué 
piensa usted ? » Contesté que quizá fuera así. Quizá 
no estaba seguro de lo que me interesaba realmente, 
pero en todo caso, estaba completamente seguro de 
lo que no me interesaba. Y, justamente, lo que el me 
decía no me interesaba.

Volvió la mirada y, siempre sin cambiar de posición, 
me preguntó si no hablaba así por exceso de desespe-
ración. Le expliqué que no estaba desesperado. 
Simplemente tema miedo, era bien natural. « Entonces 
Dios le ayudará. » Hizo notar. « Todos cuantos he 
conocido en su caso han vuelto a El. » Reconocí que 
estaban en su derecho. Probaba también que tenían 
tiempo para hacerlo. En cuanto a mí no quería que 
me ayudaran y precisamente no tenía tiempo para 
interesarme en lo que no me interesaba.

En ese instante sus manos hicieron un ademán de 
impaciencia, pero se enderezó y arregló los pliegues 
de la sotana. Cuando hubo terminado, se dirigió a 
mí llamándome « amigo mío » ; si me hablaba así no 
era porque estuviese condenado a muerte ; según su 
opinión estábamos todos condenados a muerte. Pero 
le interrumpí diciéndole que no era la misma cosa y 
que, por otra parte, en ningún caso podía ser consuelo. 
« Es cierto », asintió, « pero usted morirá más tarde si 
no muere pronto. El mismo problema se le planteará 
entonces. ¿Cómo afrontará usted la terrible prueba ? » 
Repuse que la afrontaría exactamente como la 
afrontaba en este momento.

Ante estas palabras se levantó y me miró directamente 
a los ojos. Es un juego que conozco bien. Me divertía 
a menudo haciéndolo con Manuel o Celeste y, 
generalmente, eran ellos quienes apartaban la 
mirada. También el capellán conocía bien el juego ; lo 
comprendí en seguida. Su mirada no vaciló. Y su voz 
tampoco vaciló cuando me dijo  : « ¿ No tiene usted, 
pues, esperanza alguna y vive pensando que va a 
morir por entero ? » « Sí », le respondí.

Bajó entonces la cabeza y volvió a sentarse. Me dijo 
que me compadecía. Juzgaba imposible que un 
hombre pudiese soportar esto. Yo sentí solamente 
que él comenzaba a aburrirme. Me aparté a mi vez 
y fui hacia la claraboya. Me apoyé con el hombro 
contra la pared. Sin seguirlo bien, oí que comenzaba 
a interrogarme otra vez. Hablaba con voz inquieta y 
apremiante. Comprendí que estaba emocionado y le 
escuché con más atención.

Me decía que tenía la certeza de que la apelación 
sería resuelta favorablemente, pero que yo cargaba 
con el peso de un pecado del que debía librárseme. 
Según él, la justicia de los hombres no significaba 
nada y la justicia de Dios, todo. Hice notar que era 
la primera la que me había condenado. Me contestó 
que, mientras tanto, esa justicia no había lavado mi 
pecado. Le dije que no sabía qué era un pecado. Se 
me había hecho saber, solamente, qué era culpable. 
Era culpable, pagaba, no se me podía pedir más. En 
ese momento se levantó de nuevo y pensé que en una 
celda tan estrecha no podía moverse aunque quisiera. 
Sólo podía sentarse o levantarse.

Yo tenía los ojos clavados en el suelo. Dio un paso hacia 
mí y se detuvo, como si no osara avanzar. Miraba al 
cielo a través de los barrotes. « Se engaña usted, hijo 
mío », me dijo, « podrían pedirle más. Se lo pedirían 
quizá ». – « ¿ Y qué, pues ? » – « Podrían pedirle que 
viera. » – « ¿ Que viera qué ? »

El sacerdote miró alrededor y respondió con voz que 
me pareció súbitamente muy vencida : « Sé que todas 
estas piedras sudan dolor. Nunca las he mirado sin 
angustia. Pero, desde lo hondo del corazón, sé que 
los más desdichados de ustedes han visto surgir de su 
oscuridad un rostro divino. Se le pide a usted que vea 
ese rostro. »

Me animé un poco. Dije que hacía meses que miraba 
estas murallas. No existía en el mundo nada ni nadie 
que conociera mejor. Quizá, hace mucho tiempo, 
había buscado allí un rostro. Pero ese rostro tenía el 
color del sol y la llama del deseo  : era el de María. 
Lo había buscado en vano. Ahora, se acabó. Y, en 
todo caso, no había visto surgir nada de este sudor de 
piedra.

El capellán me miró con cierta tristeza. Yo estaba 
ahora completamente pegado a la muralla y el día me 
corría sobre la frente. Dijo algunas palabras que no oí 
y me preguntó rápidamente si le permitía besarme. 
« No », contesté. Se volvió, caminó hacia la pared y 
la palpó lentamente con la mano. « ¿ Ama usted esta 
tierra hasta ese punto ? », murmuró. No respondí 
nada.

Quedó vuelto bastante tiempo. Su presencia me 
pesaba y me molestaba. Iba a decirle que se marchara, 
que me dejara, cuando gritó de golpe en una especie 
de estallido, volviéndose hacia mí : « ¡ No, no puedo 
creerle ! ¡ Estoy seguro de que ha llegado usted a 
desear otra vida ! » Le contesté que naturalmente 
era así, pero no tenía más importancia que desear 
ser rico, nadar muy rápido, o tener una boca mejor 
hecha. Era del mismo orden. Me interrumpió y quiso 
saber cómo veía yo esa otra vida. Entonces, le grité : 
« ¡ Una vida en la que pudiera recordar ésta ! », e 
inmediatamente le dije que era suficiente. Quería aún 
hablarme de Dios, pero me adelanté hacia él y traté 
de explicarle por última vez que me quedaba poco 
tiempo. No quería perderlo con Dios. Ensayó cambiar 
de tema preguntándome por qué le llamaba « señor » 
y no « padre ». Esto me irritó y le contesté que no era 
mi padre : que él estaba con los otros.

« No, hijo mío », dijo poniéndome la mano sobre el 
hombro. « Estoy con usted. Pero no puede darse 
cuenta porque tiene el corazón ciego. Rogaré por 
usted. »

Entonces, no sé por qué, algo se rompió dentro de mí. 
Me puse a gritar a voz en cuello y le insulté y le dije que 
no rogara y que más le valía arder que desaparecer. 
Le había tomado por el cuello de la sotana. Vaciaba 
sobre él todo el fondo de mi corazón con impulsos en 
que se mezclaban el gozo y la cólera. Parecía estar tan 
seguro, ¿ no es cierto ? Sin embargo, ninguna de sus 
certezas valía lo que un cabello de mujer. Ni siquiera 
estaba seguro de estar vivo, puesto que vivía como 
un muerto. Me parecía tener las manos vacías. Pero 
estaba seguro de mí, seguro de todo, más seguro que 
él, seguro de mi vida y de esta muerte que iba a llegar. 
Sí, no tenía más que esto. Pero, por lo menos, poseía 
esta verdad, tanto como ella me poseía a mí. Yo había 
tenido razón, tenía todavía razón, tenía siempre razón. 
Había vivido de tal manera y hubiera podido vivir de 
tal otra. Había hecho esto y no había hecho aquello. 
No había hecho tal cosa en tanto que había hecho 
esta otra. ¿ Y después ? Era como si durante toda la 
vida hubiese esperado este minuto... y esta brevísima 
alba en la que quedaría justificado. Nada, nada tenía 
importancia, y yo sabía bien por qué. También él sabía 
por qué. Desde lo hondo de mi porvenir, durante 
toda esta vida absurda que había llevado, subía hacia 
mí un soplo oscuro a través de los años que aún no 
habían llegado, y este soplo igualaba a su paso todo lo 
que me proponían entonces, en los años no más reales 
que los que estaba viviendo. ¡Qué me importaban la 
muerte de los otros, el amor de una madre ! ¡ Qué 
me importaban su Dios, las vidas que uno elige, los 
destinos que uno escoge, desde que un único destino 
debía de escogerme a mí y conmigo a millares de 
privilegiados que, como él, se decían hermanos míos ! 
¿ Comprendía, comprendía pues ? Todo el mundo 
era privilegiado. No había más que privilegiados. 
También a los otros los condenarían un día. También 
a él lo condenarían. ¿ Qué importaba si acusado de 
una muerte lo ejecutaban por no haber llorado en el 
entierro de su madre ? El perro de Salamano valía 
tanto como su mujer. La mujercita autómata era tan 
culpable como la parisiense que se había casado con 
Masson, o como María, que había deseado casarse 
conmigo. ¿ Qué importaba que Raimundo fuese 
compañero mío tanto como Celeste, que valía más 
que él ? ¿ Qué importaba que María diese hoy su 
boca a un nuevo Meursault ? Comprendía, pues, este 
Condenado, que desde lo hondo de mi porvenir… 
Me ahogaba gritando todo esto. Pero ya me quitaban 
al capellán de entre las manos y los guardianes me 
amenazaban. Sin embargo, él los calmó y me miró en 
silencio. Tenía los ojos llenos de lágrimas. Se volvió y 
desapareció.

En cuanto salió, recuperé la calma. Me sentía agotado 
y me arrojé sobre el camastro. Creo que dormí porque 
me desperté con las estrellas sobre el rostro. Los ruidos 
del campo subían hasta mí. Olores a noche, a tierra y 
a sal me refrescaban las sienes. La maravillosa paz de 
este verano adormecido penetraba en mí como una 
marea. En ese momento y en el límite de la noche, 
aullaron las sirenas. Anunciaban partidas hacia un 
mundo que ahora me era para siempre indiferente. 
Por primera vez desde hacía mucho tiempo pensé en 
mamá. Me pareció que comprendía por qué, al final 
de su vida, había tenido un « novio », por qué había 
jugado a comenzar otra vez. Allá, allá también, en 
torno de ese asilo en el que las vidas se extinguían, 
la noche era como una tregua melancólica. Tan cerca 
de la muerte, mamá debía de sentirse allí liberada y 
pronta para revivir todo. Nadie, nadie tenía derecho 
de llorar por ella. Y yo también me sentía pronto a 
revivir todo. Como si esta tremenda cólera me hubiese 
purgado del mal, vaciado de esperanza, delante de esta 
noche cargada de presagios y de estrellas, me abría 
por primera vez a la tierna indiferencia del mundo. 
Al encontrarlo tan semejante a mí, tan fraternal, 
en fin, comprendía que había sido feliz y que lo era 
todavía. Para que todo sea consumado, para que me 
sienta menos solo, me quedaba esperar que el día de 
mi ejecución haya muchos espectadores y que me 
reciban con gritos de odio.
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