
CONFIDENCES D’UN JOUEUR DE CLARINETTE

I

LORSQUE mon oncle Stavolo acheta son quinzième 
arpent de vigne, à la succession du vieux Hans 
Aden Fischer, en l’an de grâce 1840, et qu’il le paya 
comptant mille écus entre les mains du notaire 
Bischof, tout le village d’Eckerswir en fut émerveillé. 
Plusieurs proposèrent de le mettre dans les honneurs, 
de le nommer bourgmestre ou conseiller municipal ; 
d’autres, plus judicieux, dirent que la place de 
dégustateur-juré serait plutôt son affaire, attendu 
qu’il n’y avait pas de plus fin connaisseur en vins que 
l’oncle Stavolo ; mais il ne tenait pas à ces choses, et 
répondit modestement :

—  Laissez-moi tranquille avec votre place de bourg-
mestre et de conseiller municipal. Dieu merci, je suis 
délivré de toute espèce d’ennuis pour mon propre 
compte ; est-ce que j’irai maintenant, à cinquante-
trois ans, m’en donner pour la commune ? Non, non, 
ôtez-vous cela de l’esprit. La place de dégustateur-juré 
me conviendrait mieux, car il est toujours agréable de 
boire un bon verre de vin qui ne vous coûte rien ; mais, 
grâce au ciel, mes caves sont assez bien fournies en 
rikevir, en kütterlé, en drahenfetz de toutes qualités, 
pour n’avoir pas besoin d’aller marauder à droite et 
à gauche, et mettre le nez dans le crû de mes voisins. 
Savez-vous ce que je vais faire maintenant ? Je n’ai pas 
l’idée de me croiser les bras sur le dos, vous pouvez 
le croire. Je vais cultiver mes vignes avec prudence et 
sagesse ; je vais faire remplacer les vieux plants, qui ne 
donnent plus rien, par des jeunes, et ceux de qualité 
médiocre, par de meilleurs, autant que possible. Je me 
promènerai tous les matins le long de la côte avec ma 
serpe dans ma poche, et si je vois de mauvaises herbes, 
j’irai les enlever ; je rattacherai les sarments défaits à 
leurs piquets... Les occupations ne me manqueront 
pas. Ensuite je retournerai tranquillement dans ma 
maison, me mettre à table avec ma fille Margrédel et 
mon neveu Kasper ; nous boirons un bon coup après le 
souper, et Kasper nous réjouira d’un air de clarinette. 
Au temps des vendanges, je soufrerai mes tonneaux, 
je surveillerai ma cuvée ; enfin, au lieu de me mêler de 
ce qui ne me regarde pas, j’aurai soin de veiller à ce qui 
me regarde. Il ne suffit pas, mes chers amis, de savoir 
acquérir, il faut encore savoir conserver ; combien de 
gens, à force de vouloir des honneurs et de la gloire, 
finissent par se ruiner de fond en comble ! Allons, 
allons, vous êtes de bons enfants ; vous avez voulu me 
faire plaisir, je le sais, mais vous avez pris un mauvais 
moyen. Ma place n’est pas au conseil municipal, elle 
est dans mes vignes : je ne veux rien être que Conrad 
Stavolo... et je le suis, par la grâce de Dieu.

Ainsi parla mon oncle, et tout le monde comprit qu’il 
avait raison.

Or, tout ce qu’il avait dit, il le fit exactement, et non 
seulement il soigna ses propres vignes, mais il mit 
encore les miennes en bon état.

Depuis la mort de ma mère, je vivais chez l’oncle 
Conrad en famille, et, pour vous dire franchement 
les choses comme elles sont, j’étais amoureux de ma 
cousine Margrédel  : je trouvais ses cheveux blonds, 
ses joues roses à petites fossettes et ses grands yeux 
bleus les plus beaux qu’il soit possible de voir. Sa 
petite toque de taffetas noir, son corset à paillettes 
d’or et d’argent, sa robe rouge bordée de velours, 
tout ce qu’elle mettait, me semblait avoir une grâce 
surprenante, et je me disais  : « Dans tout le pays, 
depuis Münster jusqu’à Saint-Hippolyte, il n’y a pas 
une jeune fille aussi belle, aussi bien faite, aussi riante, 
aussi gentille que Margrédel. »

De son côté, Margrédel me regardait d’un œil tendre ; 
à toutes les fêtes de village elle ne dansait qu’avec 
moi. Nous partions le matin dans la charrette, sur 
deux bottes de paille, Fox et Rappel en avant ; l’oncle 
Conrad conduisait, et tout le long de la route nous 
ne faisions que rire et causer. Encore aujourd’hui, 
quand je songe à ces petits voyages, à notre arrivée au 
Cruchon d’or, sur la place de Hünevir, à nos danses, 
il me semble revivre dans un temps meilleur. L’oncle 
Conrad savait bien que j’aimais Margrédel, mais il 
nous trouvait encore trop jeunes pour nous marier.

—  Kasper, disait-il quelquefois, tâche d’amasser de 
l’argent avec ta musique, cours les villages, n’oublie 
aucune fête ; on m’a dit que tu es la première clarinette 
de l’Alsace ; que Waldhorn, avec son cor, et toi, vous 
valez tout un orchestre ; c’est le père Niklausse qui m’a 
raconté ça, et je pense comme lui. Eh bien ! quand tu 
auras amassé de quoi acheter deux arpents de vigne, 
garçon, je te dirai quelque chose qui te fera plaisir.

Et, parlant de la sorte, il regardait Margrédel, qui 
baissait les yeux en rougissant ; moi, je sentais mon 
cœur sauter dans ma poitrine.

Vous ne sauriez croire combien j’aimais Margrédel ; 
souvent, quand je suis seul et que je rêve les yeux 
tout grands ouverts, il me semble remonter la rue du 
village dans ce temps-là ; je vois la maison de l’oncle 
Conrad à mi-côte, avec son pignon pointu taillé en 
dents de scie, qui se détache sur le Fréland couvert de 
vignes ; je vois la petite lucarne à la pointe du toit où 
voltigeaient les pigeons blancs et bleus, qui faisaient 
la grosse gorge et tournaient sur la petite fourche 
en roucoulant ; je vois les deux petites fenêtres de la 
chambre de Margrédel au-dessous, avec ses pots de 
fleurs en terre vernissée, ses œillets et ses résédas. 
Je vois Margrédel, qui me regarde venir de loin sans 
bouger. Elle croyait que je ne la voyais pas ; mais je la 
voyais, et j’étais heureux comme un roi ; je serrais ma 
clarinette, je me redressais, je boutonnais mon habit-
veste, j’écartais mes cheveux et je marchais d’un 
bon pas pour qu’elle pense : « Kasper est le plus beau 
garçon du village ! »

Et quand je montais l’escalier, jetant un regard de 
côté dans la salle, je la voyais déjà déployer la nappe, 
arranger les verres et les assiettes sur la table ; elle 
était descendue comme un oiseau, et ne voulait pas 
avoir l’air de savoir que j’arrivais ; mais moi j’étais 
heureux, car elle m’avait attendu, et je me disais  : 
« Elle m’aime ! »

—  Hé ! tiens, te voilà, Kasper ? faisait-elle ; je te croyais 
encore en route ce matin.

—  Oui, Margrédel, me voilà, disais-je en accrochant 
mon sac au dos du fauteuil, et déposant ma clarinette 
sur le bord de la fenêtre ; j’arrive d’Orbay, de Kirschberg 
ou de tel autre village des environs.

—  Tu t’es bien dépêché ?

—  Oui, je me suis dépêché.

Alors nous nous regardions ; elle me souriait en me 
montrant ses petites dents blanches ; j’aurais voulu 
l’embrasser, mais elle m’échappait toujours, criant  :

—  Kasper, Kasper, voici mon père !

Elle se sauvait dans la cuisine ; et presque toujours, 
quand je regardais dans la rue, l’oncle Conrad, avec 
ses larges épaules, son feutre noir et sa veste grise, 
était là qui revenait de la vigne. Ah ! toutes ces choses, 
je les vois, j’y suis. Pourquoi faut-il que ce bon temps 
de la jeunesse passe si vite, et qu’on y songe toujours !

J’avais le plus grand respect pour l’oncle Conrad, et je 
l’aimais comme mon propre père, malgré sa voix rude 
quand il était de mauvaise humeur et surtout quand 
il se fâchait ; cela n’arrivait pas souvent, mais quand 
cela arrivait, c’était terrible  : son grand nez crochu 
se recourbait en bec d’aigle sur ses lèvres, ses yeux 
gris lançaient des éclairs, et sa voix éclatait comme la 
trompette du jugement dernier. Il ne levait jamais la 
main, connaissant lui-même sa force extraordinaire 
et craignant de faire mal aux gens.

Une fois cependant je le vis à l’auberge des Trois-
Roses, où nous étions allés le soir, selon notre 
habitude, prendre une bouteille de vin en société des 
vignerons d’Eckerswir, qui se réunissaient en cet 
endroit, je le vis s’emporter et devenir tout pâle, à 
propos d’une façon particulière de planter la vigne. 
Le vieux Mériâne prétendait que les plants de tokayer  
doivent se traîner un peu dans le sillon pour bien 
venir, et l’oncle Conrad qu’il fallait les mettre tout 
droit. Mériâne finit par dire que l’oncle Stavolo ne 
connaissait rien à la vigne, et qu’il ne distinguerait 
pas un plant de tokayer d’un autre de drahenfeltz. 
L’oncle se fâcha, et frappant de la main sur la table, 
les verres, les chopes et les bouteilles sautèrent au 
plafond. Il s’était levé, criant d’une voix de tonnerre :

—  Voyons, vous autres, voyons, qui soutient les 
propos de Mériâne ? Je ne veux pas lui répondre à 
lui ; mais vous autres... mettez-vous trois, quatre, six 
contre moi !

Il regardait autour de la salle ; personne ne bougeait. 
Je sus alors que l’oncle Conrad était l’homme le plus 
fort du pays ; je le vis de mes propres yeux. Il m’était 
bien arrivé d’entendre raconter que monsieur Stavolo 
avait terrassé dans son temps tous les hercules qui 
se présentaient aux luttes de villages, et que même, 
peu d’années avant, il était allé provoquer un certain 
bûcheron Diemer, qu’on appelait le « Chêne des 
Vosges », à cause de sa force extraordinaire, et qu’il 
l’avait renversé sur les deux épaules, oui ; mais avec 
nous il se montrait si raisonnable, il avait tellement 
l’habitude de dire que la force ne signifie rien, que 
l’on ne doit pas se vanter d’être fort, et, disant cela, 
il se caressait le menton d’un air de saint homme 
tellement convaincu de ces choses, que j’avais fini par 
le croire sur parole et le considérer comme un être 
très pacifique. Sans cesse il me répétait :

—  Kasper, s’il t’arrive jamais de te trouver dans une 
dispute, sais-tu ce qu’il faudra faire ?

—  Non, mon oncle.

—  Eh bien ! comme le Seigneur t’a pourvu de 
grandes jambes, tu prendras tout de suite la porte et 
tu gagneras les champs. Toi qui n’es guère plus fort 
qu’un lièvre, au premier coup tu roulerais à terre, et 
l’on se battrait sur ton corps. De la prudence, garçon, 
de la prudence ; c’est la première vertu d’un joueur de 
clarinette qui veut se marier.

Allez donc croire, après ces paroles judicieuses, que 
l’oncle Conrad n’était pas prudent, et qu’il aimait 
autre chose que la vigne, le bon vin et la musique ! 
Mais ce jour-là, je vis qu’il était glorieux de sa force, 
et cela me surprit.

Toutefois, s’étant calmé presque aussitôt, il fit des 
excuses au vieux Mériâne, et dit qu’il avait parlé de 
la sorte pour voir si, parmi ces jeunes gens, quelques-
uns auraient le courage de soutenir les cheveux gris. 
Après quoi le père Mériâne avoua que l’oncle Conrad 
était un bon vigneron, qu’il se connaissait en plants 
de toute sorte, en culture, en vendanges, en cuvées, 
en fermentation, en tout. Il en dit même tant et fit 
de l’oncle Stavolo de tels éloges, que celui-ci, tout à 
fait apaisé, lui répondit en souriant qu’il allait trop 
loin, qu’on ne connaissait jamais à fond la culture de 
la vigne, que plus on apprenait de choses, plus il en 
restait à savoir, et que l’expérience étant toujours ce 
qu’il y a de plus sûr, les jeunes ne pourraient se mettre 
sur les rangs pour le savoir, que quand les vieux, 
comme le père Mériâne, ne seraient plus là.

De sorte que, finalement, tous les deux étaient 
attendris, et que vers onze heures, au moment où 
le watchmann vint nous prévenir qu’il fallait s’en 
aller, ils s’embrassèrent, en s’appelant l’un l’autre 
les meilleurs vignerons et les plus honnêtes gens de 
toute la côte jusqu’à Thann et encore plus loin. Les 
assistants s’attendrissaient avec eux.

Et voilà comment j’appris que l’oncle Conrad ne 
méprisait pas la force autant qu’il voulait bien le dire 
pour se donner des airs raisonnables.

II

OR, CETTE ANNÉE-LÀ, vers la fin de l’été, l’oncle 
Stavolo eut une vache prête à vêler. C’était la plus belle 
vache d’Eckerswir, de l’espèce suisse, grande, couleur 
café au lait, très bonne laitière, et qui s’appelait Rœsel. 
Depuis huit jours ; le vétérinaire Hirsch venait la voir 
et disait chaque fois :

—  Ce sera pour demain.

Dans l’intervalle arriva la fête de Kirschberg, où nous 
allions tous les ans danser et goûter du kirschwasser. 
L’année étant très abondante en toute espèce 
de fruits, – cerises noires, prunes, prunelles, 
mûres, myrtilles, –  tous ceux qui revenaient de 
Kirschberg disaient que la montagne autour du 
village et jusqu’à la lisière du bois, était couverte 
d’arbres tellement chargés de prunes, qu’il fallait les 
étayer pour les empêcher de se rompre. Ils disaient 
aussi qu’on distillait nuit et jour à la ferme du père 
Yéri-Hans, qu’on avait trouvé le moyen de ne plus 
employer d’alambics, en faisant passer la fumée 
dans de grosses tonnes cerclées de fer, et autres 
choses semblables. On pensait donc que la fête serait 
magnifique, ce qui nous ennuyait beaucoup, car 
nous voyions bien, Margrédel et moi, que l’oncle 
Conrad aurait de la peine à quitter la maison. Enfin 
lui-même nous prit à part dans la salle et nous dit  :

—  Cette année, nous n’irons pas à la fête de 
Kirschberg. Ce vétérinaire dit tous les jours : « Ce sera 
pour demain ! » et je ne puis pas abandonner Rœsel 
dans un pareil moment ; non, je ne puis pas laisser 
entre les mains de Hirsch et de la servante une bête 
qui me coûte cent écus et qui me rapporte six pots 
de lait matin et soir ; je n’aurais pas une minute de 
tranquillité là-bas. Écoutez, mes enfants, nous irons à 
la fête de Wintzenheim, dans quinze jours, cela nous 
fera autant de plaisir, et nous pourrons boire alors du 
kirschwasser à l’auberge du Bœuf rouge, aussi bien 
qu’au Cruchon d’or ; il sera même meilleur étant plus 
vieux.

—  Vous avez raison, mon père, répondit Margrédel 
d’un air assez triste.

Et les choses étant réglées de la sorte, nous restâmes 
à la maison, tandis que la moitié d’Eckerswir allait à 
Kirschberg. On ne voyait que des voitures partir à la 
file avec quatre, cinq et six bottes de paille couvertes 
de gens en habits de fête, rubans aux chapeaux et 
verroterie dans les cheveux. Nous les regardions 
tristement de la fenêtre, et les jeunes filles criaient à 
Margrédel :

—  Hé ! Margrédel, tu ne viens donc pas ? Allons, mets 
ta belle jupe, nous avons encore de la place.

—  Merci, répondait Margrédel, ce sera pour une autre 
fois. Et les garçons me criaient :

—  Kasper, prends donc ta clarinette ; arrive ! Tu te 
mettras à cheval sur Schwartz. Hop, hop, en avant !

Et je hochais la tête.

L’oncle Conrad, dans son petit verger derrière la 
maison, étayait les arbres pour ne pas voir ces choses. 
Cela dura jusque vers dix heures ; alors le silence se 
rétablit, le village était abandonné, on ne voyait que 
les vieux assis devant leur porte au soleil ; les chiens 
même avaient suivi les voitures, et l’on n’entendait 
plus aboyer comme à l’ordinaire.

Pendant le dîner, l’oncle Stavolo dit qu’il y aurait sans 
doute trop de monde à la fête, qu’on ne pourrait pas 
se retourner, et que les aubergistes profiteraient de 
l’occasion pour se débarrasser de leur plus mauvaise 
piquette et de leurs fromages moisis. Il dit encore 
que nous serions mieux à Wintzenheim, chez le 
père Michel Bloum, un de ses anciens camarades, 
qui l’invitait depuis longtemps à venir manger du 
kougelhof et à goûter son brimbellewasser. Puis 
nous descendîmes ensemble à l’écurie voir Rœsel, 
et il m’avoua qu’elle ne pouvait pas tarder à faire son 
veau, et que, si c’était pour la nuit, nous partirions 
le lendemain de bonne heure à la fête ; mais la chose 
traîna jusqu’au mardi, alors il était trop tard.

Cependant, le soir du même jour, après souper, l’oncle 
Conrad, qui fumait rarement, et jamais que du tabac 
qu’il avait planté lui-même dans son jardin, derrière 
la maison, l’oncle prit une petite pipe de buis en forme 
de tulipe, et, l’ayant mise dans la poche de sa veste, il 
me dit :

—  Kasper, arrive ; nous allons voir ce qui se passe 
aux Trois-Roses ; je suis sûr que plusieurs sont déjà 
revenus de Kirschberg  : le vieux Brêmer, Mériâne, 
Zaphéri ; c’est leur habitude de coucher chez eux 
depuis trente ans ; ils ne restent jamais jusqu’au 
lendemain. Margrédel, s’il se passe quelque chose à 
l’écurie, envoie Orchel me chercher tout de suite.

Nous sortîmes ensemble.

En descendant l’escalier, l’oncle ajouta :

—  Je suis pourtant curieux de savoir si l’on s’amuse à 
la fête ; nous allons tout apprendre.

Et nous traversâmes la rue silencieuse  : quelques 
instants après, nous entrions dans la grande salle des 
Trois-Roses.

L’oncle Conrad ne s’était pas trompé ; déjà bon 
nombre de vieux étaient de retour et fumaient là, 
les deux coudes sur la table, en se racontant ce qu’ils 
avaient vu de remarquable en ce jour, et se rappelant 
l’un à l’autre qu’en telle année, en telle autre année, 
il y avait de cela dix, vingt ou trente ans, la fête de 
Kirschberg avait été plus belle, soit au passage du 
roi Charles X, soit à l’arrivée de Marie-Louise en 
France, soit du temps de Saint-Just, lorsqu’on avait 
planté le grand peuplier au milieu du village. Ils se 
plaignaient que tout dépérissait de jour en jour, que la 
jeunesse n’avait plus la même ardeur qu’autrefois, que 
les impositions augmentaient, que le kirschwasser, 
le vin, la bière, la farine, la viande enfin, tout coûtait 
plus cher ; qu’on ne savait pas quand cela finirait, et 
que c’était l’abomination de la désolation prédite par 
les saintes Écritures.

Le vieux greffier de la mairie surtout, le père Brêmer, 
avec sa perruque roussâtre bien peignée, en forme de 
bonnet à poil, et sa grosse pipe d’Ulm toute noire, 
dont il tirait une bouffée de demi-heure en demi-
heure, le vieux Brêmer semblait mélancolique selon 
son habitude, et, les deux oreilles entre ses mains, il 
regardait dans son verre en parlant des temps écoulés.

L’oncle Conrad et moi, nous nous assîmes parmi les 
autres ; Zaphéri Mütz, le cabaretier, nous apporta 
deux verres et une bouteille, en nous demandant si 
Rœsel avait mis bas ; l’oncle répondit que non ; puis 
nous écoutâmes ce qu’on racontait.

Jusqu’à dix heures, on ne fit que parler des anciennes 
fêtes, et surtout de la dernière. Malgré l’avis du 
greffier, plusieurs soutinrent qu’il n’y avait jamais 
eu plus de monde à Kirschberg, plus de danseurs et 
de danseuses ; que la Madame-Hütte en était pleine 
comme une ruche ; que le vieux Yéri-Hans, ayant 
affermé les jeux deux cents écus, avait reconstruit la 
baraque en planches neuves, qu’il avait renouvelé les 
drapeaux et mis des bancs à l’intérieur tout autour, 
ce que chacun devait approuver, puisqu’il est bon 
que la grand-mère et le grand-père puissent s’asseoir, 
et regarder leurs petites-filles ou leurs petits-fils qui 
dansent. Ils dirent aussi que le kirschwasser avait 
un goût très fin, que la vigne se présentait bien, que 
les jeux de rampô, de quilles, du coq et du mouton 
avaient déjà couvert les frais de Yéri-Hans.

Enfin on causait de ceci, de cela : des jeunes gens, de 
la nouvelle mode des bonnets de tulle, que Soffrayel 
Kartiser avait apportée de Strasbourg, avec les 
manches à gigot et les cheveux arrangés en croix, 
sur des peignes hauts d’un demi-pied. Le vieux 
greffier trouvait les vieilles modes du Kirschberg 
bien autrement belles : les toques de velours à grands 
rubans, les manches plates, les corsets de satin brodés 
d’or, les jupes de soie à grands ramages, les longues 
tresses tombant derrière les oreilles, jusqu’au talon ; 
bref, toutes les anciennes modes, depuis le tricorne, 
le gilet écarlate, les souliers ronds à boucles d’argent, 
jusqu’à la veste grise du meunier et au tablier blanc 
du marchand de fromage, tout lui paraissait plus beau 
que la blouse et le bonnet de coton.

Mais ces choses n’intéressaient pas l’oncle Conrad, 
qui bâillait dans sa main, et semblait pouvoir à peine 
ouvrir les yeux.

—  Écoutez, monsieur Brêmer, s’écria tout à coup le 
vieux Mériâne, vous avez raison en bien des choses. 
Oui, les anciennes robes et les anciennes toques 
étaient plus belles que les cheveux en croix et les 
sarraus gris ; je dirai même plus, la choucroute et 
le petit-salé étaient meilleurs autrefois, parce qu’on 
fumait mieux la viande, et qu’au lieu d’avoir une vis 
en bois, pour serrer la choucroute, on mettait une 
grosse pierre dessus, de sorte que la pierre descendait 
toujours, au lieu que maintenant, quand on oublie de 
tourner la vis, la choucroute se gâte à la cave. Je suis 
de votre avis pour tout cela ; mais il y a pourtant des 
articles sur lesquels les jeunes gens nous valent.

Le greffier hocha la tête.

—  Vous avez beau hocher la tête, dit Mériâne, c’est 
certain. Ainsi, par exemple, pour la lutte, pour la 
force et l’adresse, là, franchement, avez-vous jamais 
vu un homme mieux bâti, plus solide que le fils de 
Yéri-Hans, un gaillard qui revient d’Afrique, et qui 
assommerait un bœuf d’un coup de poing ? Avez-
vous jamais vu de notre temps un hercule pareil, je 
vous le demande ?

Le greffier sembla réfléchir. L’oncle Conrad se remuait 
sur son banc ; il toussa comme pour répondre, mais il 
se tut, et le vieux Mériâne ajouta :

—  Ce grand canonnier, voyez-vous, Brêmer, ne 
craindrait pas six hommes, des hommes ordinaires, 
bien entendu, pas comme maître Stavolo ici présent, 
non, ce serait aller trop loin ; mais je soutiens qu’il n’y 
a jamais eu, de notre temps, un homme qui puisse se 
comparer à celui-là pour la véritable force.

Alors le vieux Mériâne vida son verre, et l’oncle 
Conrad, d’un air d’indifférence, demanda :

—  De quel canonnier est-ce qu’on parle donc ? Des 
hommes forts, il y en a eu dans tous les temps, mais 
ça m’étonne tout de même d’entendre parler pour la 
première fois de ce canonnier.

—  Hé ! c’est le fils de Yéri-Hans, le fermier de la côte 
de Kirschberg, fit Mériâne.

—  Ah ! ah ! bon... bon... je me rappelle... un grand 
maigre de six pieds, blond, les joues roses, long 
comme un fil ; oui... oui... le fils de Yéri, dit l’oncle en 
faisant tourner ses pouces ; tiens, tiens, il est si fort ! 
Eh bien ! je ne m’en serais jamais douté ; non, ça me 
paraît étonnant.

—  Il était long et blond avant de partir pour Alger, 
dit Mériâne, mais à cette heure il est roux, maître 
Stavolo, à la peau brune et des épaules, des épaules, – 
tenez, larges comme cela, fit-il en écartant ses mains 
d’un air d’admiration.

—  La longueur ne fait pas la force, dit l’oncle Conrad 
en vidant son verre brusquement. Hans, une chopine ! 
Non, la longueur d’un homme ne prouve pas sa force ; 
j’en ai vu de très longs qui n’étaient pas forts. Quand 
on me parle d’un homme fort, je demande, moi, 
qu’est-ce qu’il a fait ?

—  On voit bien que vous ne revenez pas de la fête, 
maître Conrad ! répondit Mériâne, sans cela vous 
sauriez qu’on ne parle dans tout le pays que du fils de 
Yéri-Hans ; vous sauriez qu’il a renversé tous ceux qui 
se permettaient d’avoir l’audace de lutter contre lui.

—  Qui ? demanda l’oncle.

—  Mon Dieu ! je ne me rappelle pas leurs noms ; 
des hommes très forts, tout ce qu’il y avait de plus 
solide en vignerons, en bûcherons, en charbonniers, 
en hercules de toute espèce. Ça ne durait pas une 
minute ; on les voyait sur le dos, les jambes en l’air ; 
cela faisait frémir... Quel homme... quel homme que 
ce Yéri-Hans !

L’oncle Conrad ne dit rien d’abord ; il toussa, puis 
tirant sa pipe de sa poche :

—  Il y a vigneron et vigneron, fit-il avec un sourire 
étrange. Je veux bien croire que votre grand 
canonnier est fort ; il aura sans doute appris au 
régiment quelques-uns de ces bons tours dont parle 
le barbier Münch, et qui consistent à vous accrocher 
la jambe, ou même à vous donner des coups de pied 
sur la tête ; oui, oui, j’ai souvent entendu parler de 
choses pareilles ; les soldats s’apprennent ces tours 
entre eux, et puis ils rentrent dans leurs villages 
renverser des gens faibles, des boiteux, des bossus, de 
pauvres créatures qui n’ont que le souffle, et par ce 
moyen on les craint, on répète à droite et à gauche : 
« Voilà l’homme terrible, l’homme fort ! » Seigneur 
Dieu ! il faudrait pourtant, quand on a des cheveux 
gris, réfléchir avant de parler. Moi, ce que je dis là, 
vous pensez bien, père Mériâne, que je m’en moque ; si 
votre canonnier est fort, tant mieux pour lui. La force 
ne prouve pas qu’on ait raison ; les bœufs sont aussi 
très forts, et cela ne leur donne pas deux liards de bon 
sens ; mais d’entendre répéter des choses semblables, 
cela vous agace les nerfs. Je souhaite de tout mon cœur 
que Yéri-Hans soit l’homme le plus fort du monde ; 
son père est un de mes vieux camarades. Enfin, je dis 
qu’il faut réfléchir, quand on parle devant des gens 
sérieux.

Ayant dit cela, l’oncle Conrad alluma sa pipe à la 
chandelle, et le greffier Brêmer s’écria :

—  Tenez, Mériâne, si j’avais à parier pour quelqu’un, 
entre votre canonnier et maître Stavolo, ce ne serait 
pas long ; tout vieux qu’il est, maître Conrad...

Mais l’oncle l’interrompit :

—  À quoi pensez-vous donc, monsieur Brêmer ? 
Moi... moi... aller lutter contre un jeune homme ! Il 
y a dix, quinze ans, je ne dis pas, oui, ça m’aurait 
peut-être fait quelque chose, d’entendre répéter sans 
cesse qu’un autre se vante d’être le plus fort du pays ; 
j’aurais voulu voir ; mais à cette heure, non, non, qu’il 
aille se battre ailleurs, qu’il se retrousse les manches 
jusqu’aux coudes, je lui prédis qu’il trouvera son 
maître, mais ce ne sera pas Conrad Stavolo.

—  Oh ! je pense bien, maître Conrad, que vous êtes 
incapable d’aller, à votre âge, vous empoigner avec un 
jeune homme, fit Brêmer ; mais, franchement, si vous 
en veniez là, je parierais pour vous.

L’oncle sourit, et dans ce moment le watchmann, 
frappant le plancher de sa grande canne, nous dit :

—  Messieurs, il est onze heures !

Tout le monde se leva et chacun prit le chemin de sa 
maison.

Tandis que nous étions en route, l’oncle Conrad, tout 
pensif, reprit :

—  Ce vieux Mériâne perd la tête, il est toujours le 
même depuis trente ans ; quand il voit quelque chose, 
c’est toujours la plus belle chose ; un homme en bat 
un autre, c’est l’homme le plus fort de l’univers ; 
s’il en bat deux, on n’a jamais vu son pareil depuis 
Adam et Ève. Je ne peux pas souffrir qu’on voit tout 
en gros. Mais nous sommes à la maison ; bonsoir, 
Kasper. Pourvu que Rœsel se décide cette nuit.

—  Oui, mon oncle ; Margrédel ne serait pas fâchée 
tout de même d’aller faire quelques tours de valse à 
Kirschberg, elle a l’air un peu triste !

Je montai dans ma chambre, et l’oncle Stavolo entra 
dans la sienne.

III

L’ONCLE CONRAD, qui ne pouvait quitter la maison 
à cause de Rœsel, monta le lendemain de bonne heure 
au pigeonnier. Il ouvrit ma porte en passant et me dit 
de venir avec lui. Le pigeonnier était tout à la pointe 
du toit, au-dessus du grenier à foin ; il fallait grimper 
une échelle pour l’ouvrir. L’oncle Stavolo avait eu soin 
d’en garnir l’intérieur de planches clouées contre les 
lattes, et de mettre de longues pointes autour de la 
lucarne, pour empêcher les fouines et les martres d’y 
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entrer, car ces animaux carnassiers sont très avides 
de sang. Nous entrâmes donc l’un après l’autre, et les 
pigeons nous connaissaient si bien, qu’ils volaient sur 
nos épaules. J’avais même l’habitude de mettre du 
grain dans ma bouche, où ils venaient le prendre en 
se battant.

L’oncle visita les nids et tout à coup se pencha dans 
la lucarne, regardant les trois côtes de Fréland, de 
Mittelweiser et de Kiensheim couvertes de vignes, 
aussi loin que pouvait s’étendre la vue. Longtemps 
il resta penché dans cette ouverture ; les pigeons, ne 
voyant plus le jour, se mettaient les ailes étendues sur 
leurs petits ; moi, je me demandais  : « Qu’est-ce que 
l’oncle regarde donc ? »

Il regardait ses vignes, ne pouvant les aller visiter 
depuis trois jours. À la fin, il se retira de la lucarne et 
me dit d’un ton joyeux :

—  Kasper, si nous conservons ce temps encore six 
semaines, nous aurons ce qui s’appelle une année 
riche en tous les biens de la terre. La vigne n’a plus 
rien à craindre, le grain est formé, et maintenant il ne 
lui faut plus que la force du soleil, qui renferme dans 
ses rayons une douceur singulière ; c’est, à proprement 
parler, la vie et l’âme des hommes, et cette grande 
douceur vient des comètes. Oui, nous aurons une 
fameuse année, et je suis bien content de n’avoir pas 
vendu mes futailles, malgré le bon prix que m’en 
offrait Mériâne. Les gens de la haute montagne 
n’auront pas à se plaindre non plus, car il est tombé 
de la pluie en abondance au printemps ; les pommes 
de terre se sont fortifiées et les blés ont pris du corps. 
Regarde tout là-haut, sur la côte, ces plaques jaunes 
comme de l’or entre les sapins, ce sont les avoines de 
l’anabaptiste Pelsly ; il en a six arpents d’une pièce. Et 
là-bas, dans l’ombre de Rhéethal, ces grands carrés 
bruns, ce sont les pommes de terre de Turckheim ; 
les tiges commencent à se flétrir à cause de la grande 
chaleur, mais elle ne peut plus leur nuire ; elles sont 
toutes formées. Enfin, enfin, tout le monde peut être 
content, car le Seigneur comble de ses bénédictions 
toute la terre. Descendons, Kasper ; ferme bien la 
porte, que les fouines n’entrent pas.

Il descendait alors l’échelle à reculons. Je le suivis dans 
l’obscurité, après avoir bien refermé la porte et tiré 
le verrou. Arrivés dans le grenier au-dessous, l’oncle, 
me posant la main sur l’épaule, me dit en riant :

—  C’est pour le coup, Kasper, qu’il va falloir te mettre 
en route et souffler dans ta clarinette ; plus l’année est 
bonne, plus les gens sont généreux : ils ne regardent 
pas à deux groschen, ni à trois non plus. Tâche de 
gagner de l’argent, tâche d’avoir tes deux arpents 
de vigne cet hiver ; avec les trois que tu as déjà et les 
miens, cela fera du bien au ménage. Hé ! hé ! garçon, 
pense qu’il faut profiter de ta jeunesse.

Alors je me sentis vraiment heureux, car, en parlant 
de la sorte, l’oncle Conrad songeait à mon mariage 
avec Margrédel. Il descendit ensuite dans la cour, 
et de ma fenêtre, qui donnait de ce côté, je le vis 
entrer sous la grande échoppe, visiter ses tonnes et 
ses foudres, examiner les cercles l’un après l’autre, 
puis s’arrêter quelques instants après les bras croisés 
devant le pressoir. Enfin il ouvrit la porte du cellier à 
droite, et je l’entendis frapper sur les tonnes vides, qui 
retentissaient au fond des voûtes sonores.

Le soleil était magnifique.

Midi ayant sonné, je descendis dans la grande salle, 
où je trouvai Margrédel en train de mettre la nappe. 
Alors je lui racontai les paroles de son père en lui 
prenant la main ; elle baissait les yeux et ne disait rien.

—  Ah ! Margrédel, m’écriai-je, je crois bien que tu 
m’aimes... mais si tu me le disais, vois-tu, je serais le 
plus heureux des garçons du village.

Mais elle alors d’une voix douce répondit :

—  Pourquoi donc, Kasper, ne t’aimerais-je pas ? 
N’es-tu pas le plus honnête homme, le plus...

—  Non, non, ce n’est pas comme cela, Margrédel, 
qu’il faut me répondre. Dis seulement : « Kasper, c’est 
toi que j’aime ! »

—  Hé ! fit-elle en ouvrant la porte de la cuisine, tu n’es 
jamais content.

Comme l’oncle traversait alors l’allée, je n’eus pas le 
temps d’en dire davantage. Il entra d’un air grave, 
et, s’asseyant, il déploya sa serviette sur ses genoux, 
quoique Margrédel n’eût encore rien servi.

—  C’est drôle, fit-il en regardant des femmes qui 
passaient sous nos fenêtres avec de grands paniers 
sur la tête, c’est drôle, quelle masse de gens reviennent 
de Kirschberg ! Depuis ce matin, on ne voit que des 
paniers de prunes et des tonnelets de kirschwasser.

Margrédel entrait au même instant et déposait la 
soupière fumante sur la table. Je m’assis à côté d’elle, 
et l’oncle nous servit ; puis Orchel apporta le plat de 
choucroute avec un morceau de petit salé. L’oncle 
Conrad servait et mangeait en silence ; personne ne 
songeait à rien, quand vers la fin du dîner, se redressant 
sur sa chaise, il s’écria :

—  On ne parle plus que de ce canonnier ; tout à 
l’heure encore, deux vieilles, qui traversaient l’allée 
des houx derrière le hangar, disaient : « Le canonnier 
a fait ceci ! le canonnier a fait cela ! » C’est étonnant.

Je vis alors qu’il pensait encore à ce que le père 
Mériâne nous avait dit la veille aux Trois-Roses, et 
cela me surprit beaucoup, car l’oncle Conrad ne 
songeait d’habitude qu’à ses propres affaires, et non 
à celles des autres.

Margrédel aussi parut étonnée.

—  De quel canonnier est-ce que tout le monde parle ? 
fit-elle.

—  De ce grand Yéri-Hans, qui vient de finir son 
congé, dit-il, et qui se donne l’air d’être l’homme le 
plus fort du pays.

—  Le fils du vieux Yéri du Kirschberg ? ah ! je le 
connais bien, dit Margrédel toute réjouie. C’est 
un beau garçon, grand et tout blond, n’est-ce pas, 
mon père ? Il me semble encore le voir, comme il 
y a aujourd’hui sept ans, la première fois que 
vous m’avez conduite à la fête. Il dansait dans la 
Madame-Hütte, et tout le monde disait : « Quel beau 
garçon ! Comme il danse bien ! Il n’y en a pas un au 
village pour danser comme le fils du vieux Yéri. » 
Moi, j’étais encore bien jeune dans ce temps-là, je 
me tenais derrière les autres avec la tante Christine, 
mais j’aurais bien voulu danser tout de même ; mes 
jambes fourmillaient. Je regardais tout le monde qui 
s’amusait, et personne ne pensait à moi. Voilà que 
tout à coup Yéri, qui se promenait autour de la salle, 
me voit, et aussitôt il s’arrête en disant : « Faites place ! 
faites place ! » Je ne savais pas ce qu’il voulait, et, 
comme les voisins tournaient la tête  : « Tiens, tiens, 
mademoiselle Margrédel, c’est vous ? fit-il ; maître 
Conrad est donc ici ? Je ne vous avais pas vue. Mon 
Dieu ! mon Dieu ! pourquoi donc ne dansez-vous pas ?

—  À quoi pensez-vous ? s’écria la tante Christine ; elle 
est encore trop jeune, monsieur Yéri !

—  Trop jeune ! C’est maintenant une grande 
demoiselle... et la plus jolie de la fête encore : je veux 
être son cavalier ! » 

Et il me prend par la main, il me tire dehors, et 
aussitôt la musique recommence. Seigneur Dieu ! que 
nous avons dansé cette nuit-là jusqu’à deux heures 
du matin ! Toutes les autres étaient jalouses. Je m’en 
rappellerai toute ma vie !

Ainsi parla Margrédel, les yeux brillants, les joues 
toutes rouges, en songeant à ces choses. Moi, pendant 
qu’elle parlait, je sentais mon cœur se serrer, j’étais 
triste, mais je ne pouvais rien dire. L’oncle Conrad 
aussi se taisait, tout rêveur.

—  Comment ! Yéri est revenu maintenant ! fit 
Margrédel. Il ne pense plus à cela, bien sûr ; mais c’est 
égal, il m’a bien fait plaisir tout de même ce jour-là : 
c’est la première fois que j’ai dansé !

—  Eh bien ! oui, justement, c’est ce grand blond dont 
tout le monde parle, répondit l’oncle. Je ne dis pas 
qu’il ne soit pas fort ; je dis seulement qu’on a tort de 
le mettre au-dessus de tout l’univers. Si j’étais garçon, 
cela ne pourrait pas aller. Heureusement Kasper est 
raisonnable, lui ; il n’ira jamais chercher dispute à des 
gens de cette espèce ; mais chacun voit les choses à 
sa manière, et je ne m’étonnerais pas qu’à la fin, un 
homme solide comme le charbonnier Polack, du 
Hartzberg, par exemple, ou le bûcheron Diemer, de 
la Schnéethâl, ennuyé d’entendre toutes ses vanteries, 
n’aille tranquillement le prendre au collet et le jeter 
sous la table. Oui, cela pourrait bien arriver à Yéri, et 
ce serait bien fait, car c’est trop fort aussi ce que disait 
hier le vieux Mériâne, c’est trop fort.

Alors l’oncle Conrad se leva, prit son feutre et fit trois 
ou quatre tours dans la chambre, les lèvres serrées. 
J’étais content de ce qu’il venait de dire ; Margrédel 
ôtait les couverts et repliait la nappe en silence. Et 
comme nous étions ainsi depuis quelques minutes, 
Orchel entra en criant que Rœsel allait vêler.

Alors toutes ces choses furent oubliées ; l’oncle 
Conrad se débarrassa de sa veste et nous dit à 
Margrédel et à moi :

—  Restez dans la chambre, vous ne feriez que nous 
gêner ; arrive, Orchel. Quand ce sera fini, vous 
viendrez.

Ils sortirent, et Margrédel aussitôt me demanda 
pourquoi son père était si fâché contre Yéri-Hans. 
Je lui dis que c’était à cause de ses vanteries extraor-
dinaires ; que ce grand canonnier se glorifiait toujours, 
depuis son retour d’Afrique, d’être l’homme le plus 
fort et le plus beau garçon du pays, et que toutes les 
filles devaient tomber amoureuses de lui.

Margrédel m’écouta sans répondre, et quand j’eus 
fini, baissant les yeux, elle rentra dans la cuisine et se 
mit à laver les assiettes.

Une demi-heure après, Orchel étant venue nous 
annoncer que Rœsel avait mis bas, nous descendîmes 
tous ensemble à l’écurie, où nous vîmes la bonne bête 
qui léchait son veau d’un air tendre, et l’oncle Conrad 
tout joyeux qui s’écriait.

—  Maintenant, je ne regrette plus mes peines. Dans 
cinq ou six ans, nous n’aurons plus que de l’espèce 
suisse, c’est la meilleure. À mesure qu’il me viendra 
des veaux, je me déferai des vieilles bêtes.

Margrédel et moi, nous étions tout émerveillés de voir 
que le petit cherchait déjà le pis de sa mère ; c’était 
vraiment curieux à cet âge, et l’oncle lui-même disait :

—  Qu’on vienne encore nous chanter après cela que 
les animaux n’ont pas d’esprit ! Quel enfant pourrait 
se tenir debout en venant au monde ?

Lequel aurait assez de bon sens pour prendre le sein 
lui-même, et regarder les gens comme ce petit animal ?

Il célébrait aussi la beauté du veau, sa grosseur, la 
forme de ses genoux bien carrés et solides. Orchel, la 
corbeille sous le bras, répandait du sel dessus, pour 
engager Rœsel à le lécher.

Enfin, toute cette journée se passa de la sorte ; la 
joie était dans la maison, et, jusqu’au soir, la porte 
de l’écurie resta ouverte, pour que les voisins et les 
voisines pussent venir admirer la belle petite bête. Il 
y en avait toujours trois ou quatre devant la crèche ; 
l’oncle Conrad, au milieu d’eux, ne tarissait pas en 
éloges sur l’espèce suisse, et leur expliquait que, pour 
le travail, la qualité du lait et la viande, il n’y en avait 
pas de meilleure.

Tout le monde nous enviait, et le soir étant venu, nous 
bûmes un bon coup de kütterlé à la santé de Rœsel. 
Après quoi chacun alla se coucher, l’oncle Conrad en 
ayant assez, disait-il, d’entendre tous les bavardages 
des Trois-Roses et les propos inconsidérés du père 
Mériâne.

IV

LE LENDEMAIN, qui se trouvait être le mercredi de 
la fête de Kirschberg, l’oncle Conrad sortit de grand 
matin pour aller voir ses vignes. Il faisait un temps 
superbe, et lorsque je descendis vers sept heures, les 
trois fenêtres de la salle étaient ouvertes. Margrédel, 
le balai à la main, causait dehors sur l’escalier avec la 
petite Anna Durlach, la grande Berbel Finck et trois 
ou quatre autres de ses camarades revenues de la fête.

—  Ah ! qu’on s’est amusé ! Ah ! qu’on a dansé ! Ah ! 
qu’on s’est fait du bon temps ! Quel dommage, 
Margrédel, que tu ne sois pas venue ! Il y avait des 
garçons de tous les villages, d’Orbay, de Turckheim, 
des Trois-Épis, de Ribauvillé, de Saint-Hippolyte, de 
partout. Nickel s’est fâché parce que j’ai fait une valse 
avec Fritz, mais cela m’est bien égal.

Et ceci... et cela... comme de véritables pies.

Tout le long de la rue, on ne voyait, devant les portes, 
que des charrettes en train de décharger leurs 
kougelhof, leurs pâtés, leurs sacs de prunes, leurs 
tonnelets de kirschwasser ; des enfants soufflant dans 
leurs trompettes de bois, des garçons dételant et 
conduisant les chevaux à l’écurie.

Moi, tranquillement assis devant la table, je déjeunais 
seul et j’entendais tout ce qui se disait sur l’escalier, 
sans y faire grande attention ; mais tout à coup on 
parla de Yéri-Hans, et comme j’écoutais, voilà que 
Margrédel, qui me tournait le dos depuis un quart 
d’heure, regarda de mon côté par la porte entr’ouverte 
en se penchant un peu, et dans le même instant tout 
se tut. Cela ne me parut pas naturel ; je me dis :

« Pourquoi donc Margrédel a-t-elle peur qu’on parle 
de Yéri-Hans devant moi ? »

Toute la matinée, cette idée me poursuivit. Je ne 
pouvais tenir en place ; j’aurais donné la moitié de 
mon bien pour apprendre qu’on avait cassé trois 
dents sur le devant de la bouche de ce canonnier, ou 
qu’il avait eu le nez aplati d’un coup de poing terrible. 
J’allais d’une maison à l’autre, causant de la fête, et 
partout on me disait que Yéri-Hans était le plus fort 
de l’Alsace et des Vosges. Quel malheur d’être ennuyé 
de la sorte, sans qu’il y ait de votre faute.

Enfin, vers onze heures, étant rentré chez nous, 
je vis l’oncle Conrad qui remontait la rue presque 
aussi triste que moi. Il s’arrêtait de temps en temps 
pour causer avec les voisins, chose contraire à ses 
habitudes. Moi, le coude au bord de la fenêtre, je 
regardais. Et comme il arrivait devant la maison, 
voilà que le grand Bastian, notre maître d’école, avec 
son feutre râpé, son large habit vert-pomme à boutons 
de cuivre larges comme des cymbales, ses culottes 
courtes, ses grands souliers plats garnis de boucles de 
cuivre, se met à descendre la rue majestueusement.

Monsieur Bastian revenait de la fête, son parapluie 
de toile bleue sous le bras, le nez en l’air, il avait 
été « jeter au coq » à trois pierres pour deux sous, 
sur le Thirmark, et comme il ne s’était encore 
trouvé personne de comparable à lui pour lancer les 
pierres, l’oncle Conrad pensait naturellement qu’il 
avait remporté le prix du coq, ainsi que les années 
précédentes.

Monsieur Bastian était aussi fort grave et fort 
triste ; ses jambes d’une demi-lieue s’allongeaient 
en cadence ; il se tenait raide et sévère, et quand les 
enfants lui criaient en passant :

—  Bonjour, monsieur Bastian ! bonjour, monsieur 
Bastian ! Il ne répondait pas et regardait les nuages.

—  Hé ! bonjour, maître Bastian, lui dit l’oncle Conrad, 
comment ça va-t-il ?

Le maître d’école, reconnaissant cette voix, abaissa 
les yeux, et levant aussitôt son grand feutre, l’échine 
inclinée, il répondit humblement :

—  Mais ça va bien, monsieur Stavolo, ça va bien ; pour 
vous rendre mes devoirs.

Alors, l’oncle Conrad l’attirant à part devant l’escalier, 
sous la fenêtre, commença par lui dire :

—  Venez donc un peu par ici, maître Bastian, hors du 
chemin des voitures ; j’ai toujours du plaisir à causer 
avec vous.

—  Vous êtes bien honnête, monsieur Stavolo, bien 
honnête, fit le maître d’école, très flatté de ces paroles.

Ils s’avancèrent près du banc de pierre en souriant.

—  Eh bien ! fit l’oncle, comment la fête s’est-elle 
passée au Kirschberg ? Vous revenez de la fête, maître 
Bastian ?

—  Mais oui, monsieur Stavolo, comme vous voyez ; 
elle s’est passée assez bien... assez bien... il y a eu 
beaucoup de monde.

—  Oui, oui, le temps a été favorable, c’est tout simple, 
tout naturel.

—  À combien les prunes ?

—  À trente-deux sous le boisseau, monsieur Stavolo.

—  Ah ! bon... c’est bon ! Et le kirschwasser ?

—  À vingt-quatre sous le litre, bonne qualité.

—  Ah ! ce n’est pas cher ; non, ce n’est pas cher.

L’oncle Conrad se tut un instant ; je voyais bien qu’il 
ruminait quelque chose, mais je ne savais pas quoi, 
quand il demanda :

—  Et vous avez remporté le prix du coq, maître 
Bastian, comme toujours ? Cela va sans dire, cela ne 
se demande pas.

À ces mots, le maître d’école rougit jusqu’aux oreilles, 
son nez s’effila, il leva les yeux, allongea les lèvres en 
toussant, et finit par répondre :

—  Pardon, monsieur Stavolo, je dois reconnaître... 
la conscience me force de reconnaître... que cette 
année... je n’ai pas gagné le prix du coq.

—  Comment ! comment ! vous n’avez pas gagné le 
prix du coq ! fit l’oncle vraiment étonné ; mais qui 
donc l’a gagné ?

Maître Bastian reprit un peu de calme, ses joues se 
décolorèrent, et il dit :

—  C’est un militaire... un canonnier.

Alors l’oncle se redressant, ses grosses épaules effacées, 
le nez haut, s’écria :

—  Quel canonnier ?

—  On l’appelle, je crois, monsieur Yéri-Hans fils ; 
c’est un jeune homme du pays. Oui, il a gagné le 
prix du coq, et plusieurs autres prix considérables, 
monsieur Stavolo. Il faut rendre hommage à la 
supériorité de ses émules, et je crois remplir un devoir 
en publiant ma propre défaite.

L’oncle Conrad se tut quelques secondes, puis élevant 
la voix :

—  Ah ! il a gagné le coq ! Il jette donc bien, ce garçon-
là !

—  Très bien, très bien, je dois l’avouer.

Puis après une pause, comme pour se recueillir, maître 
Bastian, les deux mains appuyées sur son parapluie, 
derrière son long dos plat, le feutre sur la nuque 
et les yeux levés, reprit d’un accent mélancolique  :

—  Oui, ce jeune homme a remporté le prix du coq ! 
Je pourrais diminuer l’éclat de ma propre défaite en 
rabaissant mon adversaire, mais je ne le ferai pas ; je 
n’imiterai pas l’exemple déplorable de ceux qui croient 
s’élever en abaissant les autres. Seulement, monsieur 
Stavolo, je ne suis pas le premier qui ait souffert les 
injustices du sort ; je pourrais citer, dans les temps 
anciens, l’exemple de Cyrus, vaincu par une simple 
femme, après tant d’éclatantes victoires ; d’Annibal...

—  Bon, bon, interrompit l’oncle, je sais tout cela ; 
mais voyons, comment cela s’est-il passé ? Est-ce 
honorablement, loyalement ?

—  Très loyalement.

Alors maître Bastian, tirant de sa poche de derrière un 
grand mouchoir de toile bleue à raies rouges, s’essuya 
le front, où coulait la sueur, et dit :

—  Vers neuf heures et demie, lorsque j’arrivai, le coq 
était sur sa perche. Je vis d’abord qu’on avait reculé 
la distance d’une toise et demie, que je mesurai moi-
même, ce qui ne laisse pas que d’être considérable, 
avec les douze autres toises. N’importe, la condition 
étant égale pour tous, je me décide à concourir. 
On avait déjà touché le coq plusieurs fois, mais 
si faiblement, que toutes ses plumes lui restaient. 
J’assistai jusque vers onze heures au concours, sans y 
prendre part.

À cette heure, monsieur Stavolo, je choisis 
trois pierres et je touche le coq deux fois. Cela 
m’encourage, et, jusqu’à trois heures, je dépense 
douze sous, ce qui fait dix-huit pierres, dont plus 
d’un cinquième avaient touché ; mais ce coq, étant 
de la race sauvage des hautes Vosges, avait la vie si 
dure, que la moindre goutte d’eau-de-vie le remettait 
sur ses pattes. Enfin, entre trois et quatre heures, je 
commençais à désespérer ; la somme dépensée était 
tellement en dehors de mes habitudes et de la valeur 
du prix, que je restai là fort indécis. Je me décidai 
portant à jeter encore trois pierres, et, de la troisième, 
j’abasourdis tellement le coq, qu’il resta plus d’une 
minute à fermer et à rouvrir les yeux. Toute l’assistance 
proclamait ma victoire, lorsque le jeune homme dont 
je vous ai parlé tout à l’heure arrive ; il ouvre le bec 
du coq et lui souffle dedans, de sorte que l’animal se 
réveille comme d’un rêve, se redresse sur la planche 
et secoue sa crête, comme pour se moquer du monde. 
J’étais vraiment désespéré, monsieur Stavolo ; pareille 
chose ne s’était jamais vue en Alsace, de mémoire 
d’homme. Cependant la confiance me restait encore 
que personne ne ferait mieux que moi ; et c’était aussi 
l’opinion générale. Personne ne voulait plus jeter sur 
un animal si rebelle au sort qui nous est réservé à tous 
tôt ou tard.

Mais cette opinion n’effraya point le fils Yéri-
Hans  : sans y prendre garde, il choisit trois pierres 
tranchantes, le fond d’un vieux pot, déclarant qu’il ne 
dépassera pas ce nombre, et que s’il ne tue pas le coq 
de ces trois pierres, il l’abandonnera, sans nouvelle 
tentative, à sa destinée.

Tout le monde considérait cela comme une vaine 
fanfaronnade, et moi-même, monsieur Stavolo, je 
me disais en riant : « Voilà bien la folle présomption 
d’une jeunesse inconsidérée, nourrie d’elle-même ! » 
Enfin, Yéri-Hans ôte sa veste de canonnier et lance sa 
première pierre, qui frappe à deux lignes au-dessous 
de la planchette, avec une force telle, que tous les 
assistants purent en voir la marque. De la seconde, il 
toucha le coq et lui fit sauter tant de plumes, qu’il était 
véritablement plumé de tout le côté droit. On croyait 
la chose finie ; mais alors, à mon tour, et par une 
juste réciprocité, je soufflai dans le bec du coq, qui se 
redressa sur la planche, les narines pleines de sang. 
Tout restait donc indécis encore ; mais de sa troisième 
pierre, le canonnier frappa si juste, qu’il coupa la tête 
du coq à la naissance du cou, et, par cet accident, il 
devint impossible de le ranimer, soit en lui versant de 
l’eau-de-vie, soit en lui soufflant dans le bec, puisque 
la tête était à terre. Cela décida de la victoire !

Pendant ce récit, l’oncle Conrad écoutait tout 
émerveillé, enfin il dit :

—  Oui, c’est adroit. J’ai toujours pensé que ce garçon 
était plus adroit que les autres ; mais la force est toujours 
la force, et l’adresse ne peut pas faire qu’un sapin soit 
plus fort qu’un chêne ; voilà ce que je soutiens, moi.

—  Monsieur Stavolo, faites excuse, dit le maître 
d’école, ce jeune homme est aussi fort qu’il est adroit. 
De même qu’il m’a vaincu pour le prix du coq, de 
même il a vaincu les plus forts de la fête à la lutte.

—  Qui ? s’écria l’oncle.

—  Le nombre en est incalculable, répondit maître 
Bastian en gonflant ses joues et levant les yeux au 
ciel ; mais, pour ne vous en citer qu’un seul, vous 
connaissez le bûcheron Diemer, de la Schnéethâl ?

—  Sans doute je le connais, fit l’oncle Conrad.

—  Eh bien ! monsieur Stavolo, il a terrassé Diemer 
comme une mouche.

—  Il a mis Diemer à terre sur les deux épaules ?

—  Précisément, sur les deux épaules.

—  Ça, monsieur Bastian, si vous me dites que vous 
l’avez vu, j’en serai plus étonné que de tout le reste.

—  Je l’ai vu, monsieur Stavolo.

—  Vous l’avez vu ! Mais connaissez-vous les règles 
de la lutte ? Avez-vous observé s’il n’y a pas eu de 
tours de crochets dans les jambes ; si l’on s’est pris 
au-dessous des bras à la taille, ou si l’on s’est fait de 
mauvaises feintes ?

—  Je n’ai vu qu’une chose, c’est que Yéri-Hans fils 
a pris le bûcheron aux épaules et qu’il l’a renversé 
sur le dos ; après quoi, comme l’autre voulait 
recommencer, il l’a enlevé brusquement et jeté par-
dessus la palissade de la Madame-Hütte, comme un 
sac.

—  Tout cela, ce sont des tours, dit l’oncle devenu tout 
pâle. Mais voici midi. Merci, monsieur Bastian, il faut 
que je monte dîner.

—  J’ai bien l’honneur, monsieur Stavolo, dit le maître 
d’école en levant son feutre.

Puis il ajouta :

—  Telle je vous ai raconté cette chose, telle elle est.

—  Oui, oui, fit l’oncle, vous n’avez rien vu de ce qu’il 
fallait voir. Mais, c’est égal, il est adroit tout de même 
ce Yéri-Hans.

Et sur ce, l’oncle Conrad gravit l’escalier tout rêveur ; 
monsieur Bastian s’éloigna.

Dans l’après-midi du même jour, Waldhorn vint me 
dire que nous étions engagés à faire de la musique 
aux noces de Lotchen Omacht, la fille du meunier 
de Bergheim ; qu’il y avait le trombone Zaphéri de 
Guebwiller, Coucou-Peter et son neveu Mathis, pour 
la contrebasse et le violon, et moi pour la clarinette ; 
qu’il tâcherait d’avoir un tambour à Zellemberg, 
et que s’il n’en trouvait point, le watchman Brügel 
consentirait volontiers à remplir cette partie, 
moyennant trois francs la soirée.

Nous partîmes ensemble à la nuit. Et comme les 
noces durèrent deux jours, je ne revins à Eckerswir 
que le samedi suivant, vers dix heures du matin. 
J’avais gagné mes six écus, ce qui naturellement me 
mettait de bonne humeur.

V

EN REMONTANT la grande rue, je savais déjà que 
Margrédel était seule à la maison. Elle avait l’habitude, 
quand son père allait aux vignes le matin, d’ouvrir 
les fenêtres de la grande salle pour donner l’air, et 
justement les fenêtres étaient ouvertes.

Je courais donc, ma clarinette sous le bras et le cœur 
joyeux, pensant la surprendre ; mais au moment de 
monter l’escalier, qu’est-ce que je vois ? La bohémienne 
Waldine, – avec sa longue figure de chèvre, son bout 
de pipe entre ses lèvres bleues, son petit Kalep, noir 
comme un pruneau, dans un sac sur l’épaule, – qui 
sortait en traînant ses savates et qui riait en se grattant 
le bas du dos.

L’oncle Conrad ne pouvait pas souffrir cette espèce 
de gens ; il disait que les bohémiens ne sont bons qu’à 
voler, à piller, à porter les commissions des filles et 
des garçons d’une maison à l’autre, en cachette, pour 
attraper deux liards. Quand par hasard quelques-uns 
d’entre eux se trompaient de porte et venaient chez 
nous, il leur criait d’une voix de tonnerre :

—  Voulez-vous bien sortir, tas de gueux !... Voulez-
vous bien vous en aller !... Prenez garde !... On 
n’attrape ici que des coups de bâton !

Aussi ne venaient-ils presque jamais.

Vous pensez donc bien que la vue de cette femme 
m’étonna ; je me dis en moi-même : « Bien sûr qu’elle 
vient de prendre quelque chose, du chanvre, du lard, 
des œufs, dans l’armoire de la cuisine, n’importe 
quoi... d’autant plus qu’elle rit. » Cela me paraissait 
très clair, et j’allais crier, quand elle se dépêcha de 
descendre de l’autre côté de l’escalier, et, presque en 
même temps, je vis Margrédel qui se penchait à la 
fenêtre, pour la regarder d’un air de bonne humeur. 
Alors je me tus, mais je ne sais combien d’idées me 
passèrent par la tête. Margrédel, m’ayant vu, se retira 
comme pour balayer la salle, et moi j’entrai, disant :

—  Hé ! bonjour, Margrédel ; me voilà de retour. Elle 
semblait un peu fâchée, et répondit :

—  Tiens, c’est toi, Kasper ; tu n’as pas été longtemps 
dehors.

—  Ah ! Margrédel, ce n’est pas bien ce que tu me dis 
là, m’écriai-je en riant, mais tout de même triste à 
l’intérieur ; non ce n’est pas bien. Il paraît que tu n’as 
pas trouvé le temps long après moi.

Elle parut alors tout embarrassée, et répondit au bout 
d’un instant :

—  Tu vois du mal à tout, Kasper. Chaque fois que 
nous nous trouvons seuls, la première chose que tu as 
à me dire, ce sont des reproches.

—  Eh bien ! est-ce que je n’ai pas raison ? m’écriai-je.

Mais voyant qu’au lieu de s’excuser, elle allait entrer 
dans la cuisine et me planter là.

—  Tiens, Margrédel, lui dis-je, quoique tu ne penses 
pas à moi, je ne t’oublie jamais. Regarde, je viens 
encore d’acheter cela pour toi.

Et je lui remis un magnifique ruban de soie bleue que 
j’avais dans mon sac.

Elle ouvrit le papier d’un air moitié fâché, moitié 
content, et quand elle eut regardé le ruban et qu’elle 
l’eut trouvé beau, tout à coup me souriant les larmes 
aux yeux, elle me dit :

—  Kasper, tu es un bon garçon tout de même !... 
Oui... oui... je t’aime bien !

En même temps elle m’embrassa, ce qu’elle n’avait 
jamais fait. Je me sentis tout triste ; j’aurais bien voulu 
lui demander pourquoi la bohémienne était venue à 
la maison, mais je n’osais pas. Je lui dis seulement  :

—  Cela me réjouit de voir que ce ruban te plaît, 
Margrédel ; j’avais peur tout le long de la route qu’il 
ne fût pas de ton goût.

—  Oui, il me plaît, dit-elle en s’approchant du miroir, 
et le pliant en flot sous son joli menton rose ; il est très 
beau ; tu m’as fait plaisir, Kasper.



En entendant cela, tout le reste fut oublié, et je 
demandai :

—  Qu’est-ce que la bohémienne est venue faire ici ?

Margrédel rougit, et dans ses yeux je vis un grand 
trouble.

—  Waldine ?... fit-elle.

—  Oui, Waldine ; qu’est-ce qu’elle est venue faire ?

—  C’est une pauvre femme... avec son petit enfant... 
Je lui ai donné des noix... Mais il est temps que j’aille 
voir si le dîner avance ; voici onze heures, mon père 
va bientôt revenir.

Elle entra dans la cuisine. Moi, je montai dans ma 
chambre, déposer mon sac et ma clarinette, rêvant 
à ce qui venait d’arriver, au trouble de Margrédel, et 
pensant en moi-même qu’elle s’était fait dire la bonne 
aventure ; car des amoureux, elle n’en a pas d’autre 
que moi dans le village. Chacun savait que le père 
Stavolo ne plaisantait pas sur ce chapitre.

Ces idées me parurent naturelles, et je finis par 
trouver que j’avais tort d’être inquiet ; que Margrédel 
faisait comme toutes les jeunes filles, et qu’elle avait 
bien raison de me reprocher ma méfiance. Cela me 
rendit tout joyeux. Enfin, au bout d’un quart d’heure, 
comme je rêvais encore à ces choses, j’entendis la voix 
forte de l’oncle Conrad, qui me criait d’en bas, au pied 
de l’escalier :

—  Hé ! Kasper, descends donc te mettre à table. Te 
voilà de retour ! Hé ! quel beau ruban tu as apporté à 
Margrédel ! Tu vas te ruiner, garçon !

Je descendis, et l’oncle riait de si bon cœur, que moi-
même j’en fus content. Une grosse omelette au lard 
était déjà sur la table. Tout en mangeant, je racontai 
comment s’était passée la noce de Bergheim, ce que 
Margrédel aimait toujours entendre.

Mais vers la fin du dîner, et comme nous allions 
nous lever, voilà qu’une hotte et un panier grimpent 
l’escalier devant les fenêtres ; on frappe à la porte.

—  Entrez ! Hé, c’est la mère Robichon et son fils ! crie 
l’oncle Conrad.

Bonjour donc, bonjour, il y a longtemps qu’on ne vous 
a vus.

C’était la mère Robichon et son garçon Nicolas, 
les colporteurs de la verrerie de Wildenstein. La 
vieille avait son grand panier rempli de verres, des 
maënnelglaësser, qui se vendent par centaines en 
Alsace, et Nicolas, sa grande hotte, qui lui remontait 
en forme de casque jusque par-dessus la tête, pleine de 
bouteilles. Ces gens n’étaient pas fâchés de s’asseoir, 
car il faisait chaud dehors, et la route de Wildenstein 
à Eckerswir est longue.

—  Mon Dieu, oui, c’est nous, maître Conrad, fit 
la vieille ; nous venons voir s’il ne vous faut pas de 
gobelets.

—  Bon, bon, asseyez-vous, mère Robichon ; nous 
causerons de cela tout à l’heure ?

Il aida la vieille à descendre son panier, pendant 
que je soutenais la hotte de Nicolas au bord de la 
table, pour qu’il pût retirer ses bretelles. On appuya 
la hotte au mur, et l’oncle Conrad, qui aimait les gens 
laborieux, s’écria :

—  Margrédel, va chercher deux verres ; la mère 
Robichon et Nicolas prendront un verre de vin avec 
nous. Asseyez-vous ; avancez des chaises par ici, près 
de la table.

—  Vous êtes bien bon, dit la mère en s’asseyant ; ce 
n’est pas de refus un verre de vin, par la chaleur qu’il 
fait dehors.

Nicolas, avec son bonnet de coton bleu rayé de rouge, 
sa blouse, ses pantalons de toile grise et ses souliers à 
gros clous, tout blancs de poussière, se tenait debout 
au milieu de la salle, sans oser s’asseoir.

—  Allons donc, assieds-toi, Nicolas, lui dit l’oncle en 
lui montrant une chaise.

Alors il s’assit.

Margrédel apporta des verres et l’oncle versa jusqu’aux 
bords.

—  À votre santé, mère Robichon.

—  À la vôtre, et que Dieu vous le rende !

On but, et l’oncle, plus joyeux, se mit à causer de 
ceci, de cela : des peines du métier de colporteur, des 
mauvaises payes, du chemin qu’il fallait faire pour 
gagner sa vie, etc. Il s’informa du prix des verres, de 
ce que contenaient les auberges, de ce que rapportait 
chaque tournée, enfin de tout ce qui se passait en 
Alsace depuis Belfort jusqu’à Strasbourg, car c’était 
son habitude d’interroger ainsi les étrangers : il aimait 
à tout connaître.

La mère Robichon soupirait ; elle disait que les temps 
devenaient plus durs. Nicolas, les deux mains sur ses 
genoux et le dos tout rond, ne disait rien ; seulement 
il regardait la bouteille, et l’oncle Conrad remplit 
encore une fois les verres, ce qui lui fit plaisir, car il 
rit de ses grosses lèvres et s’essuya le nez du revers de 
sa manche, comme pour s’apprêter à boire ; mais la 
vieille n’était pas pressée, et il attendait qu’elle avançât 
la main.

Margrédel et moi nous écoutions, plaignant ces 
pauvres gens, qui font un bien rude métier, été comme 
hiver, tant qu’ils peuvent aller, et qui finissent par 
rester misérables malgré leurs peines. Je bénissais le 
ciel de m’avoir donné le goût de la clarinette plutôt 
que la hotte de Nicolas.

Finalement, après avoir fait un grand détour, l’oncle 
Conrad s’écria :

—  À propos, mère Robichon, vous avez été bien sûr à 
la fête de Kirschberg ?

—  Oui, monsieur Stavolo, oui, nous y avons été. À 
la fête de Kirschberg, voyez-vous, le kirschwasser et 
l’eau-de-vie de myrtilles font casser plus de verres et 
de bouteilles qu’à toutes les autres fêtes de l’Alsace. 
Nous arrivons toujours avec nos paniers pleins, et 
nous retournons à Wildenstein les paniers vides. 
Quelquefois Nicolas emporte sur sa hotte une 
petite tonne de kirschwasser, pour les messieurs de 
Wildenstein, mais pas tous les ans.

—  Ah ! vous avez été à Kirschberg, dit l’oncle. Et 
dites donc, est-ce que vous avez entendu parler du fils 
Yéri-Hans, le canonnier ?

—  Si nous en avons entendu parler, Seigneur Dieu ! 
dit la mère en joignant ses mains sèches ; je crois bien 
que oui, monsieur Stavolo, et beaucoup.

—  Ah ! bon ! Est-ce que tout ce qu’on dit sur son 
compte est vrai ?

—  Si c’est vrai, Dieu du ciel ! je crois bien, on ne peut pas 
en dire assez. Ça, monsieur Stavolo, c’est un homme 
des vieux temps, un homme beau, un homme...

—  Voyons, mère Robichon, voyons, interrompit 
l’oncle, vous avez couché dans la grange du père Yéri-
Hans, n’est-ce pas, comme toujours, et...

La vieille devina tout de suite ce que l’oncle voulait 
dire et répondit :

—  Pour ça, oui, monsieur Stavolo, nous avons logé 
dans la grange de monsieur Yéri-Hans ; mais ce n’est 
pas ce qui nous fait parler, non, c’est la vérité  : le 
canonnier est tout ce qu’il y a de plus beau, de plus 
dansant, de plus riant et de plus honnête.

—  Je ne dis pas le contraire, s’écria l’oncle, mais...

—  Et d’abord, fit la vieille, vous saurez qu’en arrivant 
il m’a reconnue tout de suite et qu’il a crié : « Hé ! voici 
la mère Robichon ! bonjour, la mère Robichon ! ça va-
t-il toujours bien ? » Et il m’a fait asseoir, il m’a versé 
un verre de vin. Après cela, vous le croirez si vous le 
voulez, il m’a même acheté sur la foire un pain d’épice 
d’une demi-livre en disant :

« Mère Robichon, vous vous rappelez que dans le 
temps, il y a dix-huit ans, quand vous arriviez à la 
ferme, vous m’apportiez toujours des petits pains 
d’épice anisés ! » Et c’est la pure vérité, monsieur 
Stavolo, ce pauvre enfant était tout pâle, tout pâle ; la 
mère Yéri ne pensait pas le conserver ; je lui apportais 
des pains d’épice contre les vers, de chez le pharmacien 
Hospes. Et à cette heure, quel homme, Seigneur Dieu, 
quel homme ! Ah ! quand on voit des enfants, on ne 
peut pas savoir ce qu’ils deviendront.

Ainsi parla la vieille d’une seule haleine. L’oncle 
Conrad semblait impatient ; Margrédel écoutait, la 
bouche entr’ouverte, et moi je regardais Margrédel, 
pensant : « Comme ses yeux brillent ! »

L’idée de la bohémienne me revenait malgré moi.

—  Bon, bon, cria l’oncle, il vous a donné du pain 
d’épice, c’est beau de sa part, ça prouve qu’il est 
reconnaissant ; mais pourquoi donc est-ce qu’on dit 
qu’il est l’homme le plus fort du monde ?

—  Du monde, monsieur Stavolo, pour ça, je ne sais 
pas ; non, dans le monde, il doit y en avoir d’aussi 
forts, mais le plus fort du pays, ça, c’est sûr.

—  Du pays ! dit l’oncle. Et le charbonnier Polak, le 
bûcheron Diemer...

—  Il les a mis par terre, interrompit la vieille.

—  Comment... qui ?

—  Le charbonnier, monsieur Stavolo.

—  Le charbonnier était là ?

—  Oui, c’est le dernier qu’il a renversé ; même qu’après 
la lutte, il a fallu faire prendre à Polak trois grands 
verres de kirschwasser, à cause des efforts qu’il s’était 
donnés, ses genoux tremblaient, ses mains et ses 
épaules aussi ; on aurait cru qu’il allait mourir.

—  Vous avez vu ça ?

—  Je l’ai vu, monsieur Stavolo. N’est-ce pas, Nicolas ?

—  Oui, ma mère, répondit le garçon à voix basse.

Alors l’oncle Conrad, regardant la table et sifflant 
entre ses dents je ne sais quoi, ne dit plus rien. De sorte 
qu’au bout d’une minute, la mère Robichon reprit  :

—  Et même, monsieur Stavolo, tenez, à cette heure ça 
me revient : il m’a parlé de vous.

—  De moi, fit l’oncle en relevant la tête.

—  Oui, il m’a dit en se frottant les mains  : « Mère 
Robichon, je les ai tous mis sous la table, mais il 
en reste encore un plus fort que les autres  : le père 
Conrad Stavolo, il faut que nous nous regardions le 
blanc des yeux, et quand je l’aurai couché sur le dos, 
celui-là sans lui faire du mal, bien entendu, car c’est 
un homme que je respecte, je pourrai me croiser les 
bras, en attendant qu’il arrive des hercules du Nord. »

Pendant que la mère Robichon parlait, les joues de 
l’oncle Conrad se tiraient lentement ; son nez crochu 
se courbait, ses yeux lançaient des éclairs en dessous.

—  Il a dit ça ? fit-il.

—  Oui, monsieur Stavolo.

—  Polisson ! bégaya l’oncle en se contenant ; parler 
ainsi d’un homme comme moi, d’un homme de mon 
âge, d’un homme...

—  Mais, cria la vieille, ce n’est pas pour vous faire du 
mal.

—  Du mal, dit l’oncle d’une voix éclatante, du mal ! 
Qu’il prenne garde, lui, que Conrad Stavolo n’aille le 
trouver ! Du mal !

Et levant le doigt :

—  Qu’il prenne garde !... Défier un homme paisible... 
un homme qui a livré plus de cinquante batailles...

Alors il se dressa.

—  Un homme qui a bousculé Staumitz, le fameux 
Staumitz, de la haute montagne, comme une mouche... 
oui, je l’ai bousculé ! Et Rochart, le terrible Rochart, 
qui portait douze cents et le grand ségare Durand, 
qui renversait un taureau par les cornes, et Mütz, et 
Nickel Loos, et le contrebandier Toubac, et le boucher 
Hertzberg, de Strasbourg... tous, tous m’ont passé sous 
les jambes ! s’écria-t-il d’une voix qui faisait trembler 
les vitres. Puis tout à coup il se calma, se rassit, vida 
son verre d’un trait et dit :

—  De ce grand canonnier, je me moque comme d’une 
pipe de tabac. Que le Seigneur lui fasse seulement la 
grâce de ne pas me rencontrer, voilà tout ce que je 
lui souhaite. Mais c’est bon, je n’ai pas le temps de 
bavarder comme une pie-borgne. Que Yéri-Hans soit 
fort ou faible, cela m’est égal. Margrédel, donne-moi 
ma veste ; je vais au Reethal poser, comme arbitre, 
une pierre entre Hans Aden et le vieux Richter. Voici 
bientôt deux heures ; le juge de paix m’attend à la 
mairie.

Margrédel, toute tremblante, alla chercher la veste. La 
mère Robichon et son fils rechargèrent leur hotte et 
leur panier sans rien dire, et l’oncle sortit comme si 
personne n’avait été là.

Moi, je ne revenais pas de toutes les batailles dont 
l’oncle Conrad s’était glorifié pour la première 
fois. Il paraît que, durant sa jeunesse, l’ardeur de la 
guerre le faisait aller jusqu’à douze ou quinze lieues, 
dans les Vosges, provoquer les hommes forts pour 
son plaisir : mais l’âge avait calmé son enthousiasme. 
Voilà ce que je me dis.

La mère et le fils Robichon nous souhaitèrent le 
bonjour, et s’en allèrent comme ils étaient venus.

VI

L’ONCLE CONRAD, en rentrant le soir, ne dit plus 
rien de ces choses ; il soupa tranquillement et se 
coucha de bonne heure, étant fatigué.

Je n’étais pas fâché non plus, après avoir passé deux 
nuits à faire de la musique, de m’étendre dans un 
bon lit. Mais le lendemain vers sept heures, comme je 
dormais encore, l’oncle m’éveilla :

—  Lève-toi, Kasper, dit-il nous allons acheter des 
petits cochons à Kirschberg, chez la mère Kobus ; sa 
truie a fait la semaine dernière ; il me faut six petits 
cochons pour envoyer à la glandée, on ne trouve pas 
de bonnes occasions d’acheter tous les jours.

—  Des cochons de lait pour aller à la glandée, 
vous n’y pensez pas, mon oncle, lui dis-je. Dans six 
semaines, à la bonne heure, ils auront des dents mais...

—  Je te dis qu’il me faut des petits cochons, reprit-il 
d’un ton sec ; quand on a deux vaches fraîches à lait 
et des eaux grasses, on peut nourrir six et même huit 
petits cochons, je pense. D’ailleurs je vais seulement 
les choisir ; la mère Kobus me les enverra dans une 
quinzaine de jours par le hardier Stenger. Allons, 
habille-toi et descends.

—  Tout de suite, mon oncle ; seulement vous avez 
tort de vous fâcher ; je n’ai pas voulu vous contrarier.

—  Bon, bon, je n’étais pas fâché, mais arrive !

Alors il descendit, et moi en m’habillant je pensai  : 
« C’est tout de même un peu drôle que l’oncle, au 
lieu de faire du beurre avec le lait de ses vaches et 
d’envoyer la grosse Orchel le vendre au marché de 
Ribauvillé, comme toujours, veuille maintenant 
nourrir des petits cochons avec ; ce sera de la viande 
bien délicate. »

Et songeant à ces choses, je descendis dans la grande 
salle. La voiture était déjà sous les fenêtres, tout attelée. 
L’oncle Conrad avait déjeuné.

—  Bois un coup, Kasper, me dit-il ; prends un morceau 
de viande et du pain dans ton sac, tu mangeras en 
route.

On aurait cru que la foire était sur le pont.

Je vis aussi que l’oncle avait mis sa belle camisole 
grise, son grand feutre, ses culottes brunes et ses bas 
de laine, qui lui donnaient un air respectable. Il avait 
relevé le col de sa chemise par-dessus ses oreilles, et 
je pensais en moi-même  : « Est-ce qu’il a besoin de 
s’habiller en dimanche pour acheter des cochons ? »

Comme nous descendions l’escalier, Margrédel se 
pencha par la petite fenêtre de la cuisine pour nous 
crier de sa voix douce :

—  Vous serez de retour avant la nuit ?

—  Sois tranquille, répondit l’oncle en m’aidant à 
monter sur la botte de paille, et s’asseyant auprès de 
moi.

—  Hue, Fox ! hue, Rappel ! La voiture partit comme 
le vent.

L’oncle Conrad paraissait grave. Lorsque nous fûmes 
hors du village, galopant entre les deux longues files 
de peupliers qui mènent à Kirschberg, il dit :

—  Je vais acheter des cochons. C’est la bonne saison ; 
voici le temps de la glandée. Je vais au village de 
Kirschberg, parce que la mère Kobus m’a dit, il y a 
cinq jours, qu’elle a des petits cochons à vendre. Nous 
arriverons pour cela ; tu comprends, Kasper ?

—  Hé ! c’est facile à comprendre.

—  Justement, c’est facile à comprendre ; voilà ce que 
je voulais dire. – Hue, Fox, hue !

Il tapait sur les chevaux.

Moi, je pensais  : L’oncle Conrad me croit donc bien 
bête, puisqu’il m’explique les choses comme à un 
petit enfant : « Nous allons acheter des cochons... c’est 
la bonne saison... Nous arriverons pour cela chez la 
mère Kobus, et non pour autre chose... Tu comprends, 
Kasper ».

Au bout d’un instant, il dit encore :

—  Moi, je suis un homme de la paix, de la 
tranquillité, un bon bourgeois d’Eckerswir, qui s’en 
va tranquillement acheter des petits cochons dans un 
village voisin ; mais si quelqu’un lui cherche dispute, 
il se défendra, naturellement.

Alors je regardai l’oncle, et je me dis en moi-
même : « Ah ! ah ! voilà donc pourquoi nous allons à 
Kirschberg ! »

Et rien qu’à voir sa figure paisible, j’en avais la chair 
de poule ; il arrondissait son dos, il s’était fait raser 
le matin, il avait mis une chemise blanche  : il avait 
la figure d’un bon bourgeois, c’est vrai ; mais en 
regardant son nez crochu et ses yeux gris, je pensai 
tout de suite  : « Celui qui voudrait nous attaquer se 
tromperait joliment ; ce serait une drôle de surprise 
pour lui. » Et toutes les histoires de bataille de 
mon oncle me revenaient à l’esprit. Je ne pouvais 
m’empêcher de l’admirer en moi-même, avec son air 
de bon vigneron, amateur de la paix. Et comme nous 
galopions toujours, je lui dis :

—  Qui est-ce qui pourrait vouloir nous attaquer, 
oncle Conrad ? Il n’y a plus de brigands sur les grandes 
routes.

—  Je dis seulement, « si on nous attaquait » ; Kasper, tu 
comprends, ce serait bien mal d’insulter un homme 
paisible comme moi, qui a des cheveux gris, un père 
de famille qui ne demande qu’à passer son chemin ; 
n’est-ce pas ?

—  Oh ! oui, ce serait bien mal, lui dis-je. Celui qui 
ferait cela pourrait s’en repentir.

—  Ça, oui ! car on se défendrait ; il faudrait faire son 
possible. On ne peut pourtant pas se laisser bousculer 
sans répondre, fit l’oncle d’un air bonhomme ; ce 
serait trop commode pour les gueux, si les gens de 
bien se laissaient battre, cela les engagerait dans le 
mal, et finalement ils se croiraient les forts des forts, 
parce qu’on n’aurait rien dit. – Hue, « Rappel » !

Je vis bien alors que l’oncle Conrad allait exprès au 
Kirschberg pour se faire attaquer par Yéri-Hans, et 
d’abord j’eus peur de ce qui pouvait arriver. Je songeais 
au moyen de prévenir cette terrible rencontre, car 
le grand canonnier ne pouvait manquer de venir 
au « Cruchon d’or », en apprenant que l’oncle s’y 
trouvait ; c’était sûr, d’après ce que nous avait dit la 
mère Robichon. Que faire ? Comment engager l’oncle 
à revenir ?

Je le regardais du coin de l’œil en rêvant à ces choses ; 
la voiture galopait ; il semblait si calme, il avait mis 
tellement le beau jeu de son côté, il paraissait si ferme 
avec son air de bonhomme, que je ne savais la manière 
de m’y prendre.

Comme je rêvais ainsi, l’idée me vint que l’oncle 
Conrad pourrait bien renverser Yéri-Hans, et qu’alors 
la guerre serait entre eux ; que le grand canonnier ne 
pourrait jamais se montrer à Eckerswir sans honte, 
qu’il ne ferait plus danser Margrédel, et cette idée 
me réjouit intérieurement. Ensuite je me dis que si 
l’oncle Conrad était le plus faible, ce serait bien pire 
encore : qu’il ne pourrait plus revoir Yéri-Hans, qu’il 
le maudirait, qu’il défendrait à Margrédel d’en parler 
devant lui, qu’il le traiterait de bandit, de va-nu-
pieds, etc. C’était une mauvaise pensée, je le sais bien ; 
mais que voulez-vous ? J’aimais Margrédel, et l’idée 
que la bohémienne pouvait être venue de Kirschberg 
m’inquiétait ; je songeais à Yéri-Hans comme à la 
peste, depuis que Margrédel s’était rappelée qu’il 
l’avait fait danser sept ans auparavant. Enfin les 
choses sont comme cela ; je ne cache rien, ni le bien ni 
le mal. Voilà donc ce que je me dis ; et je pensais même 
que si le grand canonnier ne venait pas au Cruchon 
d’or, l’oncle le mépriserait ; de sorte que, de toutes les 
façons, Margrédel ne reverrait plus Yéri.

Bien loin de détourner l’oncle Conrad d’aller à 
Kirschberg, ma seule crainte était alors qu’il n’eût lui-
même le bon sens de retourner à Eckerswir, soit par 
crainte ou tout autre motif.

Je me figurais d’avance ce grand canonnier roulant à 
terre, et je riais en moi-même. Voilà pourtant comme 
les idées des hommes changent d’une minute à l’autre, 
quand ils voient leur intérêt quelque part.

Enfin, vers onze heures, le village de Kirschberg se 
montra sur la côte, au milieu des arbres fruitiers ; la 
grande ferme du père Yéri-Hans en haut contre le 
bois, et les petites maisons, avec leurs hangars, le long 
de la route.

Nous approchions vite ; le bouchon de l’Arbre vert et 
les premières maisons, séparées les unes des autres 
par des tas de fumier, furent bientôt dépassées.

L’oncle Conrad, à la vue du Cruchon d’or, au détour 
de la rue, sur notre gauche, fouetta les chevaux, et 
dans le même instant, la diligence, toute couverte 
de conscrits en blouse bleue et calotte rouge, passa 
comme le tonnerre. Elle sortait de l’auberge, la porte 
cochère était encore ouverte, et beaucoup d’autres 
conscrits, des marchands d’hommes, des vieillards, 
des femmes et quelques jeunes filles se tenaient sur le 
chemin, saluant ceux qui partaient, et qui secouaient 
leur bonnet par toutes les fenêtres de la diligence. 
Quelques-uns, debout en haut, levaient le bras et 
chantaient la bouche ouverte jusqu’aux oreilles, mais 
le roulement de la voiture empêchait de les entendre.

C’est au milieu de ce bruit que nous entrâmes dans 
la cour de l’auberge. Le garçon d’écurie vint prendre 
les chevaux ; nous descendîmes de voiture, et l’oncle, 
secouant la paille de ses habits, me dit :

—  Arrive, Kasper, arrive, nous allons boire une 
bouteille de rangen avant de dîner ; ensuite nous 
irons chez la mère Kobus.

Je le suivis sous la voûte, et nous entrâmes dans la 
grande salle, où fourmillait le monde. Quelques 
femmes pleuraient, le tablier sur les yeux, d’autres 
se consolaient, en buvant du vin blanc et mangeant 
des bredstelles. Les marchands d’hommes fumaient 
gravement dans leurs grandes pipes de porcelaine, 
et madame Diederich, avec son grand bonnet de 
tulle et sa figure ronde toute réjouie, tenait l’ardoise 
derrière son comptoir.

On ne fit d’abord pas attention à nous ; mais quand 
nous fûmes assis près des fenêtres, dans un coin à 
droite, madame Diederich, nous voyant, vint dire 
bonjour à l’oncle Conrad d’un air agréable. Elle lui 
demanda pourquoi nous n’étions pas venus à la fête, 
comment se portait mademoiselle Margrédel, si tout 
le monde jouissait d’une bonne santé chez nous, etc. 
À quoi l’oncle répondit aussi d’un air joyeux. Alors 
madame Diederich se retira et j’entendis plusieurs 
personnes murmurer autour de nous :

—  Monsieur Stavolo, d’Eckerswir... monsieur Stavolo.

Et tout le long des tables, les têtes se tournaient pour 
nous voir. Le tonnelier Gross, près de la porte, dit 
d’une voix enrouée :

—  Celui-là... c’est le plus fort d’Eckerswir : monsieur 
Conrad Stavolo, je le connais, il n’aurait pas peur de 
Yéri-Hans.

L’oncle entendit ces mots, et je vis à sa figure que cela 
lui faisait plaisir.

Ensuite la servante nous ayant apporté une bouteille 
de rangen et deux verres sur un plateau, l’oncle versa 
gravement.

—  À ta santé, Kasper, dit-il.

—  À la vôtre, mon oncle, lui répondis-je.

Quelques instants après, la servante nous apporta 
des biscuits sur une assiette, car à des personnes 
distinguées comme l’oncle Stavolo, on n’apporte pas 
des knapwurst avec des petits pains blancs, mais des 
biscuits ou des macarons, pour leur faire honneur.

Voyant ces choses, je commençais à penser en moi-
même que Yéri-Hans n’oserait pas défier l’oncle, et 
que, s’il venait, nous aurions raison de le mépriser, 
puisque des gens considérés comme nous ne pouvaient 
pas aller s’empoigner avec le premier venu. Et je me 
disais que tout le monde donnerait tort à ce garçon, 
de sorte que nous aurions remporté la victoire sans 
nous être battus.

Enfin, pour la seconde fois, je changeais d’idée 
depuis le matin, quand tout à coup un grand 
canonnier, avec son petit habit-veste bien rembourré 
et serré comme le casaquin d’une fille à la taille, sa 
casquette pointue, à visière relevée, sur l’oreille, le 
pantalon de toile grise très large, un homme brun, 
les yeux bleus, le nez carré, les moustaches blondes 
tirant sur le roux, les oreilles écartées de la tête, enfin 
un gaillard de huit pouces, solide comme un chêne, 
passa devant la fenêtre, tenant une petite baguette 
de noisetier, avec quelques feuilles au bout, qu’il 
balançait agréablement, et suivi du tonnelier Gross, 
les mains dans les poches sous son tablier.

Deux secondes après, la porte s’ouvrit, et cet homme, 
sans entrer, se pencha du dehors dans la salle, en 
regardant à droite et à gauche ; puis il monta les trois 
marches, la main ouverte près de son oreille droite, et 
dit :

—  Pour vous rendre mes devoirs ! 

Tous les jeunes gens criaient :

—  Yéri ! Hé ! Yéri ! par ici !... un verre !

Lui riait d’un air de bonne humeur, suivant les tables, 
donnant des poignées de main et frappant doucement 
sur l’épaule des vieux qui pleuraient, en leur disant :

—  Hé ! père Frantz... père Jacob... allons donc... du 
courage, que diable ! Il reviendra ; je suis bien revenu, 
moi !

À quoi les vieux hochaient la tête sans répondre, 
ou, se cachant la figure dans leurs mains crevassées, 
murmuraient d’une voix sanglotante :

—  Laisse-moi tranquille, Yéri ; laisse-moi tranquille.

On voyait tout de même que ce Yéri-Hans était un 
bon garçon, je ne peux pas dire le contraire ; mais 
voilà justement ce qui m’ennuyait le plus ; j’aurais 
voulu pouvoir penser que c’était un gueux, et que 
Margrédel, en le voyant, le trouverait abominable.

L’oncle Conrad faisait semblant de rêver. Il sortit 
sa pipe et la bourra tranquillement, puis, au lieu de 
l’allumer, il la remit dans sa poche et me dit :

—  Kasper, il fait beau temps aujourd’hui.

—  Oui, mon oncle, très beau temps.

—  Le raisin va profiter jusqu’à la fin du mois.

—  Ça, c’est sûr ; tous les jours il profite.

—  Nous ferons au moins cent mesures cette année.

—  C’est bien possible, oncle Conrad, et du bon.

—  Oui, Kasper ; il vaudra celui de 1822 : c’était un bon 
petit vin tendre, et qui s’est vendu jusqu’à trente-cinq 
francs la mesure trois ans après.

Pendant que l’oncle disait ces choses, il avait l’air de 
regarder le forgeron Martine, en face de l’auberge, 
qui ferrait un cheval, le sabot sur son tablier. Moi, 
j’aurais voulu faire comme lui, mais je regardais 
toujours Yéri-Hans, qui, de son côté, ne paraissait pas 
nous voir. Finalement Gross lui toucha l’épaule, ce 
que je remarquai très bien, mais il ne se retourna pas 
tout de suite ; il dit encore quelques paroles en riant 
à une jeune fille qui le regardait de bon cœur, puis, 
se balançant d’un air content de lui-même, il tourna 
doucement sur ses talons et regarda de notre côté.

L’oncle Conrad, l’oreille dans la main et le coude sur la 
table, lui montrait le dos ; mais, au bout d’une minute, 
ayant repris son verre pour le boire, il se retourna vers 
la salle, et Yéri-Hans fit semblant de le reconnaître :

—  Eh ! je ne me trompe pas, s’écria-t-il, c’est monsieur 
Stavolo, d’Eckerswir.

Il s’approcha la main à sa casquette ; et l’oncle, toujours 
assis, le nez en l’air, lui répondit, faisant l’étonné  :

—  C’est vrai que je suis Stavolo, d’Eckerswir, mais 
votre figure ne me revient pas.

—  Comment ! vous ne reconnaissez pas le petit Yéri-
Hans, le fils du père Yéri ? dit l’autre.

—  Ah ! c’est toi, Yéri ? dit l’oncle en riant un peu ; 
tiens, tiens, te voilà donc revenu du régiment ! eh bien 
ça me fait plaisir.

—  Oui, monsieur Stavolo, il y aura demain douze 
jours que je suis de retour au pays, dit le canonnier. 
Vous avez peut-être entendu parler de moi ?

—  Mon Dieu, non, fit l’oncle, à trois lieues les uns 
des autres, on ne reçoit pas de nouvelles du jour au 
lendemain ; je te croyais encore en Afrique.

Alors Yéri-Hans ne sut plus que dire ; un instant il 
regarda de mon côté du coin de l’œil, et d’un ton de 
bonne humeur :

—  C’est que, fit-il, voyez-vous, père Stavolo, on 
s’est un peu travaillé les côtes à la fête, et, ma foi, je 
pensais... hé ! hé ! hé !... que le bûcheron Diemer, le 
charbonnier Polak et trois ou quatre autres de vos 
anciennes connaissances auraient pu vous donner de 
mes nouvelles.



—  Quelles nouvelles ?

—  Hé ! je les ai mis sous la table.

—  Ah ! ah ! fit l’oncle, tu es donc le fort des forts, 
Yéri ? Tu as rapporté des tours de la guerre ?... Diable... 
diable... oh ! oh !... c’est que maintenant on n’osera 
plus te regarder de travers, te voilà comme qui dirait 
à la cime de la gloire !

Il disait ces choses d’un air tellement drôle, qu’on ne 
savait pas trop si c’était sérieux. Plusieurs même, le 
long des tables, tournaient la tête pour cacher leur 
envie de rire.

Le canonnier, malgré sa peau brune, devint tout rouge, 
et seulement au bout d’une minute, il répondit :

—  Oui... c’est comme cela, monsieur Stavolo ; je les 
ai mis sur le dos, et s’il plaît à Dieu, ce ne seront pas 
les derniers.

Alors les joues de l’oncle tremblèrent, et, comme il 
allait répondre, Yéri-Hans lui dit :

—  Faites excuse, mon verre est là.

—  Ne te gêne pas, répondit l’oncle d’un ton sec.

Yéri-Hans alla s’asseoir en face de nous à l’autre 
table, parmi trois ou quatre de ses camarades qui lui 
gardaient un verre.

—  À votre santé, monsieur Stavolo, s’écria-t-il en 
clignant les yeux.

—  À la tienne, Yéri-Hans, répondit l’oncle.

Ils continuèrent à se parler ainsi d’une table à l’autre, 
en élevant la voix. Toute la salle écoutait ; moi, j’aurais 
bien voulu m’en aller ; je me repentais d’être venu là. 
L’oncle, lui, semblait être plus jeune de vingt ans, tant 
il relevait la tête, tant ses yeux gris étincelaient, mais 
il conservait son calme ; seulement son grand nez en 
bec d’aigle se recourbait plus fièrement, et ses cheveux 
gris semblaient se dresser autour de ses oreilles.

—  Ainsi, monsieur Stavolo, s’écria le canonnier en 
riant, vous n’avez pas entendu parler de la fête ? C’est 
étonnant !

—  Pourquoi ?

—  Mais vous, un ancien, qu’on disait si terrible dans 
la bataille, il me semble que l’âge n’a pu refroidir tout 
à fait votre sang, et que ces choses-là devraient vous 
toucher ; cela devrait vous réveiller, comme on voit les 
vieux chevaux de cavalerie hennir et dresser l’oreille 
quand on sonne la charge. Après ça... La vieillesse... 
La vieillesse !

L’oncle était devenu tout pâle, mais il voulut encore se 
contenir et répondit :

—  Les chevaux sont des bêtes, Yéri-Hans ; l’homme 
avec l’âge apprend la raison. Tu ne sais pas encore 
cela, mon garçon, tu l’apprendras plus tard. C’est bon 
pour la jeunesse de se battre à tort et à travers. Les 
hommes d’âge, comme moi, se montrent rarement, 
mais quand ils se montrent, les autres voient que le 
vieux sang est comme le vieux vin : il ne pétille plus, 
mais il réchauffe.

En parlant, l’oncle Conrad avait quelque chose de 
beau, et j’entendis dans toute la salle les vieux se dire 
entre eux :

—  Voilà ce qui s’appelle parler.

Le grand canonnier lui-même, un instant, regarda 
l’oncle d’un air de respect, puis il dit :

—  C’est égal, j’aurais voulu vous voir à la fête, 
monsieur Stavolo.

Puisque vous ne luttez plus, vous auriez jugé des 
coups.

—  Tout cela, dit l’oncle, c’est pour faire entendre que 
je suis vieux, n’est-ce pas ? que je ne suis plus bon qu’à 
me tenir dans le cercle et à crier comme les femmes : 
« Ah ! Seigneur Dieu... ils vont se faire du mal... 
séparez-les ! » Eh bien, tu te trompes ; regarde-moi 
bien en face, Yéri, quand j’arriverai, ce sera pour te 
montrer ton maître.

—  Oh ! oh !

—  Oui, mon garçon, ton maître ; car c’est aussi trop 
fort d’entendre un homme se glorifier hautement ; 
mais aujourd’hui je suis venu pour acheter des petits 
cochons chez la mère Kobus.

—  Des petits cochons ! s’écria Yéri-Hans en poussant 
un éclat de rire. 

Alors l’oncle se leva tout pâle en criant d’une voix 
terrible :

—  Oui, des petits cochons, braillard ! Mais je ne me 
laisserai pas marcher sur le pied, tout vieux que je 
suis. Lève-toi donc, lève-toi, puisque tu n’es venu que 
pour ça, puisque tu me défies !

Et d’un ton plus grave, regardant toute la salle :

—  Est-ce qu’un homme de mon âge, par vanité, par 
amour de la bataille, ou autre chose sotte pareille, 
serait arrivé tout exprès à Kirschberg ? Non, ce n’est 
pas possible ; il n’y a qu’un fou capable de pareille 
chose. J’étais venu pour mes affaires ; mon neveu 
peut le dire. Mais, vous l’avez vu, ce jeune homme se 
moque de mes cheveux gris. Eh bien ! qu’il vienne, 
qu’il essaye de me renverser !

—  Ceci vaut mieux que des paroles, s’écria Yéri-
Hans ; moi je suis pour ceux qui s’avancent hardiment, 
et je laisse les femmes parler ensuite.

Il sortit de sa place, et déjà tout le monde rangeait les 
bancs et les tables aux murs en disant :

—  Ce sera cette fois une véritable bataille, une terrible 
bataille ; le père Stavolo est encore fort ; Yéri-Hans 
aura de la peine.

L’oncle Conrad et Yéri, seuls au milieu de la salle, 
attendaient que tout fût en ordre. Madame Diederich 
et les servantes s’étaient sauvées dans la cuisine ; on 
les voyait, dans l’ombre regarder les unes par-dessus 
les autres.

Moi, je ne savais plus que penser ; je me tenais 
debout dans un coin de la fenêtre, regardant le 
canonnier, qui me paraissait alors plus grand et plus 
fort qu’auparavant. Et je me disais en moi-même 
qu’il avait une figure de lion, avec ses moustaches 
blondes, d’un lion joyeux, qui est sûr d’avance de 
tout renverser, de tout avaler : cela me faisait frémir. 
Ensuite, regardant l’oncle Conrad, large, trapu, carré, 
le dos rond, les bras gros comme des jambes, le nez en 
forme de crampon, et ses cheveux plats descendant 
sur le front jusqu’aux sourcils, cela me rendait un 
peu de confiance, et je croyais qu’il finirait tout de 
même par être le plus fort. Mais, en même temps, 
je sentais froid le long du dos ; et tout le bruit de ces 
tables qu’on reculait, de ces bancs qu’on traînait, 
me tombait en quelque sorte dans les jambes. Je 
regardais à droite et à gauche pour m’asseoir, il 
n’y avait plus de chaises ; toute la grande salle était 
débarrassée, et les gens, debout sur les tables, la tête 
près du plafond, attendaient. Yéri-Hans ouvrit son 
habit et remit sa casquette à quelqu’un pour la tenir.

—  Attrape, Kasper ! me cria l’oncle en me jetant son 
feutre, qui tomba à terre.

Cela me parut de mauvais augure, mais, lui, n’y prit 
pas garde ; et retroussant les manches de sa veste, 
comme lorsqu’il travaillait à la vigne :

—  Qu’on n’aille pas me soutenir plus tard, dit-il 
encore, que j’ai provoqué ce jeune homme ; c’est Yéri 
qui m’a défié.

—  Oui, oui, je prends tout sur moi, s’écria le canonnier 
en riant.

—  Vous l’entendez, dit l’oncle. Eh bien donc, à la grâce 
de Dieu !

En même temps, il arrondit son dos, la jambe gauche 
en avant et demanda :

—  Y es-tu, Yéri ?

—  Oui, monsieur Stavolo.

Et ils se prirent aussitôt au collet de la veste, à la mode 
des Alsaciens, sans se toucher le corps. Il faut que les 
collets de leurs habits aient été d’un bon drap, car 
d’abord l’oncle Conrad enleva Yéri-Hans de terre à la 
force des poignets, et le tint ainsi un instant comme 
pour le lancer au mur ; puis ce fut son tour d’être 
soulevé de la même manière. Tous deux retombèrent 
d’aplomb. On ne respirait plus dans la salle.

—  Tu as de solides poignets, dit l’oncle, je dois le 
reconnaître, hé ! hé ! hé !

—  Et vous aussi, monsieur Stavolo, dit le canonnier.

Presque aussitôt, l’oncle le poussa de toutes ses 
forces, les bras en avant et la tête en bas, comme 
un taureau qui veut enfoncer quelque chose avec 
ses cornes ; il essayait de le lever en même temps, 
mais Yéri-Hans, penché contre lui, glissa sur ses 
pieds tout le long de la salle avec un bruit de rabot ; 
et à peine l’oncle eut-il fini de le pousser que, jetant 
un cri sauvage : « À mon tour ! » il repoussa l’oncle 
de la même manière, sans parvenir à le renverser. 
Et quand il fut au bout, tous deux se levèrent en se 
regardant le blanc des yeux, et l’on entendit toute la 
salle reprendre haleine. On voyait les traces de leurs 
clous sur le plancher. L’oncle Conrad était pâle, le 
canonnier rouge comme une brique. Ils se lâchèrent 
un instant, et Yéri-Hans dit d’un ton de colère :

—  C’est bon !

—  Tu es déjà las ? fit l’oncle.

—  Ah ! las... las...

Et, dans le même instant, il reprit l’oncle Conrad au 
collet, en le secouant, comme pour essayer quelque 
chose ; l’oncle l’avait aussi repris. Ils s’observèrent 
ainsi plus d’une minute, en riant d’un rire étrange. 
Puis, tout à coup, Yéri attira l’oncle avec tant de force, 
qu’il eut besoin de se pencher en arrière pour résister, 
et comme il se penchait, l’autre, poussant un cri sourd 
du fond de sa poitrine, se jeta sur lui brusquement, de 
sorte que l’oncle Conrad, qui ne s’attendait pas à cela, 
fut culbuté les deux jambes en l’air et les épaules sur 
le plancher.

Mille cris de triomphe s’élevèrent alors de toutes les 
tables, et Yéri-Hans se frotta les mains en se gonflant 
les joues jusqu’aux oreilles ; il avait eu de la peine, car 
ses yeux étaient rouges comme du sang.

L’oncle, les lèvres pâles et tremblantes, se releva ; 
mais il était à peine debout, pour recommencer la 
bataille avec acharnement, que sa jambe plia, et qu’il 
dut s’appuyer contre une table pour se soutenir. Il 
se fit aussitôt un grand silence dans la salle, et Yéri 
demanda :

—  Qu’est-ce que vous avez donc, monsieur Stavolo ? 
Est-ce que vous avez mal ?

—  Va-t’en au diable, mauvais gueux ! cria l’oncle, 
tu m’as cassé la jambe. Ah ! le bandit, il m’a pris en 
traître, et voilà que j’ai la jambe cassée !

En entendant cela, je m’écriai :

—  Seigneur Dieu ! mon oncle est estropié ; vite un 
médecin ! 

Et Yéri-Hans, remettant sa casquette dit :

—  J’en suis bien fâché, monsieur Stavolo, oui, bien 
fâché ; vous avez tort de vous mettre en colère ; je ne 
l’ai pas fait exprès.

—  Ah ! le gueux ! il me casse la jambe avec ses tours, 
et il ose me soutenir qu’il ne l’a pas fait exprès ! dit 
l’oncle, qu’on avait fait asseoir, et qui grinçait des dents 
pendant qu’on lui ôtait le soulier. Tu me répondras de 
cela, Yéri, tu m’en répondras !

—  Oui, monsieur Stavolo, quand vous voudrez, dit 
Yéri-Hans ; mais vous avez tort de tant crier ; parole 
d’honneur, cela me fait de la peine.

On voyait qu’il disait la vérité ; mais l’oncle, qui croyait 
remporter la victoire, ne pouvait comprendre cela.

—  Va-t’en ! va-t’en ! disait-il ; de te voir, ça me retourne 
le sang ! Ah ! le bandit, estropier un homme de mon 
âge !

Alors Yéri-Hans sortit tout triste, et, comme on avait 
ôté le soulier et le bas à l’oncle Conrad, Summer, le 
charcutier de la petite place, s’agenouilla devant la 
chaise, et se mit à tâter la jambe du haut en bas. Tout le 
monde en cercle regardait. La colère de l’oncle passait 
vite ; il bégayait :

—  Être boiteux maintenant pour le restant de mes 
jours, et par la faute de ce bandit ! Ah ! quelle mauvaise 
idée j’ai eue de venir acheter des petits cochons à 
Kirschberg ! ... Ah ! le brigand ! ... Moi qui buvais là 
tranquillement sans penser à rien ! Encore si ce n’était 
pas un tour de régiment qu’il a rapporté d’Afrique, le 
gueux, pour estropier les gens de bien !

Le vieux Summer, avec son bonnet de coton et son 
tablier blanc, tâtait toujours, et finalement il dit :

—  Des os cassés, je n’en trouve pas, mais une grosse 
entorse.

—  Une entorse ? fit l’oncle.

—  Oui, c’est encore pire qu’un os cassé, monsieur 
Stavolo. Il faut bien vite mettre le pied dans un baquet 
d’eau froide ; car, voyez-vous, si l’on tardait longtemps, 
on pourrait être forcé de couper la jambe.

L’oncle alors me regarda, tellement pâle, que je sentis 
les larmes me remplir les yeux ; il voulut parler, mais 
il ne put dire que deux mots :

—  De l’eau, Kasper ! de l’eau, bien vite !

Je courus dans la cuisine, où la servante Zeffen était 
en train de pomper un baquet d’eau ; c’est moi-même 
qui l’apportai dans la salle, et l’oncle y mit le pied en 
grelottant ; c’était de l’eau de roche, froide comme la 
glace.

Madame Diederich dit alors :

—  Vous ne sauriez croire, monsieur Stavolo, combien 
je suis désolée qu’un pareil malheur se soit passé dans 
mon auberge.

—  Et moi encore plus ! cria l’oncle vraiment fâché.

—  Vous coucherez ici ?

—  Moi, coucher à Kirschberg ? Jamais ! Je ne resterai 
pas ici plus d’un quart d’heure. On ne me reverra plus 
dans ce gueux de pays. Dieu me préserve de venir 
jamais acheter de petits cochons dans un pays pareil.

Tous les gens de l’auberge s’en allaient l’un après 
l’autre répandre la grande nouvelle ; au bout d’un 
quart d’heure, il n’y avait plus dans la salle que l’oncle 
Conrad, Summer, les servantes et moi, car madame 
Diederich était aussi sortie pour dire au domestique 
d’atteler.

—  Monsieur Stavolo, vous feriez bien de rester, dit 
Summer ; il serait dangereux de vous mettre en route.

—  Cela m’est égal, dit l’oncle ; j’ai ce pays en horreur.

—  Vous êtes décidé !

—  Oui.

—  Eh bien ! nous pouvons sortir la jambe du baquet 
et mettre du linge mouillé autour, cela fera le même 
effet jusqu’à votre arrivée là-bas.

Il regarda la jambe et dit encore :

—  C’est une grosse entorse.

Puis il l’entoura de linges, que madame Diederich 
venait d’apporter. Il versa de l’eau dessus, et l’on 
transporta l’oncle, dans un fauteuil, jusqu’à la voiture. 
On le mit derrière, la jambe sur une botte de paille, et 
c’est moi qui pris le fouet.

Tout le village était aux fenêtres pour nous voir passer. 
Madame Diederich ne parla pas de sa note, et le père 
Summer cria :

—  J’irai vous voir un de ces quatre matins, monsieur 
Stavolo ; savoir de vos nouvelles.

—  C’est bon, c’est bon ! fit l’oncle en claquant des 
dents, car il avait froid. Dépêche-toi, Kasper.

Nous partîmes à travers le village au grand galop ; 
l’oncle était honteux de voir tant de monde sur les 
portes et criait :

—  Comme les gens sont bêtes à Kirschberg ; on dirait 
qu’ils n’ont jamais vu d’entorse !... Cela peut arriver 
au premier venu de glisser.

Enfin, quand nous fûmes dehors, sur la grande 
route, il se calma d’un coup et ne dit plus rien. La 
colère de sa défaite le rendait comme sauvage. Moi, 
je fouettais les chevaux, et je me disais que dans ces 
malheurs il y avait encore quelque chose de bon, 
puisque Margrédel allait maudire Yéri-Hans, et que 
l’oncle entrerait dans des fureurs terribles chaque 
fois qu’on lui parlerait de cet homme.

C’est au milieu de ces pensées que nous arrivâmes à 
Eckerswir, vers trois heures du soir. L’oncle regardait 
à droite et à gauche d’un air inquiet, craignant la 
rencontre du père Brême, de Mériâne ou de tout 
autre de ceux que nous voyions le soir à l’auberge des 
Trois-Roses, et qui n’auraient pas manqué de nous 
saluer, ou même de nous arrêter pour s’informer de 
notre voyage, surtout en voyant l’oncle Conrad assis 
derrière la voiture et moi sur le devant. Heureusement, 
rien de tout cela n’eut lieu ; nous arrivâmes près de 
la maison au petit trot, sans avoir fait de pareilles 
rencontres. Mais à peine étions-nous arrêtés, que 
Margrédel regarda par une des fenêtres de la salle, et 
parut tout étonnée de nous voir déjà de retour. Puis, 
voyant l’oncle Conrad la jambe en l’air, elle quitta son 
ouvrage et courut sur l’escalier en criant :

—  Qu’est-ce qui se passe ? qu’est-ce que tu as, mon 
père ?

—  Rien, Margrédel, répondit l’oncle ; ce n’est rien, j’ai 
glissé.

—  Glissé ! où donc, mon Dieu ?

—  Dans l’auberge du Cruchon d’or, et ça m’a fait une 
petite entorse, voilà tout.

Margrédel voyait bien à notre mine que c’était plus 
grave qu’il ne disait ; aussi, sans écouter davantage, se 
mit-elle à crier :

—  Orchel ! Orchel ! vite, vite, cours chercher monsieur 
Lehmann !

Elle descendit de l’escalier et grimpa sur la voiture, en 
disant d’une voix si tendre :

—  Mon pauvre père ! mon pauvre père ! et en 
l’embrassant tellement, que j’aurais souhaité d’être à 
sa place avec son entorse.

Lui paraissait attendri :

—  Ce n’est rien... ce n’est pas dangereux, Margrédel, 
faisait-il ; seulement je ne peux pas descendre tout 
seul ; il faut chercher le vieux Rœmer et le grand 
Hirsch pour m’aider.

Déjà plusieurs voisines étaient sorties de leurs 
baraques aux cris de Margrédel. On prit l’oncle sous 
les bras et sous les jambes, et on le porta de la sorte, la 
tête en bas, jusqu’au haut de l’escalier.

Margrédel pleurait à chaudes larmes. Orchel était 
partie, et l’oncle se trouvait étendu sur le lit depuis 
quelques minutes, les fenêtres ouvertes, et la moitié 
des commères autour de lui, parlant toutes à la fois, 
disant que le blanc d’œuf, les oignons hachés avec du 
persil, de l’huile de noix avec du poivre étaient tout 
ce qu’il y avait de mieux pour les entorses ; et l’on ne 
savait quoi choisir parmi toutes ces choses, lorsque le 
docteur Lehmann entra, disant :

—  Qu’on commence d’abord par évacuer la chambre ; 
je n’aime pas à entendre toutes ces pies bavarder 
autour de moi.

Puis s’approchant de l’oncle Conrad, qui le regardait 
les yeux écarquillés :

—  Eh bien ! monsieur Stavolo, fit-il en lui serrant la 
main, que diable avons-nous ?

—  J’ai glissé, dit l’oncle, j’ai glissé dans la salle de 
l’auberge du Cruchon d’or, à Kirschberg, et cela m’a 
dérangé le pied.

—  Voyons. Venez ici, Kasper, et que mademoiselle 
Margrédel nous fasse le plaisir d’aller voir ce qui se 
passe dans la chambre voisine, dit Lehmann.

Après quoi il se mit à défaire les linges de la jambe, 
regarda et dit :

—  C’est bel et bien une bonne entorse. Comment 
diable, père Stavolo, vous, un homme si solide, avez-
vous pu, dans une salle, sur un plancher, attraper 
une entorse pareille, d’avant en arrière, car vous avez 
glissé brusquement d’avant en arrière, cela se voit ; il 
n’y avait donc rien pour vous retenir ?

—  Cela s’est fait, dit l’oncle après avoir ruminé 
quelques secondes, par un coup de traître.

Le docteur Lehmann se redressa de toute sa hauteur 
en disant :

—  Comment ! un coup de traître ?

—  Oui, monsieur Lehmann, c’est la pure vérité ; 
Kasper est là pour le dire.

Alors il raconta comment nous étions partis le matin, 
avec l’idée d’acheter des petits cochons à Kirschberg, 
chez la mère Kobus ; comment Yéri-Hans l’avait 
attaqué par surprise dans la salle du Cruchon d’or, et 
comment il avait glissé sur un noyau de prune ; ce qui 
sans doute était cause de son entorse.

—  Ah ! bon, bon, maintenant je comprends, dit le 
docteur en riant un peu ; nous avons voulu essayer 
nos forces, père Stavolo, cela ne réussit pas toujours, 
vous avez eu le dessus assez longtemps, et...

—  Non, non, cria l’oncle tout honteux, Kasper est là 
pour dire que Yéri-Hans m’a pris en traître, et que 
sans le noyau... N’est-ce pas, Kasper ?

Je n’avais rien vu de ces choses ; mais l’oncle Conrad 
me paraissait bien assez malheureux avec son entorse, 
sans aller le contredire encore.

—  C’est clair comme le jour, lui dis-je ; le canonnier 
vous a d’abord attiré pour vous tendre la jambe, 
ensuite il vous a poussé en arrière, et vous avez glissé 
sur le noyau.

—  Oui, il m’a tendu la jambe... c’est un bandit ! Mais 
si le noyau n’avait pas été là ! ...

—  Enfin, n’importe ! L’entorse est forte, dit Lehmann, 
elle pourra vous tenir six semaines sur le flanc, si vous 
commettez la moindre imprudence. Vous avez bien 
fait de mettre le pied dans l’eau froide, seulement le 
bandage ne vaut rien.

Alors il lia le pied de l’oncle Conrad tellement bien 
qu’il aurait pu marcher ; mais il lui recommanda de 
ne pas bouger et de mouiller le linge le plus souvent 
possible. Cela fait, le docteur sortit comme il était 
venu, disant qu’il reviendrait le lendemain.

L’oncle Stavolo était consterné de voir que Lehmann 
avait découvert la vérité d’abord. C’est pourquoi, 
quand nous fûmes seuls, il me dit :

—  Ces médecins ne valent pas la corde pour les 
pendre ; on a beau leur dire la vérité cent fois, ils ne 
croient à rien. Puisque c’est comme cela, je ne dirai 
plus rien du tout ; quand on me demandera comment 
la chose s’est passée, je répondrai  : « Demandez à 
Kasper, il sait bien que c’est par un coup de traître 
qu’on m’a renversé ; il a tout vu, le crochet dans mes 
jambes et le noyau ! » Mais il ne convient pas que je le 
dise moi-même, car j’aurais l’air de vouloir m’excuser, 
de me défendre avec la langue ; cela ne peut pas aller. 
Kasper, tu diras la pure vérité, comme tu l’as dite à 
Lehmann, voilà ! Et maintenant laisse-moi tranquille, 
toutes ces choses m’ont chagriné, j’ai sommeil.

Je sortis de la chambre, et trouvant Margrédel qui 
pleurait près de la fenêtre, sa jolie figure dans les 
mains, je lui dis que Yéri-Hans était cause de tout ; 
qu’il avait attaqué son père, qu’il l’avait défié, et 
finalement renversé par un coup de traître.

Elle ne répondait pas et sanglotait toujours.

Au souper, elle prit son assiette et alla se mettre près 
de son père, pour le veiller ; et moi je soupai seul, 
pensant que Margrédel ne se fâchait pas assez contre 
Yéri-Hans, et qu’à sa place je l’aurais maudit mille et 
mille fois.

VII

LE BRUIT de ces événements s’étant répandu 
dans le pays, la réputation de l’oncle Conrad en fut 
singulièrement diminuée. On ne parlait plus que 
de Yéri-Hans ; on célébrait sa force extradinaire, on 
disait que tous les autres n’étaient rien auprès de lui.

Vers la même époque, l’oncle Conrad se mit à faire 
des réflexions profondes sur la vanité des choses 
humaines. Il rêvait du matin au soir, et souvent, quand 
j’étais assis près de son lit, il commençait à dire :

—  Kasper, plus j’y pense et plus je vois que les 
hommes sont des fous de s’échiner comme ils font. 
Qu’est-ce que la gloire ? Je te le demande un peu. Je me 
rappelle que le vieux curé Jéronimus criait toujours : 
« La gloire, c’est la fumée de la fumée ! » Tant que vous 
êtes fort, vous avez de la gloire, parce que les autres 
ont peur de vous, parce qu’ils vous en veulent sans 
oser le dire ; mais quand vous devenez vieux, ou qu’il 
vous arrive de glisser sur un noyau, par hasard, la 
gloire s’en va. Et pour l’argent, c’est la même chose : 
à quoi sert d’avoir du bien, quand on ne peut plus en 
profiter ? Moi, par exemple, Kasper, à quoi me sert 
d’avoir quinze arpents de vignes, puisque je ne peux 
plus aller les voir ? À quoi me sert d’avoir du vieux 
vin dans ma cave, puisque Lehmann me défend d’en 
boire, de peur d’enflammer mon entorse ? À quoi me 
sert tout ce que j’ai maintenant ? J’aimerais autant 
n’en avoir que la moitié et pouvoir en jouir ! Pour le 
reste, on en peut dire autant, car autrefois j’avais une 
bonne femme que j’aimais, et j’aurais eu du bonheur 
de vivre avec elle jusque dans mes vieux jours ; tous 
mes biens m’auraient fait cent fois plus de plaisir, si 
j’avais pu les avoir avec Christine ; mais c’est du temps 
perdu quand on parle d’elle, puisqu’elle est morte ! 
Sait-on seulement bien si elle pense à nous, si elle voit 
ce qui se passe à Eckerswir ? Je le crois, mais je n’en 
suis pas sûr. Et ma fille Margrédel ? je l’ai élevée, je 
l’ai fait danser sur mes genoux, je l’ai vue grandir, et 
c’était mon bonheur. Eh bien ! voilà qu’elle a vingt 
et un ans ; supposons que tu ne sois pas là, Kasper, 
un autre viendrait, il trouverait Margrédel belle, et 
il faudrait encore que je donne de l’argent pour qu’il 
la prenne en mariage. N’est-ce pas abominable cela, 
d’élever sa fille pour des gaillards qu’on ne connaît 
ni d’Ève ni d’Adam, et qui croient encore vous faire 
beaucoup d’honneur en se laissant graisser la patte ? 
Je soutiens, moi, que tout n’est rien, et que sans notre 
sainte religion, qui nous promet la vie éternelle, il 
vaudrait bien mieux n’être pas venu dans ce monde !

Ainsi parlait l’oncle à cause de son entorse ; on n’avait 
jamais vu d’homme plus raisonnable, et je lui disais :

—  Vous avez raison, mon oncle ; seulement il faut 
faire comme tout le monde, et se marier, puisque 
c’est la mode en Alsace. Quand vous serez guéri, vous 
penserez autrement ; vous irez voir vos vignes, vous 
boirez du vieux kutterlé. Et moi, vous me connaissez, 
si j’ai le bonheur de plaire à Margrédel, nous resterons 
tous ensemble et nous serons heureux.

L’oncle ne voulait plus voir personne du dehors ; le 
vieux Brêmer, le père Mériâne et plusieurs autres 
s’étant présentés, il avait défendu de les laisser entrer.

Ce qui le fâchait surtout, c’était d’entendre parler de 
Yéri-Hans ; chaque fois qu’on prononçait son nom, il 
changeait de couleur et bégayait :

—  Ah ! le gueux... si je le rencontre jamais au détour 
d’un chemin !

Margrédel ayant un jour voulu dire quelques paroles 
en faveur du canonnier, sous prétexte qu’il n’était pas 
cause de l’entorse, mais le noyau, il devint tout pâle et 
dit d’une voix sourde :

—  Tais-toi, Margrédel, tais-toi ; si tu veux m’achever 
tu n’as qu’à soutenir ce brigand.

Je reconnus alors que Margrédel aimait Yéri-Hans, 
et je bénis le Seigneur de tout ce qui s’était accompli 
me disant en moi-même :

« C’est le bon Dieu qui, dans sa sagesse, a fait ces 
choses, afin que l’oncle Conrad et le grand canonnier 
fussent ennemis l’un de l’autre ! »

Et pendant que l’oncle trouvait que tout allait mal, je 
trouvais, moi, que tout allait bien.

Margrédel était triste, elle ne chantait plus à la cuisine, 
elle ne riait plus à table ; elle rêvait les yeux abattus.

« Ah ! me disais-je en la regardant aller et venir tout 
inquiète, maintenant je sais pourquoi la bohémienne 
est venue à la maison ; je sais pour- quoi tu rougissais, 
Margrédel, le jour où je te demandais : « Qu’est-ce que 
cette vieille est venue faire ici ? » Je sais pourquoi tu te 
rappelais si bien ce grand blond qui t’avait fait danser 
autrefois à Kirschberg ; je sais pourquoi tu t’attristes. 
Mais tout cela, Margrédel, ne sert à rien ; Yéri-Hans 
ne viendra jamais dans la maison du père Conrad 
Stavolo ; non, non, c’est fini, Margrédel, il faut penser 
à quelque autre brave garçon qui t’aime bien ; ce grand 
canonnier est un gueux, pourquoi t’obstiner ? »

Je la plaignais intérieurement, et j’étais content tout 
de même ; je me disais :

« Quand Margrédel se sera bien attristée de la sorte, 
elle oubliera l’autre, et je serai là pour la consoler. 
Nous nous marierons et tout sera très bien. Même un 
jour, dans cinq, six ou dix ans, quand nous aurons 
des petits enfants, et qu’elle sera tranquillement assise 
un soir au coin du feu, je lui demanderai tout à coup : 
« Hé ! Margrédel, est-ce que, dans le temps, tu n’as pas 
eu des idées pour Yéri-Hans, de Kirschberg ? Dis-le 
hardiment ; tu n’as pas besoin de te cacher. » Alors 
elle rougira et finira par répondre : « Comment peux-
tu croire ces choses, Kasper ? Jamais, jamais une idée 
pareille n’est entrée dans ma tête. »

Et, me figurant cela, j’en avais les larmes aux yeux ; 
je bénissais le Seigneur d’avoir inspiré l’idée de la 
bataille à l’oncle Conrad, pour avancer mon mariage 
avec Margrédel.

Cela dura trois semaines. De temps en temps, l’oncle 
m’envoyait de- hors voir si le raisin mûrissait ; je lui 
rapportais quelques grappes qu’il goûtait ; mais il 
aurait voulu sortir, visiter la côte lui-même, préparer 
ses tonnes, retenir ses gens pour les vendanges. On ne 
saurait s’imaginer sa désolation d’être étendu là sans 
pouvoir bouger, et toutes les paroles qu’il inventait 
pour maudire celui qui l’avait mis dans cet état.

Le docteur Lehmann, avec sa longue casaque de 
velours jaune clair et son bonnet gris à visière relevée, 



les bras fourrés jusqu’aux coudes dans ses poches, et 
ses demi-bottes de cuir roux au bout de ses longues 
jambes en échasses, venait le voir chaque matin.

—  Cela va bien, disait-il après avoir levé le bandage. 
Encore un peu de patience, père Stavolo, votre pied se 
fortifie, l’enflure disparaît ; dans quelques jours, vous 
pourrez sortir avec un bâton.

—  Dans quelques jours ! criait l’oncle ; ça ne finira 
donc jamais ?

—  Eh ! que voulez-vous ? pour les entorses, il faut de 
la patience. Je sais bien que c’est ennuyeux de rester 
étendu sur le dos, à rêver qu’il fait beau temps, que la 
vigne avance, que le raisin mûrit, qu’il faudra soufrer 
les tonnes, dresser le chantier, nettoyer la cave et 
graisser le pressoir ; je sais tout cela, mais qu’y faire ? 
Vous avez encore de la chance, maître Conrad.

—  Comment, de la chance ?

—  Sans doute ; la même chose aurait pu vous arriver 
en pleines vendanges ; il aurait fallu laisser à d’autres 
le soin de tout ; et puis l’entorse aurait pu être plus 
forte. Enfin tout va bien ; seulement du calme, maître 
Stavolo.

Alors, passant la main sur sa longue barbe fauve en 
pointe, et souriant en lui-même, il entrait dans la 
grande salle et s’arrêtait toujours une minute à causer 
avec Margrédel, qui cousait près de la fenêtre.

—  Eh bien ! eh bien ! Margrédel, on est toujours 
fraîche et jolie comme un bouton de rose, hé ! hé ! hé !

—  Oh ! monsieur Lehmann, vous dites toujours de 
belles choses aux gens.

—  Non pas, non pas ; je dis la vérité, je dis ce que je 
pense. Kasper n’est pas malheureux ; je voudrais bien 
être à sa place.

Margrédel rougissait, et lui, riant, sortait en me 
serrant la main.

Voilà comment les choses se passaient.

L’oncle Conrad n’y tenait plus, quand un beau matin 
le docteur, après avoir vu le pied, dit :

—  Cette fois, monsieur Stavolo, tout est en ordre. 
Vous pouvez vous lever et marcher avec un bâton.

La figure de l’oncle s’éclaircit :

—  La jambe est remise ? dit-il.

—  Oui, il ne faut plus qu’un peu d’exercice pour 
fortifier les nerfs. Puis le docteur, se relevant, se prit à 
rire et s’écria :

—  Seulement, père Stavolo, prenez garde ; vous 
savez, il y a tant de noyaux dans le monde ! Il ne faut 
pas mettre le pied de dessus ; ce serait pire que la 
première fois.

L’oncle, en entendant parler de noyau, devint tout 
rouge.

—  C’est bon, fit-il, les noyaux ne sont pas toujours 
pour les mêmes !

—  Non, père Stavolo, mais il ne faut pas non plus 
les chercher, sans cela on les rencontre plus souvent 
qu’à son tour. Allons, au plaisir de vous revoir le plus 
rarement possible.

Et sur ce, le docteur sortit en riant, et l’oncle Stavolo, 
s’asseyant sur son lit, s’écria :

—  Ce grand Lehmann m’ennuie avec ses noyaux ; il a 
l’air de dire que Yéri-Hans m’a renversé sans noyaux ; 
je ne peux pas souffrir les gens qui se moquent de 
tout.

—  Bah ! dis-je, il vous a remis la jambe en bon état, 
qu’est-ce que le reste peut vous faire ?

—  Oui, mais je ne l’avais pas envoyé chercher pour 
me parler de noyaux.

Malgré sa mauvaise humeur, l’oncle Conrad se leva, 
s’habilla, et, sans écouter la recommandation du 
docteur, il sortit le même jour, dans l’après-midi, 
pour aller voir ses vignes. Il revint au soir très content 
et nous dit :

—  Tout va bien ; mes deux jambes sont aussi solides 
l’une que l’autre. Allons, allons, il aurait pu m’arriver 
pire que d’attraper une entorse. Ne pensons plus à 
ces choses. La vigne est belle, nous aurons une bonne 
année, voilà le principal.

J’étais très content de voir l’oncle Conrad entièrement 
rétabli.

Depuis ce moment jusque huit jours avant les 
vendanges, vers la Saint-Jérôme, qui se trouve être 
le patron d’Eckerswir, l’oncle ne parla plus de Yéri-
Hans et ne s’occupa que de ses vignes, de ses caves et 
de son pressoir.

Moi je sortais souvent avec Waldhorn ; je gagnais de 
l’argent et je disais :

—  Encore deux cents écus, et j’aurai mes deux arpents 
de vignes, avec Margrédel.

C’était mon bonheur de rêver à cela. Tout le long 
des chemins, en écoutant chanter les alouettes, je ne 
faisais que penser à mes noces. En revenant de chaque 
tournée, j’apportais quelque chose à Margrédel  : un 
ruban, des boucles d’oreilles, enfin ce qu’il y avait de 
plus beau. Elle recevait tout cela d’assez bon cœur, 
mais plus pourtant avec la même joie que dans les 
premiers temps. Elle ne souriait plus, elle ne me 
remerciait plus et semblait dire  : « C’est tout simple 
qu’il m’achète ces choses, puisqu’il veut m’avoir ! »

Cette différence me faisait de la peine, mais je me 
consolais en songeant que l’oncle Conrad ne pouvait 
pardonner à Yéri-Hans, et qu’une fois marié avec 
Margrédel, elle oublierait l’autre et deviendrait une 
bonne petite femme de ménage.

VIII

OR, CINQ OU SIX JOURS avant la fête d’Eckerswir, 
un matin qu’il faisait très chaud, je jouais un air de 
clarinette dans la grande salle, mon cahier appuyé 
contre le mur, entre les deux fenêtres ouvertes. L’oncle 
Conrad fendait du bois dehors, au bas de l’escalier, 
et j’entendais Margrédel laver des assiettes dans la 
cuisine. Cela durait depuis environ une demi-heure, 
lorsque l’oncle entra en manches de chemise et se mit 
à se promener autour de moi tout rêveur. Et comme 
j’allais toujours mon train, tout à coup, m’appuyant la 
main sur l’épaule, il me dit :

—  C’est un bel air que tu joues là, Kasper ; mais laisse 
un peu ta musique, causons ; qu’est-ce que les gens 
disent de moi dans le village ?

Alors je déposai ma clarinette, et m’étant retourné 
sur ma chaise :

—  Que voulez-vous qu’on dise, mon oncle ? lui 
répondis-je. Vous savez bien que depuis votre entorse 
je n’ai pas été aux Trois-Roses.

—  Bon, fit-il, tout le monde se réjouit de voir que 
Yéri-Hans a manqué de me casser la jambe.

—  Oh ! comment pouvez-vous avoir des idées 
pareilles ?

—  C’est bien, tu ne veux pas me faire de la peine ; 
mais je me moque de tout le village. D’abord, sans 
le noyau qui m’a fait glisser, Yéri-Hans en aurait vu 
des dures. Malgré cela, j’ai eu tort de crier contre lui ; 
quand on joue et qu’on perd, on paye et on se tait. 
Enfin, ce noyau m’avait mis en colère ; si Yéri m’avait 
renversé par sa force, j’aurais trouvé cela tout naturel ; 
mais d’être tombé par la faute d’un noyau, c’est trop 
fort, surtout quand on risque de se casser la jambe.

—  Sans doute, lui répondis-je. Ce qui est fait est fait, 
n’en parlons plus.

—  Non, il ne faut plus en parler, Kasper ; mais les 
choses ne peuvent pas en rester là.

Je vis aussitôt qu’il ruminait d’avoir sa revanche ; et 
le retour de Yéri-Hans, la joie de Margrédel, tout me 
passa devant les yeux comme un éclair.

—  Qu’est-ce que cela vous fait, mon oncle, de passer 
pour l’homme le plus fort du pays ? m’écriai-je. 
Qu’est-ce que cela vous rapporte ? Pas un liard ; au 
contraire, les gens vous en veulent ; ils voudraient 
vous voir les os cassés ; ils ne vous plaignent pas 
quand il vous arrive malheur, ils disent que c’est bien 
fait !

—  Ah ! ils disent cela, répondit l’oncle Conrad ; voilà 
justement ce que je voulais savoir. Maintenant, grâce 
au ciel, ma jambe est remise ; il faut que je revoie le 
grand canonnier.

—  Comment, vous, un homme si raisonnable !

—  Raisonnable tant que tu voudras, Kasper. Est-ce 
qu’on est raisonnable parce qu’on garde les coups sans 
les rendre ? Non, tout cela c’est bon pour un joueur 
de clarinette, mais ça ne me convient pas. Lève-toi, 
neveu ; viens ici que je te montre quelque chose.

Il me prit par un bouton de ma veste et me conduisit 
au milieu de la salle en disant :

—  Voici la fête d’Eckerswir qui vient dans cinq jours. 
Je n’aime pas à me battre dans une salle d’auberge 
remplie de noyaux, de morceaux de pain, de fromage 
et autres choses glissantes. Eh bien ! on ne peut pas 
souhaiter de meilleure occasion pour lutter à bras-le-
corps sur la place ; et c’est ce que je ferai. J’ai découvert 
un moyen de mettre ce canonnier sur le dos. Tiens, 
Kasper, empoigne-moi solidement, je vais te montrer 
cela ; y es-tu ?

—  Oui.

—  Tu me tiens bien ?

—  Oui, mon oncle.

—  Eh bien, regarde !

En même temps, il me prit le bras gauche au coude, 
me passa l’épaule au-dessous, et sans savoir comment 
cela se faisait, je sentis mes jambes tourner en l’air, 
et je tombai tout à plat de mon haut, croyant avoir 
les reins cassés. Cela m’étonna tellement, que je restai 
plus d’une demi-minute bouche béante, sans pouvoir 
rien dire ni reprendre haleine.

—  Eh bien ! criait l’oncle tout glorieux, as-tu vu, 
neveu ?

—  Oui, j’ai vu, lui dis-je en me levant, c’est très bon... 
mais vous auriez pu m’expliquer cela d’une autre 
manière.

—  Tu n’aurais pas aussi bien compris, Kasper, fit-
il. Voilà comment je vais m’y prendre avec Yéri-
Hans ; seulement, il faudrait l’attirer ici, et ce ne sera 
pas facile. Tu retourneras toi-même à Kirschberg 
l’inviter, de ma part, à dîner chez nous le dimanche 
de la fête.

—  Oh ! pour ça, non ! m’écriai-je vraiment indigné ; 
je ne vous ai jamais contrarié, j’ai toujours fait ce que 
vous avez voulu ; mais amener moi-même Yéri-Hans 
ici, jamais ! jamais !

—  Allons, allons, calme-toi, Kasper, j’enverrai Nickel, 
dit l’oncle. 

Et comme je voulais répondre, il ajouta :

—  Tout ce que tu pourrais dire ou rien du tout, ce 
serait la même chose. Il faut que Yéri-Hans vienne, il 
faut que je le voie les jambes en l’air, comme il m’a vu.

Dans cette extrémité, je compris qu’il ne me restait 
qu’une ressource pour éloigner de plus grands 
malheurs.

—  Oncle Conrad, lui dis-je, vous avez tort. Consul-
tons Margrédel, vous verrez qu’elle pense comme moi.

Et sans attendre de réponse :

—  Margrédel ! m’écriai-je en ouvrant la porte de la 
cuisine, écoute ; sais-tu que ton père veut encore se 
battre avec Yéri-Hans, qu’il veut l’attirer ici pour 
l’exterminer ?

Je croyais naturellement qu’elle allait crier en 
levant les mains au ciel, et supplier son père de 
rester tranquille, car plus elle aimait Yéri et l’oncle 
Conrad, plus elle devait les empêcher de se battre ; 
mais allez donc vous fier aux femmes ! Margrédel, 
pour la finesse de l’oreille n’avait pas sa pareille, et je 
crois qu’elle était derrière la porte ; car, étant entrée, 
elle écouta son père tranquillement, le tablier sur les 
bras, sans s’émouvoir. L’oncle Conrad se mit à lui dire 
que ce serait la plus grande honte s’il ne renversait 
pas Yéri-Hans, qu’on mépriserait les Stavolo, qu’il 
n’oserait plus se montrer aux Trois-Roses, ni nulle 
part, etc.

Pendant ce discours, Margrédel regardait à terre, 
comme une innocente, et lorsqu’il eut fini :

—  Tu as raison, mon père, dit-elle doucement, oui, 
je ne peux pas dire le contraire ; mais Yéri-Hans 
n’oserait pas venir, car il sait bien que tu as glissé sur 
un noyau, et n’osera jamais s’empoigner avec toi sur 
la place ; c’est sûr, tu verras.

—  Eh bien ! s’il ne vient pas, s’écria l’oncle, la honte 
retombera sur lui. 

Et se tournant de mon côté :

—  Tu vois, Kasper, dit-il d’un air joyeux, tu vois 
que Margrédel a plus de bon sens que toi ; elle sait 
bien ce qui convient, elle voit que j’ai raison. Allons, 
continue ton air de clarinette, moi je vais dire à Nickel 
de prendre son bâton et de partir tout de suite pour 
Kirschberg.

Il sortit ; l’innocente Margrédel rentra dans la 
cuisine, et je restai seul tellement consterné de ces 
choses, que je pouvais à peine y croire. Durant 
plusieurs minutes, je me représentai ce Yéri-Hans 
arrivant tout fier, tout glorieux, le poing sur la 
hanche, souriant à Margrédel et me regardant du 
haut de sa grandeur  : j’en étais suffoqué, et tout à 
coup je courus dans la cuisine en criant :

—  Mais à quoi penses-tu donc, Margrédel ? mais ce 
gueux de canonnier va estropier ton père ! Mais c’est 
abominable, une conduite pareille ! Tu vois bien que 
ton père est le plus faible, puisque l’autre l’a bousculé 
comme une mouche, et maintenant tu veux qu’il 
vienne recommencer ?

Je pleurais presque en disant ces choses ; elle ne s’en 
émouvait pas du tout et continuait tranquillement 
à lever le couvercle de ses marmites et à goûter ses 
sauces ; je voyais aux couleurs de ses joues et dans ses 
yeux qu’elle éprouvait une grande satisfaction, et cela 
m’indignait de plus en plus.

—  Bah ! fit-elle enfin, tu vois tout en noir, Kasper. Le 
père a glissé sur un noyau ; cette fois ce sera tout autre 
chose.

—  Glissé sur un noyau ! Il n’y avait pas plus de noyau 
que dans le creux de ma main ; l’oncle a trouvé cela 
pour s’excuser auprès du monde ; je ne pouvais pas 
le contredire. Mais si Yéri-Hans arrive, il en trouvera 
d’autres de noyaux sur la place, dans les rues et 
partout !

Au lieu de toucher Margrédel par ces judicieuses 
observations, je la rendis encore plus obstinée ; elle 
se mit à essuyer ses assiettes et me répondit d’un air 
d’indifférence :

—  On verra ! Qu’il y ait des noyaux ou non, je tiens 
pour mon père ; Yéri sera renversé ! Je suis sûre qu’il 
sera renversé, s’il ose venir, mais il ne viendra pas.

Et comme dans ce moment j’entendais l’oncle revenir, 
il fallut me taire. Je rentrai dans la salle, je pris mon 
cahier et ma clarinette sur la table, et je montai dans 
ma chambre comme un fou, sans savoir ce que je 
faisais.

Là-haut, je m’assis sur mon vieux bahut, la tête entre 
les mains, avec une envie de pleurer et de gémir qui 
me crevait le cœur. Je commençais à comprendre que 
nos plans pour l’avenir s’en allaient au diable, et cela 
par la faute de cet oncle Conrad, que j’avais toujours 
considéré comme un être raisonnable, et qui me 
paraissait alors, avec son amour de la gloire, le plus 
insensé des hommes.

C’était le commencement de la fin.

À midi, pendant le dîner, l’oncle ne fit que raconter 
les bons tours qu’il avait découverts pour remporter 
la victoire ; Margrédel l’approuvait à chaque parole 
en penchant la tête et s’extasiant ; elle répétait sans 
cesse :

—  Pourvu qu’il vienne... pourvu qu’il n’ait pas peur 
de venir... mais il n’osera pas !

Et l’oncle disait d’un ton ferme :

—  S’il ne vient pas, tout le pays saura que j’ai glissé 
sur un noyau.

Moi je pensais  : « Dieu du ciel, est-il possible d’être 
aussi simple à l’âge de cinquante-trois ans ! S’il avait 
le bonheur de renverser Yéri-Hans, il en mourrait de 
joie. Et cette Margrédel comme elle mène ce pauvre 
vieux, en lui faisant croire qu’il est le plus fort ! Voilà 
comme elle m’aurait mené toute ma vie ! »

Oh ! que cet esprit de ruse me faisait de la peine !

Malgré cela je trouvais Margrédel belle. J’aurais voulu 
m’en aller, pour ne pas laisser paraître ma désolation ; 
je voyais dans ses yeux qu’elle devinait toutes mes 
pensées, mais que, par finesse, elle faisait semblant 
de croire que Yéri-Hans ne viendrait pas, tandis 
que la bohémienne, peut-être depuis un mois, lui 
donnait des nouvelles du canonnier  : je voyais cela, 
j’en étais presque sûr, et il fallait rester.

Ah ! que j’aurais voulu apprendre que le grand Yéri 
était tombé du haut de sa grange la tête en avant, ou 
qu’il s’était fait casser les reins par un plus fort que 
lui ! Quel n’aurait pas été mon bonheur ! Mais aucune 
de ces choses n’arriva, et maintenant il faut que je 
raconte la fête ; – puisque j’ai commencé, il faut que 
je finisse.

IX

LA RÉPONSE de Kirschberg arriva le soir même, 
vers huit heures. Nous étions à souper, lorsque 
Nickel entra le bâton à la main, et nous annonça que 
Yéri-Hans acceptait le dîner de monsieur Stavolo, 
qu’il était content de le savoir rétabli de son entorse, 
et qu’il se ferait un véritable honneur de lutter avec 
lui sur la place d’Eckerswir, devant tout le monde.

Ces nouvelles remplirent Margrédel de joie, mais elle 
était bien trop maligne pour le laisser paraître.

—  Voyez pourtant, s’écria-t-elle d’un air étonné, 
Kasper avait raison ! Je n’aurais jamais cru que Yéri-
Hans viendrait, non, je ne l’aurais jamais cru.

L’oncle Conrad, dans son enthousiasme, voulut me 
montrer tout de suite plusieurs nouveaux tours qu’il 
avait inventés pour abattre le grand canonnier, mais 
j’en avais bien assez.

—  Merci, mon oncle, lui dis-je fort triste, je vous 
crois sur parole ; montrez ces tours à Yéri-Hans lui-
même, moi je n’y connais rien. Tout ce que je souhaite 
maintenant, c’est qu’il n’y ait pas de noyaux sur la 
place.

Et disant cela, je sortis de la salle dans une désolation 
inexprimable.

—  Attends donc, Kasper, attends donc ! me criait 
l’oncle.

Mais je ne tournai seulement pas la tête ; j’aurais voulu 
tout voir au diable, Yéri-Hans, l’oncle, Margrédel et 
moi-même ; je songeais à me sauver en Amérique, en 
Algérie, n’importe où.

Le lendemain commencèrent les préparatifs de la fête ; 
on se mit à blanchir la grande salle, à récurer les tables, 
les bancs, à laver les fenêtres, à sabler le plancher. On 
aurait dit que Yéri-Hans était un prince, tant l’oncle 
Conrad s’inquiétait de le bien recevoir. Margrédel 
fit venir Catherina Vogel, la cuisinière du vieux curé 
Bockes, pour préparer ses küchlen, ses kougelhof, ses 
tartes à la crème et au fromage. La cuisine était en feu 
de six heures du matin à neuf heures du soir.

Et voyez la ruse des femmes  : plus le moment 
approchait, plus Margrédel me faisait bonne mine, 
sans doute pour me tenir dans l’incertitude et 
m’empêcher de prévenir l’oncle de ce qui se passait.

—  Hé ! Kasper, qu’as-tu donc d’être si triste ? me 
disait-elle ; Kasper, ris donc un peu. Allons, allons, je 
voudrais bien savoir ce qui te chagrine. Elle riait de si 
bon cœur, en me montrant ses petites dents blanches, 
que j’étais forcé de paraître gai, les larmes aux yeux. 
Quelquefois même je me traitais d’être défiant, je me 
disais :

« Est-ce que Margrédel serait capable de se contrefaire 
à ce point, de me regarder d’un air d’amour, si dans 
le fond elle ne m’aimait pas un peu ? Non, c’est 
impossible ! C’est mal, Kasper, d’avoir des idées 
pareilles. »

Et je cherchais toutes les raisons pour me donner tort, 
pour me faire croire que Margrédel m’aimait, qu’elle ne 
pensait pas à Yéri-Hans, qu’elle faisait ces choses pour 
m’éprouver, pour me rendre jaloux ; enfin j’inventais 
mille explications de sa conduite, pour l’aider à me 
tromper ; mais toujours, toujours je voyais clair, et 
je me disais en moi-même : « Pauvre Kasper ! pauvre 
Kasper ! Tiens, va-t’en, cela vaudra mieux : à quoi sert 
de t’aveugler ? c’est l’autre qu’elle aime ; c’est parce que 
l’autre arrive qu’elle chante, qu’elle danse, qu’elle rit et 
qu’elle prépare toutes ces friandises. Est-ce qu’elle en 
a jamais fait le quart autant pour moi ? »

Ah ! qu’il est triste de penser ces choses et de n’être 
sûr de rien ! Si l’on était sûr, on prendrait son sac et 
l’on partirait ; et plus tard, à la suite des temps, on 
finirait tout de même par se consoler. Voilà ce que j’ai 
pensé depuis bien souvent.

Ce qui m’étonnait le plus, c’était la confiance de 
Margrédel ; car, d’après ce que j’avais eu soin de 
lui dire au sujet du noyau, elle devait savoir que 
Yéri-Hans renverserait son père, et qu’alors toutes 
les invitations, tous les compliments et toutes les 
marques d’amitié de l’oncle pour le grand canonnier 
se changeraient en haine et en malédictions. Ceux 
qui connaissaient le caractère de l’oncle Conrad, son 
amour extraordinaire de la gloire, et son chagrin 
d’avoir été renversé, devaient prévoir ces choses, 
et Margrédel, avec sa finesse, savait bien que si 
Yéri-Hans remportait encore une fois la victoire, il 
n’oserait plus mettre les pieds à la maison, et que s’il 
venait la demander en mariage, l’oncle serait capable 
de le recevoir à coups de fourche ; c’était très sûr ! 
Eh bien, Margrédel ne s’en inquiétait pas ; elle était 
joyeuse : je devinais encore là-dessous quelque ruse 
abominable ; je soupçonnais la bohémienne d’être 
revenue, j’avais toutes sortes d’idées pareilles, et je 
finissais toujours par me dire : « Pourvu que l’oncle 
soit battu, pourvu que Yéri-Hans le bouscule ; alors 
tout ira bien ; Margrédel aura beau gémir, elle aura 
beau s’attrister, pleurer, l’oncle restera ferme comme 
un roc : rien qu’à voir le canonnier, il entrera dans 
de grandes fureurs. C’est malheureux qu’il doive 
encore être battu ; mais c’est ce qu’il y a de mieux 
pour la satisfaction de tout le monde. »

Et je reprenais confiance dans cette idée ; je riais même 
un peu quand elle me passait pas la tête. Que voulez-
vous ? lorsqu’on tombe, on se raccroche à toutes les 
branches, et l’on ne réfléchit pas longtemps si c’est 
bien.

Jusqu’à la veille de la fête, Margrédel me fit bonne 
mine. Je me rappellerai toujours que ce soir-là, 
vers six heures, quelques instants avant le souper, 
comme je rêvais assis contre la boîte de l’horloge, les 
jambes croisées, écoutant le tic-tac de la pendule et le 
pétillement du feu de la cuisine, tout à coup Margrédel 
entra en petite jupe, les bras nus et me fit signe de 
venir, pour ne pas déranger l’oncle Conrad, qui lisait 
le Messager boiteux au coin de la table, ses bésicles sur 
son nez et les yeux écarquillés. Je la suivis ; la porte 
étant refermée, elle me montra d’abord ses tartes et 
ses beignets rangés en bel ordre sur les planches de 
l’étagère, et, comme je regardais, elle me conduisit 
devant une assiette de küchlen couverts de sucre fin 
en disant :

—  Kasper, tiens, j’ai préparé cela pour toi, et tu n’es 
pas content !

—  Pour moi, Margrédel ? lui dis-je avec douceur.

—  Oui, oui, pour toi, s’écria-t-elle, exprès pour toi ! 
Pourquoi donc ne crois-tu pas ce que je te dis ?

Alors, ne sachant que répondre, je m’assis au coin de 
l’âtre, où la mère Catherine allait et venait, en levant 
les couvercles des marmites, et je me mis à manger 
ces beignets, tandis que les larmes coulaient malgré 
moi sur mes joues.

Je pensais : « Elle m’aime encore ! » et je trouvais ses 
beignets très bons.

Margrédel était sortie pour mettre la nappe ; quand 
elle rentra, je lui souris, et lui prenant la main :

—  Ah ! Margrédel, Margrédel, m’écriai-je, il faut que 
tu me pardonnes quelque chose.

—  Quoi donc ? fit-elle tout étonnée.

—  Non... non... Je ne puis pas te dire cela maintenant... 
plus tard, plus tard !

Je pensais que j’avais eu tort de croire qu’elle me 
trompait, et c’est cela qui me faisait lui demander 
pardon. Elle me regarda ; je ne sais si dans ce moment 
elle devina ma pensée, mais elle rougit et me dit :

—  Entre, Kasper, le souper est servi ; le père t’attend.

—  Ah ! que les beignets étaient bons ! m’écriai-je ; je 
n’ai plus faim.

—  Allons ! allons ! nous n’avons pas besoin d’homme 
ici, dit la mère Catherine en riant.

Et je rentrai me mettre à table avec plus de confiance.

—  Waldhorn est au village, me dit aussitôt l’oncle 
Conrad ; j’ai oublié de te dire qu’il est venu pour te 
voir cette après-midi, pendant que tu te promenais 
au Réeberg. Il t’attend ce soir aux Trois-Pigeons avec 
tout l’orchestre. Demain tu gagneras deux écus, 
Kasper, après-demain, autant, jusqu’au dernier jour 
de la fête : c’est un bon état d’être joueur de clarinette.

Et riant, il ajouta :

—  Les deux arpents avancent, garçon, du courage !

Comme il disait cela, je sentis un grand poids se lever 
de mon cœur ; il me semblait avoir fait un mauvais 
rêve.

À peine le souper fini, je courus aux Trois-Pigeons, 
où Waldhorn m’attendait : tous les camarades étaient 
là, leurs trombones et leurs cors de chasse pendus 
aux murs. On se serra les mains, on but deux ou 
trois chopes en causant d’affaires. Il fut convenu 
qu’on irait faire de la musique le lendemain, à tous 
les grands dîners, de une heure à trois, et qu’après 
vêpres on jouerait les danses à la Madame-Hütte, 
Waldhorn avait déjà cette entreprise.

Je rentrai vers dix heures ; l’oncle Conrad était 
couché ; Margrédel et Catherine Vogel continuaient 
leurs préparatifs. En passant, je regardai Margrédel 
par le châssis de la cuisine, puis je montai dans ma 
chambre, où, m’étant couché, je dormis jusque vers 
huit heures du matin, ce qui ne m’était pas arrivé 
depuis six semaines.

C’est le bruit de la foire, le bourdonnement des 
trompettes d’enfants, les cris des marchands et des 
maîtres de jeux qui m’éveillèrent. Je sautai de mon 
lit tout joyeux, et ayant passé mes pantalons, j’ouvris 
ma fenêtre. Le temps était magnifique, l’air plein de 
soleil ; le drapeau flottait sur la Madame-Hütte ; les 
gens se promenaient entre les baraques, autour des 
poteries étalées sur la place, achetant, marchandant 
et regardant les étalages ; les joueurs formaient déjà 
cercle autour des rampô, et tout le long de la route, 
à perte de vue, on ne voyait que des charrettes, et 
ces grandes voitures du pays, à longues échelles, 
encombrées de tricornes, de gilets rouges, de toques 
brodées, de petites jupes coquelicot et de jolies figures 
riantes.

On pense bien qu’en ce jour, sachant que Yéri-Hans 
allait venir, je n’oubliai pas de me faire la barbe. Huit 
jours auparavant, en revenant de Münster, j’avais 
apporté tout exprès une chemise neuve, brodée 
de rouge au collet et sur le devant, tout ce qu’il est 
possible de voir de plus beau ; je la mis. Je mis aussi des 
boucles d’oreilles d’or, une boucle d’argent en cœur 
sur le devant de ma chemise, mes bretelles brodées, 
larges comme la main, mon habit vert à boutons de 
cuivre luisants et mes bottes.

J’étais heureux en me donnant ces soins ; je rêvais à 
Margrédel ; je pensais qu’elle me trouverait plus beau 
que le canonnier, et j’en étais attendri. De temps en 
temps, je m’asseyais pour rêver et pour écouter ce 
qui se passait en bas. On allait, on venait, on causait 
dans la grande salle ; à chaque instant la voix forte de 
l’oncle Conrad s’élevait pour saluer ses convives.

—  Hé ! bonjour, monsieur le bourgmestre. Ah ! ah ! 
ah ! vous me faites plaisir d’arriver. Eh bien, eh bien, 
un beau temps. – Hé ! madame Seypel, dieu du ciel, 
vous rajeunissez tous les jours.

—  Oh ! monsieur Stavolo, monsieur Stavolo !

—  Mais c’est la pure vérité ; vous me rappelez le bon 
temps, il y a vingt-cinq ans, madame Seypel, quand 
je vous faisais danser le hopser de Lutzelstein, hé ! hé ! 
hé !

Et l’on riait, on s’asseyait, on traînait les chaises sur 
le plancher ; j’écoutais toujours ; je me regardais dans 
mon miroir, je brossais mon chapeau, j’avais toujours 
peur de trouver une tache n’importe où.

Dehors, la fête bourdonnait de plus en plus. J’avais 
laissé la porte de ma chambre ouverte, et l’odeur des 
tartes d’anis, des pâtés, des küchlen montait l’escalier. 
Il venait de sonner onze heures, et je m’étonnais que 
Yéri-Hans ne fût pas encore arrivé. L’oncle, deux ou 
trois fois, dans l’escalier, avait dit à Margrédel :

—  Ce gueux n’arrive pas ! Est-ce qu’il aurait voulu me 
faire un tour ? S’il n’est pas ici dans un quart d’heure, 
on se mettra tranquillement à table.

J’entendais à sa voix qu’il se fâchait ; Margrédel ne 
disait rien. Moi, je riais intérieurement et j’allais 
descendre, quand tout à coup l’oncle s’écria :

—  Le voilà !

J’avais déjà le pied dans le vestibule ; ce cri de l’oncle 
me produisit un effet étrange, je rentrai dans ma 
chambre, je me penchai doucement à la fenêtre, et je 
vis au pied de l’escalier extérieur, devant la maison, 
Yéri-Hans sur un grand cheval gris pommelé, gras, 



luisant, la tête en l’air et la queue tourbillonnante. 
Il avait son magnifique uniforme de canonnier, son 
schako, les canons de cuivre en croix sur le devant 
et le panache rouge au-dessus, ce qui lui donnait 
un air superbe. Figurez-vous cet homme fier, sur 
son cheval gris qui piaffe et gratte le pavé ; et tout 
le long de la rampe, les convives de l’oncle Conrad 
qui s’appuient sur la balustrade pour le saluer  : 
Margrédel, les bras nus, en petite toque de soie bleue 
et manches de chemise bien blanches, les joues roses 
et les yeux brillants ; le gros bourgmestre, qui lève 
son tricorne en arrondissant son ventre comme 
un bouvreuil ; madame la conseillère Seypel, qui 
sourit d’un air agréable, son grand bonnet piqué 
en forme de matelas sur la nuque, les joues sèches, 
le nez pointu, la robe montant au milieu du dos ; 
monsieur le percepteur Reinhart, le père Brêmer et 
ses deux grandes filles rousses Lotchen et Grédelé, 
le vieux Mériâne, Orchel, Catherina Vogel ; figurez-
vous tous ces gens-là penchés les uns sur les autres ; et 
tout autour les commères du voisinage regardant par 
leurs fenêtres, et la foule qui se retourne sur la foire, 
pour contempler ce spectacle. Voilà ce que je vis, et 
je ne pus m’empêcher de penser que Margrédel allait 
être éblouie par ce bel uniforme, et que mes habits 
n’auraient l’air de rien auprès, ce qui me jeta dans 
un grand trouble. J’avais en quelque sorte honte de 
moi-même ; j’aurais voulu me cacher, et malgré moi 
le chagrin me retenait là.

L’oncle Stavolo, son feutre orné d’un ruban bleu, 
ses larges épaules serrées dans sa veste brune, la 
figure épanouie, venait de descendre dans la rue et 
regardait le grand canonnier du haut en bas d’un air 
d’enthousiasme ; il lui serrait la main en s’écriant :

—  Sois le bienvenu, Yéri-Hans, soit le bienvenu, et 
sans rancune !

—  De la rancune entre nous, monsieur Stavolo, 
dit l’autre d’un ton joyeux, jamais ! Depuis notre 
rencontre à Kirschberg, je vous aime et vous estime 
encore plus qu’auparavant.

—  À la bonne heure, fit l’oncle, à la bonne heure ; la 
table est servie, tu arrives à propos.

Alors le grand Yéri, levant les yeux, vit Margrédel et 
s’écria :

—  Salut, mademoiselle Margrédel ; toujours plus 
belle, toujours plus fraîche et plus gracieuse. Ah ! 
maître Stavolo, vous pouvez être fier !

—  Oh ! monsieur Yéri, fit l’innocente Margrédel, 
vous ne pensez pas ce que vous dites, bien sûr !

—  Moi ! j’en pense mille fois plus, s’écria le canonnier, 
dont les yeux reluisaient comme ceux d’un chat qui 
regarde un oiseau sur sa branche.

Puis il salua les autres personnes en portant la main 
à son oreille, et, sautant à terre, il donna la bride de 
son cheval au conseiller Spitz, qui parut flatté de cet 
honneur et se mit à rire comme une vieille pie, le bec 
fendu jusqu’à la nuque. Oh ! les hommes ! il y en a 
pourtant qui ont l’âme bien basse ! Et penser qu’un 
conseiller municipal fait de ces choses-là ! Il fallut 
qu’Orchel vînt prendre la bride et conduire le cheval 
à l’écurie, sans cela monsieur Spitz l’aurait gardée 
jusqu’à la fin des siècles.

Moi, voyant Yéri-Hans grimper l’escalier, je pensai 
qu’il était temps de descendre, pour ne pas causer 
d’esclandre à la maison ; car si je n’étais pas venu me 
mettre à table, l’oncle Conrad aurait voulu savoir 
pourquoi. Je descendis donc, et Yéri-Hans, me 
rencontrant dans la cuisine, s’écria :

—  Hé ! c’est toi, Kasper ; comment cela va-t-il, Kasper ?

Vous pensez quelle fut mon indignation intérieure 
d’être tutoyé par un gueux pareil, mais comme il me 
tendait la main, je fus bien forcé de la prendre et de 
dire :

—  Mais ça ne va pas trop mal, Yéri ; ça va bien... très 
bien.

—  Allons, allons, tant mieux, fit-il en riant et montrant 
ses longues dents blanches.

Nous étions entrés dans la salle, et justement Catherina 
Vogel arrivait de la cuisine avec la grande soupière 
fumante. Yéri-Hans retroussa ses moustaches et dit, 
comme se parlant à lui-même :

—  J’ai bon appétit.

Et moi je passai derrière en pensant : « Que le diable 
t’emporte ! »

—  Hé ! Yéri, Yéri, par ici, cria l’oncle, en montrant 
le bout de la table ; à côté de moi ! Que les autres se 
placent où ils voudront.

Yéri trouva cela tout naturel d’avoir la place d’honneur ; 
il s’assit auprès de l’oncle Conrad, et les autres convives 
prirent chacun la place qui leur convenait. Moi, 
j’étais près de la fenêtre du fond, à côté de madame 
Seypel, qui cause peu, et du vieil Omacht, qui ne 
dit pas grand-chose. Dans la disposition d’esprit où 
j’étais, cette place me convenait beaucoup ; j’aurais 
voulu pleurer et j’étais forcé de faire bonne mine et 
de manger. Margrédel, elle, ne me regardait plus ; ma 
belle chemise, mon habit vert, mes boucles d’oreilles, 
tout était en pure perte. L’oncle Conrad et sa fille ne 
voyaient plus que Yéri-Hans.

X

J ’AURAIS BIEN des choses à dire sur ce dîner, 
qui dura jusqu’à trois heures ; oui, j’aurais bien des 
choses à dire, quoiqu’il se soit passé du temps depuis.

Je vois encore à la file, monsieur le conseiller muni-
cipal Spitz, avec son long nez mince, ses gros yeux 
ronds et sa perruque à queue de rat qui frétille, je 
le vois grignoter et rire à chaque parole de l’oncle 
Conrad ; et, près de lui, le gros bourgmestre chauve, 
qui lève le coude et qui boit en regardant le plafond 
d’un air d’extase ; et mademoiselle Sophia Schlick, 
la maîtresse d’école de Margrédel, deux petites 
anglaises au coin des yeux et quatre cheveux tendus 
sur le front, comme les cordes d’une épinette, 
je l’entends répéter sans cesse  : « Quel malheur ! 
quel malheur d’avoir déjeuné si tard ! je n’ai plus 
d’appétit ! » Ce qui ne l’empêchait pas de ravager 
les plats de saucisses, les pâtés, les küchlen, les 
kougelhof et tout ce qui se présentait sur la table ; 
et madame Wagner, la femme de l’ancien brigadier 
de gendarmerie, grosse, grasse, jaune, un bonnet à 
grands rubans rouges autour de sa tête crépue, et les 
grands anneaux de ses boucles d’oreilles descendant 
jusqu’au bas de ses joues pendantes ; je la vois se 
reculer de la table en soupirant, à chaque nouveau 
service, et finalement piquer dans son assiette le 
bras tendu. Et monsieur le percepteur Reinhart, qui 
prenait des pilules trois jours avant les repas de noces 
et de fêtes où ses nombreux amis l’invitaient ; et le 
vieux Mériâne, qui claquait de la langue chaque fois 
qu’il vidait son verre, et murmurait tout bas : « Ça, 
c’est du trente-quatre de kütterlé ; ça c’est du rangen 
de l’année dernière ; ça, c’est du drahenfeltz » ; ainsi 
de suite, sans s’inquiéter du reste.

Et l’oncle Conrad, qui se redressait sur sa chaise et 
toussait comme pour raconter ses vieilles batailles, 
mais qui n’osait pas, en se rappelant l’histoire 
de Kirschberg ; et le grand canonnier, droit, fier, 
superbe, retroussant ses moustaches où perlait le 
vin, s’essuyant le menton, et regardant vers la porte 
toute grande ouverte de la cuisine, où l’innocente 
Margrédel entrait et sortait, apportant les plats et les 
bouteilles d’un air timide, et souriant toujours pour 
montrer ses petites dents blanches.

Ah ! Dieu du ciel ! oui, je pourrais en dire sur ce 
dîner ; je sais que les mêmes convives ont assisté plus 
tard à des festins où je n’étais pas, et que plusieurs se 
sont moqués de ma simplicité ; comme si la faute des 
autres, leur manque de foi, leur hypocrisie devaient 
m’être imputés, comme s’il était honteux de croire à 
la parole de ceux qu’on aime, et comme si les honnêtes 
gens étaient ridicules de se laisser tromper toujours à 
cause de leur bonté ! Je pourrais les peindre à mon 
tour, montrer leur gourmandise extraordinaire ; mais 
j’aime mieux me taire, car les mauvaises langues 
diraient que je parle de la sorte par envie et par 
jalousie ; oui, j’aime mieux me taire et rester avec mon 
injustice.

Ce repas n’en finissait plus ; je m’ennuyais, je voyais 
que les choses allaient de mal en pis, qu’on vidait 
bouteille sur bouteille, et que, malgré sa défaite, 
l’oncle allait commencer l’histoire de ses batailles ; 
car depuis l’aventure de Kirschberg, au lieu de se 
taire modestement comme autrefois, il ne parlait plus 
que de ses anciennes victoires. Il allait commencer, 
lorsque Orchel me toucha l’épaule, et me dit que 
Waldhorn était dehors avec les autres camarades, et 
qu’il m’attendait pour faire notre tournée au village.

Je saisis ce prétexte et je sortis, à la satisfaction de 
Margrédel, de Yéri-Hans et à la mienne. À quoi 
bon tant d’hypocrisie ? Pourquoi ne pas dire tout 
simplement aux gens  : « Je ne veux plus de vous ! » 
Pourquoi me donner des küchlen la veille ? Pourquoi 
me laisser espérer jusqu’à la fin ? – Cette conduite de 
Margrédel m’indignait.

Malgré cela, je sortis d’un air joyeux, pour ne pas 
laisser au grand canonnier le plaisir de voir qu’il me 
faisait de la peine. Je saluai Waldhorn sur l’escalier, 
en riant comme un fou de ma propre bêtise, ce qui 
l’étonna, car il m’avait vu triste depuis quelque temps.

—  Tu as donc bu, Kasper ? me dit-il.

—  Moi ! pas plus d’un verre de vin, non ; je ris des 
idées qui me passent par la tête.

—  Et ta clarinette ?

—  Je vais la chercher.

Comme je traversais la salle pour monter à ma 
chambre, oncle Conrad me cria :

—  Hé ! Kasper !

—  Quoi, mon oncle ?

—  Les musiciens sont dehors ?

—  Oui.

—  Eh bien, pourquoi n’entrent-ils pas ?

—  Vous voulez de la musique ?

—  Cela va sans dire, un jour pareil !

—  Bon ! nous arrivons.

Je montai prendre ma clarinette ; puis, par la fenêtre, je 
criai aux camarades de venir. Étant tous entrés, nous 
fîmes de la musique, mais une musique tellement gaie, 
moi surtout avec ma clarinette, que j’en fus étonné. 
Margrédel me regardait tout inquiète, et je riais, je lui 
lançais des regards moqueurs ; je n’étais plus le même 
homme, j’étais hors de moi.

L’oncle Conrad chantait, frappant sur la table. Deux 
fois il nous rappela, comme nous étions déjà sur 
l’escalier pour aller ailleurs. À la fin, il voulut encore 
chanter l’air des « Trois housards » qui partent pour 
la guerre, et qui finit toujours par ces mots : « Adieu ! 
adieu ! adieu ! » Ce sont leurs amoureuses, leurs 
mères, leurs oncles et leurs cousines qui disent adieu 
à ces housards.

Et comme l’oncle chantait de sa voix forte, accom-
pagné par la musique et tous les invités en chœur, 
Margrédel sortit de la salle ; le grand canonnier 
marquait la mesure avec le manche de son couteau, et 
moi je mis ma clarinette sous le bras, car je tremblais 
des pieds à la tête, je n’avais plus la force de souffler, 
je sentais froid dans mes joues et jusque dans mes 
cheveux. Et quand, pour la dernière fois, tous en 
chœur répétèrent  : « Adieu ! adieu ! adieu ! » je me 
retournai, regardant vers la porte de la cuisine, où se 
cachait Margrédel, pensant qu’elle allait aussi me dire 
en chantant : « Adieu ! adieu ! adieu ! » mais elle ne dit 
rien.

Alors tout le monde s’étant tu, je me mis à rire ; il me 
semblait qu’il y avait quelque chose de cassé dans ma 
poitrine, comme le ressort d’une horloge qui tourne 
sans qu’on puisse l’arrêter, et qui marque tous les 
heures dans une minute.

Je vis que les autres musiciens sortaient ; je les suivis 
sans que personne se fût aperçu de rien. Dehors, 
je redevins plus calme, et comme les camarades 
remontaient en troupe la grande rue, mon vieil ami 
Waldhorn me retint un peu derrière et me dit :

—  Kasper, tu ris, tu joues et tu parles comme un 
homme heureux ; mais quoi, je vois que tu es triste.

—  C’est vrai ; je voudrais fondre en larmes, lui dis-je.

—  Et pourquoi ?

Tout en marchant je lui racontai ce qui m’arrivait.

—  Bah ! fit-il, ce n’est que cela ? Eh bien, tant mieux, un 
musicien ne doit pas se marier. Et puis ta Margrédel...

—  Eh bien, quoi ?

—  Je te raconterai cela plus tard. Nous voici devant 
la porte de l’adjoint Dreyfous ; entrons. Tout cela, 
Kasper, ne vaut pas la peine qu’un homme de bon 
sens y pense deux minutes ; quand une femme va 
vous tomber sur le dos, et qu’un autre se risque pour 
vous, il faut en bénir le ciel cent fois, cela prouve que 
le bon Dieu vous aime.

Ayant parlé de la sorte, Waldhorn m’entraîna dans la 
salle, où nous fîmes une seconde pause. Enfin, jusqu’à 
deux heures et demie, nous vîmes tous les gens riches 
du village, et à trois heures nous étions sur notre 
estrade, dans la Madame-Hütte.

Je songeais toujours aux paroles de Waldhorn ; mais 
je n’en étais pas moins triste, et je pensais que ce qui 
convient aux uns ne convient pas aux autres.

Il y avait beaucoup de monde à la danse, il en était venu 
de Kirschberg, de Ribeauvillé, de Saint-Hippolyte, 
de Lapoutraye, d’Orbay, de partout ; et tous ces 
feutres, ces tricornes, ces robes de mille couleurs 
tourbillonnant sous mes yeux m’étourdissaient ; la 
joie, les cris, les éclats de rire me serraient le cœur, je 
ne me possédais plus, j’étais comme fou.

De temps en temps Waldhorn me disait :

—  Au nom du ciel, Kasper, souffle moins fort ; on 
n’entend que toi dans la musique !

Mais j’allais toujours, tantôt un demi-ton au-dessus 
des autres, tantôt un demi-ton au-dessous, les joues 
gonflées jusqu’au bout du nez et la vue trouble.

Waldhorn se désolait, et les camarades me regardaient 
ébahis, car pareille chose n’était jamais arrivée.

Tout à coup, vers quatre heures, la voix tonnante 
de l’oncle Conrad m’éveilla de mes rêveries ; alors 
j’essuyai mes yeux et je regardai.

Tous les convives entraient, on peut se figurer dans 
quel état, l’oncle en tête, son grand feutre, orné de 
rubans, sur l’oreille, et la mère Wagner au bras ; 
puis Yéri-Hans avec Margrédel ; le bourgmestre 
avec madame Seypel, et les autres à la suite, deux à 
deux, rouges comme des écrevisses. L’oncle, les bras 
en l’air, poussait des « hourra ! » des « hourrasa ! » à 
faire trembler la Madame-Hütte ; le grand canonnier 
se penchait, les yeux humides, vers Margrédel, et 
causait avec elle d’un air amoureux en retroussant ses 
moustaches.

À cette vue, je me mis à souffler tellement fort, que 
les canards se suivaient sans interruption, et que 
Waldhorn, n’y tenant plus, s’écria :

—  Kasper, es-tu sourd ? Tiens, tais-toi, pour l’amour 
de Dieu ! tu vas mettre toute la baraque en fuite.

Que me faisaient ces cris ? ma désolation était si 
grande que je n’écoutais personne.

Cependant l’oncle se mit à valser avec la mère 
Wagner, en lui posant les mains sur les épaules, à la 
vieille mode ; puis tous les invités, et je ne vis plus 
rien ; tout tournait autour de moi, la baraque et les 
gens. J’entendais le cor ronfler, la trompette chanter, 
la seconde clarinette nasiller, les souliers traîner sur 
le plancher ; je voyais les rubans voltiger, la poussière 
monter, les bras des danseurs se lever avec la main des 
danseuses, les têtes riantes tourbillonner au-dessous, 
comme ces images de Montbéliard, où l’on voit les 
gens de la noce qui descendent à l’enfer en riant, en 
sautant, en s’embrassant, en se gobergeant.

Comme je rêvais à ces choses, la valse finit, les 
danseurs conduisirent les danseuses à leurs places, et 
j’entendis l’oncle Stavolo s’écrier :

—  Yéri, voici le moment, allons, es-tu prêt ?

—  Oui, monsieur Stavolo, répondit le canonnier. Il se 
fit un grand silence.

Je compris qu’ils allaient lutter ensemble. J’eus un 
instant l’espérance que Yéri-Hans enfoncerait deux 
ou trois côtes à l’oncle et qu’ils deviendraient ennemis 
à mort. Je me représentai Margrédel revenant à moi, 
et je me dis : « Ah ! ah ! tu reviens maintenant ; mais je 
te connais, je ne veux plus de toi ! »

Ce fut comme un éclair, et les choses présentes 
reprenant le dessus, je regardai l’oncle Conrad et 
Yéri-Hans sortir de la hutte. La foule les suivait 
en masse. En passant, Margrédel et Yéri-Hans se 
regardèrent ; Margrédel était toute pâle, elle resta 
dans la « Madame-Hütte », près de la porte, ne 
voulant point assister à la bataille ; Yéri souriait, je 
le vis incliner la tête et je me demandai : « Qu’est-ce 
qu’il a voulu dire par ce signe ? »

Mais presque aussitôt j’entendis crier dehors :

—  Faites place ! faites place !

C’était la voix de l’oncle Conrad.

Waldhorn et deux ou trois de mes camarades, ne 
pouvant quitter l’estrade, venaient d’ôter une planche 
de la baraque, pour voir sur la place. Je m’approchai 
de cette ouverture, et je vis au-dessous la foule qui 
formait déjà le cercle  : des hommes, des femmes et 
quelques enfants sur les épaules de leurs pères. Au 
milieu du cercle, l’oncle Stavolo et Yéri-Hans, ayant 
ôté tous deux leurs vestes et donné leurs chapeaux à 
tenir, s’observaient gravement l’un et l’autre.

—  Yéri, nous allons nous prendre cette fois corps à 
corps, dit l’oncle.

—  Comme vous voudrez, monsieur Stavolo, je vous 
attends, répondit le canonnier.

—  Eh bien donc, en avant et sans rancune ! cria l’oncle 
d’une voix de tonnerre.

—  Sans rancune, répondit Yéri-Hans.

Ils s’empoignèrent avec une force terrible, les jambes 
croisées, les bras imprimés dans leurs reins comme 
des cordes, cherchant à se bousculer et soupirant, 
l’écume aux lèvres.

Je vis d’abord que l’oncle Conrad voulait montrer 
son tour à Yéri-Hans ; mais celui-ci le connaissait, 
il se mit à sourire et retira son bras. L’oncle alors 
essaya de poser sa jambe en équerre, pour renverser 
l’autre par-dessus ; mais Yéri-Hans imita le même 
mouvement de l’autre côté, de sorte qu’il s’agissait de 
savoir lequel aurait la force de pencher son adversaire, 
chose aussi difficile pour l’un que pour l’autre.

L’oncle était tout pâle, comme la première fois : Yéri 
tout rouge. La foule autour regardait en silence, quand 
un enfant sur le dos de son père s’écria :

—  Le canonnier est le plus fort !

Alors l’oncle, tournant la tête, regarda l’enfant d’un 
air furieux, et presque au même instant Margrédel, 
restée derrière, se fit place dans le cercle, et je vis 
qu’elle regardait Yéri-Hans fixement, comme pour 
lui rappeler quelque chose. Le grand canonnier avait 
les yeux rouges, les moustaches hérissées ; il tenait 
l’oncle Stavolo en l’air ; celui-ci, les jambes écartées, 
se donnait un tour de reins terrible, cherchant à 
retrouver terre sans pouvoir y parvenir ; il allait être 
renversé ; mais à peine Margrédel eut-elle paru, que 
les yeux de Yéri s’adoucirent, et, soupirant, il laissa 
le père Stavolo reprendre pied. Puis, au bout d’une 
minute, ayant l’air de perdre haleine, il se laissa 
enlever lui-même et lancer à terre, au milieu des cris 
d’étonnement universels. En essayant de se lever, il 
s’affaissa sur le dos et les deux épaules touchèrent, de 
sorte que l’oncle Conrad était vainqueur.

L’oncle alors, stupéfait de sa victoire, car il s’était 
jugé perdu, l’oncle accourut, prit les mains du grand 
canonnier et lui demanda :

—  Yéri, as-tu mal ?

—  Non, monsieur Stavolo, non, grâce à Dieu, 
répondit Yéri-Hans en regardant Margrédel de ses 
yeux flamboyants, non, je ne me suis jamais mieux 
porté. Mais à vous la palme, maître Conrad, vous 
m’avez vaincu.

Il s’essuyait le pantalon en disant ces choses.

L’oncle, transporté d’enthousiasme, s’écria :

—  Yéri, tu es l’homme le plus fort au collet que je 
connaisse ; moi, je suis le plus fort à bras-le-corps, 
c’est vrai ; mais pas de rancune, embrassons-nous !

—  Je veux bien, dit le canonnier en regardant toujours 
Margrédel.

Ils s’embrassèrent, et Margrédel, les observant de 
loin, porta la main sur son cœur. Alors je compris 
tout  : ce grand gueux de canonnier s’était laissé 
vaincre par amour, sachant que, s’il renversait l’oncle 
sur la place, jamais il ne pourrait revoir Margrédel 
ni la demander en mariage ; c’est par la ruse qu’il 
venait de gagner l’affection de l’oncle Conrad, 
homme orgueilleux, plein de vanité, et d’autant 
plus aveugle, qu’il avait eu peur de Yéri-Hans, et ne 
comprenait pas lui-même sa victoire. Son unique 
crainte maintenant était d’être forcé de donner sa 
revanche au grand canonnier ; aussi l’embrassa-t-il 
sur les deux joues en répétant :

—  Oui, Yéri-Hans, au collet il n’y en a pas un qui te 
vaille. Et se tournant vers la foule :

—  Entendez-vous, au collet voici l’homme le plus 
fort ! C’est moi, Stavolo, qui le dis, et si quelqu’un ose 
soutenir le contraire, c’est à moi qu’il aura affaire.

—  Ah ! Yéri, tu m’as donné de la peine, mais à cette 
heure il faut se réjouir ; prends Margrédel, Yéri, 
prends Margrédel  : dansez ensemble, mes enfants, 
réjouissez-vous ! Tu resteras à la maison toute la fête, 
entends-tu, Yéri ? nous allons nous réjouir, nous faire 
du bon temps ; oui, tu resteras à la maison.

—  Je veux bien, monsieur Stavolo, c’est un grand 
honneur pour moi.

—  Un honneur ! allons donc ! l’honneur est de mon 
côté.

—  Hé ! irez-vous bientôt au diable, vous autres ? cria 
l’oncle aux gens qui l’écoutaient tout ébahis, car il 
craignait encore que la vue du cercle n’inspirât la 
mauvaise idée à Yéri-Hans de recommencer.

Il boutonna sa veste, aida le grand canonnier à passer 
les manches de son uniforme, puis, le prenant par le 
bras :

—  Ah ! camarade, s’écria-t-il, hein, si l’on nous défiait 
nous deux ! dix, quinze, vingt hommes, toute la fête, 
hein, est-ce que nous aurions peur ?

Ainsi parla ce vieux fou, comme un enfant de six ans.

Le canonnier riait sans répondre ; mais la vue de 
Margrédel l’attendrissait. Il boutonna sa veste, et 
finalement il dit :

—  Mademoiselle Margrédel, maintenant que je suis 
vaincu par votre père, il ne faut pas avoir honte de 
danser avec moi.

—  De la honte ! s’écria l’oncle, je voudrais bien voir 
cela ; est-ce que tu n’es pas le plus fort au collet ? De 
la honte ! Écoute, Margrédel, le plus grand plaisir 
que tu puisses me faire, c’est de danser avec Yéri-
Hans. Moi, je vais boire un coup au Trois-Pigeons. 
Garde ma fille, Yéri ; je reviendrai tout à l’heure.

Cet homme, autrefois si raisonnable, aurait alors 
donné femme, enfant, maison et tout, pour être le plus 
fort du pays. Rien que d’y penser, encore aujourd’hui 
les cheveux m’en dressent sur la tête : voilà pourtant 
l’amour de la gloire !

Yéri-Hans rentra donc avec Margrédel dans la 
Madame-Hütte, et vous dire comme ils dansèrent, les 
regards qu’ils se jetaient, la manière dont Margrédel 
appuyait le front sur la poitrine de ce canonnier en 
valsant, comme ils sautaient, enfin tout ce qu’ils 
firent, je ne le puis ; mais pour tout vous exprimer 
en un mot, Margrédel, par sa conduite, me lassa 
tellement d’elle en ce jour, que mon parti fut pris 
tout de suite.

« Quand même, me dis-je, Yéri-Hans s’en retournerait 
en Afrique, jamais je n’épouserai Margrédel ; c’est 
fini, je n’en veux plus ! »

Mais c’est égal, je souffrais d’un tel spectacle, et durant 
les trois jours de la fête, ayant perdu toute espérance, 
j’ose vous l’avouer, j’aurais voulu mourir.

Ce qu’il y avait de plus triste dans tout cela, c’est 
l’aveuglement de l’oncle Stavolo ; Yéri-Hans était 
devenu son véritable dieu, il se faisait gloire de le 
goberger et de se promener avec lui bras dessus bras 
dessous, dans le village. Le grand canonnier avait la 
plus belle chambre de la maison ; chaque matin, l’oncle 
Conrad montait l’éveiller, vers sept heures, avec une 
bouteille de kütterlé et deux verres qu’il posait sur la 
table de nuit ; on les entendait rire et causer de leurs 
anciennes batailles. Margrédel ne se possédait pas 
d’impatience, jusqu’à ce que Yéri fût descendu ; alors 
elle lui souriait, elle lui versait le café, elle balançait la 
tête avec grâce ; elle sautillait sur la pointe des pieds 
en marchant, elle ne savait que faire pour charmer 
et séduire de plus en plus cet homme fort, ce beau, 
ce brave, ce terrible Yéri-Hans. Moi, j’étais dans la 
maison comme un étranger !

Enfin, au quatrième jour, las de tout cela, le matin, 
de grand matin, je fis mon sac, je pliai mes habits, 
mes chemises, tous mes effets en bon ordre, je pris ma 
clarinette, et vers sept heures, au moment où l’oncle 
montait avec sa bouteille et ses deux verres, il me 
rencontra dans l’escalier, le bâton à la main.

—  Tiens, c’est toi, Kasper, dit-il, où diable vas-tu de 
si grand matin ?

—  Je pars avec Waldhorn et les autres camarades, lui 
dis-je ; voici la saison des fêtes. Il faut en profiter ; je 
pourrai bien rester un mois dehors.

—  Ah ! bon ! fit-il. N’oublie pas les deux arpents de 
vigne !

—  Soyez tranquille, mon oncle, je n’oublierai rien. Et 
nous étant serré la main, je descendis.

Dans le vestibule, Margrédel, impatiente de voir 
Yéri, passait justement avec la cafetière ; mes genoux 
plièrent et d’une voix tremblante :

—  Adieu, Margrédel, lui dis-je. Elle me regarda tout 
étonnée.

—  Ah ! c’est toit, Kasper ?

—  Oui, c’est moi... Adieu... Margrédel !

—  Tiens... tu t’en vas ?

—  Oui... je m’en vais... pour assez longtemps...

Et je la regardai dans le blanc des yeux ; elle paraissait 
me comprendre et deviner que je partais pour 
toujours, je le vis bien à son trouble. Moi, je pleurais 
intérieurement ; je sentais comme des larmes tomber 
une à une sur mon cœur. Cependant, raffermissant 
un peu ma voix, je dis :

—  Portez-vous bien... Soyez heureux pendant que je 
ne serai plus là... Alors elle s’écria :

—  Kasper !

Mais elle ne dit pas un mot de plus, et, comme 
j’attendais, elle ajouta tout bas, les yeux baissés :

—  Je t’aimerai toujours comme un frère, Kasper !

Alors moi, ne pouvant me retenir, je lui pris la tête 
entre les mains, et l’embrassant au front :

—  Oui... oui... je sais cela ! lui dis-je en baissant la 
voix ; c’est pour ça que je m’en vais... Il faut que je 
parte... Ah ! Margrédel, tu m’as déchiré le cœur !

Et ayant dit cela, je courus sur l’escalier en sanglotant. 
Il me sembla entendre quelqu’un qui m’appelait :

—  Kasper ! Kasper !

Mais je n’en suis pas sûr, c’étaient peut-être mes 
sanglots que j’entendais.

Il n’y avait pas de monde dans la rue ; j’arrivai de la 
sorte aux Trois-Pigeons sans que personne m’eût vu 
pleurer.

Le même jour, je partais avec Waldhorn et les 
camarades pour Saint-Hippolyte, et cette histoire 
est finie ! Attendez  : environ six semaines après, au 
commencement de l’hiver, étant à Wasselonne, je 
reçus une lettre de l’oncle Conrad ; la voici, je l’ai 
conservée.

Mon cher neveu Kasper,

Tu sauras d’abord que les vendanges sont faites 
et que nous avons cent vingt-trois mesures de 
vin à la cave. Cela nous a donné beaucoup 
d’ouvrage ; enfin, grâce à Dieu, tout est en 
ordre. Sur les cent vingt-trois mesures, il y en a 
dix-neuf à toi, je les ai mises à part dans le petit 
caveau, sous le pressoir. C’est un bon vin, il a 
du feu et se conservera longtemps. Mériâne est 
venu m’offrir trente francs de la mesure quand 
le vin était encore sur les grappes ; j’ai refusé. 
Si la mesure vaut trente francs pour Mériâne, 
elle les vaut aussi pour nous. Je ne suis pas 
pressé de vendre ; dans trois ou quatre ans, ce 
vin aura du prix, alors nous verrons.

Mais il ne s’agit pas de cela. Tu sauras, 
Kasper, que depuis ton départ il s’est passé 
bien des choses ; le père Yéri-Hans est venu 
me demander Margrédel en mariage pour son 
garçon, et Margrédel a consenti : voilà l’affaire 
en deux mots. Moi, j’ai dit que tu avais ma 
parole, et que je la tiendrais malgré tout. Je 
ne te cache pas que Yéri-Hans est un brave et 
honnête homme, c’est pourquoi, si tu ne veux 
pas me mettre dans de grands embarras, tâche 
de revenir le plus vite possible. Réponds-moi 
d’une façon ou d’une autre.

		  Je t’embrasse.

			   Ton oncle, Conrad Stavolo.

À cela, je répondis que j’aimais trop Margrédel 
pour faire son malheur, et que Yéri-Hans pouvait 
l’épouser, puisqu’il avait son amour. Ce qu’il m’en 
coûta pour écrire cette lettre et pour l’envoyer, je ne 
me le rappelle qu’en tremblant.



Cet hiver fut bien triste pour moi. Mais le printemps 
revient tous les ans avec ses fleurs et ses alouettes. Et 
quand on regarde ce beau ciel bleu, quand on sent la 
douce chaleur vous entrer dans le cœur, et qu’on voit 
les dernières neiges se fondre derrière les haies, alors 
on est tout de même heureux de vivre et de louer le 
Seigneur.

Un jour, vers le printemps, Waldhorn, son cor en 
sautoir, et moi, ma clarinette sous le bras, nous 
suivions la petite allée de sureaux derrière Saint-
Hippolyte, pour nous rendre à Sainte-Marie-aux-
Mines. Je songeais à Margrédel, à l’oncle Conrad, à 
la maison, à tout le village ; j’aurais voulu retourner 
là-bas, seulement un jour, pour voir de loin le pays, 
les montagnes, le coteau.

—  Qu’est-ce qu’ils font maintenant ? me disais-je. À 
quoi rêve Margrédel, et l’oncle Stavolo, et... l’autre ?

Je marchais, le front penché, quand tout à coup 
Waldhorn me dit :

—  Kasper, tu te rappelles qu’à la fin de l’automne 
dernier, à Eckerswir, je t’ai parlé de Margrédel 
Stavolo... eh bien ! tu sauras que cette fille et Yéri 
s’aimaient depuis longtemps.

Et comme j’écoutais sans répondre, il poursuivit :

—  Tu connais Waldine, c’est une des nôtres, une 
bohémienne ; elle-même m’a dit que depuis la fête 
de Kirschberg, elle portait à Margrédel les paroles 
de Yéri-Hans. Quand personne n’était à la maison, 
Margrédel mettait un pot de réséda sur le bord de 
la fenêtre près de l’escalier, et Waldine entrait. Voilà 
comment ils étaient d’accord.

—  Pourquoi ne m’as-tu pas raconté cela dans le 
temps ? dis-je à Waldhorn.

—  Bah ! fit-il, ce qui doit arriver, arrive ; si Margrédel 
aimait mieux le canonnier que toi, c’est tout naturel 
qu’elle l’ait épousé, cela vaut mieux  : elle t’aurait 
rendu malheureux ! Et puis, supposons que tu te sois 
marié, Kasper, je n’aurais jamais trouvé d’aussi bon 
clarinette que toi ; de cette manière tout est bien  : 
nous pourrons faire de la musique ensemble, et 
traîner la semelle jusqu’à la fin de nos jours.

FIN

Confidences d’un joueur de clarinette, 
nouvelle d’Émile Erckmann (1822-1899) 

et d’Alexandre Chatrian (1826-1890), 
écrite en 1862, est parue dans 

les Contes et romans populaires
chez J. Hetzel, éditeur, 

à Paris, en 1867.
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