
LES ANNÉES DE COLLÈGE DE MAÎTRE NABLOT

CHAPITRE I

EN 1834, dit maître Nablot, sous le règne de Louis-
Philippe, vivaient à Richepierre, en Alsace, sur la 
pente des Vosges, un honnête notaire, monsieur 
Didier Nablot, sa femme, Catherine, et leurs enfants : 
Jean-Paul, Jean-Jacques, Jean-Philippe, Marie-
Reine et Marie-Louise.

Moi, Jean-Paul, j’étais l’aîné de la famille, et je devais, 
en cette qualité, succéder un jour à l’étude de notre 
père.

Ce bon temps de la jeunesse me revient dans toute 
sa fraîcheur  : je vois notre vieille maison à l’entrée 
du village ; sa cour, entourée de hangars, de granges, 
d’écuries ; son fumier, où se promenaient les poules ; 
sa large toiture plate, où tourbillonnaient les pigeons, 
et nous autres enfants, le nez en l’air, jetant de hauts 
cris, pour chasser les moineaux qui venaient piller le 
grain dans le colombier.

Et puis, derrière les vieilles bâtisses vermoulues, 
je vois notre jardin, qui descend jusqu’au bas de la 
colline, avec ses bordures de buis le long des allées et 
ses carrés de légumes. La vieille servante Babelô, les 
cottes retroussées, coupe des asperges avec un vieux 
couteau terreux ; la mère cueille des haricots ou 
d’autres légumes de la saison, son grand chapeau de 
paille tombant sur les épaules et le panier au bras... 
Tout est là, devant mes yeux !

Au-dessus de nous s’étageait le village, montrant 
ses fenêtres innombrables, hautes, basses, rondes ou 
carrées ; ses vieux pignons garnis de bardeaux et de 
planches contre la pluie et le vent ; ses balustrades et 
ses escaliers de bois. Les femmes allaient et venaient 
le long des galeries ; et, tout au haut de la côte, les 
sentinelles se promenaient l’arme au bras sur les 
remparts du vieux fort.

C’est un spectacle que je n’oublierai jamais, un de 
ces souvenirs d’enfance beaux comme un rêve, 
parce qu’alors on ne pensait à rien ; que le déjeuner, 
le dîner, le souper vous attendaient tous les jours à la 
même heure, et qu’on dormait tranquillement sur la 
foi des bons parents, sans s’inquiéter du lendemain.

Voilà le plus beau temps de la vie !

Notre père, petit homme vif et remuant, aimait à 
parler haut, à dire sa façon de voir sur toutes choses, 
à morigéner les campagnards, gens pleins de ruses 
et de chicanes, disait-il, auxquels il faut mettre les 
points sur les i, pour éviter les procès. Bien loin de 
les engager à faire des actes, il les prévenait toujours 
d’être prudents, de réfléchir avant de se décider ; et 
quand il s’apercevait d’un détour, d’un piège, d’une 
porte de derrière, selon son expression, l’indignation 
l’emportait. C’est alors qu’il fallait l’entendre se 
fâcher ; sa voix montait et descendait, toujours plus 
perçante ; on l’entendait de la rue. Et les autres, les 
braves gens qu’il apostrophait de la sorte, le bonnet 
de coton ou le large feutre à la main et l’air rêveur, 
s’en allaient, hommes et femmes, se consultant entre 
eux sur l’escalier et se demandant s’il fallait rentrer.

Mais lui, tout à coup, poussait la porte et leur criait :

—  Allez-vous-en au diable et ne revenez jamais. Je ne 
veux plus rien savoir de votre affaire. Allez trouver 
maître Nickel.

On pense bien qu’avec ce système nous ne devions 
pas être riches ; mais dans tout le pays on disait :

« Monsieur Nablot est un bon notaire ; c’est un 
honnête homme ! »

Quant à notre mère, grande, blonde, les joues rosées 
comme une jeune fille, sous ses cheveux grisonnants, 
c’était la plus tendre des mères.

Elle surveillait son ménage, ne laissait rien se perdre, 
et savait tirer parti des moindres loques, pour nous 
habiller et nous tenir propres. Tous les vieux habits 
du père passaient de l’un à l’autre, en commençant 
par moi ; et quand Jean-Philippe les avait portés, ils 
étaient bien usés, bien rapiécés, je dois en convenir. 
Aussi criait-il et s’indignait-il avec les mêmes gestes 
et les mêmes éclats de voix que notre bon père, de 
ce que j’étais toujours mieux mis que lui, chose que 
le bon petit garçon ne pouvait comprendre. Marie-
Reine et Marie-Louise héritaient des vieilles robes 
de notre mère, et tout allait ainsi le mieux du monde, 
à la grâce de Dieu.

Nous fréquentions alors l’école de monsieur Magnus, 
un bon vieux instituteur à grande capote râpée, 
culotte courte et souliers ronds à boucles de cuivre, 
comme il s’en rencontrait encore quelques-uns dans 
nos montagnes, au commencement du règne de 
Louis-Philippe. Son école fourmillait d’enfants ; les 
uns – en très petit nombre – bien habillés, comme 
nous ; les autres, pieds nus, crasseux, en blouse 
déchirée, en manches de chemise, la culotte de toile 
pendue à l’épaule par une seule bretelle, un lambeau 
de casquette sur la tignasse, enfin quelque chose 
d’incroyable et qui ne sentait pas bon, surtout en 
hiver, les portes et les fenêtres fermées. Nous étions 
là-dedans, mes frères et moi, comme de petits 
seigneurs gros et gras, roses et joufflus, auprès de 
pauvres êtres minables, et dont plusieurs, avec leurs 
yeux de chats ou de petits renards, avaient l’air de 
vouloir nous manger.

Monsieur Magnus, son martinet sous le bras, 
semblait aussi nous respecter plus que les autres, 
et ne tapait sur nous qu’à la dernière extrémité  : 
nous étions des enfants de bonne famille, les fils de 
monsieur le notaire de Richepierre ! Et puis, à sa fête 
et au jour de l’an, il recevait de notre mère quelques 
tablettes de chocolat et deux ou trois bouteilles de vin 
rouge de Thiaucourt, ce qui méritait considération.

Malgré cela, nous ne pouvions pas avoir les 
premières places, parce que Christophe Gourdier, le 
fils du portier-consigne, Jean-Baptiste Dabsec, le fils 
du garde champêtre, et Nicolas Koffel, le garçon du 
tisserand, avaient tous une plus belle écriture que 
nous ; qu’ils récitaient mieux leurs leçons et savaient 
mieux additionner et multiplier au tableau.

Cela me désolait, car à force d’entendre dire à 
la maison que les Nablot avaient toujours été les 
premiers de père en fils, et que c’était une honte de 
voir les garçons d’un vétéran, d’un chasse-pauvres et 
d’un ouvrier nous grimper sur le dos, je m’indignais 
en moi-même d’une si grande humiliation.

Et le pire, c’est trois gueux, entre l’école du matin 
et celle du soir, allaient encore à la forêt chercher 
leur fagot de bois mort, pour gagner leur vie ; tandis 
que nous autres nous avions tout notre temps pour 
étudier et repasser les leçons.

La colère me prenait quelquefois tellement en 
songeant à cela, qu’un jour, rencontrant Gourdier, 
le fils du portier-consigne, qui rentrait pieds nus 
au village, avec son fagot sur l’épaule, je l’appelai 
mendiant !

Il était petit, maigre et sec ; mais aussitôt, jetant son 
fagot à terre, et son grand bonnet de police crasseux, 
qui lui couvrait la nuque, à côté, il tomba sur moi 
comme un loup et me donna tant de coups de poing 
en quelques secondes, que je ne voyais plus clair et 
que le sang me coulait du nez comme un ruisseau.

Je poussais des cris terribles.

Gourdier, sans s’émouvoir, remit tranquillement 
son fagot sur l’épaule, il passa dessous le manche de 
sa hachette et continua son chemin, remontant vers 
le fort comme si rien ne s’était passé.

J’aurais pu le dénoncer à mon père, qui l’aurait fait 
renvoyer de l’école, mais j’avais pourtant encore trop 
de bon sens pour ne pas voir qu’il avait eu raison, et 
je me contentai d’entrer dans notre cour, pour me 
laver le nez à la pompe.

Depuis ce jour, j’ai conservé, sans le vouloir, une 
sorte de respect pour le fils du vétéran et les autres 
camarades qui portaient des fagots, me disant en 
moi-même qu’ils avaient les os durs, qu’ils étaient 
vifs et hardis à force de grimper sur les arbres, et 
puis qu’ils portaient lourd. Oui, cela m’inspira 
toutes sortes de réflexions sur la force !

Peu de temps après ce désagrément, comme j’allais 
tous les jeudis et tous les dimanches au bois, 
chercher des nids avec cinq ou six camarades plus 
déguenillés les uns que les autres, le père me fit une 
grande remontrance à ce sujet, criant que le fils d’un 
notaire n’est pas le fils d’un manœuvre ; qu’il ne doit 
pas aller vagabonder avec la racaille, et que chacun 
en ce monde est obligé de tenir son rang et de se 
respecter lui-même, s’il veut obtenir le respect des 
autres.

Je l’écoutais, comprenant bien ce que cela signifiait. 
Il finit par me dire que le temps était venu de songer 
aux choses sérieuses, et que j’allais prendre des 
leçons de latin chez monsieur le curé Hugues.

Monsieur Hugues était un grand Lorrain de cinq 
pieds huit pouces, maigre, osseux, la figure rouge et 
les cheveux gris taillés en brosse. Il aimait beaucoup 
mon père et venait souvent le soir à la maison 
faire sa partie de cartes. C’est lui qui m’apprit mes 
déclinaisons, mes conjugaisons et la règle liber Petri.

J’allais tous les jours, après dîner, à la cure, dans son 
cabinet orné de livres, la fenêtre ouverte sur un petit 
jardin fermé de hautes murailles.

—  Ah ! te voilà, Jean-Paul, me disait-il ; assieds-toi, 
tu peux commencer à réciter.

Et tout en se promenant, en prenant de grosses prises 
dans sa tabatière, sur la table, en regardant dehors 
par la fenêtre, il me criait de temps en temps :

—  Futur  : amabo, amabis, amabit, j’aimerai, tu 
aimeras, il aimera. Infinitif  : amare, aimer... C’est 
bon, je suis content de toi. Voyons le devoir.

Il prenait mon thème, regardait et disait :

—  C’est ça ! ... ça marchera... Tu connais déjà les 
deux premières règles : Ludovicus rex – Liber Petri. 
C’est bien. Il faudra voir l’autre, la règle : Amo Deum, 
j’aime Dieu ; et puis l’autre  : Implere dolium vino, 
remplir le tonneau de vin ; vinum à l’ablatif. C’est 
une belle règle ; nous verrons ça.

Je crois qu’en me parlant il songeait à tout autre 
chose. Ensuite il me disait :

—  Tu peux t’en aller, Jean-Paul. N’oublie pas de 
souhaiter le bonjour à ton père et à ta mère de ma 
part.

Et je m’en allais. C’est ainsi que j’apprenais le latin.

Dès que le village sut que j’allais chez monsieur le 
curé, je fus un grand personnage ; toutes les vieilles 
me regardaient d’un air d’attendrissement ; le bruit 
courut bientôt que je me préparais pour le séminaire. 
On me saluait, on m’appelait « monsieur Jean-
Paul », et mes anciens camarades, même Gourdier 
et Dabsec, étaient impressionnés par cette grandeur 
nouvelle.

Moi, je me redressais et je prenais un air grave, 
pour répondre à l’attention publique ; je faisais à la 
maison le petit papa, parlant à mes frères et sœurs 
d’un air de protection et d’indulgence. L’idée de la 
comédie me gagnait ; il faut que ce soit en quelque 
sorte naturel aux hommes de notre race, de se poser 
selon l’opinion des autres.

Cela durait depuis plus d’un an, et monsieur le curé 
vantait beaucoup mes progrès, lorsqu’il fut question 
de me conduire au collège de Sâarstadt, où l’on 
faisait des bacheliers, moyennant quoi vous pouviez 
pousser vos études plus loin, et devenir médecin, 
avocat, juge, pharmacien, fonctionnaire de l’État, 
en allant étudier encore quelques années soit à 
Strasbourg, soit ailleurs.

Mes parents ne causaient plus que de cela ; et, 
comme l’affaire me regardait particulièrement, 
j’écoutais leurs conversations sur ce chapitre avec 
intérêt, me représentant d’avance toutes les joies 
et les satisfactions que j’allais avoir au collège, 
toutes les couronnes que j’allais remporter, selon 
les prédictions de monsieur le curé, et la belle place 
que j’aurais, au bout du compte, si je cédais l’étude 
à mon frère Jean-Jacques, pour m’installer dans une 
position plus élevée.

Cela me paraissait aussi simple, aussi naturel que 
de manger ma soupe le matin ; je ne savais pas 
encore que bien d’autres veulent avoir les bonnes 
places ; qu’il faut livrer bataille, ou courber l’échine 
pendant quinze ou vingt ans pour les obtenir, parce 
qu’au lieu de se gagner au concours, comme ce serait 
juste, elles sont trop souvent le prix de la platitude 
et de l’hypocrisie, et qu’un très grand nombre de 
découragés s’en vont à la fin sans avoir rien obtenu 
du tout.

Mon père et ma mère voyaient aussi tout en beau ; 
leur résolution fut arrêtée vers l’automne de 1834, et 
dès lors la mère ne pensa plus qu’à mon trousseau.

Le père, très fort sur les ordonnances et les règlements 
concernant l’instruction publique, dont il avait 
acheté le recueil à Strasbourg, disait :

—  Il faut un habit de drap bleu de roi, collet et 
parements bleu céleste, un pantalon idem, deux 
caleçons, une veste bleue pour la petite tenue, deux 
paires de draps, six serviettes, huit chemises, six 
mouchoirs de poche, douze paires de bas, dont six 
de laine et six de fil ou de coton, trois bonnets de 
nuit, un peigne et une brosse à cheveux, deux paires 
de souliers neufs, avec les brosses nécessaires pour le 
nettoyage et le cirage des chaussures. Il faut tout cela, 
d’après le décret du 17 mars 1808, sur l’organisation 
des collèges communaux, les décrets du 15 novembre 
1811, le statut du 28 septembre 1814, l’ordonnance 
royale de 1821, la circulaire de 1823, etc.

Il avait tout étudié d’avance et savait jusqu’au 
nombre de boutons qu’il fallait à l’uniforme ; aussi 
était-ce une véritable affaire d’État pour m’habiller 
d’après les règlements ; il fallut faire venir le drap, la 
doublure et les boutons de Saverne ; et puis ma mère, 
sachant que Blaise Rigaud, le tailleur du village, 
avait la mauvaise habitude de fourrer du drap dans 
son sac, ma bonne mère fit tout peser devant lui, 
sur la balance de notre buanderie  : boutons, drap, 
doublure, fil, afin de retrouver le même compte plus 
tard, avec les vêtements et les morceaux de reste.

Je n’ai jamais vu de figure plus étonnée que celle 
de maître Blaise en ce moment ; il baissait le nez, 
comme un vieux renard surpris d’un pareil tour, il 
ne disait rien et réfléchissait bien sûr à la malice des 
femmes ; mais comme l’ouvrage était rare, et qu’il 
était sûr d’avoir bonne table à la maison, et même un 
verre de vin à dîner, il s’installa dans la grande salle, 
commençant par me prendre mesure et par tailler 
le drap avec ses grands ciseaux. Ensuite il grimpa 
sur la table, et les jambes croisées, l’écheveau de fil 
pendu au cou, il se mit à pousser l’aiguille.

Toute la famille, grands et petits, le contemplait. Moi, 
j’étais toujours là pour essayer les habits quand il en 
avait besoin. Le père continuait ses études sur les 
lois, ordonnances et décrets touchant l’Université.

Au bout de huit jours, tout étant à peu près bien, 
le cordonnier Malnoury m’ayant aussi fait de bons 
souliers avec trois rangées de clous, et la couturière 
de bonnes chemises de toile, il fut décidé que le 
père m’achèterait une casquette d’uniforme chez 
monsieur Surloppe, chapelier à Sâarstadt, attendu 
qu’il n’existait pas à Richepierre d’ouvrier capable 
de m’en faire une selon l’ordonnance de 1823.

Enfin les effets essayés, payés et mis en ordre dans 
la vieille malle, le père, la mère et monsieur le curé, 
la veille du départ après souper, me firent un long 
sermon, me recommandant de bien travailler, de 
remplir toujours mes devoirs religieux, de ne pas 
oublier mes prières et d’écrire à la maison au moins 
deux fois par mois ; et, le lendemain matin, 5 octobre 
1834, au milieu de la moitié du village rassemblé pour 
me voir partir, mes anciens camarades déguenillés et 
pieds nus parmi la foule, notre vieille Grisette attelée 
au char à bancs, mon père et moi assis devant, la 
malle derrière dans la paille, le fouet se mit à claquer.

La mère pleurait ; les petits frères et sœurs, les 
bras levés autour de la voiture, voulaient encore 
m’embrasser ; la vieille servante Babelô, qui m’avait 
vu venir au monde, accourait le tablier sur les yeux ; 
et moi je trouvais cela bien extraordinaire, puisque 
je partais pour mon bonheur.

De Richepierre à Sâarstadt on compte quatre lieues 
par les bois. De loin en loin se rencontrent un étang, 
une scierie, une maison forestière sous les roches et 
les sapins, un bûcheron qui retourne au village, sa 
hache sur l’épaule, un juif qui ramène sa vache de 
la foire ; les gens s’arrêtent au bord du chemin, ils 
semblent vous attendre et vous saluent d’un grand 
bonjour. Tout le monde se salue dans la montagne, 
les rencontres sont si rares !

En cette saison de l’année, les feuilles mortes 
remplissaient déjà la route ; le bétail se promenait 
en silence au fond des vallées, et ce spectacle de la 
solitude vous rendait tout rêveur.

Le père ne disait rien ; quelquefois il touchait le 
cheval du bout de son fouet, et nous recommencions 
à courir.

Vers onze heures, nous arrivions sur le plateau 
de Hesse, et la ville, avec ses remparts du temps 
d’Adam, ses vieilles tours croulantes, son église et 
ses maisons de grès rouge, apparaissait au bas de la 
côte, dans la vallée de la Sarre.

Vingt minutes après, nous entrions par la porte 
des Vosges ; les vieux fossés remplis de jardins et 
le corps de garde des douaniers défilaient ; j’eus à 
peine le temps de les voir. Notre voiture s’engouffra 
sous la porte sombre ; les pas du cheval retentirent 
sur le pavé, et je commençais à regarder les petites 
maisons basses, propres, bien alignées, quand notre 
char à bancs s’arrêta, sur une petite place, devant 
l’auberge de l’Abondance, au milieu d’une quantité 
d’autres voitures, diligences, pataches, cabriolets, 
encombrant la porte cochère, et de malles, de 
portemanteaux entassés contre les murs, jusqu’au 
fond de la cour.

En ce temps, l’hôtel de l’Abondance était une des 
premières auberges du pays ; on ne parlait, sur toute 
la route de Strasbourg à Nancy, que des bons rôtis, 
des bonnes fricassées et du bon vin de madame 
Abler ; commis voyageurs, gros propriétaires des 
environs, tout le monde s’arrêtait à l’Abondance, 
sûr d’y trouver de bons dîners à quarante sous et 
des chambres tant qu’on en voulait. C’était alors le 
grand courant, et naturellement, à la rentrée des 
vacances, quand tant de gens d’Alsace et de Lorraine 
amenaient leurs enfants au collège, l’encombrement 
était encore plus extraordinaire.

Un garçon vint dételer notre cheval ; on porta 
notre malle dans une chambre au premier, et nous 
montâmes aussitôt nous donner un coup de brosse, 
étant tout blancs de poussière ; après quoi nous 
descendîmes pour dîner.

La grande salle en bas fourmillait de monde ; des 
familles entières d’Alsaciens, père, mère, enfants 
grands et petits, étaient venus ensemble voir la ville, 
avant de laisser leur fils ou leur frère au collège ; 
c’est à peine si nous trouvâmes une petite table où 
nous placer près des fenêtres. Mais tout fut servi 
promptement : soupe, rôti, grand plat de choucroute 
garni de saucisses, jambon et salade ; et puis les noix, 
le raisin, les biscuits, le fromage, le tout arrosé de 
bon vin.

Je n’avais jamais vu de mouvement pareil.

Notre dîner terminé, le père ayant pris son café se 
leva et me dit :

—  Maintenant, Jean-Paul, je vais te présenter à 
monsieur Rufin, le principal ; arrive !

Nous sortîmes et nous traversâmes la place du 
marché, encombrée de monde. Des officiers de 
cuirassiers, le bonnet de police sur l’oreille et la taille 
serrée dans leur petit habit-veste, se promenaient au 
milieu de la foule, en faisant sonner leurs éperons. 
Nous prîmes à gauche, la rue de la Sarre, et bientôt 
nous fûmes sur l’escalier en péristyle du vieux 
couvent des capucins, transformé en collège depuis 
l’Empire.

—  C’est ici, dit le père ; monte !

La grande porte du vestibule était encore ouverte, car 
les classes ne devaient commencer que le lendemain. 
Le vieux tailleur Van den Berg, concierge du collège, 
laissait encore entrer et sortir, observant seulement 
les passants par les petites vitres de sa loge ; malgré 
cela, nos pas retentissant sur les dalles de la première 
cour me donnèrent à penser.

Nous entrâmes dans le grand corridor, par où les 
anciens capucins allaient autrefois à leur chapelle, 
et dont les hautes fenêtres à la file ressemblaient à 
des arcades. Mon père frappa deux petits coups du 
doigt à une porte ; on sentait je ne sais quelle odeur 
d’encens.

—  Entrez ! dit quelqu’un d’une voix nasillarde.

C’était Canard, l’un des domestiques, un petit 
homme brun, très laid et les cheveux luisants de 
pommade.

Il époussetait les meubles avec son plumeau.

—  Monsieur le principal ?

—  Il est là, monsieur, répondit Canard en montrant 
une autre porte à gauche.

Il fallut frapper de nouveau, et l’on répéta :

—  Entrez !

Alors nous entrâmes dans le cabinet de monsieur 
Rufin, un véritable cabinet de principal  : beau 
parquet luisant, belle bibliothèque, grand fourneau 
de porcelaine à cercles de cuivre et plaque de marbre, 
meubles de noyer, rideaux de damas sombre, enfin 
quelque chose de tout à fait bien. La haute et large 
fenêtre donnait sur la cour du rempart.

Monsieur l’abbé Rufin, un petit homme à soutane et 
rabat bien propres, la figure ronde et grassouillette, 
l’œil gauche un peu trouble et fixe, et l’autre assez 
observateur, monsieur Rufin, qui lisait, déposa son 
livre sur la table et se leva pour nous recevoir, nous 
invitant à prendre place.

On s’assit. Mon père remit au principal une lettre 
de monsieur Hugues, qui lui donnait toutes les 
explications nécessaires sur mon compte.

—  C’est très bien, dit monsieur Rufin après avoir lu, 
cela suffit ; nous ferons notre possible pour seconder 
vos vues. Les classes s’ouvrent demain, vous n’aurez 
qu’à faire transporter la malle au collège ; nous 
trouverons au jeune homme une bonne place à la 
salle d’étude et au dortoir.

Il me touchait la joue de sa main potelée, d’un air 
de bienveillance, et moi j’étais devenu tout timide.

—  Puisqu’il sait ses déclinaisons, ses verbes réguliers 
et les premières règles du rudiment, dit monsieur 
le principal, nous pourrons le mettre tout de suite 
en sixième, dans la classe de monsieur Gradus ; il 
traduira le de Viris illustribus urbis Romœ.

Je ne bougeais pas, et mon père semblait comme 
attendri.

—  C’est un bel enfant, finit par dire monsieur Rufin.

Puis, ayant pris mes nom et prénoms sur son registre, 
reçu le prix du premier semestre et donné quittance, 
monsieur le principal nous reconduisait, lorsqu’un 
véritable flot de nouveaux venus se présenta dans 
l’antichambre : toute une famille de Lorrains, trois 
garçons, qu’il s’agissait d’inscrire, le père, la mère, 
le curé de la commune ; aussi monsieur Rufin, 
dépêchant son salut à mon père, dit aux arrivants :

—  Messieurs et madame, donnez-vous la peine 
d’entrer.

Nous sortîmes dans le corridor ; la porte se referma, 
et nous reprîmes en silence le chemin de la rue.

Une sorte d’inquiétude avait remplacé mon 
enthousiasme, et j’aurais voulu pouvoir retourner au 
village ; le père devinait sans doute mes pensées ; en 
marchant, il me dit :

—  C’est maintenant une affaire faite ; nous allons 
dire à l’auberge de porter ta malle au collège. Tu 
seras avec de braves gens ; tu travailleras bien ; tu 
nous écriras souvent, et s’il le faut, je viendrai te 
voir. C’est un passage difficile, mais nous avons tous 
passé par là.

J’entendais à sa voix qu’il se raffermissait lui-même, 
et pour la première fois peut-être je compris toute 
l’étendue de son affection.

À l’Abondance, ses ordres étant donnés, nous 
ressortîmes faire un tour en ville. Il me montrait les 
édifices et me parlait avec une sorte de considération, 
comme on parle à un jeune homme :

—  Tiens, voilà le palais de Justice ; c’est là que se 
réunissent les juges et qu’on vend les coupes. Voici la 
caserne, où logent les soldats, l’hôpital militaire, etc.

Nous visitâmes toute la petite ville, même sa vieille 
prison, son hospice Saint-Nicolas et sa synagogue. 
C’était pour passer le temps, pour ne pas nous 
séparer tout de suite.

À cinq heures et demie nous rentrâmes au collège ; 
ma malle était arrivée, le domestique l’avait portée 
au dortoir ; il nous y conduisit. Nous vîmes madame 
Thiébaud, la lingère, et son fils, qui était borgne.

En haut, dans l’immense corridor, une foule d’autres 
élèves étaient arrivés ; les grands avaient leur petite 
chambre à part  : d’anciennes cellules donnant sur 
la cour intérieure. Chacun s’occupait de ranger ses 
effets, de remettre son trousseau à la lingère. On 
chantait, on riait, comme des gens qui ont bien dîné. 
On nous regardait passer en disant :

—  Tiens... un nouveau ! ...

D’autres personnes se promenaient aussi dans cet 
immense corridor avec leurs fils.

Monsieur Canard nous mena plus haut, au grand 
dortoir, où des quantités de petits lits sur deux rangs 
allaient d’un bout de la salle à l’autre.

—  Voici le lavoir, nous dit-il, en nous montrant 
deux grandes aiguières de fer-blanc ; c’est ici que les 
enfants se lavent avant de descendre pour l’étude du 
matin, à cinq heures.

Et puis, tout au bout de la salle, entre les deux fenêtres 
du fond, il nous fit voir mon lit, déjà prêt, avec son 
petit rouleau pour oreiller et sa couverture à liséré 
rouge ; ma malle était au pied du lit.

Tout ce mouvement, ces éclats de rire des camarades, 
ces étrangers allant et venant autour de nous, me 
donnaient d’avance le sentiment de l’isolement où 
j’allais être ; je cherchais des yeux quelque figure 
sympathique, mais chacun s’occupait de ses propres 
affaires ; une sorte de trouble me gagnait.

Il n’y a que ceux de troisième ou quatrième année 
qui rient en rentrant dans leurs habitudes ; tous les 
nouveaux, je le crois, éprouvent un grand serrement 
de cœur.

Enfin, ayant donné un coup d’œil à l’établissement, 
mon père remercia Canard de nous avoir conduits et 
lui glissa quelque chose dans la main.

La nuit venait. Nous redescendîmes ; et comme nous 
rentrions dans la cour en bas, le père Van den Berg, 
son vieux bonnet de laine grise sur les oreilles, le 
nez et le menton en carnaval, et son tricot retombant 
de ses épaules voûtées, – une vraie figure de vieux 
capucin ressuscité d’entre les morts ! – ouvrait un 
petit placard sous la voûte du vestibule, et se mettait 
à tirer une corde. La cloche de l’antique chapelle 
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tintait ; ces sons se répandaient dans tous les vieux 
corridors, les élèves descendaient à la file.

C’était l’heure du souper, qu’on avait avancé pour 
donner aux parents le temps de regagner leur village 
le même jour, en rentrant le moins tard possible.

On se réunissait dans la cour, avant d’aller au 
réfectoire, les petits devant, les grands derrière.

En ce moment, les embrassades commençaient de 
tous les côtés :

—  Adieu, Jacques ! ... Adieu, Léon ! ... Allons, mon 
enfant, du courage ! ...

Quelques petits pleuraient, les mères aussi. Moi, je 
faisais bonne contenance ; mais, au moment où la 
cloche ayant cessé de tinter, le père me dit : « Eh bien, 
Jean-Paul ! ... » en me tendant les bras, alors mon 
cœur éclata et je ne pus m’empêcher de sangloter.

Le père, lui, ne disait rien ; il me serrait dans ses bras ; 
et seulement au bout d’un instant, s’étant remis, il 
me dit d’une voix enrouée :

—  C’est bien ! ... je raconterai à ta mère que tu as 
montré du courage jusqu’à la fin... Et maintenant, 
travaille bien, et donne-nous de tes nouvelles le plus 
souvent possible.

Il m’embrassa de nouveau et sortit brusquement.

Au même instant, le concierge fermait la grande porte, 
la clef grinçait dans la serrure : j’étais prisonnier ! ... 
Et sans savoir comment je me trouvais dans le rang 
des petits, nos maîtres d’étude à côté, nous défilions 
deux à deux en bon ordre, pour aller au réfectoire.

Ce soir-là, j’étais trop affecté pour faire attention à 
la grande salle du réfectoire  : à ses hautes fenêtres 
ouvertes sur la cour du jardin, à sa chaire en vieux 
chêne, aux deux vieux tableaux tellement couverts 
de crasse qu’on n’y distinguait pour ainsi dire plus 
rien, aux longues tables où nous étions divisés 
par sections. Je ne vis pas même au fond la table 
de monsieur le principal, où les professeurs et les 
maîtres d’étude mangeaient des mets plus délicats 
et buvaient de meilleur vin que nous ; ni l’antique 
guichet, par lequel monsieur Canard et son confrère 
Miston recevaient les plats que leur présentait 
mademoiselle Thérèse, la cuisinière.

Ma pensée était ailleurs.

—  Allons, mange donc, petit, me disait notre chef 
de plat, un ancien déjà tout barbu, le gros Barabino, 
du Harberg ; il faut manger et boire, ça chasse le 
chagrin.

Les autres riaient, mais Barabino les reprenait, 
disant :

—  Laissez-le tranquille ! ... Plus tard, je vous en 
préviens, ce petit-là sera des bons... Il est triste 
maintenant ; ça peut arriver à tout le monde d’être 
triste, surtout quand on quitte les bons dîners de la 
maison, pour entrer au collège de Sâarstadt ; ce n’est 
pas consolant d’avoir des haricots, des pois et des 
lentilles, des lentilles, des haricots et des pois sur la 
planche pour un an, avec de la friture sans beurre, 
de la salade sans huile et du vin aigre, enfin ce que 
monsieur le principal appelle dans ses prospectus 
« une nourriture saine, abondante et variée ! ... » 
Non, ce n’est pas gai du tout, on pourrait se chagriner 
à moins.

Ainsi parlait le gros Barabino, et les autres ne riaient 
plus.

Après le souper, en me promenant dans le grand 
corridor, où les camarades se racontaient joyeusement 
leurs vacances, j’aurais voulu fondre en larmes.

Enfin la nuit étant venue, la cloche se remit à tinter, 
et l’on se ras- sembla pour monter au dortoir. Tous 
ces pas grimpant quatre à quatre les vieux escaliers 
du cloître produisaient un bruit de tonnerre.

En haut, je reconnus mon lit à ma petite malle qui 
se trouvait à côté ; et, m’étant déshabillé, je me 
glissai dans l’étroite couchette, sans oublier de faire 
ma prière. La lanterne brillait au pilier du milieu ; 
monsieur Wolframm, le maître d’étude, faisait 
lentement son tour dans la salle, attendant que tous 
les élèves fussent couchés ; puis il éteignit la lampe 
et alla se reposer dans sa petite chambre, au coin du 
dortoir.

Monsieur Rufin, sur le coup de dix heures, au 
moment où les trompettes sonnaient le couvre-feu 
à la caserne de cavalerie, passa comme une ombre. 
La lune brillait par les vitres, calme et silencieuse. 
Mon voisin dormait profondément, et je m’assoupis 
à mon tour.

CHAPITRE II

LA PÂLE LUMIÈRE du matin éclairait à peine 
l’enfilade des fenêtres entre lesquelles nous étions 
couchés, et Dieu sait avec quel bonheur nous 
dormions, quand la maudite cloche se mit à tinter. 
Oh ! misère, il était cinq heures, il fallait déjà se lever. 
Je n’ai jamais eu d’ennui pareil, et depuis trente-sept 
ans je crois toujours entendre cette cloche du père 
Van den Berg ; ses sons clairs, aigres me reviennent. 
Je vois les camarades qui se réveillent, qui se frottent 
les yeux, qui bâillent, et puis lentement, lentement, 
s’asseyent sur leur lit, tirent la boîte à cirage et les 
brosses de la table de nuit et se mettent à cirer leurs 
souliers ; je nous vois tous ensuite réunis au lavoir, 
en train de nous barboter la figure dans le grand 
lavabo de zinc, et puis descendre à la salle d’étude, 
où monsieur Wolframm passe l’inspection des 
mains et des chaussures avant de dire la prière.

Cette vieille salle, mal pavée, avec ses tables 
déchiquetées par dix générations d’élèves, ses 
pupitres, son maître d’étude dans sa chaire, sous le 
quinquet fumeux, les plumes qui grincent, les vieux 
dictionnaires qu’on feuillette du pouce, les thèmes, 
les versions que l’on bâcle, tout est là... J’en frémis, 
oui, j’en ai la chair de poule !

Et dire qu’il se trouve des êtres assez dépourvus de 
bon sens pour soutenir que c’est le plus beau temps 
de la vie !

Au bout de deux heures de cet ennui mortel, voilà 
que la cloche recommence ; les pupitres se referment 
avec vacarme, on court au réfectoire, où Canard et 
Miston vous distribuent de gros morceaux de pain 
pour déjeuner. Ceux qui sont de bonne famille, que 
monsieur Canard connaît, ont tous les croûtons ; les 
autres, pauvres diables dont les parents n’ont glissé 
qu’une petite pièce de quarante sous à monsieur 
Canard, auront la mie toute l’année. Et les fils de 
famille recevront en outre, de la maison, des jambons, 
des cervelas, des pots de confiture et de compote, 
dont ils n’offriront jamais rien à leurs camarades.

Ça, c’est la première leçon et la meilleure du collège ; 
ce n’est pas du grec ni du latin, c’est du bon français : 
Pour mériter la considération de monsieur Canard 
et des camarades, il faut être riche. C’est là que se 
révèle le sens du positif ; c’est là que les goinfres 
commencent à se croire supérieurs aux autres, qui 
ne reçoivent rien de chez eux, car naturellement 
ceux qui se nourrissent de bonnes choses sont d’une 
essence supérieure ! Et c’est aussi là que le pauvre 
diable commence à se recueillir en lui-même, à 
réfléchir sur ce qui se passe, à s’indigner en silence.

Oui, c’est le commencement de tout le reste, le point 
de départ de l’amour et de la concorde qui règnent 
entre nous.

Les caractères bas se montrent dès ces premiers 
temps. Ceux-là, pauvres de chez eux, n’en aiment 
pas moins le jambon et les confitures ; ils tournent 
autour des riches, ils leur sourient, ils se font leurs 
complaisants ; et les autres, quelquefois, étant bien 
repus, leur laissent nettoyer le fond d’un petit pot, 
ou grignoter le bout d’un cervelas. Ainsi s’établit 
l’alliance du gros bourgeois et du futur homme 
d’affaires.

L’enfant voit tout, il devine tout ; je comprenais ma 
position, n’étant pas riche, et j’étais résolu à ne pas 
me laisser abattre ni dominer.

Nous étions quinze en classe, des Allemands et 
des Français ; des grands et de tout petits ; des 
garçons sachant depuis longtemps quelle carrière ils 
voulaient embrasser, et d’autres qui ne savaient pas 
même ce que c’est qu’une carrière.

Je les ai tous les quinze sous les yeux, assis à leur 
place, au fond de notre petite chambre, blanchie à 
la chaux. D’abord le grand Zillinger, fils d’un garde 
général bavarois, avec ses manches courtes, sa figure 
longue, son front carré, ses mâchoires serrées ; il est 
venu pour apprendre le latin, il ne veut pas manger 
l’argent de son père, et se plaindra bientôt de ne pas 
recevoir sa ration de latin régulièrement, à cause des 
petits qui retardent la classe ; on ne doit s’occuper 
que de lui, son père a payé d’avance ! Ensuite le 
gros Steinbrenner, fils d’un brasseur de Landau, 
qui veut aussi son compte, et, n’étant encore qu’en 
sixième, calcule déjà ce que lui coûteront les droits 
d’examen, lorsqu’il sera reçu bachelier. Puis les deux 
frères Bloum, les fils d’un papetier du Palatinat 
qui vont consommer du latin en conscience, mais 
sans vouloir s’en donner une indigestion, attendu 
que c’est du luxe pour eux, et qu’ils se destinent 
au commerce. Le grand Geoffroy, de Sarrebourg, 
n’en veut prendre qu’à son aise ; les Poitevin et les 
Vaugiro en ont assez dès la première séance... Les 
externes, les fils des vieux soldats retraités et des 
petits bourgeois de la ville essayeront d’abord de 
tout enlever à la baïonnette, ils seront à l’avant-garde 
le premier mois ; mais ensuite, comme les grands 
Allemands avanceront toujours en bon ordre, et que 
monsieur Gradus n’aura d’encouragements que pour 
les riches, gare au deuxième semestre ; les pauvres 
externes se décourageront, ils ne travailleront plus 
que tout juste pour éviter les pensums.

Oh ! braves camarades  : Moreau, Desplanches, 
Engelhard, Chassard, comme je vous vois là, calmes, 
impassibles sous le feu roulant des mauvaises 
plaisanteries du professeur Gradus, qui vous appelle 
cagnards, malgré vos efforts, et vous relègue au 
bout de la classe, en établissant même une ligne de 
démarcation entre vous et les autres. Avec quel air 
de dédain vous le regardez, pendant qu’il va, vient, 
le nez en l’air, essuyant les verres de ses lunettes, 
riant et faisant l’homme d’importance, parce qu’il 
est bachelier !

Oui, tout cela je le vois, j’y suis ! ... Et puis j’entends 
l’éternelle rengaine latine qui recommence... Il y a 
de quoi vous endormir encore au bout de trente ans.

Moi, dans mon petit coin, je regardais, et je pensais 
à ne pas me laisser enterrer par les Allemands ; 
j’avais de l’avance sur eux en commençant, à cause 
des leçons de monsieur le curé Hugues ; mais ils 
étaient si grands, si âpres au travail, que chaque jour 
ils gagnaient du terrain, avalant de la nomenclature, 
des verbes, des adverbes, du rudiment avec une 
conscience terrible ; leurs parents ne pouvaient pas 
se plaindre d’eux, ils gagnaient bien leur argent !

Mais quelle triste méthode d’enseignement, quelle 
sécheresse, quelle aridité ! ... Au lieu de commencer 
par des lectures faciles, que le professeur expliquerait 
lui-même à ses élèves, dont il leur donnerait le sens 
d’abord et dont il analyserait ensuite les mots et les 
phrases, forcer des enfants pendant quatre grandes 
années, avant la rhétorique, à réciter des kyrielles 
de mots et de règles abstraites, n’y a-t-il pas de 
quoi stupéfier l’espèce humaine ? Est-ce que, dès le 
premier jour, un homme raisonnable, après avoir 
fait réciter les leçons quelques minutes, n’aurait pas 
dû passer aux devoirs et dire, par exemple :

« Mes amis, je viens de regarder vos versions ; elles 
sont bien mauvaises, parce que vous ne savez pas 
vous y prendre ; vous traduisez un mot après l’autre ; 
et cela ne peut pas réussir. Pour faire une bonne 
version, il faut d’abord voir celui qui parle ; un 
soldat, un paysan, un savant parlent tout autrement 
sur le même sujet, parce qu’ils ont d’autres idées ; et, 
quand on se rend compte de la personne qui parle, 
on prévoit ce qu’elle va dire.

« Ensuite, il faut tâcher de découvrir le sujet, la 
question dont il s’agit, parce que celui qui ne 
s’inquiète pas de la question traduit au hasard et 
risque de faire des contresens énormes.

« Eh bien ! ces deux choses ne se découvrent pas 
dans la première phrase ni dans la seconde ; elles 
se découvrent dans toute la page. Il faut donc 
commencer par lire le latin d’un bout à l’autre, en 
cherchant au dictionnaire les mots qu’on ne connaît 
pas encore ; et puis, seulement après avoir saisi de son 
mieux le sens général de la version, on commence à 
traduire chaque phrase séparément, et ces phrases 
doivent se rapporter à l’ensemble. »

Il me semble qu’un véritable professeur aurait dû 
parler de la sorte à des enfants, et que cette méthode 
de s’attacher au sens général, plutôt qu’à chaque 
mot en particulier, aurait été plus simple et même 
plus scientifique. Mais hélas ! voici un spécimen 
des règles que monsieur Gradus nous donnait pour 
traduire le latin :

—  Cherchez le sujet, le verbe et l’attribut, et puis 
faites votre construction. Le sujet répond à la 
question qu’est-ce qui ? Le régime direct répond à 
la question qui ou quoi ? Le sujet est au nominatif, 
le régime direct à l’accusatif. Les verbes actifs et les 
verbes déponents ont des régimes directs ; les verbes 
passifs n’en ont pas.

Est-ce qu’un enfant peut comprendre cela ? « Le sujet 
est au nominatif et le régime direct à l’accusatif ! » 
Voilà de belles raisons pour développer le jugement 
de la jeunesse ; avec des raisons pareilles, les plus 
grands imbéciles peuvent se passer de réfléchir 
et de raisonner ! un um à la place d’un us, un is 
à la place d’un ibus font toute leur science ! Mais 
pourquoi un us plutôt qu’un um, un ibus plutôt 
qu’un is ? Pourquoi ? Pourquoi ? ... C’est ce qu’il 
faudrait expliquer !

J’en reviens à mon histoire, car à quoi bon raisonner 
avec des gens qui ne veulent pas entendre ? Ne faut-
il pas, pour le bon ordre, que nos enfants fassent 
d’abord leurs sept ou huit ans de prison dans un 
collège, pour s’y façonner à la servitude du corps et 
de l’esprit ? Qu’est-ce que deviendrait le monde, si 
ces enfants, devenus des hommes, entraient dans la 
vie avec le sentiment de la justice et de la liberté ? Ce 
serait l’abomination de la désolation prédite par les 
prophètes. Ah ! Bonaparte savait bien ce qu’il faisait, 
en rétablissant dans notre université les méthodes 
inventées par les jésuites !

Qu’on se figure l’ennui, le dégoût des enfants aux 
prises avec un enseignement pareil.

Dans cette position désolante, je fis la connaissance 
d’un camarade, Charles Hoffman surnommé 
Goberlot, le fils du plus riche banquier de Sâarstadt. 
Son père, homme très dévot, l’ayant surpris à lire 
Tartuffe, l’avait fait enfermer au collège, pour le 
punir de ce grand crime.

Goberlot partageait toutes mes idées, et dès ce temps, 
au milieu de nos misères, nous commencions à nous 
inquiéter du bon Dieu, et à nous demander comment 
il pouvait se faire que, sachant tout d’avance, il nous 
avait envoyés dans un collège où l’ennui nous portait 
à maudire tout le monde, et par suite à nous faire 
damner, chose contraire à sa justice. Oui, voilà ce 
qui nous étonnait !

Tous les jours de promenade, les jeudis et les 
dimanches, Goberlot et moi nous avions de longues 
conversations sur ce chapitre ; je lui demandais  :

—  Pourquoi monsieur Gradus est-il si bête, et 
Canard si injuste ? Pourquoi

—  Laperche, le professeur de quatrième, est-il si 
grave, puisque tout le monde dit qu’il n’a pas quatre 
idées dans la tête ? Pourquoi monsieur Perrot, le 
professeur de rhétorique, doué d’un plus grand 
savoir, est-il boiteux et fort laid ? Pourquoi souffrons-
nous de la sottise des autres, nous qui ne pouvons 
pas résister ? Cela me paraît contraire à la justice du 
bon Dieu.

Et Goberlot me répondait :

—  C’est pour notre salut ! Si tous ces êtres n’étaient 
pas si injustes, nous n’aurions aucun mérite, et nous 
ne gagnerions jamais le Paradis ; le bon Dieu veut 
nous faire gagner le Paradis.

—  Et les professeurs, il ne veut donc pas leur faire 
gagner le Paradis, Goberlot ? Il veut qu’ils aillent en 
enfer !

—  Ah ! je ne sais pas... Peut-être bien, puisqu’il est 
juste.

Ces jours-là nous traversions la ville en rang, deux 
à deux, sous la surveillance du maître d’étude, 
monsieur Wolframm, et nous sortions tantôt par la 
porte des Vosges, tantôt par celle de France ; mais 
le temps était déjà gris, pluvieux en cette saison de 
l’année, et les promenades ne pouvaient aller loin, 
sans s’exposer aux averses d’automne.

À peine sur les glacis, tous les yeux des nouveaux se 
tournaient vers les cimes lointaines des montagnes.

—  Vois-tu là-bas, disait l’un, cette petite chapelle 
blanche sur une roche, au milieu des sapins ? C’est 
Dâbo ; c’est là que nous demeurons.

Et l’autre :

—  Vois-tu l’Altenberg, entre ces deux montagnes ? 
Derrière est Richepierre.

Oh ! que votre cœur galopait en ce moment, 
et comme on se représentait bien le village, la 
vieille maison, les bons parents ! ... Comme on 
aurait pleuré, sans la crainte d’exciter le rire 
des camarades ! Et l’on continuait tristement son 
chemin jusqu’à la lisière des bois ; plus de verdure, 
plus d’oiseaux  : le silence, les grands arbres levant 
leurs branches dépouillées à perte de vue, les sentiers 
couverts de feuilles mortes.

L’hiver, l’hiver approche ; les nuages gris se plient et 
se déplient lentement ; quelques gouttes commencent 
à tomber, il faut retourner en ville.

On arrive tout essoufflés sur le seuil de la vieille 
capucinière ; et le père Van den Berg cherche sa clef, 
pendant qu’on crie dehors : « Ouvrez ! ouvrez !... » en 
tapant à la porte, et que l’averse commence. Enfin 
il arrive, il ouvre, et l’on se précipite sous la voûte, 
trempés comme des canards. Voilà nos promenades 
d’automne.

Et puis, au bout de six semaines, l’hiver est là. Dans 
une seule nuit, tout est devenu blanc  : les toits, les 
cours, les maisons, les remparts, la montagne et la 
plaine, aussi loin que peut s’étendre la vue.

Dieu du ciel, quelle existence ! La neige qui tombe, 
et tombe toujours, le vent qui souffle, les girouettes 
qui crient, les grands corridors humides et pleins de 
boue ! Ah ! quelle différence avec les bons hivers de 
la maison, au coin du feu, – le bonnet sur les oreilles, 
les pieds bien secs, – où la bonne mère vous disait :

—  Ne sors pas, Jean-Paul, tu pourrais attraper un 
rhume, tu pourrais avoir des engelures !

Ah ! Canard, Miston et le père Dominique se 
moquaient bien de nos engelures ; ils se moquaient 
bien du fils d’un petit notaire de village, qui ne donne 
que quarante sous aux domestiques !

C’est là qu’on prenait des leçons de philosophie 
pratique et de physique expérimentale. Pas de feu 
dans le dortoir ; les grandes fenêtres, couvertes de 
givre depuis novembre jusqu’à la fin de février, 
laissent passer la bise ; impossible de s’endormir à 
cause du froid ; on se recroqueville dans la petite 
couchette, la couverture sur la tête, les pieds dans 
les mains ; enfin, à force de sommeil, et le lit s’étant 
un peu réchauffé, on s’endort.

Mais la cloche du père Van den Berg vous réveille. 
Oh ! misère, misère ! ... Je ne crois pas qu’il y ait rien 
de pire pour un enfant qui dort si bien, que d’être 
réveillé avant le jour, dans une salle immense où tout 
gèle, où passent des courants d’air glacé, et d’être 
forcé de s’habiller, de cirer ses souliers, de casser la 
glace du lavabo pour se laver ; et tout grelottant, mal 
essuyé, à cause de l’onglée et des engelures qui vous 
gercent les mains, de descendre ces grands escaliers 
froids, espérant au moins pouvoir se réchauffer à la 
salle d’étude, et de trouver là les grands, déjà barbus, 
qui forment cercle autour du poêle, se serrant, riant 
entre eux, et dont pas un n’a le bon cœur de vous 
faire place et de vous dire : « Avance, petit, sèche-toi, 
chauffe-toi ! »

Non, pas un seul. Pauvre nature humaine, que tu es 
loin de la perfection, et qu’on a besoin de te bonifier ! 
Malheureusement personne ne s’occupe de cela 
dans nos collèges ; le grec et le latin prennent tout 
le temps des professeurs. Un petit cours de morale 
et d’humanité trouverait pourtant bien là sa place ; 
mais la grande affaire est de bâcler des bacheliers, 
qui deviendront ensuite ce qu’ils pourront.

Enfin, quand le maître d’étude était arrivé, quand 
il était installé dans sa chaire, et qu’il bâillait lui-
même comme un malheureux, était-il possible qu’un 
enfant eût l’envie d’étudier, alors qu’il dormait les 
yeux ouverts ?

Non, je l’ai moi-même éprouvé bien des fois, la bonne 
volonté ne suffit pas, il faut encore le pouvoir. Les 
enfants ont besoin de dormir plus que les grandes 
personnes ; qu’on fasse lever les grands, soit, mais 
qu’on donne aux petits au moins une heure de 
sommeil en plus ; c’est le bon sens qui l’indique.

—  Vous ne savez pas votre leçon, monsieur Nablot, 
vous avez dormi à l’étude ; vous serez privé de sortie 
jeudi prochain, et vous copierez vingt fois le verbe 
dormir !

Pourquoi pas cent fois, imbécile ? Dire à un enfant, 
parce qu’il ne sait pas sa leçon : « Tu recommenceras 
vingt fois la même corvée, comme un cheval aveugle 
qui tourne sa meule ! » n’est-ce pas vouloir l’abrutir 
à toute force ? Je le demande aux gens raisonnables.

Voilà pourtant les punitions qu’on infligeait de mon 
temps au collège.

Après cela, les jeudis et les dimanches matin, nous 
avions, sous forme de récréation, l’explication 
des mystères de notre sainte religion catholique, 
apostolique et romaine.

En sortant de l’instruction religieuse, on avait la 
permission de courir dans les corridors ; puis au bout 
d’une heure on dînait. Un des grands, dans la chaire 
du réfectoire, nous lisait à haute voix les voyages 
des pères Jésuites en Chine, ou d’autres histoires 
semblables, qu’il fallait écouter avec recueillement, 
car, le repas fini, monsieur le principal interrogeait 
toujours quelques élèves sur ce qu’on venait de lire, 
et, faute de pouvoir répondre, vous étiez privé de vin 
au dîner suivant.

Il est possible que je me trompe ; mais, en réfléchissant 
depuis à ces lectures, j’ai toujours pensé qu’on les 
avait établies pour empêcher les élèves de faire 
attention à la mauvaise nourriture et à l’eau rougie 
qu’on nous servait au collège. Oui cela me semble le 
plus clair du profit qu’on pouvait en tirer.

Pendant les grands froids, monsieur Rufin, après 
avoir soupé, faisait venir dans sa chambre bien 
chaude quelques-uns des petits  : les Poitevin, les 
Vaugiro, les Henriot, tous fils de gens bien posés et 
recommandés particulièrement. Mais mon pauvre 
ami Goberlot et moi nous restions dans le corridor ; 
on ne nous invitait pas et pourtant nous étions aussi 
jeunes et nous avions aussi froid que les autres.

Enfin, nous n’en sommes pas morts tout de même ; 
au contraire, après les cinq ou six premières grandes 
gelées, ayant supporté la chose en battant de la semelle 
et soufflant dans nos mains courageusement, nous 
étions devenus tout rouges et hardis ; et quand il y 
avait bataille de pelotes de neige avec les externes, 
c’est nous qu’ils craignaient le plus, car nous seuls, 
lorsqu’ils fonçaient sur les internes, nous soutenions 
la charge, en criant aux autres qui se sauvaient :

—  En avant ! ... en avant !

À la maison, malgré tous les bons soins de ma 
mère, j’avais toujours eu des rhumes ; mais, depuis 
cet hiver, je n’ai plus su ce que c’était qu’un rhume ; 
encore aujourd’hui, quand je tousse pour essayer 
mon creux, les vitres en tremblent.

—  Hum ! ... hum ! ... Ça va bien... ça va très bien ! ...

Tout est affaire d’habitude. La seule chose à laquelle 
je n’ai jamais pu m’habituer, c’est l’injustice.

Les mois de janvier, février et mars se passèrent ainsi. 
Les conjugaisons, les déclinaisons, les règles du 
rudiment allaient leur train en classe, les non-sens 
et les contresens aussi dans les versions, agréable-
ment entremêlés de barbarismes et de solécismes 
dans les thèmes.

Et les beaux jours revenaient ! La neige fondait ; de 
tous les côtés, pendant les longues heures d’étude, 
nous entendions les tas de neige glisser et tomber 
du haut des toits dans la cour, comme des coups de 
tonnerre. On balayait la neige fondante en grands 
tas boueux, le long des murs ; le froid se dissipait, le 
soleil, le beau soleil pénétrait dans tous les recoins, 
et l’on sentait cette bonne chaleur éloigner tout 
doucement l’humidité du dortoir.

On voyait d’en haut les arbres du rempart, les grands 
tilleuls se couvrir de verdure tendre, où bientôt 
allaient bourdonner les hannetons ; et les moineaux, 
aussi piteux que nous en hiver et voltigeant jusqu’à 
nos pieds dans la neige, pour saisir une mie de 
pain, les pauvres moineaux se remettaient à crier, à 
s’agacer, à se poursuivre.

Enfin, c’était le printemps ; tout le monde, Canard 
lui-même, vous paraissait moins laid ; on se regardait 
comme attendris ; et les vacances de Pâques 
approchaient !

On composait deux fois par semaine. Les grands 
Allemands étaient les plus forts ; ils voulaient 
enjamber la classe et passer tout de suite en 
cinquième ; ils en avaient le droit, ayant toujours 
bien travaillé !

Après eux j’étais le premier, à cause de ma bonne 
mémoire ; même ce que je ne comprenais pas, faute 
d’explications, je le retenais, et malgré tout je passais 
avant les Poitevin, les Henriot et les Vaugiro.

Mon ami Goberlot et moi, nous avions d’heureuses 
dispositions, c’est monsieur Gradus qui le disait ; 
mais nous étions indisciplinés, incorrigibles, 
ennemis de la société, amoureux de la solitude, 
raisonneurs, querelleurs, batailleurs et récalcitrants.

Voilà nos notes.

Nous avions eu plus de pensums et de salle d’arrêt 
à nous deux, que toute la classe ensemble. Que 
voulez-vous ? chacun a sa manière de voir ! Si l’on 
nous avait demandé nos notes sur monsieur Gradus, 
elles n’auraient pas été fameuses non plus, et peut-
être aurions-nous eu de meilleures raisons que lui 
pour motiver notre jugement.

Enfin de jour en jour les vacances approchaient ; 
et maintenant que j’y pense, il me semble entendre 
quatre ou cinq de nos anciens, le grand Léman 
d’Abrecheville, Barabino, du Harberg, et Limon le 
fils du brasseur, qui chantent, en se promenant bras 
dessus bras dessous, dans les corridors, le chant des 
vacances, qu’ils avaient appris de leurs anciens, et 
qui passait de génération en génération au collège 
de Sâarstadt. Je le fredonne moi-même, et j’en ai les 
larmes aux yeux :

Ah ! ah ! ah !
Valete studia !
Omnia jam taedia
Vertantur in gaudia ?
I !  I !  I !
Vale, magister mi...

Oui, oui, si le temps du collège paraît à quelques-uns 
le plus beau de la vie, c’est sans doute qu’ils ne se 
souviennent que de l’approche des vacances.

Faisons comme eux, pour un instant.

L’hiver est passé, les compositions sont finies ; nous 
sommes au commencement d’avril, après la fête des 
Rameaux, au temps de Pâques. De tous les côtés les 
parents viennent nous chercher ; un grand nombre 
d’élèves sont déjà partis. Mon père m’a écrit la 
veille qu’il arrivera me prendre, et je suis à l’étude 
du matin. De temps en temps la porte s’ouvre ; on 
appelle tantôt l’un, tantôt l’autre des camarades, 
qui se lève tout pâle, ferme son pupitre et sort ; les 
parents sont là, qui l’attendent dans la cour.

Chaque fois que la porte s’ouvre, mon cœur bat : – 
C’est moi qu’on va nommer ! – Non, c’est un autre.

Tout à coup le nom de Jean-Paul Nablot retentit ; 
je me lève, je saute par-dessus la table, je sors en 
trébuchant, et mon père me reçoit dans ses bras.

Je pleure, et lui s’essuie les yeux.

—  Eh bien, Jean-Paul, j’arrive de chez le principal ; 
tes compositions sont bonnes, tu as de la mémoire, 
mais tu ne travailles pas assez. Tu aimes la solitude, 
tu raisonnes... Tu veux donc me donner du chagrin ?

Et mes sanglots redoublent.

—  Allons... allons... dit-il, tu travailleras mieux 
après les vacances... Viens... ne parlons plus de çà.

Nous sortons.

Le père Van den Berg regarde ; il nous laisse passer... 
Dieu du ciel ! je suis dehors ! Tout est oublié... Le vieux 
char à bancs est là devant la porte ; nous sommes 
dessus, et nous voilà roulant au grand trot sur le pavé 
jusqu’à la porte des Vosges. Bientôt Grisette galope 
dans le chemin sablonneux qui mène à Richepierre. 
Je suis redevenu gai.

Mon père, voyant mes joues rouges, mes yeux 
brillants, ne s’inquiète plus de mon amour pour 
la solitude ; il pense sans doute  : « Le principal se 
trompe. Que le garçon aime la solitude ou non, cela 
ne lui fait ni chaud ni froid. »

Au bout d’une heure, nous avons traversé Hesse, 
et tout en galopant dans le bois de Barville, sous la 
voûte des hêtres, des chênes et des bouleaux, déjà 
tout couverts de bourgeons, je lui raconte les mille 
injustices qu’on m’a faites ; car dans mon idée les 
maîtres d’étude et les professeurs m’en veulent.

Le bon père m’écoute ; il a bien des choses à redire 
sur tout cela ; dans le fond, l’excellent homme voit 
la situation ; il ne me donne pas tout à fait tort, et 
après m’avoir longtemps écouté, non sans une sorte 
d’attendrissement, il me répond :

—  Tout cela, mon enfant, c’est possible, je te crois ! 
Mais nous ne sommes pas riches, nous faisons de 



grands sacrifices pour toi, tâche d’en profiter et ne 
t’inquiète pas des injustices ; l’essentiel est de ne pas 
en commettre soi-même, de remplir ses devoirs et 
de s’élever par son courage, sa persévérance et son 
travail. Aujourd’hui seulement, tu commences à voir 
les difficultés de la vie ; tout ceci n’est rien, c’est une 
petite expérience. Plus tard, lorsqu’il s’agira de te 
créer une position, au milieu de ces millions d’êtres 
qui tous serreront les rangs et voudront t’empêcher 
d’entrer, c’est alors que les véritables obstacles se 
présenteront. Ainsi, calme-toi, ne t’indigne pas 
inutilement. Tu te portes bien, la première épreuve 
est passée, cela suffit provisoirement. Ton premier 
but doit être de te faire recevoir bachelier, car ce titre 
est exigé pour entrer dans n’importe quelle carrière ; 
ne pense qu’à cela, et travaille en conséquence.

Ainsi me parlait ce brave homme, et je comprenais 
qu’il avait raison ; j’étais résolu à suivre ses bons 
conseils, pour lui faire plaisir d’abord, ainsi qu’à ma 
mère, et puis pour ennuyer ceux qui cherchaient à 
me mettre des bâtons dans les roues.

Deux heures après notre départ de Sâarstadt, nous 
étions arrivés au pied de la côte rocheuse qui monte 
à Richepierre ; la voiture se ralentissait, le cheval 
soufflait. « Hue ! » criait mon père. Moi, pensif, je 
revoyais enfin le vieux village, tout ému de mes 
souvenirs d’enfance et du bonheur d’embrasser 
bientôt ceux que j’aimais.

Enfin la première maison en haut de la côte paraît ; 
le cheval se remet à trotter, et nous descendons la 
grande rue bordée de granges, de fumiers et de 
hangars.

La mère nous attendait sous le vestibule ; les frères et 
sœurs regardaient :

—  Hé ! le voilà... voilà Jean-Paul !

Et tous les voisins, les voisines se penchaient aux 
fenêtres.

Avant que la voiture fût arrêtée, j’étais à terre, et 
j’embrassais la bonne mère avec enthousiasme ; elle 
ne pouvait retenir ses larmes. Les frères et sœurs, 
pendus à mon cou, poussaient de grands cris ; et c’est 
ainsi que nous entrâmes pêle-mêle dans la grande 
chambre, où nous attendait le dîner.

Qu’est-ce que je peux vous dire encore ? Ces quinze 
jours de vacances passèrent comme une minute.

Tous les anciens camarades d’école venaient me 
voir. Gourdier et Dabsec, en passant matin et soir, 
les pieds nus, la poitrine débraillée, leur fagot sur 
l’épaule, s’arrêtaient, relevant d’un mouvement de 
tête leurs grands cheveux pendant sur la figure, et 
me regardaient en silence.

—  Bonjour, Gourdier, dis-je un jour à celui que 
monsieur Magnus proclamait autrefois le meilleur 
de ses élèves.

Un éclair passa dans ses yeux bruns.

—  Bonjour, dit-il brusquement, en reprenant sa 
charge, le manche de la hachette au-dessous et 
grimpant au fort.

J’étais devenu moins fier, mais lui n’oubliait pas que 
je l’avais appelé mendiant ; il ne me pardonnait pas.

Peut-être pensait-il qu’avec un peu d’argent il aurait 
aussi pu continuer ses études, et se révoltait-il en lui-
même d’être arrêté. Je n’en sais rien ; cela se peut, car 
il avait de l’ambition à l’école, et n’ayant pas d’huile 
dans la lampe à la maison pour étudier ses leçons, 
il tenait son livre à la bouche du fourneau, la tête 
entre les genoux pour lire ; quand il venait le matin 
à l’école, ses yeux étaient tout rouges. Je crois donc 
qu’il m’en voulait d’avoir plus de bonheur que lui et 
de pouvoir étudier à mon aise.

Monsieur le curé vint aussi dîner une fois ou deux 
fois à la maison pendant ces vacances ; il me posa des 
questions et parut satisfait, surtout de mes progrès 
en histoire sainte.

Puis il fallut repartir et rentrer en classe chez 
monsieur Gradus ; ce fut une grande tristesse.

CHAPITRE III

LA PLUS GRANDE plaie des petits collèges en ce 
temps, c’était le trafic des livres auquel se livraient 
les principaux.

Ces industriels ne se contentaient pas des bénéfices 
qu’ils faisaient sur la pension des élèves ; ils 
recevaient tous les ans et quelquefois tous les six 
mois d’énormes paquets de grammaires françaises, 
grecques et latines, de dictionnaires, d’histoires 
saintes ou romaines d’un nouveau modèle, que les 
professeurs adoptaient aussitôt, pour procurer à leur 
supérieur l’écoulement de sa marchandise.

Les anciennes grammaires, les anciennes arith-
métiques, les anciens rudiments étaient mis au 
panier ; après Lhomond, on prenait Noël et Chapsal ; 
après Noël et Chapsal, on prenait Burnouf ; ainsi de 
suite.

Il arriva de la sorte que pour faire gagner quatre sous 
au principal, une foule d’élèves ne surent jamais leur 
grammaire, ni leur rudiment, même au bout de cinq 
ou six années d’études, parce qu’on leur en avait fait 
étudier d’autres tous les ans.

Je ne crois pas que, dans n’importe quel commerce, 
l’avidité du lucre se soit montrée plus éhontée ; 
sous prétexte de perfectionner les méthodes 
d’enseignement, les élèves n’apprenaient jamais rien 
à fond.

C’est ce qui nous arriva dès cette année ; avant 
Pâques, nous avions eu le rudiment de Lhomond, 
sa grammaire et son catéchisme historique ;

Monsieur Gradus nous fit prendre à la rentrée 
ceux d’un monsieur qui raffinait sur Lhomond ; 
il fallut apprendre par cœur – toujours par cœur ! 
– de nouvelles règles, de nouveaux exemples, de 
nouveaux temps primitifs, et cætera, et cætera. Ceux 
qui croyaient savoir quelque chose, parce qu’ils 
s’étaient fourré des mots dans la tête, ne savaient 
plus rien ; il fallait recommencer la même chose avec 
d’autres mots, arrangés d’une autre manière ; et pour 
ma part, je l’avoue, ces deux grammaires n’ont pas 
cessé de se faire la guerre dans ma cervelle jusqu’à 
la fin de mes classes ; je n’ai jamais su à laquelle m’en 
rapporter. Mais le principal avait gagné deux ou 
trois francs sur chaque élève, les parents en avaient 
dépensé quinze ou vingt, l’affaire étant dans le sac.

Les grands Allemands ayant enjambé la classe 
de monsieur Gradus, après Pâques, une nouvelle 
fournée d’internes et d’externes, les plus forts de la 
septième, vinrent les remplacer  : Masse, Marchal, 
les frères Martin, Baudouin, Moll, etc.

Cette fois, nous étions tous à peu près du même âge, 
chose fort heureuse, car l’intelligence d’un garçon de 
quinze ans n’est pas celle d’un enfant de dix à douze 
ans ; le professeur qui parle à l’un ne peut se faire 
entendre de l’autre ; les petits sont toujours sacrifiés.

Ce qui me revient de ce temps, c’est une chose 
qui m’intrigua beau- coup les premiers jours. Nos 
fenêtres, en été, restaient ouvertes, à cause de la 
chaleur accablante qui régnait entre les murs du 
vieux cloître, et tout en récitant nos conjugaisons, 
nos fables de La Fontaine, nous entendions une 
grande voix s’élever d’instant en instant et pousser 
un cri mélancolique, avec des intonations bizarres :

« Kod... ì... ì... ì ? Kod... ì... ì... ì ? Kod... ì... ì... ì ? »

De deux à quatre heures, nous l’entendions retentir 
au moins cent fois, et je me disais :

« Mon Dieu ! qu’est-ce que cela peut être ? Quelle 
espèce d’oiseau pousse ce cri ? »

Eh bien, c’était du grec ! C’était le cri de monsieur 
Laperche, professeur de quatrième, enseignant à ses 
élèves, dans la petite salle voisine, le grec qu’il ne 
savait pas. J’ai vu cela plus tard, après être entré dans 
sa classe. Il se promenait gravement, sur ses jambes 
de héron, mesurant en quelque sorte chacun de ses 
pas, et suivant, dans une traduction interlinéaire, la 
leçon de l’élève qui récitait ; et, quand l’élève s’arrêtait 
embarrassé par un mot, monsieur Laperche, pour 
toute explication, d’un ton grave et la bouche ouverte 
jusqu’aux oreilles, poussait son cri : « Kod... ì... ì... ì ?  
Kod... ì... ì... ì ? » qui signifie en grec : « Et... et ? ... » 
Cela soit dit pour les dames qui ne savent pas le grec.

Ce cri solitaire, dans cette grande cour où la chaleur 
de juin tombait en nappes d’or au milieu des 
ombres, ce cri mélancolique, prolongé, monotone, 
vous faisait dormir à la longue. Tous mes pauvres 
camarades et moi, penchés sur la vieille table, nous 
nous regardions d’un œil vague, les paupières à 
demi-closes, en nous donnant toutes les peines du 
monde pour résister à notre accablement. Et, tandis 
que l’un de nous récitait sa page de nomenclature ; 
tandis que monsieur Gradus, assis, les jambes 
croisées, bâillait dans sa main, ou bien essuyait les 
verres de ses lunettes, en rêvant à quelque soirée 
en ville, à quelque bonne partie de campagne, sans 
s’inquiéter plus de la nomenclature que du Grand 
Turc, nous tous, à force d’entendre ce cri : « Kod... ì... 
ì... ì ? Kod... ì... ì... ì ? » qui revenait aussi régulièrement 
que la goutte d’eau du père Bridaine, pour marquer 
l’Éternité, nous sentions notre tête se pencher, se 
pencher tout doucement, jusqu’à ce que notre nez 
fût sur le livre. Alors nous étions heureux... oui, bien 
heureux... Nous dormions ! 

Mais cela ne durait pas longtemps. Au bout de 
quelques minutes, la voix aigre de monsieur Gradus, 
cent fois plus terrible que la trompette du jugement 
dernier, se mettait à crier :

—  Monsieur Scheffler... monsieur Nablot... vous 
me copierez dix fois le verbe dormir. Levez-vous... 
récitez votre leçon !

Et l’on se levait ; on commençait à réciter : « Agricola, 
laboureur ; asinus, âne... », etc.

Toute cette nomenclature, je l’ai pour ainsi dire 
encore devant les yeux, avec ses taches d’encre et de 
graisse. Elle ne m’a jamais servi à grand-chose, mais 
elle m’a terriblement ennuyé à cette époque.

Et quand je pense que l’année suivante il fallut 
recommencer le même métier chez un autre 
professeur ! C’est pourtant épouvantable de tuer le 
temps des élèves d’une façon aussi ridicule, et de leur 
faire prendre en grippe, pour toute la vie, ce qu’on 
est chargé de leur enseigner.

Combien de choses utiles on aurait pu nous apprendre 
à la place de tous ces mots creux, combien de bons 
principes on aurait pu nous donner, par l’étude 
raisonnée des langues mortes ou vivantes !

Car tout cela n’était pas sérieux, c’était de la routine 
pure. On parlait de développer notre mémoire, mais 
la mémoire a bien autre chose à faire que de retenir 
des mots, des conjugaisons, des règles abstraites ; les 
règles ne font pas la langue, pas plus que la rhétorique 
ne fait l’éloquence, et que la philosophie des écoles 
ne fait le bon sens ; les mots ne sont que des mots, ils 
ne remplacent rien, les idées moins que le reste.

Avec tous ces mots, ces règles, ces exercices de 
mémoire, nous serions devenus stupides, sans les 
promenades du jeudi et du dimanche, réelle- ment 
très agréables aux environs de Sâarstadt.

Quel bonheur de respirer le grand air !

Nous allions vers la Scierie, la bonne Fontaine, ou 
les Baraques, à l’ombre des hêtres ou des sapins.

On s’arrêtait au premier village ; les fils de familles 
riches, pourvus d’argent, se faisaient servir de la 
crème, des fraises, du beurre frais, du miel, de 
bonnes omelettes au lard. On ne leur défendait que 
le vin, parce que ces jeunes messieurs auraient pu 
se griser, et que la faute en serait retombée sur le 
malheureux maître d’étude. Ils ne pouvaient donc 
boire que de la bière.

Mon ami Goberlot et moi, n’ayant pas le sou, nous 
allions nous promener au loin, sous bois, courant 
comme des chevreuils dans les sentiers perdus, et 
grimpant sur les plus grands arbres de la forêt, au 
risque de nous casser le cou. Et lorsque, arrivés tout 
en haut, nous ne voyions plus que l’immensité du 
ciel au-dessus de nous, et sous nos pieds la mer du 
feuillage, alors, n’entendant plus aucun bruit, nous 
commencions nos discussions sur l’Éternel, bien 
contents de ne plus voir ni monsieur Gradus, ni 
monsieur Wolframm, ni Canard, ni la salle d’étude, 
enfin heureux comme des oiseaux dans l’air.

Cela durait jusqu’au moment où les autres, ayant fini 
de se goberger, se réunissaient au coin du bois, et tous 
ensemble poussaient un grand cri  : « Hé ! hohé ! » 
qui se prolongeait dans les échos de la montagne et 
montait jusqu’à nous.

À cet appel, jetant un dernier regard sur le beau soleil 
couchant, nous descendions et nous regagnions le 
village, bien ennuyés de n’avoir pu continuer de nous 
balancer jusqu’à la nuit noire, au milieu des étoiles.

En nous voyant revenir, tout le collège criait :

—  Voilà les déserteurs ! Les voilà ! ...

Et le maître d’étude nous condamnait aux arrêts, 
pour avoir quitté la promenade et retardé le départ ; 
mais cela nous était bien égal, nous avions couru 
dans les halliers, nous avions respiré le grand air, 
nos yeux s’étaient plongés par-delà les forêts, dans 
les perspectives bleuâtres de la Lorraine et de 
l’Alsace, nous avions une provision de bonheur pour 
plusieurs jours.

À peine rentrés dans notre nid à rats, on nous 
conduisait en prison, tandis que les autres, qui 
s’étaient déjà repus pendant la promenade, allaient 
au réfectoire ; Goberlot et moi, qui n’avions rien 
mangé depuis midi, nous ne recevions que du pain 
sec.

Franchement, il nous fallait un bon caractère pour 
ne pas prendre l’espèce humaine en grippe. Mais 
Goberlot, élevé par un père très dévot, au milieu 
d’une société de curés et de jésuites, qui dînaient 
deux ou trois fois par semaine à la maison, et 
conduisaient ainsi la famille au paradis, mon ami 
Goberlot, les yeux plissés et malins, avait appris à 
voir dès l’enfance les choses au comique.

Moi, le seigneur dieu m’avait créé philosophe, et je 
me contentais de mépriser tous les êtres injustes.

Les choses allèrent de la sorte jusqu’aux compositions 
de fin d’année. Mes notes ne valaient pas mieux 
qu’avant Pâques, mais j’étais le premier de la sixième ; 
je traduisais, et je récitais mieux mes leçons que les 
autres.

Le désir d’humilier les richards de notre classe, 
comme Gourdier m’avait humilié moi-même dans 
le temps, me faisait travailler avec une ardeur 
extraordinaire. Il m’arriva même quelquefois de me 
faire priver de sortie le jeudi et le dimanche, pour 
repasser mes matières pendant que les autres se 
promenaient.

Après les compositions d’août, qui devaient compter 
pour deux, il ne me restait que la peau et les os ; mais, 
ayant fait voir aux grands la copie de mes thèmes et 
de mes versions, tous m’assurèrent que j’emporterais 
plu- sieurs premiers prix. J’y comptais donc, et, dans 
ma joie, je l’avais même écrit à mon père.

Depuis une quinzaine, les vieux corridors retentis-
saient encore une fois du chant des vacances, 
lorsqu’enfin le grand jour de la distribution arriva : 
les portes s’encombrèrent de parents, d’amis, 
de conseillers municipaux, d’autorités civiles et 
militaires en grande tenue ; grands tricornes, gilets 
rouges, bonnets alsaciens, habits noirs, chapeaux 
ronds, shakos, robes de soie se mirent à défiler sous 
le vestibule du vieux cloître, montant à la salle de 
distribution, magnifiquement décorée de guirlandes, 
sa belle inscription latine sur la grande porte, et son 
estrade au fond, avec la table chargée de livres et de 
couronnes.

Nous étions en rangs dans la cour, lorsque mon père 
accourut me dire tout joyeux que la mère était venue 
pour me couronner. Il m’embrassait, et je n’avais 
pas la force de lui répondre, tant mon émotion était 
grande.

Quelques instants après, tout le monde étant placé 
nous traversions cette foule magnifique, et nous 
prenions place sur les deux côtés de l’estrade, tandis 
que la musique du 8e cuirassiers, avec sa grosse 
caisse, ses fifres, son chapeau chinois, ses trompettes 
et ses clarinettes, faisait trembler les vitres et jouait 
une marche triomphale qui nous traversait jusqu’à 
la moelle des os.

Ensuite de quoi, monsieur le maire, son écharpe en 
sautoir, prononça quelques paroles sur l’heureuse 
réunion ; puis monsieur Wilhelm, professeur de 
la classe industrielle, lut un discours sur l’origine 
des connaissances humaines depuis l’invention 
de la forge par Tubalcaïn, allant des Hébreux aux 
Phéniciens, aux Grecs, aux Romains, aux barbares 
Mérovingiens ; aux Carlovingiens, un peu moins 
bornés que les Mérovingiens ; aux Arabes, aux 
Turcs, etc.

Les dames en suaient à grosses gouttes ; on aurait 
bien voulu lui crier  : « Halte ! halte ! ... » mais dans 
une assemblée pareille cela ne convenait pas ; il 
fallut attendre qu’il s’arrêtât de lui-même ; et cela 
durait déjà depuis au moins une heure, quand 
on le vit enfin tourner son dernier feuillet, ce 
qui fit pousser à toute la salle un long soupir de 
soulagement. Mais il n’avait pas encore fini, et dit 
avec finesse qu’il n’entamerait pas le chapitre des 
découvertes modernes, pour ménager la modestie 
de ses contemporains et particulièrement celle de sa 
majesté Louis-Philippe. Il lui fallut encore un bon 
quart d’heure pour expliquer cela, de sorte que la 
désolation vous gagnait de nouveau, quand à la fin 
des fins il s’assit en faisant un grand salut, au milieu 
des applaudissements de toute l’assemblée.

Aussitôt après, monsieur Laperche se mit à pro-
clamer les noms des vainqueurs, en commençant 
bien entendu par les philosophes. C’était sa spécialité 
et son triomphe. Monsieur Laperche jouissait d’une 
haute taille, qui permettait de le voir de loin, et 
d’une voix onctueuse et retentissante, quoique un 
peu nasillarde, qu’il exerçait tous les jours avec son 
grec.

Je bouillonnais à l’appel de tous ces noms ; le feu 
de l’espérance me sortait par les joues. Tous les 
camarades, du reste, étaient dans le même état ; nous 
ne pouvions attendre notre tour ; mais comme, entre 
chaque proclamation, pendant que le vainqueur 
descendait dans la salle se faire couronner par ses 
parents, l’orchestre jouait un petit air, cela prenait 
du temps, et, sur les trois heures seulement, le tour 
de notre classe arriva.

J’avais déjà distingué mon père et ma mère, assis 
l’un à côté de l’autre, au milieu de la foule brillante, 
qui nous regardait, lorsque monsieur Laperche se 
mit à proclamer les prix de la sixième, et qu’au lieu 
de mon nom, comme je m’y attendais, j’entendis 
ceux de messieurs Poitevin, Henriot et Vaugiro, 
tous protégés de monsieur Gradus. Moi, je n’avais 
que des accessits !

J’en étais devenu pâle comme un mort.

À la fin, cependant, pour le prix de mémoire, qu’on 
ne pouvait pas me refuser, – parce que j’avais toujours 
le mieux su mes leçons, – pour le prix de mémoire, 
je fus nommé le premier.

Je me ranimai d’un coup, et je courus, ivre de bonheur, 
me faire couronner par mon père et ma mère, qui 
m’embrassèrent tous deux en pleurant. Puis, je 
revins ; et, quelques minutes après, la distribution 
des prix étant terminée, la foule s’écoula lentement, 
roulant sur l’escalier de bois avec un grand bruit 
sourd.

Je descendis ; la réflexion m’était revenue, je 
frémissais en moi-même. Sous la porte, dans le 
vestibule, je trouvai mon père seul ; il m’avait 
attendu, et m’embrassa de nouveau avec effusion, en 
me disant :

—  Je suis content de toi, Jean-Paul, très content ; 
tu m’as donné toute la satisfaction que je pouvais 
espérer... Arrive ! ta mère nous attend à l’Abondance, 
tes effets sont déjà sur la voiture ; nous allons partir 
tout de suite.

Je le suivis tout pensif. Vers dix heures, nous 
entrions à Richepierre ; pendant toute la route, 
malgré la satisfaction de mes parents, je n’avais 
pas dit un mot ; l’injustice qu’on venait de me faire 
me stupéfiait, je ne pouvais pas y croire, cela me 
paraissait quelque chose d’horrible !

CHAPITRE IV

JE VOUS AI RACONTÉ ma première année de 
collège. Les quatre années suivantes ressemblèrent 
à celle-là d’une façon déplorable ; après monsieur 
Gradus, vint monsieur Laurent ; après monsieur 
Laurent, monsieur Laperche ; après monsieur 
Laperche, monsieur Damiens ; après monsieur 
Damiens, monsieur Fischer. Après le de Viris 
illustribus Romae, le Cornelius Nepos, le Selectae 
è profanis, le Virgilii Eclogae, le de Senectute, 
les Géorgiques, les Odes d’Horace, Maecenas 
atavis, etc. ; sans parler de la Chrestomathie grecque, 
des Fables d’Ésope, de la Cyropédie de Xénophon, du 
premier livre de l’Iliade ; du rudiment, du rudiment, 
du rudiment ; des temps primitifs et des temps 
primitifs ; de la grammaire et de la grammaire ; 
des règles et des règles ; le tout sans explications ! 
– Et puis de la physique sans instruments, de la 
chimie sans laboratoire, de l’histoire naturelle sans 
collections, de l’histoire sans critique ; enfin des 
mots, des mots, toujours des mots !

Faut-il s’étonner que tant de gens n’aient que des 
mots dans la tête ? On ne nous apprend que cela 
dix ans de suite. C’est la mémoire mise à la place 
du raisonnement ; c’est la formule, la règle sacro-
sainte, posée sur l’intelligence, comme une cage sur 
un oiseau.

Bienheureux quand, dans un de nos pauvres collèges 
municipaux, se rencontre un professeur qui ramène 
les esprits au sens du vrai, et s’efforce de faire 
comprendre à ses élèves que la beauté d’une œuvre 
littéraire ne résulte pas de l’arrangement des mots, 
mais de la justesse des pensées, de la profondeur 
des sentiments et de la vérité des observations ; cet 
homme, avec des sujets médiocres, fait des élèves 
remarquables, en vertu du proverbe que dans le 
royaume des aveugles les borgnes sont rois.

J’avais commencé mes études jeune, plein d’ardeur 
et d’illusions, et, cinq ans après, le rudiment m’avait 
abruti ; l’encombrement des mots de chimie, de 
géographie, de physique, de latin, de grec, de 
mythologie, de noms propres, de dates, de règles, 
et même d’allemand, que nous enseignait aussi 
monsieur Laperche, d’après la même méthode que 
son grec, cet entassement était devenu tel que je n’y 
comprenais plus rien moi-même.

Je prenais les mots pour des choses. Après avoir 
récité la liste des corps simples, je croyais les 
connaître ; après avoir répété mot à mot un 
chapitre de physique, je me figurais être aussi 
savant qu’Ampère, Arago, Gay-Lussac,  etc., sans 
avoir jamais rien vu, rien expérimenté.

Pour le grec et le latin, c’était différent ; quand on 
me parlait de la beauté d’une ode d’Horace, d’un 
chant d’Homère, d’un discours de Démosthènes, 
je me figurais qu’on voulait se moquer de moi ; que 
rien n’était plus ennuyeux ; que tous ces gens-là 
radotaient, qu’ils cousaient des mots les uns au bout 
des autres, d’après les règles de la syntaxe, comme 
monsieur Gradus ; et Bossuet, Corneille, Racine, 
Boileau me produisaient le même effet ; leurs chefs-
d’œuvre me faisaient suer à grosses gouttes ! Tous 
mes camarades avaient la même façon de voir ; 
mais nous voulions être reçus bacheliers, et nous 
prenions la mine de gens convaincus. L’ennui, le 
découragement nous avaient saisis ; et voilà ce qu’on 
appelle développer dans la jeunesse le sentiment du 
beau, le goût de la littérature, le culte des anciens.

Bref, on nous avait rendus stupides ; et, puisque nous 
en sommes sur ce chapitre, je soutiens que bien des 
jeunes gens sortent de leur collège dans le même 
état ; qu’ils ont perdu le sens commun, et qu’il leur 
faut deux ou trois ans pour se remettre, quand ils 
se remettent, car beaucoup n’en reviennent jamais, 
et ceux-là restent des machines toute leur vie ; après 
avoir eu l’opinion de leur professeur, ils ont l’opinion 
de leur gazette ; ils s’appellent entre eux gens sérieux, 
raisonnables ; ils condamnent tout mouvement vers 
le progrès, et ne connaissent absolument que leurs 
formules ; tout ce qui dérange leurs formules est 
détestable ; ils ne veulent pas en entendre parler, ils 
le repoussent et le proscrivent.

Le pire, c’est qu’un grand nombre, outre le sens 
commun, ont aussi perdu le sentiment de la dignité 
naturelle à l’homme. Je ne parle pas des vices que 
l’ennui profond engendre dans les établissements 
fermés, je parle du sentiment de la justice et de la 
liberté ; je parle du courage nécessaire pour soutenir 
son droit envers et contre tous ; je parle de la bassesse 
de caractère qui succède à la fierté native de tout être 
bien conformé ; oui, l’affaissement des caractères 
résulte aussi de ce système d’instruction.

La quatrième année de mes études, étant en seconde, 
il arriva pendant l’hiver quelque chose de bien 
singulier.

J’avais alors quinze ans ; j’étais malade depuis 
quelques mois, malade d’ennui, pâle, les yeux 
creux, maigre comme un clou ; de grands cheveux 
bruns me retombaient sur le front, quelque léger 
duvet commençait à paraître sur mes joues et mes 
lèvres ; je m’affaissais. Il me fallait toute la vitalité 
que j’avais puisée autrefois dans l’existence heureuse 
de la famille, en pleins champs, pour me soutenir 
encore un peu ; et, pendant les récréations, je restais 
toujours à moitié couché sur le banc, derrière mon 
pupitre, regardant avec indifférence les jeux des 
autres élèves.

Je voyais tout en noir.

Mon ami Goberlot, l’année d’avant, était parti pour 
Fribourg, d’où le pauvre garçon devait revenir bien 
changé par les jésuites. Mais cela ne regarde pas mon 
histoire, et je ne veux pas dire de mal d’un vieux 
camarade.

« Quel malheur d’être venu dans ce monde ! Quel 
tas de Canard, de Gradus et de Laperche nous 
environnent ! Quelle quantité de mensonges on vous 
fait avaler pour des vérités ! Dieu du ciel ! faut-il que, 
sans savoir ni comment ni pourquoi, nous soyons 
condamnés à ces galères ? »

C’est à ce genre d’idées peu consolantes que je me 
livrais depuis quelque temps. Je tremblais, je pleurais 
pour rien ; j’étais devenu comme une femme, et 
pourtant je ne connaissais aucun vice. C’est à force 
d’avoir avalé du rudiment, de la nomenclature et des 
injustices, que je me trouvais dans cet état.

Or, vous saurez que, en ce temps de crise, trois ou 
quatre grands gaillards de dix-huit à vingt ans 
avaient pris l’habitude de molester les petits et 
même de les battre, lorsqu’ils n’acceptaient pas 
leurs vexations d’un air de bonne humeur ; c’étaient 
des fils de famille qui se livraient à ces distractions, 
au lieu de préparer leur baccalauréat ; mais les 
professeurs leur donnant des leçons particulières, 
ils étaient sûrs d’arriver tout de même.

Le maître d’étude Bastien fermait les yeux sur ces 
choses, les tyrans de nos récréations avaient donc 
beau jeu.

Le plus acharné de ces mauvais drôles était monsieur 
Charles Balet, le fils de l’avocat Balet, de Sarrebourg, 
un fainéant, un ivrogne, une nullité dont les vices 
n’ont fait que s’accroître de jour en jour, jusqu’à 
l’époque où, s’étant ruiné de fond en comble, il 
devint chaudronnier ambulant, menant son âne 
pelé par la bride. Tout le pays a vu cela.

Mais alors c’était un riche ; il faisait des farces et ne 
se refusait rien, en fait d’insolences et de brutalités, 
sur les petits qui ne pouvaient pas lui résister.

Un soir donc, pendant les grands froids de janvier, 
tous les élèves étaient réunis dans la salle d’étude ; 
les uns jouaient à la main chaude, aux billes,  etc. ; 
d’autres causaient autour du poêle, quand tout à 
coup un immense éclat de rire retentit.

Monsieur Charles Balet venait de faire une farce à 
l’un des petits, Lucien Marchal, un bon petit garçon 
de onze à douze ans, bien doux, bien tranquille, et 
même un peu rêveur, comme il arrive aux enfants 
éloignés pour la première fois de leurs parents.

Monsieur Balet venait de lui tirer brusquement la 
chemise, par un trou du pantalon ; c’est de là que 
venait la joie des autres.

Le petit Marchal, tout rouge de honte, se dépêchait 
de rentrer sa chemise ; mais Charles Balet, encouragé 
par son triomphe, la retirait aussitôt à grandes 
secousses, de sorte que l’ouverture du pantalon 
s’élargissait toujours, et que Marchal, au milieu du 
cercle des rieurs, et trop faible pour se défendre, se 
mit à pleurer.

Moi, derrière mon pupitre, j’avais regardé cela ; je 
sentais mes joues trembler.

Depuis longtemps j’en voulais à ce tyran, qui n’avait 
pourtant jamais osé m’attaquer, devinant sans 
doute, quoique beaucoup plus grand et plus fort que 
moi, qu’il pourrait bien risquer quelque chose et 
recevoir des égratignures, ce qui n’entrait pas dans 
son caractère.

De mon côté, me sentant beaucoup plus faible, 
j’hésitais ; mais, aux sanglots de Marchal, 
l’indignation l’emporta.

—  Dis donc, Balet, m’écriai-je en élevant la voix, 
tâche de cesser tes mauvaises plaisanteries ; je te 
défends de tourmenter les petits.

Le gueux se retourna stupéfait de mon audace ; il 
me regarda de haut en bas, surpris de voir qu’un 
nabot, comme il m’appelait, osât porter atteinte à 
son autorité.

Tous les autres, non moins étonnés, s’étaient tus, 
regardant... écoutant.

Je sortis lentement de ma place derrière la table, 
devinant qu’il allait falloir livrer bataille, et résolu 
de faire payer cher sa victoire au grand lâche que je 
détestais.

Il était devenu d’abord tout rouge, et puis pâle.



—  Tu me défends, toi ! dit-il en ricanant ; tu me 
défends ?

—  Oui, lui répondis-je froidement et les dents 
serrées, je te défends de battre les petits !

Alors il leva la main ; mais aussitôt la colère amassée 
dans mon cœur eut sa satisfaction, et d’un bond je 
lui sautai au cou comme un chat, les ongles plantés 
derrière ses oreilles.

Il fit entendre un cri terrible.

En même temps, tous les camarades, surtout les 
petits, transportés d’enthousiasme en voyant le 
tyran attaqué, me crièrent :

—  Courage, Nablot... courage !

Je n’avais pas besoin d’encouragements ! Le grand 
Balet me frappait des deux poings à la figure, et le 
sang me jaillissait du nez, mais je ne lâchais pas 
prise ; je me cramponnais, mes ongles entraient dans 
sa chair de plus en plus, et je riais comme joyeux, en 
lançant au bandit des coups de pied dans les jambes, 
avec une rage qui le fit bientôt crier :

—  Au secours ! On m’étrangle ! Personne ne 
bougeait.

—  Ah ! grand lâche, lui dis-je en redoublant, tu as 
peur !

Et le frémissement d’enthousiasme, les cris de 
« Courage, Nablot ! » furent tels que le maître d’étude 
entendit du corridor, et monsieur le principal de sa 
chambre au fond.

Tout à coup la porte s’ouvrit ; monsieur Rufin, 
monsieur Bastien, Canard et Miston parurent à 
l’entrée de la salle.

Balet, se voyant secouru, redoublait ses coups de 
poings ; mais il chancelait, il suffoquait, il pleurait, 
quand de tous les côtés à la fois je fus saisi et arraché 
de son cou sanglant.

—  Monsieur Nablot, je vous chasse ! me criait le 
principal, je vous chasse ! Dans votre position... 
maltraiter monsieur Balet ! c’est abominable ! 
Je n’écoutais rien. Et pendant que les autres me 
tiraient par les bras et le collet de l’uniforme pour 
m’entraîner, regardant le tyran d’un œil sauvage, je 
lui dis en riant :

—  Ça t’apprendra, grand lâche, à battre les petits... 
Attention à toi ! ... Et comme il me menaçait encore, 
me voyant retenu, d’un mouvement terrible je me 
dégageai de toutes les mains, et, bondissant, je lui 
crachai à la figure.

Alors le principal indigné me fit saisir et porter au 
cachot.

Les vitres de la prison étaient cassées, il ne restait 
que les barreaux. Le vent, le froid, la pluie et la neige 
entraient tour à tour dans cette petite pièce, étroite 
et sombre, où se glissait rarement un rayon de soleil. 
On me mit là sur les dalles, et je ne bougeai pas 
pendant quatre heures ; le sang à la fin s’était gelé 
sur ma figure. J’entendis sonner la cloche pour aller 
au réfectoire, puis pour la récréation, puis pour le 
coucher.

Tout le monde était au lit depuis une heure, il gelait 
à pierres fendre, quand un pas lointain glissa dans le 
corridor, une clef entra dans la serrure ; monsieur le 
principal lui-même s’était souvenu de moi. Canard, 
Miston, le père Dominique, le père Van den Berg 
m’avaient oublié, ou peut-être pensaient-ils que 
j’étais indigne de vivre, ayant osé battre monsieur 
Balet, le fils du premier avocat de Sarrebourg.

Monsieur Rufin tenait sa bougie, qu’il abritait d’une 
main ; il me dit :

—  Levez-vous... allez vous coucher... J’ai fait prévenir 
votre père, il viendra vous prendre demain.

Je me levai sans répondre, et, montant le grand 
escalier sombre, je me lavai la figure en passant 
à l’aiguière, et puis j’allai me mettre au lit, moitié 
content, moitié inquiet.

Les paroles du principal me revenaient à l’esprit  : 
« Dans votre position, battre monsieur Balet ! ... » Je 
me demandais ce que cela voulait dire.

Il était dix heures, et la cloche sonnait pour la 
dernière étude avant midi, lorsque je m’éveillai dans 
le grand dortoir désert, les fenêtres toutes blanches 
de givre. Les camarades me voyaient dormir comme 
un bienheureux, la figure toute bleue de coups, ne 
m’avaient pas réveillé, et le maître d’étude, monsieur 
Bastien, pensant que j’étais chassé du collège, ne 
s’était pas non plus occupé de moi.

Je me levai ; et tout en m’habillant, assis sur le lit, 
égayé par le jour clair et blanc de l’hiver, par la 
satisfaction d’avoir battu celui que je détestais, je me 
mis à siffler comme un merle. J’étais las du collège, 
et, quoi qu’il pût m’arriver, rien ne pouvait être pire 
que cette existence de prisonnier ; c’est du moins ce 
que je pensais.

« Tu seras clerc de ton père, me disais-je, tu travail-
leras dans l’étude, en attendant l’âge de t’engager. »

Mes idées s’éclaircissaient, et je prenais gaiement 
mon parti de tout, quand, au fond de la grande salle, 
parut monsieur Canard, en cravate de couleur et 
une petite calotte sur l’oreille, qui me cria d’un air 
narquois :

—  Eh bien, monsieur Nablot, vous ne voulez donc 
pas nous quitter ? ... Votre papa est en bas, qui vous 
attend.

Comme je croyais tout terminé avec ce collège, je lui 
répondis, en imitant son accent nasillard :

—  Tout de suite... monsieur Canard... tout de suite ! 
... Ce qui l’offensa gravement.

—  Monsieur Nablot, dit-il, qui vous a permis de me 
contrefaire ? Vous êtes un malhonnête...

—  Et vous, monsieur Canard, vous êtes un homme 
injuste : vous m’avez donné de la mie pendant quatre 
ans, parce que mon père ne vous graissait pas assez 
la patte.

Alors il devint tout rouge, et comme il restait là, ne 
sachant que répondre, je passai devant lui lentement 
et je descendis l’escalier.

En bas, dans l’antichambre de monsieur le principal, 
j’entendis la voix de mon père, et je frappai.

—  Entrez !

Mon père était là, debout.

En me voyant entrer la figure toute machurée, 
l’excellent homme, fort triste, comme on pense, ne 
put s’empêcher, malgré le chagrin que je venais de 
lui donner, de m’embrasser avec attendrissement.

—  Mon pauvre enfant, dit-il, comment as-tu pu 
maltraiter un de tes camarades ? Ce n’est pourtant 
pas ton caractère.

—  Monsieur Nablot, dit le principal, vous vous faites 
illusion sur Jean-Paul ; c’est un caractère intraitable, 
un mauvais cœur.

—  Le grand Balet a trois ans de plus que moi, dis-je 
alors ; il bat tous les petits depuis longtemps ; je lui 
ai défendu de continuer, et c’est lui qui a commencé ; 
qu’on demande à tout le monde  : il a commencé.

—  Monsieur Balet est à l’infirmerie ; vous l’avez 
battu d’une façon indigne, il a les jambes toutes 
noires. Vous avez voulu l’étrangler... Vous êtes un 
caractère violent.

—  Je n’ai jamais fait de peine à personne, répondis-
je ; mais je ne me laisserai pas battre. Le grand 
Balet me croyait plus faible, il s’est trompé. Tous les 
camarades m’ont donné raison ; qu’on leur demande 
ce qui s’est passé ; ce sont eux qu’il faut interroger, 
et non pas le grand Balet, ni monsieur Bastien, qui 
n’était pas là. Qu’on fasse venir les petits... qu’on les 
interroge... on verra ! 

Il y eut un instant de silence, et mon père, 
profondément ému, me dit :

—  Écoute, Jean-Paul, je viens d’intercéder pour toi. 
C’est une honte... une grande honte d’être chassé 
du collège ; cela vous suit toute la vie ! ... Je viens de 
supplier monsieur le principal de t’excuser ; il s’est 
laissé fléchir, mais à une condition, c’est que tu feras 
des excuses à monsieur Balet, un de tes anciens... 
un...

—  Jamais ! répondis-je brusquement, non ! ... Quand 
j’ai raison, je ne fais pas d’excuses... ce serait une 
bassesse... Tu m’as toujours dit qu’il valait mieux 
tout supporter que de faire des bassesses !

—  Vous l’entendez ? dit le principal.

Mon père était devenu tout pâle. Il me regarda 
quelques secondes, les yeux pleins de larmes.

—  Oh ! Jean-Paul ! ... fit-il tout bas.

Puis, se tournant vers monsieur Rufin, il dit d’une 
voix un peu enrouée :

—  Je les ferai pour lui, monsieur le principal, si vous 
voulez bien le permettre...

Alors, entendant cela, je pris ma casquette sur la 
chaise, et je sortis le cœur déchiré. Le principal me 
cria de la chambre :

—  Retournez à votre place à la salle d’étude ; en 
considération de l’honnête homme dont vous êtes le 
fils, je veux bien vous recevoir encore.

Je m’arrêtai deux secondes dans l’antichambre, me 
demandant si j’accepterais. Jamais je n’ai réfléchi 
plus vite ; les idées me passaient par la tête comme 
des éclairs ; l’affection que je portais à mon père me 
décida.

« J’irai jusqu’à la fin de l’année, me dis-je, et puis ce 
sera fini ; j’en ai bien assez ! »

Et d’un pas plus lent, traversant la cour, j’entrai dans 
la salle d’étude. Tous les yeux se levèrent.

Je passai près du poêle, j’enjambai mon pupitre et je 
m’assis à ma place.

Monsieur Bastien s’approcha doucement ; comme il 
allait me parler, je lui dis à voix basse :

—  Je suis venu par ordre de monsieur le principal.

Au même instant, mon père et monsieur Rufin 
passaient dans la cour, devant les fenêtres, sans 
s’arrêter. Le maître d’étude retourna s’asseoir dans 
sa chaire, et je me mis tranquillement à faire mon 
devoir, jusqu’à l’heure où la cloche annonça le dîner.

Tout alla comme à l’ordinaire, personne ne me parla 
de ce qui s’était passé.

Huit jours après, le grand Balet revint aussi s’asseoir 
à sa place. Quelquefois, en levant les yeux par hasard, 
je le voyais qui m’observait ; aussitôt il regardait 
ailleurs. Il vexait encore les petits, mais le prestige 
de sa force était tombé, quelques autres grands 
prenaient la défense des faibles.

Quant à moi, j’étais devenu encore plus sombre 
qu’avant ; une chose m’humiliait, c’est que mon père 
eût fait des excuses ; en pensant à cela, tout mon sang 
se retournait, cela me paraissait contre nature, et, 
puisqu’il faut dire toute ma pensée, je lui en voulais...

Les choses allèrent ainsi jusqu’à la fin de l’année. Les 
camarades se tenaient en quelque sorte éloignés de 
moi ; je me souciais aussi fort peu de leur amitié ; 
depuis le départ de Goberlot, je n’avais plus d’affection 
particulière au collège. L’étude m’ennuyait de 
plus en plus. Enfin, les vacances revinrent comme 
d’habitude. Je n’obtins pas un seul prix ; cette fois, le 
dégoût était complet, et j’étais bien décidé à ne plus 
revenir.

CHAPITRE V

CETTE ANNÉE-LÀ vacances furent tristes.

Je ne voulais plus retourner au collège, et je n’osais le 
dire à mes parents, sachant combien cela leur ferait 
de peine.

Au lieu de me promener comme autrefois dans les 
vallons et les bois, si beaux en automne ; au lieu de 
me baigner à l’ombre des hêtres et de pêcher à la 
main sous les roches, ce qui me rafraîchissait le sang 
et ranimait toujours mes forces, je restais tout rêveur 
à la maison.

Notre jardin en pente ; ses petits murs tapissés 
d’espaliers ; sa gloriette couverte de vigne vierge, 
de pois d’Espagne et de chèvrefeuille ; ses grands 
massifs de groseilliers et de framboisiers, où ma mère 
et Babelô faisaient la cueillette ; les grosses poires 
dorées et les magnifiques pommes rouges courbant 
sous leur poids les branches des vieux arbres, tout 
cela ne me disait plus rien.

J’entendais les cris de joie de mes frères et sœurs dans 
la rue, au passage des hautes voitures de regain, sans 
même regarder à la fenêtre ; et durant de longues 
journées je me tenais assis à l’étude auprès de 
monsieur Pierron, un bon vieux clerc, grave, sérieux, 
un peu maniaque, comme tous les gens de bureau, 
aimant à tout mettre en ordre ; sa plume à droite, 
près de l’écritoire, sa grosse tabatière d’écorce de 
bouleau à gauche, sous la main, pour n’avoir jamais 
à chercher et penser le moins possible.

Je voyais des files de cinq et six paysans, hommes 
et femmes, en robes crasseuses, jupons de laine, 
sarraus bleus, l’air soucieux, l’œil louche, se 
regardant en dessous, venir se disputer chez nous 
sur leurs contrats de vente ou de fermage, cherchant 
à se tromper les uns les autres par des détours 
ridicules, se grattant la tignasse, ou mettant la main 
sur l’estomac pour attester leur bonne foi ; et mon 
père, forcé de leur expliquer longuement, de point 
en point, d’abord ce qu’ils voulaient, car ils ne le 
savaient pas toujours, et puis ce qu’ils pouvaient 
faire d’après la loi, car ils n’en savaient rien du tout 
et se croyaient tout permis, même de convenir entre 
eux de choses contraires à l’ordre public.

Ces mauvaises intentions se voyaient comme 
peintes sur leurs figures, dans leurs paroles et leurs 
gestes. Je m’en indignais. Le père aussi quelquefois 
avait peine à se contenir ; mais il devenait vieux, 
il avait de grandes charges à supporter pour 
l’instruction de ses enfants, et bien souvent, 
quand tous ces êtres de mauvaise foi n’avaient pu 
s’entendre et que tout semblait rompu, il reprenait 
l’affaire depuis le commencement avec une patience 
admirable, et finissait, à force de bon sens, de justice 
et de droiture, par les accorder et rédiger son acte.

Voilà l’existence du notaire de village ! On se figure 
qu’il n’a pas besoin d’en savoir autant que ceux 
des villes, c’est une grande erreur. Dans les villes, 
on trouve des avocats, des avoués, des géomètres, 
des architectes, des experts de toute sorte, capables 
de vous éclairer et de vous aider au besoin ; à la 
campagne, le notaire fait tout lui seul, il tire tout de 
son propre fonds ; et puis dans les villes chacun sait 
ce qu’il veut, comment il le veut, à quelles conditions 
il se soumet ; et le plus souvent les paysans n’en 
savent rien du tout ; il se croient plus malins que les 
autres et marchent hardiment d’après cette bonne 
opinion qu’ils ont d’eux-mêmes, sans prévoir les 
conséquences dangereuses de leurs finesses.

Dans les villes aussi, les contractants savent parler, 
s’expliquer, dire clairement leurs intentions, qu’il 
suffit d’écrire dans les formes prescrites par la loi : 
au village, le notaire est forcé de tout débrouiller, 
dans l’esprit de ses clients d’abord, ensuite sur le 
papier. Il est en quelque sorte le tuteur ou le fléau du 
pays ; il conserve l’avoir des familles ou les ruine ; 
c’est quelque chose de terrible, surtout avec ce 
principe « que nul n’est censé ignorer la loi », lorsque 
pas un paysan sur mille n’en connaît le premier mot.

Et je me permets de dire à cette occasion que, du 
moment qu’on écrit un tel principe dans la loi, parce 
qu’il est indispensable au gouvernement des peuples, 
on devrait au moins trouver autre chose que des 
affiches pour faire connaître les nouvelles lois ; les 
affiches sont bonnes pour ceux qui savent lire ! Si 
l’on tient à ces affiches, on devrait apprendre à lire 
aux enfants, sans cela ce principe n’est pas seulement 
une fiction, c’est un mensonge, une imposture, un 
moyen détourné de livrer la masse à la rapacité 
d’une foule d’égoïstes. Et si l’on ne veut pas que les 
gens sachent lire, – car il y a des richards, des nobles 
et des prêtres qui ont cette idée dans notre pays, – 
eh bien alors, qu’on fasse publier les lois au prône, 
par les curés ; cela serait au moins aussi utile que les 
mandements des évêques sur le gras et le maigre, et 
cela ne nuirait pas à la religion : l’ignorance amène 
la misère, et la misère amène tous les vices.

Le spectacle de tout le travail que faisait mon père 
pour nous élever, en restant honnête homme, 
me donnait beaucoup à réfléchir, et la carrière du 
notariat me paraissait de plus en plus difficile.

« C’est bien la peine, me disais-je souvent, de tant 
étudier pour en arriver là ! »

Vers la fin des vacances, l’idée de retourner 
au collège m’accablait et j’étais d’autant plus à 
plaindre que le courage de refuser franchement me 
manquait. Non, je n’osais faire un tel chagrin à ceux 
qui m’aimaient et mettaient en moi leurs plus chères 
espérances.

Cela se présenta pourtant la veille du départ ; l’aveu 
m’échappa sans y penser.

C’était le matin, avant l’arrivée de notre vieux 
clerc ; j’occupais déjà ma place ordinaire à l’étude, 
le coude au bord de la fenêtre, et je rêvais tristement.

Le père, en train d’écrire un acte qu’il avait étudié la 
veille jusqu’à minuit, ne faisait pas attention à moi ; 
il était absorbé, quand tout à coup je m’écriai :

—  Plutôt que de retourner au collège, j’aimerais 
mieux me jeter à la rivière !

Le pauvre homme se retourna brusquement ; il me 
regarda quelques secondes, et puis, élevant la voix, 
une voix frémissante de douleur, il dit :

—  Voilà donc la récompense de mon travail depuis 
tant d’années ! ... Voilà mon espérance qui s’en va ! 
... Voilà ce qu’il me faut entendre de l’enfant en qui 
j’avais mis toute ma confiance ! ... Je l’ai trop aimé ! 

Il jeta sa plume comme désespéré.

—  Oui, je l’ai trop aimé ! ... J’ai peut-être fait tort à 
ses frères... C’est ma punition.

Il se mit à marcher avec agitation ; chacune de ses 
paroles me perçait le cœur  : il avait raison, je ne 
répondais pas à son affection, j’en étais indigne.

—  Que veux-tu faire ? dit-il en se rasseyant désolé. 
Dans ce monde, il faut faire quelque chose pour 
vivre.

—  Tout ce que tu voudras, lui répondis-je ; fais-moi 
cordonnier, boulanger, tailleur, tout, j’accepte tout, 
plutôt que de me remettre au latin.

La mère entrait dans ce moment, et le père lui dit 
d’un accent étrange :

—  Tiens, voilà Jean-Paul qui ne veut plus continuer 
ses classes.

—  Non, m’écriai-je, c’est assez ! Je ne peux plus 
supporter toutes ces injustices. Je ne veux plus être 
forcé de demander pardon à des Charles Balet !

Mon pauvre père était devenu tout pâle.

—  Mais ce n’est pas toi, Jean-Paul, fit-il au bout 
d’un instant, qui as demandé pardon... C’est moi ! ...

—  Et pourquoi l’as-tu fait ? lui dis-je, car cette grande 
humiliation m’était restée sur le cœur, et l’idée de 
retourner où je l’avais subie m’ôtait toute retenue.

—  Tu veux le savoir ? dit le père d’une voix tremblante, 
eh bien, je vais te le dire... J’ai fait cela pour toi... 
pour te permettre de continuer tes études et ne pas 
briser ta carrière... Si l’on t’avait renvoyé, je n’aurais 
pu, faute d’argent, te placer dans un autre collège... 
À Sâarstadt, monsieur le principal me fait crédit...

Il voulut continuer, mais les larmes lui coupèrent la 
voix.

—  Il fallait bien aussi penser à tes frères et sœurs, 
dit-il en se reprenant... Je ne pouvais pas tout faire 
pour toi, et rien pour les autres. Je ne suis pas riche, 
et vous êtes cinq ! ...

Il allait de long en large, sanglotant dans son 
mouchoir. Moi, je baissais la tête.

—  C’est convenu depuis longtemps avec le principal, 
reprit-il. À la fin de la deuxième année, comme je 
demandais un délai pour le paiement du second 
semestre, que je n’avais pu réaliser, ayant placé ta 
sœur Marie-Reine à Molsheim et ton frère Jean-
Jacques à Saverne, monsieur Rufin me dit :

—  Je connais votre position... vous êtes chargé d’une 
nombreuse famille... Votre fils est un peu turbulent, 
mais il a de l’intelligence et travaille bien... Ce serait 
dommage de l’arrêter au milieu de ses études. Ne 
vous tourmentez pas... J’attendrai !

Il se remit à pleurer, en disant :

—  Eh bien, les choses ont toujours marché depuis 
sur le même pied... Je n’ai jamais donné que des à 
compte. Cela m’a permis de placer aussi ton frère 
Jean-Philippe et ta sœur Marie-Louise... Je suis 
en retard de plusieurs semestres... mais monsieur 
le principal attend... Je lui paye les intérêts... il ne 
me presse pas trop. – Je ne voulais pas te le dire... 
Je voulais porter l’humiliation tout seul... Voilà 
pourquoi j’ai demandé pardon à ce grand vaurien 
qui t’avait battu !

Alors, entendant cela, je me levai en lui criant :

—  Mon père, pardonne-moi ! ... Je ferai toujours ce 
que tu voudras... Je ne te demanderai jamais plus 
rien !

Il me reçut dans ses bras et me dit, en me regardant 
avec un attendrissement inexprimable :

—  Courage, mon enfant, courage ! Tu pourras être 
bien plus malheureux que tu ne l’es maintenant ; 
mais souviens-toi que le seul malheur qu’il faille 
redouter, le seul irréparable, c’est de ne pas remplir 
son devoir. Je te pardonne de bon cœur. Va demander 
aussi pardon à ta mère, car elle ne savait rien non 
plus, et tu m’as forcé de raconter devant elle que nous 
devons à un étranger le bienfait de ton éducation.

Je me mis à genoux devant ma mère, qui pleurait 
la tête penchée dans sa main ; elle m’embrassa, et 
comme nous ne pouvions arrêter nos larmes, le père 
dit :

—  Pierron va venir ! ... Entrons dans la salle à 
manger. Nous sortîmes.

—  À quelle heure partons-nous, mon père ? dis-je 
en m’essuyant les yeux.

—  Aussitôt après déjeuner, Jean-Paul. J’ai prévenu 
Nicolas d’atteler le cheval ; à quatre heures, il faut 
que je sois de retour, car les Didier viendront ce soir 
signer leur acte ; c’est convenu, Pierron va le mettre 
au net.

—  Et tes effets sont prêts, dit la bonne mère, j’ai tout 
arrangé dans la malle.

Alors, quoi qu’il pût arriver, et quand même mon 
dégoût aurait été dix fois plus grand, je me serais 
regardé comme un gueux de faire la moindre 
objection.

Au contraire, j’avais hâte de me remettre au travail et 
d’en finir avec mes deux dernières années de collège, 
mais bravement, sans compter sur les prix, et décidé 
seulement à les mériter.

CHAPITRE VI

CETTE ANNÉE-LÀ, j’obtins une petite chambre 
pour moi tout seul, donnant comme presque toutes 
les autres sur la cour intérieure, une ancienne cellule 
de capucin, blanchie à la chaux, avec un petit lit, une 
chaise, une table de bois de sapin.

J’avais seize ans, j’entrais dans la classe des grands. 
Enfin j’étais mieux ; je pouvais travailler un peu le 
soir et rêver à mes leçons, cela me fit plaisir.

Et puis, j’appris à connaître un professeur digne de ce 
nom, car tous les autres, dans notre collège, n’étaient, 
à proprement parler, que des routiniers, faisant leur 
métier d’instruire la jeunesse, comme on fabrique 
des chaussures, toujours sur les mêmes formes, ce 
qui ne demande pas beaucoup de réflexion.

Depuis mon arrivée à Sâarstadt, j’avais vu monsieur 
Perrot traverser la cour matin et soir, clopin-
clopant, le chapeau sur la nuque, pour se rendre à sa 
classe. Il n’avait pas l’élégance de monsieur Gradus, 
ni la majesté de monsieur Laperche ; il boitait des 
deux jambes, s’appuyant sur un bâton et galopant 
quelquefois d’une façon assez risible ; ses épaules 
étaient inégales, ses lèvres grosses, son front haut et 
chauve. Des lunettes en cuivre ballottaient sur son 
nez un peu mou et aplati ; ses habits, toujours mal 
fagotés, dansaient sur son dos ; en somme, on ne 
pouvait voir d’être plus indifférent à la mode.

Mais monsieur Perrot avait d’abord quelque chose 
qui manquait à ses confrères ; il savait le grec, le latin 
et le français à fond ; c’était un lettré dans toute la 
force du terme, et, de plus, il avait le rare talent de 
communiquer son savoir à ses élèves.

Je n’oublierai jamais la première classe de rhétorique 
qu’il nous fit, et l’étonnement que j’éprouvai lorsque, 
au lieu de commencer par la correction grammaticale 
de nos devoirs de vacances, il mit tranquillement ce 
tas de paperasses dans sa poche de derrière, en nous 
disant :

—  C’est bon ! ... c’est de l’histoire ancienne... Passons 
à de nouveaux exercices.

Nous étions assis à quinze, dans la grande salle 
d’étude alors déserte, tournant le dos aux fenêtres 
du fond, et lui s’assit en face de nous, sur une chaise, 
près du poêle ; il retira une de ses bottines, qui le 
gênait ; il regarda, se gratta, remit la bottine d’un air 
rêveur et puis nous dit :

« Messieurs, vous prendrez des notes. Vous rédigerez 
mon cours, c’est la seule manière de bien fixer les 
choses dans la mémoire. Vous réserverez de grandes 
marges dans vos cahiers de rédaction, et sur ces 
marges vous écrirez l’entête des chapitres, avec les 
indications principales de la matière qui s’y trouve 
traitée.

« Ainsi, d’un coup d’œil, en parcourant ces entêtes, 
il vous sera facile de vous rappeler l’ensemble du 
chapitre, et si les détails ne vous reviennent pas tout 
de suite, vous n’aurez qu’à relire le développement 
en regard.

« La rhétorique n’est qu’une collection d’observations 
faites par des philosophes et des critiques, sur les 
œuvres oratoires ou littéraires qui de leur temps 
avaient obtenu le plus de succès.

« Ces philosophes et ces critiques, au nombre 
desquels se trouvent Aristote, Longin, Denys 
d’Halicarnasse, Quintilien,  etc., ont tiré des règles 
de ces observations, concluant de ce qu’un tel moyen 
avait réussi souvent, qu’il devait toujours réussir 
dans les mêmes circonstances.

« C’est le recueil de ces règles qu’on appelle rhétorique.

« Mais remarquez bien, messieurs, que les œuvres 
avaient précédé les règles. Ce ne sont pas les règles qui 
ont produit les chefs-d’œuvre, ce sont au contraire 
les chefs-d’œuvre qui ont dicté les règles.

« Donc, pour savoir si les règles sont bonnes, fondées 
sur des observations exactes, et déduites avec rigueur 
de ces observations, nous recommencerons le travail 
que les critiques ont dû faire.

« D’abord, pour les différents genres oratoires  : 
démonstratif, délibératif et judiciaire, nous lirons 
les discours de Démosthènes, de Cicéron, de Pline 
le Jeune, quelques harangues tirées de Tite-Live, de 
Salluste, de Tacite, etc.

« Pour les productions du genre dramatique, nous 
lirons Eschyle, Sophocle, Euripide, Aristophane chez 
les Grecs, Térence et Plaute chez les Latins, avec une 
ou deux tragédies de Sénèque.

« Nous verrons si la règle des trois unités : de temps, 
de lieu, d’action, a toujours été bien observée.

« Enfin pour tous les genres nous ferons la même 
étude ; alors notre rhétorique sera solide.

« Mais vous comprenez que ce travail ne peut se 
faire par écrit, car ce serait beaucoup trop lent, nous 
n’aurions pas vu le quart de nos auteurs à la fin de 
l’année. Nous traduirons donc verbalement tous 
les jours quelques pages d’un ouvrage ; chacun de 
vous à son tour lira, les autres suivront ; si quelque 
difficulté se présente, je vous éclaircirai la question, 
et vous en prendrez note.

« Nous embrasserons ainsi, dans un an, non seule-
ment les auteurs exigés pour l’examen du baccalauréat 
ès lettres, ce qui serait peu de chose, mais la 
littérature de deux grands peuples, représentée par 
leurs œuvres monumentales.

« Si nous voyons que le temps nous manque vers la 
fin de l’année, eh bien ! tous les jours, après neuf 
heures, lorsque les enfants iront dormir, nous autres 
nous poursuivrons nos études jusqu’à minuit s’il le 
faut.

« Profitez bien du temps, messieurs. Quant à moi, je 
n’épargnerai rien pour vous faire une bonne classe 
de rhétorique, qui vous servira toujours, quelle que 
soit la carrière que vous embrassiez par la suite, 
car, quoique bien peu d’entre vous soient destinés à 
devenir des auteurs, des poètes ou des écrivains en 
titre, vous aurez toujours besoin de savoir juger d’une 
production littéraire quelconque ; cela contribuera 
d’abord au développement de votre intelligence, 
ensuite aux jouissances sérieuses et durables de 
votre vie. »

Ainsi parla cet honnête homme, avec une simplicité 
qui me surprit ; jusqu’alors je n’avais vu que des 
faiseurs d’embarras, de pauvres sires, très fiers de 
leur science grammaticale, tandis que monsieur 
Perrot parlait de lire tous les principaux auteurs 
grecs et latins, comme d’une chose toute simple. 
Cela me paraissait impossible, étant encroûté dans 
les difficultés de trois ou quatre rudiments, qui, bien 
loin de nous aider en quoi que ce soit, embrouillaient 
tout dans notre esprit ; mais je reconnus bientôt 
qu’avec un vrai professeur tout devient facile.



Cette année de rhétorique et celle de philosophie qui 
suivit, fut le seul bon temps de ma jeunesse, le temps 
du réveil, après un long cauchemar, le temps où tout 
un monde d’idées parut éclore dans mon esprit, où 
la santé me revint, où le dégoût disparut.

Monsieur Perrot aimait ses élèves ! En hiver, pendant 
les récréations, quand le vent soufflait dans le vieux 
cloître, que la neige s’amassait aux vitres et que tout 
le monde grelottait dans les corridors, il arrivait le 
soir sur ses pauvres jambes infirmes ; il se pendait 
aux épaules de deux grands et ranimait le courage de 
tous, en chantant comme un véritable enfant : « Frère 
Jacques, dormez-vous ? » ou bien : « Malbrouck s’en 
va-t-en guerre ! » Bientôt la vieille capucinière était 
ressuscitée, et l’on finissait par lire comme des 
bienheureux, jusqu’à l’heure où la cloche du père 
Van den Berg nous envoyait au lit.

En classe, nous parlions de harangues, de 
discours, d’Athènes, de Rome. Nous comparions 
Démosthènes, le dialecticien terrible, à Cicéron, le 
pathétique ; l’oraison funèbre des guerriers morts 
dans la guerre du Péloponnèse, de Périclès, par 
Thucydide, à l’oraison funèbre du grand Condé par 
Bossuet. On bataillait, on se disputait. Tantôt Masse, 
tantôt Scheffler ou Noblet en chaire soutenaient 
l’attaque des camarades, sur la supériorité de tel ou 
tel chef-d’œuvre. Monsieur Perrot, assis au milieu 
de la salle, ses grosses lunettes sur le front et le nez 
en l’air, excitait les uns et les autres ; et quand par 
hasard l’un de nous trouvait un argument nouveau, 
une réplique décisive, il se levait comme transporté 
d’enthousiasme et galopait clopin-clopant devant 
les pupitres, en poussant des exclamations de joie. 
À la fin, quand la cloche sonnait la sortie, l’excellent 
homme fermait la discussion, et toute la classe tombait 
d’accord que ces anciens-là savaient écrire et parler. 
Les réfutations de Démosthènes et les péroraisons 
de Cicéron avaient surtout notre estime ; et nous 
aurions été bien heureux de pouvoir assister à 
quelques-unes de ces fameuses discussions, où 
tous les citoyens écoutaient d’un bout de la place à 
l’autre, et jusque sur les toits en terrasse, les terribles 
lutteurs aux prises pour ou contre la guerre à 
Philippe, les lois agraires, l’arrestation des Gracques 
et d’autres grandes mesures semblables.

La seconde partie de notre rhétorique, après Pâques, 
fut encore plus intéressante, car alors commencèrent 
nos lectures dramatiques ; alors monsieur Perrot 
nous fit connaître le théâtre grec, bien autrement 
imposant que le nôtre, puisque c’était sous le ciel, 
en pleine nature, pendant les fêtes d’Eleusis ou les 
Panathénées, et devant tous les peuples accourus des 
îles Ioniennes, de la Crète et des colonies asiatiques, 
que se donnaient ces représentations des Euménides, 
des Suppliantes, d’Œdipe-roi, d’Hécube,  etc., aux 
applaudissements de la foule immense. La voix 
des acteurs était portée au loin par des bouches 
de bronze ; les chœurs, composés de jeunes filles 
vêtues de lin, chantaient dans les intermèdes 
l’espérance, l’enthousiasme, la terreur, quelquefois 
des invocations aux dieux infernaux, à la fatalité ; 
enfin tout était en scène, et l’émotion de la foule y 
jouait le premier rôle.

Quant aux comédies, elles se représentaient plus 
modestement sur l’Agora, la place du marché, où 
chacun pouvait aller rire à son aise.

C’est aussi là que se promenait Socrate, parmi les 
échoppes de tous métiers, apostrophant tantôt un 
savetier, tantôt un marchand de marée, tantôt un 
surveillant de la halle, et faisant rire le peuple à 
leurs dépens. Il élevait une concurrence dangereuse 
aux comédiens, nous dit monsieur Perrot, et c’est 
pourquoi tous les comédiens se liguèrent contre 
lui : le sophiste Anitus, l’orateur politique Lycan, le 
misérable poète Mélitus, avec lesquels un écrivain 
de génie comme Aristophane n’aurait jamais dû se 
mêler.

Nous apprîmes en même temps l’accentuation 
grecque, la mélopée de l’hexamètre et celle de 
l’ïambe, les dialectes ionien et dorien ; et tout cela 
sans difficultés, parce que le professeur ne nous 
enseignait que ce qu’il savait lui-même.

Nous eûmes encore le temps de lire quelques passages 
de la Guerre du Péloponnèse par Thucydide, de celle 
de Massinissa par Polybe, et le commencement des 
Annales de Tacite.

Pour nous familiariser avec le dialecte dorien, 
monsieur Perrot nous fit traduire deux ou trois 
idylles de Théocrite, mais dans une édition de 
Leipzig soigneusement expurgée. Nous aurions 
bien voulu connaître les vers restés en blanc ; nous 
étions à l’âge où tout ce qu’on nous cachait prenait 
à nos yeux une importance extraordinaire.

Enfin, nos études avançaient ; et, chose singulière, 
au lieu d’être dans les derniers, comme en seconde, 
j’étais devenu le premier de notre classe.

Monsieur Perrot me reprochait bien quelques 
barbarismes et quelques solécismes dans mes 
rédactions latines ; il trouvait bien des fautes de 
quantité dans les vers que je fabriquais à grands 
coups de dictionnaire, avec des bribes du Gradus 
ad Parnassum, mais il soutenait que j’avais plus 
le sentiment de la langue qu’aucun autre de mes 
camarades ; et quant au discours français, je suis 
obligé de n’en rien dire ; les autres me considéraient 
comme un petit Cicéron. Grâce à Dieu, j’avais assez 
de bon sens pour voir qu’ils se trompaient.

Or, en ce temps-là, monsieur Perrot, qui lisait 
beaucoup les modernes, ayant oublié par hasard 
en classe un petit livre relié en maroquin rouge, je 
crus pour le coup tenir les idylles de Théocrite, sans 
aucune rature, et le soir, dans ma petite chambre, à 
la chandelle, je tirai le volume de ma poche.

C’était une contrefaçon belge des Orientales et des 
Odes et Ballades de Victor Hugo, qui me rendirent 
fou d’enthousiasme. Je n’avais rien vu de pareil  : 
ce style coloré, pour nous peindre les scènes de la 
vie d’Orient, puis l’originalité, le pittoresque des 
tableaux du Moyen-Âge, me tiraient les yeux de la 
tête.

Tout ce que j’avais lu jusqu’alors me paraissait fade 
auprès de cela, et le lendemain je m’en allais courant 
dans les corridors, et criant que Racine, Corneille 
et La Fontaine étaient de pauvres poètes ; qu’ils 
n’avaient jamais eu d’inspiration, et qu’il fallait les 
mettre tous au rebut.

Le petit livre se promenait de mains en mains, et tous 
les camarades adoptaient mon avis par acclamation.

Deux jours après, monsieur Perrot ayant longtemps 
cherché ses Orientales, se souvint de les avoir 
oubliées en classe, et s’adressant à moi :

—  Monsieur Nablot, me dit-il, n’auriez-vous 
pas trouvé, par hasard, un petit volume relié en 
maroquin ?

Je devins tout rouge, car il était entre les mains de 
quelqu’un ; je ne savais pas de qui.

—  Le voici ! dit Scheffler, Nablot me l’a prêté.

—  C’est bon, dit monsieur Perrot en le recevant. 
Il est bien heureux que vous ayez vu presque tous 
vos auteurs, car vous ne ferez plus rien de naturel ; 
vous allez voir jusqu’à la fin de l’année des giaours 
brillants de pierreries, des têtes plantées sur les 
aiguilles des minarets et causant entre elles comme 
des philosophes... Je connais cela, s’écria-t-il ; je 
suis désolé de ma négligence. Vous avez lu le livre, 
monsieur Nablot... et vous autres ?

—  Oui, monsieur.

—  Ah ! j’en étais sûr !

Et clopin-clopant à travers la salle, il poursuivit 
d’une voix criarde :

« À quoi tout cela rime-t-il ? Est-ce que cela tient 
des Grecs ? ... Est-ce que cela tient des Latins ? ... De 
quelle école est-ce ? Je vous le demande. Voyons ! ...

Comme nous ne répondions pas, il s’écria :

—  Cela tient des barbares ! C’est un dévergondage 
d’imagination... quelque chose dans le genre des 
prophètes juifs : d’Isaïe, d’Ezéchiel, de Jérémie. Mais 
ceux-là, du moins, étaient pouilleux, ils mangeaient 
des sauterelles, ils logeaient dans des baleines, ils 
n’avaient ni feu ni lieu, ils attrapaient tous les jours 
quelque bon coup de soleil sur leur crâne chauve ; 
leur exaspération et leurs fantaisies étranges 
s’expliquaient. Oui, à la rigueur, on comprend 
qu’avec leur manteau en poil de chèvre rem- pli de 
vermine, jeûnant des quarante jours de suite et ne 
trouvant pas un verre d’eau à boire, ces personnages 
aient poussé des cris d’aigle, et qu’ils aient eu des 
visions dans le genre de l’Apocalypse ! ... Mais celui-
ci n’a pas la moindre excuse ; il est jeune, il se porte 
bien, il vit dans la meilleure société, il fait toutes ses 
classes... Je n’y comprends rien ! ...

En s’arrêtant :

—  Monsieur Nablot, vous trouvez cela beau ?

—  Oui, monsieur.

—  Et vous, Masse, Scheffler... vous tous ?

—  Très beau !

Alors monsieur Perrot s’indignant nous dit :

—  Vous êtes tous des ânes ! C’est bien la peine de vous 
avoir enseigné les règles d’Aristote et de Quintilien ! 
Vous aimez cela, monsieur Nablot ?

Il me regardait, ouvrant de grands yeux.

—  Oui, monsieur, lui répondis-je, non sans émotion.

—  Pourquoi ?

—  C’est nouveau... ça m’éblouit ! ...

—  Ce n’est pas une raison, s’écria-t-il. Est-ce que si 
l’inspecteur venait, il se contenterait de cela ? Que 
lui diriez-vous ?

—  Je lui dirais que si l’on avait toujours fait comme 
Homère, on n’aurait jamais vu Virgile.

—  Asseyez-vous, dit monsieur Perrot, vous êtes un 
sophiste ! Nous allons relire l’Art poétique d’Horace, 
pour nous remettre tous dans le bon sens ; car 
ceci, messieurs, fit-il en élevant son petit livre, c’est 
l’invasion des barbares ; nous sommes envahis dans 
le Midi par les Numides et dans le Nord par les 
Scandinaves. Ces gens-là n’ont pas les mêmes règles 
que nous ; ils n’ont pas même d’histoire. Nous, 
nous venons des Latins et, par les Latins, des Grecs, 
peuples pleins de bon sens et de simplicité. Tous ces 
romantiques bouleversent les traditions françaises. 
Je ne conteste ni leur talent, ni même leur génie ; 
ils nous ont emprunté la langue du seizième siècle, 
pour nous battre avec nos propres armes ; mais 
les classiques auront leur Marius ! ... Espérons-le... 
Espérons-le... Si cela n’arrivait pas, le génie national 
serait perdu !

Ce bon monsieur Perrot se désolait ! Telle était 
alors l’influence de l’éducation classique sur les 
esprits les plus libéraux : ils ne comprenaient rien à 
la grande révolution littéraire, qui devait faire pour 
l’art ce que 1789 avait fait pour la politique.

Pendant la saison d’été, notre professeur nous 
accompagnait souvent à la promenade ; appuyé sur 
mon épaule et sur son bâton, il galopait comme 
un cabri ; la joie d’être au milieu de ses élèves le 
transformait, il devenait presque beau.

Le but ordinaire de la promenade était la scierie, 
et lorsque nous arrivions sous bois, à l’ombre des 
hêtres et des sapins, la vallée au-dessous de nous, 
avec ses grandes prairies à perte de vue, toute jaune 
de pissenlits et la petite rivière au milieu, comme 
enfouie sous les hautes herbes ; tout en galopant 
pour gagner la maison forestière, monsieur Perrot 
prononçait des harangues et lançait des apostrophes 
à la nature. Nous lui répondions de notre mieux ; les 
petits autour de nous, écoutaient dans l’admiration, 
et le nouveau maître d’étude, Bastien, un ancien 
élève de monsieur Perrot, se mettait aussi de la 
partie.

Le chant d’une grive, le roucoulement d’une troupe 
de ramiers sous la haute futaie, le cri d’un épervier 
à la cime des airs nous faisaient arrêter ; et, le cou 
replié, nous regardions un instant l’oiseau de proie 
tracer dans le ciel ses grands cercles en spirale. 
Ensuite, nous repartions dans le chemin sablonneux ; 
et lentement, après avoir passé le petit pont en dos 
d’âne, où les femmes avec leurs charges de feuilles 
sèches, et leurs enfants avec leurs fagots, s’arrêtent 
pour respirer, un peu plus loin, au détour de la vallée, 
nous découvrions enfin l’auberge de la Scierie.

C’est dans cet endroit que notre professeur avait 
ses abeilles en pension, car c’était un amoureux 
d’abeilles, de culture, de jardinage et de tout ce qui 
se rapporte à la vie rustique.

Là, nous cassions une croûte de pain sous la tonnelle, 
nous buvions un verre de bière. Monsieur Perrot 
faisait apporter du beurre, une assiette de miel, et 
nous nous regardions comme des philosophes, des 
gens au-dessus du vulgaire, des sages.

Lisant au front de ceux qu’un vain luxe environne,
Que la fortune vend ce qu’on croit qu’elle donne !

Ainsi se passaient les dimanches et les jeudis dans 
ce bon temps.

Quelle différence d’un professeur à un autre ! Et que 
de reconnaissance on devrait avoir pour l’homme 
instruit et sympathique qui vous a donné son 
âme entière, le fruit de son expérience et de son 
travail, pour développer en vous quelques germes 
heureux, espérant pour toute récompense obtenir 
un souvenir... et peut-être un regret après sa mort. 
Oui, de pareils hommes existent dans nos petits 
collèges, et savez-vous ce qu’ils reçoivent pour vivre, 
eux et leur famille ? Dix-huit cents francs par an ! 
Je le demande à tous les gens de cœur, n’est-ce pas 
une injustice révoltante ? On voudrait chasser les 
capacités des collèges communaux, si nécessaires 
à l’instruction de la petite bourgeoisie, qu’on ne s’y 
prendrait pas autrement.

Au bout d’une heure ou deux de halte à la petite 
auberge, lorsque le soleil commençait à s’incliner 
derrière les montagnes, nous rentrions à Sâarstadt.

Pour en finir avec ma rhétorique, je vous dirai qu’à 
la fin de l’année j’obtins tous les premiers prix de 
notre classe.

Cette année-là, je m’en souviens, monsieur le maire, 
dans son discours, parla du maréchal de Villars, 
disant que tous ses triomphes ne lui avaient jamais 
fait autant de plaisir que les premiers prix remportés 
au collège. Il cita le mot de Vauvenargues : « Que les 
premiers feux de l’aurore ne sont pas aussi doux que 
les premiers sourires de la gloire. » Et je reconnus 
qu’il avait raison, quand ma mère, mes sœurs, mes 
frères, monsieur le curé Hugues, notre bonne vieille 
Babelô, enfin tous ceux que j’aimais, réunis devant 
notre porte, vinrent m’embrasser avec des cris 
d’enthousiasme, en voyant le char à bancs couvert 
de couronnes. Ah ! le beau jour ! ...

Toutes ces vacances-là, je ne fis que galoper dans 
la montagne, tendre des reginglettes aux oiseaux, 
et pêcher à la main dans la rivière. Je n’étais plus 
malade ; je ne pensais plus à me faire cordonnier... Il 
n’y a rien de tel que le succès pour se bien porter et 
voir l’avenir en beau.

CHAPITRE VII

BIEN DES ANNÉES se sont écoulées depuis cette 
histoire, et presque toutes les bonnes gens dont 
je parle dorment en paix dans la terre ; leur âme, 
comme disait monsieur Perrot, recueille le fruit de 
leurs vertus.

Je le souhaite sincèrement pour monsieur Perrot, 
car c’était un excellent homme ; mais d’après mon 
humble façon de voir, aujourd’hui que j’ai vingt-
quatre ans de pratique notariale, et que je connais 
un peu les affaires de ce monde, au lieu de s’en tenir 
à des généralités, notre professeur aurait bien fait 
d’introduire dans son cours de philosophie l’étude 
de quelques lois positives tirées du code civil, du 
code pénal et du code de procédure, utiles à connaître 
pour défendre ses droits contre les intrigants qui 
trop souvent exploitent l’ignorance de la jeunesse.

Enfin, cela n’entrait pas dans le programme du 
baccalauréat ès lettres, et malheureusement, après 
sept ans de collège, on sait une foule de choses qui 
ne vous serviront jamais à rien, et l’on ignore les plus 
nécessaires : monsieur Perrot suivait le programme.

La première fois que nous entrâmes dans sa classe de 
philosophie, il nous annonça joyeusement que, après 
nous avoir appris à parler, il allait nous apprendre 
à penser, chose qui distingue l’homme de l’animal.

—  Les animaux ne pensent pas ! s’écriait-il. Ces 
êtres bornés ne se demandent jamais  : – Que suis-
je ? D’où viens-je ? Que serai-je après la vie ? – Ils ne 
savent pas même ce que c’est de vivre et de mourir ; 
et que tous les jours, en piochant la terre, le plus 
pauvre paysan lève son regard mélancolique vers le 
ciel et se demande :

—  Qu’est-ce que je deviendrai plus tard, au cimetière 
du village, quand mes os vermoulus seront avec 
ceux de beaucoup d’autres, dans la baraque du 
fossoyeur ? Qu’est-ce qui m’arrivera ? Qu’est-ce que 
deviendra mon âme ? – Car nous avons une âme, le 
dernier malheureux sait qu’il a son âme, et qu’elle 
est immortelle !

En parlant, monsieur Perrot se frappait la poitrine 
et criait :

« Elle est là... nous la sentons... Elle nous fait vivre... elle 
nous fait penser ! Est-ce qu’il existe un être humain 
assez abandonné du ciel pour ignorer l’existence 
de son âme et pour ne pas s’inquiéter de ce qu’elle 
deviendra ? Notre âme est impérissable ; on ne voit 
que des ossements dans la terre, l’âme s’est envolée, 
elle est dans les sphères célestes ! ... C’est une chose 
reconnue, prouvée par le consentement universel de 
tous les peuples, un bienfait de la philosophie et du 
christianisme.

« Les anciens Égyptiens, ne sachant pas qu’ils avaient 
une âme, faisaient embaumer leurs corps pour les 
conserver ; ils élevaient des pyramides pour les 
défendre de la destruction, ce qui montre bien que 
l’homme éprouve un grand besoin naturel de durer 
après sa mort. Et cela continua de la sorte, pendant 
une longue suite de siècles, jusqu’à ce qu’enfin 
Platon, un véritable philosophe, découvrit l’âme. 
Tous les autres avant lui n’avaient vu que la matière ; 
ce génie sublime vit l’esprit, l’idée, l’âme immortelle !

« C’est la plus grande découverte que l’on ait faite 
depuis l’origine des temps historiques ; elle a créé 
toutes les religions et toutes les sociétés modernes. 
Saint Augustin lui-même a reconnu que Platon était 
un des précurseurs du Christ, et c’est avec justice, 
car Platon est le créateur de l’idéalisme, l’inventeur 
de l’immortalité de l’âme, dont Moïse et les plus 
grands génies de la Bible ne disent pas un mot. Pour 
eux, un homme mort est bien mort ; et tout au plus 
les prophètes sont-ils enlevés au ciel sur un char de 
feu, pour les empêcher de mourir.

« Depuis cette découverte, on n’embaume plus les 
corps ; on les méprise, ils sont voués à la pourriture.

« Autrefois, les monarques d’Orient seuls avaient 
l’espérance, moyennant leurs parfums et leurs 
pyramides, de subsister longtemps après la mort ; 
aujourd’hui, le dernier paysan a cette consolation de 
savoir qu’il vivra par son âme immortelle ; c’est ce 
qui le fait suer, travailler, souffrir sans se plaindre ; et 
s’il faut reconnaître que la religion seule lui confère 
cet avantage, il est juste de reconnaître aussi que la 
philosophie en a eu la première idée, une espèce de 
révélation surnaturelle, dont Platon lui-même n’a 
peut-être pas vu toutes les conséquences.

« Pas un journalier ne voudrait travailler la terre 
pour les autres, s’il n’avait pas une âme qui sera 
récompensée de ses peines ; pas un soldat ne voudrait 
se faire tuer pour défendre le bien des riches, s’il 
n’était pas sûr de revenir dans un monde meilleur.

« Et moi-même, mes chers élèves, croyez-vous que je 
renoncerais à mes goûts naturels, et que je n’aimerais 
pas mieux mille fois aller voir mes abeilles, courir 
les bois, me livrer à la poésie, écrire dans un petit 
journal les fantaisies de mon imagination, que de 
venir m’enfermer ici, dans une salle obscure, froide 
en hiver, chaude en été... Croyez-vous que j’aurais 
sacrifié ma jeunesse pour une faible rétribution 
annuelle, si je n’étais pas sûr de jouir un jour du 
fruit de mon travail ? ... Non ! non ! j’aurais fait toute 
autre chose.

« La conviction de l’immortalité de mon âme me 
soutient : toutes les injustices, toutes les abominations, 
toutes les hypocrisies et les mensonges qui blessent 
souvent notre vue, ne peuvent nous révolter contre 
les autorités légitimes ; on se dit que c’est un mérite de 
plus de les supporter avec courage et de se soumettre 
à la volonté de Dieu, qui nous en récompensera 
largement.

« Oui, toute la civilisation repose sur ce principe  : 
‹ que l’âme survit à la destruction du corps ! ›

« Cette conception admirable assure le bon ordre 
dans ce monde et la justice dans l’autre.

« Les philosophes matérialistes seuls nient l’existence 
de l’âme ; mais les matérialistes sont des êtres 
charnels, attachés aux faux biens de la terre ; des 
ambitieux rongés d’un esprit d’envie et de convoitise, 
qui voudraient retirer aux peuples malheureux leur 
unique consolation, pour les soulever contre la 
société.

« Ils n’ont pas une seule preuve contre l’existence 
de l’âme, qui nous est attestée par le consentement 
universel et par le témoignage de notre propre 
conscience.

« Cela nous suffit ! L’âme est un fait que chacun peut 
observer à son aise, en y pensant.

« Nous allons commencer notre philosophie par 
l’étude de l’âme, qui jouit de trois facultés  : la 
sensibilité, l’intelligence et l’activité. »

Voilà, mot à mot, notre première leçon de 
philosophie, que je viens de copier dans un vieux 
cahier resté au fond d’une armoire, avec ceux de 
mes études de droit.

Notre professeur n’apportait jamais la moindre 
preuve de ce qu’il avançait touchant l’existence et 
l’immortalité de l’âme, excepté « le consentement 
universel » et « le témoignage de la conscience ». Il 
y en a pourtant beaucoup d’autres, et de très fortes, 
mais ce n’est pas dans la philosophie de monsieur 
Cousin qu’on les trouve.

Pour monsieur Perrot, la philosophie n’était 
qu’un exercice de rhétorique ; celui qui parlait 
le mieux avait toujours raison ; et, comme il nous 
faisait discuter les uns contre les autres, nous nous 
poussions des arguments terribles. Monsieur Perrot, 
lui-même, étonné de notre force, galopait dans la 
salle, en criant :

—  C’est ça ! ... À la bonne heure, Nablot ! Répondez, 
Masse, vous pouvez ! ... Bon ! ... bon ! Fameux ! 
C’est admirable ! – Et vous, Bloum, qu’avez-vous à 
dire ? Ah ! c’est étonnant ! Je n’ai jamais eu de classe 
pareille... Vous méritez tous de concourir à Paris ; 
vous trouvez des choses qu’on n’a jamais écrites 
nulle part. C’est tout neuf ! !

La bonne opinion qu’il avait de nous nous exaltait ; 
nous croyions tous être des Platon, des Socrate.

Après ça, je pense qu’il n’avait pas tort d’envisager 
la philosophie à ce point de vue ; discuter sur des 
idées, sans présenter aucun fait positif à l’appui, c’est 
perdre son temps.

Enfin, cet exercice nous déliait la langue, et plusieurs 
de nos camarades sont devenus d’excellents avocats.

Je pourrais maintenant vous raconter la visite de 
monsieur Ozana, inspecteur venu de Paris, tout 
étonné de notre loquacité singulière, de notre ardeur 
à la discussion et de nos arguments nouveaux.

Il me semble le voir aller et venir tout rêveur, en 
se demandant sans doute s’il devait en croire ses 
oreilles. Je me souviens qu’il interrogea l’un de nous, 
dont la voix était plus timide et moins forte que les 
nôtres, et qu’il lui dit d’un ton de bonne humeur  :

—  Allons... allons... ce n’est pas mal. Vous allez 
terminer vos études ; quelle carrière voulez-vous 
suivre ?

—  Je voudrais devenir avocat, monsieur l’inspecteur.

—  Avocat ! fit-il. Alors mon ami, il faut faire comme 
vos camarades, il faut crier ; quand on crie, on ne 
s’entend pas, et c’est un grand avantage qu’on se 
donne sur les autres.

Monsieur l’inspecteur comprenait quelle espèce 
de philosophes nous étions ; il avait sans doute la 
même opinion que monsieur Perrot en matière 
philosophique, et finit par lui faire compliment sur 
sa méthode.

J’aurais bien encore à vous parler de mes examens 
du baccalauréat à Nancy, et rien ne me serait plus 
facile que de vous démontrer combien ce système 
d’examens est absurde, puisqu’il laisse au hasard 
le choix des questions sur lesquelles chaque élève 
doit être interrogé, de sorte que si vous avez la 
main heureuse, si vous tombez par exemple sur 
l’explication de Virgile, de la Cyropédie, et puis en 
histoire sur le règne de Louis XIV, en géographie sur 
les détroits de l’Europe, en rhétorique sur quelque 
chose d’aussi difficile, votre examen est une ânerie 
dont un élève de quatrième se tirerait très bien ; 
et, dans le cas contraire, si vous avez par exemple 
à expliquer les chœurs de Sophocle et les principes 
de l’entendement du docteur Kant, de Kœnigsberg, 
vous êtes certainement refusé d’avance.

J’eus cet horrible malheur ; tous mes camarades 
passèrent comme une lettre à la poste, et moi je fus 
renvoyé pour six semaines, à la fin des vacances.

Ah ! si vous aviez vu ma désolation, et comme je 
pleurais en rentrant à la maison, après onze heures. 
J’avais fait la route à pied de Sâarstadt à Richepierre. 
C’est mon père qui m’ouvrit. Il s’était levé bien vite, 
m’entendant frapper au volet et croyant apprendre la 
bonne nouvelle.

—  Eh bien, fit-il, tu es reçu ?

Je ne pus lui répondre que par les plus amers des 
sanglots.

Et puis, il fallut se remettre à travailler pendant les 
vacances. Monsieur Perrot levait les mains au ciel, 
en apprenant la funeste nouvelle ; il me proclamait 
son meilleur élève et ne pouvait rien comprendre à 
cette catastrophe.

La seconde fois, je fus reçu avec la mention très bien, 
le seul de tous les candidats. Ce n’était pourtant pas 
en six semaines que j’étais devenu, d’incapable, plus 
capable que les autres. Que voulez-vous, je n’avais 
pas eu de chance.

Pour des jeunes gens riches, cela ne signifie rien 
d’avoir de la chance ou de ne pas en avoir ; pour des 
pauvres, cela peut entraîner la perte de leur carrière.

On ne doit jamais laisser au hasard seul la 
responsabilité de faits pareils, lorsqu’il est possible 
de les éviter par une série de mesures plus sérieuses et 
mieux entendues. Les épreuves écrites et le concours 
me paraissent les meilleurs moyens, quoique moins 
expéditifs.

Plus j’avance, plus il me reste de choses à dire ; mais 
il faut se borner, dit la rhétorique, et se garder contre 
les entraînements de la passion.

En conséquence, je me résume.

Ce n’est pas pour mon plaisir que je viens de vous 
raconter mes années de collège, c’est au contraire 
avec un grand sentiment d’amertume ; mais je crois 
que, dans la triste position où nous sommes, tout 
bon citoyen a le devoir d’éclairer les représentants 
du pays de son expérience et des observations qu’il 
a pu recueillir sur une question aussi grave que 
l’instruction publique.

Les habitudes de l’esprit et du corps que l’on 
contracte dans sa jeunesse se conservent toute la vie ; 
mettez un enfant dans la même attitude pendant 
sept ans, il n’en changera jamais. Or, l’instruction 
du collège nous donne à tous une attitude que je 
trouve mauvaise ; en développant outre mesure 
notre mémoire, aux dépens de l’intelligence et de 
la volonté, elle tend à produire des fonctionnaires 
et non des hommes indépendants ; elle ôte toute 
initiative à l’individu, pour le soumettre à la règle, 
en un mot elle fait des machines.

C’est la méthode des anciens collèges royaux, 
perfectionnée autrefois par les jésuites pour 
s’emparer de notre pays  : perdre beaucoup de 
temps en choses inutiles, laisser ignorer celles qui 
pourraient émanciper l’homme, en lui fournissant 
par l’instruction des moyens d’existence assurés.

D’après ce système, les caractères disparaissent ; 
chacun ayant sa case marquée d’avance et ne sachant 
comment vivre au dehors, y reste et se soumet à tous 
les gouvernements qui se présentent. J’ai vu tomber 
depuis quarante ans Charles X, Louis-Philippe, la 
République de 1848, Napoléon III, et le lendemain de 
ces catastrophes la machine allait son train comme 
avant ; les ruines, les fusillades, les déportations, les 
injustices de toute sorte n’y faisaient rien ; chaque 
fonctionnaire restait tranquillement à son bureau, 
prenant note des nouvelles autorités, des nouveaux 
décrets, des nouvelles mesures, et se gardant bien de 
plaindre ceux qu’on enlevait !

Mais ce fameux système d’instruction ne produit 
pas seulement des fonctionnaires qui acceptent tous 
les gouvernements, dans la crainte de perdre leurs 
places, il produit aussi les faiseurs de révolutions. 
L’État ne peut pas employer tous les bacheliers que 
l’université fabrique chaque année, un grand nombre 
restent sur le pavé. Que peuvent faire ces malheureux 
avec leur grec, leur latin et leur philosophie ? Rien du 
tout ! On n’en veut pour commis ni dans l’industrie 
ni dans le commerce ; ils sont déclassés, irrités, et 
naturellement trouvent tout mal.

Au lieu du grec et du latin, si on leur avait appris 
les langues vivantes, la comptabilité, la chimie, la 
mécanique, l’économie politique, la géographie et 
le droit commercial, ces mêmes hommes iraient, 
comme les Allemands et les Anglais, chercher 
fortune dans tous les pays du monde, portant avec 
eux le nom français, et ne resteraient pas ici en masse 
pour tout critiquer et renverser !

Beaucoup d’autres, les voyant réussir, suivraient leur 
exemple ; la grande, la terrible question du riche et du 



pauvre, qui semble grandir après chaque exécution 
sociale, perdrait ses chefs les plus redoutables ; et, 
l’exemple une fois donné, qui sait si tout ne pourrait 
pas se calmer et se régulariser avec du temps et de 
la justice ? Les Anglais, qui émigrent et colonisent, 
n’ont jamais de révolutions ; cela mérite qu’on y 
réfléchisse.

Je crois aussi que, pour avoir de bons maîtres dans 
nos collèges municipaux, il faudrait leur faire des 
positions sérieuses. C’est une honte pour notre 
nation de payer des professeurs comme des garçons 
de bureau, une grande honte !

En outre, il semble que nous avons tort de mettre une 
si grande distinction entre l’instruction primaire 
et l’instruction secondaire, et qu’on devrait au 
contraire développer l’instruction primaire le plus 
possible, pour rapprocher le peuple de la bourgeoisie, 
effacer cette mauvaise idée de défiance et d’envie qui 
les sépare, et les décider à marcher ensemble.

Napoléon III, pendant ses vingt années de règne, 
n’a eu qu’un but toujours fixe  : diviser le peuple 
et la bourgeoisie ! Il prenait toutes ses mesures en 
conséquence, et qu’on le sache bien, puisqu’on ferme 
les yeux là-dessus, il a parfaitement réussi : c’est dans 
la division des deux grandes classes de la nation 
qu’a poussé et vécu le bonapartisme ! Il pourrait y 
repousser, pour notre honte et notre démembrement 
définitifs, si les bourgeois ne se dépêchent pas 
d’effacer cette division, en instruisant le peuple, en 
l’élevant, en lui accordant tout ce qui est juste.

Les Années de collège de maître Nablot,
nouvelle d’Émile Erckmann (1822-1899) 

et d’Alexandre Chatrian (1826-1890), 
est parue en 1874.
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