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AU PAYS DES SABLES

L EST DES HEURES a part, des instants tres

mystérieusement privilégiés ou certaines contrées
nous révelent, en une intuition subite, leur ame,
en quelque sorte leur essence propre, ou nous en
concevons une vision juste, unique et que des mois
d’étude patiente ne sauraient plus ni compléter, ni
méme modifier. Cependant, en ces instants furtifs,
les détails nous échappent nécessairement et nous
ne saurions apercevoir que 'ensemble des choses...
Etat particulier de notre 4me, ou aspect spécial des
lieux, saisi au passage et toujours inconsciemment ?

Je ne sais...

Ainsi, ma premiere arrivée a E1 Oued, il ya deux ans,
fut pour moi une révélation complete, définitive de
ce pays apre et splendide qui est le Souf, de sa beauté
particuliere, de son immense tristesse aussi.

Apres la sieste dans les jardins ombreux de l'oasis
d’Ourmes, ’ame tout a l'attente anxieuse, irrai-
sonnée d’une vision que je pressentais devoir
dépasser en splendeur tout ce que javais vu
jusqualors, je repris avec mon petit convoi bédouin
la route de l'est, sentier ardu qui tantdt serpente
dans les défilés fuyants des dunes, tantdt grimpe
sur les arétes aigués, a d’invraisemblables altitudes,
hasardeusement.

Apres avoir traversé, lentement et comme en réve les
petites cités caduques enserrées autour d’El Oued :
Kouinine, Teksébett, Gara, nous atteignimes la créte
fuyante et oblique de la haute dune dite de Si Ammar
ben Ahséne, du nom d’un mort qui y est enterré a la
place ou il fut tué jadis.

C’était 'heure élue, ’heure merveilleuse au pays
d’Afrique, quand le grand soleil de feu va disparaitre
enfin, laissant reposer la terre dans 'ombre bleue de
la nuit.

Du sommet de cette dune, on découvre toute la
vallée d’El Oued, sur laquelle semblent se resserrer
les vagues somnolentes du grand océan de sable gris.

Etagée sur le versant méridional d’une dune, El
Oued, l'étrange cité aux innombrables petites
coupoles rondes, changeait lentement de teinte.

Au sommet de la colline, le minaret blanc de Sidi
Salem s’élevait, déja irisé, déja tout rose dans le reflet
occidental.

Les ombres des choses s’allongeaient démesurément,
se déformaient et palissaient sur le sol, devenu vivant
alentour, pas une voix.

Toutes les cités des pays de sable, baties en platras
léger, ont un aspect sauvage, délabré et croulant.

Et, tout pres, des tombeaux et des tombeaux, toute
une autre ville, celle des morts attenante a celle des
vivants.

Les dunes allongées et basses de Sidi-Mestour
qui dominent la ville vers le sud-est semblaient
maintenant autant de coulées de métal incandescent,
de foyers embrasés, d'un rouge violacé d’une
invraisemblable intensité de couleur.

Sur les petits domes ronds, sur les pans de
murs en ruines, sur les tombeaux blancs, sur les
couronnes échevelées des grands dattiers, des lueurs
d’incendie rampaient, magnifiant la ville grise en
un flamboiement d’apothéose.

e dédale marin des dunes géantes de 'autre route
Le dédal des d tes de 1
> ui me ; uggourt, d’ou nous venons
déserte qui meéne a Touggourt, d
par Taibett-Guéblia, se dessinait, irisé, noyé en
es refle ‘une teinte de chamois argenté, sur la
des reflets d
pourpre sombre du couchant.

Jamais, en aucune contrée de la terre, je n’avais vu le
soir se parer d’aussi magiques splendeurs!

A E1 Oued, pas de forét de dattiers obscurs enserrant
la ville, comme dans les oasis des régions pierreuses
ou salées...

La ville grise perdue dans le désert gris, participant
tout entiére de ses flamboiements et de ses paleurs,
comme lui et en lui, rose et dorée aux matins
enchantés, blanche et aveuglante aux midis
enflammeés, pourpre et violette aux soirs irradiés...
et grise, grise comme le sable dont elle est née, sous
les ciels blafards de I’hiver!

Quelques vapeurs blanches qui flottaient, légeres,
dans I'embrasement du zénith profond, s’en allaient
maintenant, pourpres et frangées d’or, vers d’autres
horizons, tels les lambeaux d’'un impérial manteau
disséminés au souffle capricieux de la brise...

Et toujours encore, pendant toutes ces méta-
morphoses, pendant tout cette grande féerie des
choses, pas un étre, pas un son.

Les ruelles étroites aux maisons caduques
souvraient, désertes, sur 'immensité en feu des
cimetieres vagues, sans murs et sans limites.

Cependant, la teinte pourpre du ciel, qui semblait se
refléter dans le chaos des dunes, devenait de plus en
plus sombre, de plus en plus fantastique.

Le disque démesuré du soleil, rouge et sans rayons,
achevait de sombrer derriére les dunes basses de
I’horizon occidental, du c6té d’Allennda et d’Arair.

Tout a coup, de toutes les ruelles mortes sortirent
en silence de longues théories de femmes, voilées
a I'antique de haillons sombres, bleus et rouges, et
portant, sur leur téte ou sur leur épaule, de grandes
amphores frustes en terre cuite... avec le méme geste
sculptural que devaient avoir, des milliers d’années
auparavant, les femmes de la race prédestinée de
Sem, quand elles allaient puiser 1’'eau des fontaines
cananéennes.

Dans l'océan illimité de lumiere rouge inondant
la ville et les cimetiéres, elles ressemblaient a des
fantomes glissant au ras du sol, les femmes drapées
d’étoffes sombres, aux plis helléniques, qui sen
allaient en silence vers les jardins profonds, cachés
en les dunes de feu.

Tres loin, une petite fliite en roseau commenca de
pleurer une tristesse infinie et cette plainte ténue,
modulée, trainante a la fois et entrecoupée comme
un sanglot, était le seul son qui animait un peu cette
cité de réve.

Mais voila que le soleil a disparu et, presque
aussitot, lentement, le flamboiement des dunes et
des coupoles commence a se foncer jusquau violet
marin, et ces ombres profondes, qui semblent sortir
de la terre assombrie, remontent, rampent, éteignent
progressivement les lueurs qui allument encore les
sommets.

La petite flGte enchantée s’est tue...

Soudain, de toutes les mosquées nombreuses, une
autre voix s’éleve, solennelle et lente :

— Allahou Akbar! Allahou Akbar! Dieu est le plus
grand! clame le mueddine aux quatre vents du ciel.

Oh! comme ils sonnent étrangement, ces rappels
millénaires del’Islam, comme déformés et assombris
par les voix plus sauvages et plus rauques, par 'accent
trainant des mueddines du désert!

De toutes les dunes, de tous les vallons cachés, qui
semblaient déserts, tout un peuple uniformément
vétu de blanc descend, silencieux et grave, vers les
zaouiyas et les mosquées.

Ici, loin des grandes villes du Tell, point de ces
étres hideux, produits batards de la dégénérescence
et d’'une race métissée, que sont les rodeurs, les
marchands ambulants, les portefaix, le peuple
crasseux et ignoble des Ouled-el-Blassa.

Ici, le Sahara épre et silencieux, avec sa mélancolie
éternelle, ses épouvantes et ses enchantements, a
conservé jalousement la race réveuse et fanatique
venuejadis des désertslointains de sa patrie asiatique.

Et ils sont tres grands et trés beaux ainsi, les nomades
aux vétements et aux attitudes bibliques, qui s’en vont
prier le Dieu unique, et dont aucun doute neffleura
jamais les ames saines et frustes.

Et ils sont bien a leur place la, dans la grandeur vide
de leur horizon illimité ou reégne et vit, splendide, la
souveraine lumiere...

Sur le minaret blanc de Sidi Salem, sur la créte
des dunes de Tréfaoui, d’Allenda et de Débila, les
derniéres lueurs violettes se sont éteintes. Main-
tenant, tout est uniformément bleu, presque
diaphane, et les coupoles arrondies et basses se
confondent avec les sommets arrondis des dunes, de
proche en proche, comme si la ville s’était étendue
soudain jusquaux confins extrémes de I’horizon.

La nuit d’été achéve de tomber sur la terre qui
sendort... Les femmes au costume de jadis sont
rentrées dans les ruelles en ruines, et le grand silence
lourd, que quelques rumeurs humaines étaient
venues troubler pour un tres court instant, descend
de nouveau sur El Oued...

Le Sahara immense semble reprendre son réve
mélancolique, son réve éternel.

Deux années plus tard, il ma été donné, pendant
des mois, d’assister chaque jour aux joies douces
des aurores et aux apothéoses des soirs, jamais
semblables...Chaque reflet revenant tous les soirs
sur tel pan de mur, chaque ombre s’allongeant au
méme endroit et a la méme heure, chaque dome de
la ville et chaque pierre des cimetiéres, tous les plus
humbles détails de cette patrie d’élection, aimée
profondément, me sont devenus familiers et restent
maintenant présents a mon souvenir nostalgique
d’exilé.

Mais jamais plus, I’ame du Pays du Sable ne
sest révélée a moi aussi profondément, aussi
mystérieusement comme ce premier soir déja
lointain dans le recul des jours.

De telles heures, de telles ivresses, ressenties une fois,
par un hasard unique, ne se retrouveront jamais...
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