
AU PAYS DES SABLES

IL EST DES HEURES à part, des instants très 
mystérieusement privilégiés où certaines contrées 

nous révèlent, en une intuition subite, leur âme, 
en quelque sorte leur essence propre, où nous en 
concevons une vision juste, unique et que des mois 
d’étude patiente ne sauraient plus ni compléter, ni 
même modifier. Cependant, en ces instants furtifs, 
les détails nous échappent nécessairement et nous 
ne saurions apercevoir que l’ensemble des choses... 
État particulier de notre âme, ou aspect spécial des 
lieux, saisi au passage et toujours inconsciemment ?

Je ne sais...

Ainsi, ma première arrivée à El Oued, il y a deux ans, 
fut pour moi une révélation complète, définitive de 
ce pays âpre et splendide qui est le Souf, de sa beauté 
particulière, de son immense tristesse aussi.

Après la sieste dans les jardins ombreux de l’oasis 
d’Ourmès, l’âme tout à l’attente anxieuse, irrai-
sonnée d’une vision que je pressentais devoir 
dépasser en splendeur tout ce que j’avais vu 
jusqu’alors, je repris avec mon petit convoi bédouin 
la route de l’est, sentier ardu qui tantôt serpente 
dans les défilés fuyants des dunes, tantôt grimpe 
sur les arêtes aiguës, à d’invraisemblables altitudes, 
hasardeusement.

Après avoir traversé, lentement et comme en rêve les 
petites cités caduques enserrées autour d’El Oued : 
Kouïnine, Teksébett, Gara, nous atteignîmes la crête 
fuyante et oblique de la haute dune dite de Si Ammar 
ben Ahsène, du nom d’un mort qui y est enterré à la 
place où il fut tué jadis.

C’était l’heure élue, l’heure merveilleuse au pays 
d’Afrique, quand le grand soleil de feu va disparaître 
enfin, laissant reposer la terre dans l’ombre bleue de 
la nuit.

Du sommet de cette dune, on découvre toute la 
vallée d’El Oued, sur laquelle semblent se resserrer 
les vagues somnolentes du grand océan de sable gris.

Étagée sur le versant méridional d’une dune, El 
Oued, l’étrange cité aux innombrables petites 
coupoles rondes, changeait lentement de teinte.

Au sommet de la colline, le minaret blanc de Sidi 
Salem s’élevait, déjà irisé, déjà tout rose dans le reflet 
occidental.

Les ombres des choses s’allongeaient démesurément, 
se déformaient et pâlissaient sur le sol, devenu vivant 
alentour, pas une voix.

Toutes les cités des pays de sable, bâties en plâtras 
léger, ont un aspect sauvage, délabré et croulant.

Et, tout près, des tombeaux et des tombeaux, toute 
une autre ville, celle des morts attenante à celle des 
vivants.

Les dunes allongées et basses de Sidi-Mestour 
qui dominent la ville vers le sud-est semblaient 
maintenant autant de coulées de métal incandescent, 
de foyers embrasés, d’un rouge violacé d’une 
invraisemblable intensité de couleur.

Sur les petits dômes ronds, sur les pans de 
murs en ruines, sur les tombeaux blancs, sur les 
couronnes échevelées des grands dattiers, des lueurs 
d’incendie rampaient, magnifiant la ville grise en 
un flamboiement d’apothéose.

Le dédale marin des dunes géantes de l’autre route 
déserte qui mène à Touggourt, d’où nous venons 
par Taïbett-Guéblia, se dessinait, irisé, noyé en 
des reflets d’une teinte de chamois argenté, sur la 
pourpre sombre du couchant.

Jamais, en aucune contrée de la terre, je n’avais vu le 
soir se parer d’aussi magiques splendeurs !

À El Oued, pas de forêt de dattiers obscurs enserrant 
la ville, comme dans les oasis des régions pierreuses 
ou salées...

La ville grise perdue dans le désert gris, participant 
tout entière de ses flamboiements et de ses pâleurs, 
comme lui et en lui, rose et dorée aux matins 
enchantés, blanche et aveuglante aux midis 
enflammés, pourpre et violette aux soirs irradiés... 
et grise, grise comme le sable dont elle est née, sous 
les ciels blafards de l’hiver !

Quelques vapeurs blanches qui flottaient, légères, 
dans l’embrasement du zénith profond, s’en allaient 
maintenant, pourpres et frangées d’or, vers d’autres 
horizons, tels les lambeaux d’un impérial manteau 
disséminés au souffle capricieux de la brise...

Et toujours encore, pendant toutes ces méta-
morphoses, pendant tout cette grande féerie des 
choses, pas un être, pas un son.

Les ruelles étroites aux maisons caduques 
s’ouvraient, désertes, sur l’immensité en feu des 
cimetières vagues, sans murs et sans limites.

Cependant, la teinte pourpre du ciel, qui semblait se 
refléter dans le chaos des dunes, devenait de plus en 
plus sombre, de plus en plus fantastique.

Le disque démesuré du soleil, rouge et sans rayons, 
achevait de sombrer derrière les dunes basses de 
l’horizon occidental, du côté d’Allennda et d’Araïr.

Tout à coup, de toutes les ruelles mortes sortirent 
en silence de longues théories de femmes, voilées 
à l’antique de haillons sombres, bleus et rouges, et 
portant, sur leur tête ou sur leur épaule, de grandes 
amphores frustes en terre cuite... avec le même geste 
sculptural que devaient avoir, des milliers d’années 
auparavant, les femmes de la race prédestinée de 
Sem, quand elles allaient puiser l’eau des fontaines 
cananéennes.

Dans l’océan illimité de lumière rouge inondant 
la ville et les cimetières, elles ressemblaient à des 
fantômes glissant au ras du sol, les femmes drapées 
d’étoffes sombres, aux plis helléniques, qui s’en 
allaient en silence vers les jardins profonds, cachés 
en les dunes de feu.

Très loin, une petite flûte en roseau commença de 
pleurer une tristesse infinie et cette plainte ténue, 
modulée, traînante à la fois et entrecoupée comme 
un sanglot, était le seul son qui animait un peu cette 
cité de rêve.

Mais voilà que le soleil a disparu et, presque 
aussitôt, lentement, le flamboiement des dunes et 
des coupoles commence à se foncer jusqu’au violet 
marin, et ces ombres profondes, qui semblent sortir 
de la terre assombrie, remontent, rampent, éteignent 
progressivement les lueurs qui allument encore les 
sommets.

La petite flûte enchantée s’est tue...

Soudain, de toutes les mosquées nombreuses, une 
autre voix s’élève, solennelle et lente :

— Allahou Akbar ! Allahou Akbar ! Dieu est le plus 
grand ! clame le mueddine aux quatre vents du ciel.

Oh ! comme ils sonnent étrangement, ces rappels 
millénaires de l’Islam, comme déformés et assombris 
par les voix plus sauvages et plus rauques, par l’accent 
traînant des mueddines du désert !

De toutes les dunes, de tous les vallons cachés, qui 
semblaient déserts, tout un peuple uniformément 
vêtu de blanc descend, silencieux et grave, vers les 
zaouïyas et les mosquées.

Ici, loin des grandes villes du Tell, point de ces 
êtres hideux, produits bâtards de la dégénérescence 
et d’une race métissée, que sont les rôdeurs, les 
marchands ambulants, les portefaix, le peuple 
crasseux et ignoble des Ouled-el-Blassa.

Ici, le Sahara âpre et silencieux, avec sa mélancolie 
éternelle, ses épouvantes et ses enchantements, a 
conservé jalousement la race rêveuse et fanatique 
venue jadis des déserts lointains de sa patrie asiatique.

Et ils sont très grands et très beaux ainsi, les nomades 
aux vêtements et aux attitudes bibliques, qui s’en vont 
prier le Dieu unique, et dont aucun doute n’effleura 
jamais les âmes saines et frustes.

Et ils sont bien à leur place là, dans la grandeur vide 
de leur horizon illimité où règne et vit, splendide, la 
souveraine lumière...

Sur le minaret blanc de Sidi Salem, sur la crête 
des dunes de Tréfaouï, d’Allenda et de Débila, les 
dernières lueurs violettes se sont éteintes. Main-
tenant, tout est uniformément bleu, presque 
diaphane, et les coupoles arrondies et basses se 
confondent avec les sommets arrondis des dunes, de 
proche en proche, comme si la ville s’était étendue 
soudain jusqu’aux confins extrêmes de l’horizon.

La nuit d’été achève de tomber sur la terre qui 
s’endort... Les femmes au costume de jadis sont 
rentrées dans les ruelles en ruines, et le grand silence 
lourd, que quelques rumeurs humaines étaient 
venues troubler pour un très court instant, descend 
de nouveau sur El Oued...

Le Sahara immense semble reprendre son rêve 
mélancolique, son rêve éternel.

Deux années plus tard, il m’a été donné, pendant 
des mois, d’assister chaque jour aux joies douces 
des aurores et aux apothéoses des soirs, jamais 
semblables...Chaque reflet revenant tous les soirs 
sur tel pan de mur, chaque ombre s’allongeant au 
même endroit et à la même heure, chaque dôme de 
la ville et chaque pierre des cimetières, tous les plus 
humbles détails de cette patrie d’élection, aimée 
profondément, me sont devenus familiers et restent 
maintenant présents à mon souvenir nostalgique 
d’exilé.

Mais jamais plus, l’âme du Pays du Sable ne 
s’est révélée à moi aussi profondément, aussi 
mystérieusement comme ce premier soir déjà 
lointain dans le recul des jours.

De telles heures, de telles ivresses, ressenties une fois, 
par un hasard unique, ne se retrouveront jamais...
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