
LE MAGICIEN

SI AB-ES-SELEM habitait une petite maison 
caduque, en pierre brute grossièrement blanchie à 
la chaux, sur le toit de laquelle venait s’appuyer le 
tronc recourbé d’un vieux figuier aux larges feuilles 
épaisses.

Deux pièces de ce refuge étaient en ruines. Les deux 
autres, un peu surélevées, renfermaient la pauvreté 
fière et les étranges méditations de Si Ab-es-Selem le 
Marocain.

Dans la cour délabrée, autour du grand figuier abritant 
le puits et le dallage disjoint, il y avait quelques pieds 
de jasmin, seul luxe de cette singulière demeure.

Alentour, c’était le prestigieux décor des collines et 
les vallons verdoyants sertissant comme un joyau la 
blanche Anneba... Le soleil s’était couché derrière le 
grand Idou’ morose et l’incendie pourpre de tous les 
soirs d’été s’était éteint sur la campagne alanguie. Si 
Ab-es-Selem se leva.

C’était un homme d’une trentaine d’années, de 
haute taille, svelte dans les vêtements larges dont la 
blancheur s’éteignait sous un burnous noir. Un voile 
blanc encadrait son visage bronzé, émacié par les 
veilles, mais dont les traits et l’expression étaient 
d’une grande beauté. Le regard de ses longs yeux 
noirs était grave et triste. Il sortit dans la cour pour 
les ablutions de la prière du Mogh’reb.

— La nuit sera sereine et belle, et j’irai réfléchir sous 
les eucalyptus de la Rivière d’Or.

Quand il eut achevé la prière et le dikr du bienheureux 
cheikh Sidi Abd-el-Kader Djilani de Bagdad, Si Ab- 
es-Selem sortit de sa maison. La pleine lune se levait 
là-bas au-dessus de la haute mer calme, à l’horizon 
à peine embruni de vapeurs légères d’un gris de lin.

Tout à coup, les féroces petits chiens des demeures 
bédouines proches du cimetière grondèrent, sour-
dement d’abord, puis coururent, hurlant, vers la route 
de Sidi-Brahim. Alors Si Ab-es-Selem perçut un appel 
effrayé, une voix de femme. Surpris, quoique sans 
hâte, le solitaire traversa la prairie et arrivant vers la 
route il vit une femme, une juive richement parée, 
qui, tremblante, s’appuyait contre le tronc d’un arbre.

— Que fais-tu ici la nuit ? dit-il.

—  Je cherche le sahâr (sorcier) Si Ab-es-Selem le 
Marocain. J’ai peur des chiens et des tombeaux... 
Protège-moi.

—  C’est donc moi que tu cherches à cette heure 
tardive, et seule. Viens. Les chiens me connaissent 
et les esprits ne s’approchent pas de celui qui marche 
dans le sentier de Dieu.

La juive le suivit en silence. Ab-es-Selem entendait 
le claquement des dents de la jeune femme et se 
demandait comment cette créature parée et timide 
avait pu venir là, seule, après la tombée de la nuit.

Ils entrèrent dans la cour et Si Ab-es-Selem alluma 
une vieille petite lampe bédouine fumeuse. Alors 
s’arrêtant, il considéra son étrange visiteuse. Svelte et 
élancée, la juive, sous sa robe de brocart bleu pâle, 
avec sa gracieuse coiffure mauresque, était belle, d’une 
troublante et étrange beauté. Elle était très jeune.

— Que veux-tu ?

—  On m’a dit que tu sais prédire l’avenir... J’ai du 
chagrin et je suis venue...

—  Pourquoi n’es-tu pas venue de jour comme les 
autres ?

—  Que t’importe ? Écoute-moi et dis-moi quel sera 
mon sort.

— Assieds-toi, dit-il.

Alors la juive parla :

— J’aime, dit-elle, un homme qui a été cruel envers 
moi et qui m’a quittée. Je suis restée seule et je souffre. 
Dis-moi s’il reviendra.

— Donne-moi son nom et celui de sa mère et laisse-
moi faire le calcul que m’ont appris les sages du 
Mogh’-reb, ma patrie.

—  El Moustangar, fils de Fathima.

Sur une planchette, Si Ab-es-Selem traça des chiffres 
et des lettres, puis, avec un sourire, il dit :

— Juive, ce musulman qui s’est laissé prendre à ton 
charme trompeur et qui a eu le courage louable de te 
fuir, reviendra.

La juive eut une exclamation de joie :

— Oh ! dit-elle, je te récompenserai généreusement.

—  Toutes les richesses ne récompenseraient point 
dignement le trésor inestimable et amer que je t’ai 
donné : la connaissance de l’avenir...

—  À présent, Sidi, j’ai quelque chose encore à de-
mander à ta science. Je suis Rahil, fille de Ben-Ami.

Et elle prit le roseau qui servait de plume au taleb 
et l’appuya contre son cœur tandis que ses lèvres 
murmuraient des paroles rapides indistinctes.

—  Il vaudrait mieux pour toi ne pas tenter de savoir 
plus entièrement ce qui t’attend.

—  Pourquoi ? Oh ! réponds, réponds !

— Soit.

Et Si Ab-es-Selem reprit son grimoire mystérieux. 
Tout à coup, un violent étonnement se peignit sur 
ses traits et il considéra attentivement la femme. Si 
Ab-es-Selem était poète et il se réjouissait du hasard 
étrange qui mettait en contact avec son existence 
celle de cette juive qui, selon son calcul, devait être 
tourmentée et singulière, et finir tragiquement.

—  Écoute, dit-il, et n’accuse que toi-même de ta 
curiosité. Tu as causé l’infortune de celui que tu 
aimes. Il l’ignore, mais d’instinct peut-être il a fui. 
Mais il reviendra et il saura. Ô Rahil, Rahil ! En 
voilà-t-il assez ou faut-il tout te dire ?

Tremblante, livide, la juive fit un signe de tête 
affirmatif.

— Tu auras encore avec celui qui doit venir une heure 
de joie et d’espérance. Puis, tu périras dans le sang.

Ces paroles tombèrent dans le grand silence de la nuit 
sans écho.

La juive cacha son visage dans les coussins, anéantie.

— C’est donc vrai ! Tout à l’heure, au Mogh’reb, j’ai 
interrogé la vieille Tyrsa, la gitane de la Porte du 
jeudi... et je ne l’ai pas crue. Je l’ai insultée. Et toi, tu 
me répètes plus horriblement encore ta sentence... 
Mourir ? Pourquoi ? Je suis jeune... Je veux vivre.

— Voilà... C’est ta faute ! Tu étais le papillon éphémère 
dont les ailes reluisent des couleurs les plus brillantes 
et qui voltigent sur les fleurs, ignorant de son heure... 
Tu as voulu savoir et te voilà devenue semblable au 
héron mélancolique qui rêve dans les marécages 
enfiévrés.

La juive, affalée sur le tapis, sanglotait.

Si Ab-es-Selem la regardait et réfléchissait avec la 
curiosité profonde de son esprit scrutateur affiné 
dans la solitude. Il n’y avait pas de pitié dans son 
regard. Pourquoi plaindre cette Rahil ? Tout ce qui 
allait lui arriver n’était-il pas écrit, inéluctable ? Et ne 
prouvait-elle pas la vulgarité et l’ignorance de son 
esprit en se lamentant de ce que la destinée lui avait 
donné en partage, un sort moins banal que celui des 
autres, plus de passion, plus de vicissitudes en moins 
d’années la sauvait du dégoût et de l’ennui.

—  Rahil, dit-il, Rahil ! Écoute... Je suis celui qui blesse 
et qui guérit, celui qui réveille et qui endort. Écoute, 
Rahil.

Elle releva la tête. Sur ses joues pâlies, des larmes 
coulaient.

— Cesse de pleurer et attends-moi. Il est l’heure de la 
prière.

Si Ab-es-Selem prit dans une niche élevée un livre 
relié en soie brodée d’or et l’ayant pieusement baisé, 
l’emporta dans une autre pièce. Puis, dans la cour, il 
pria l’

Rahil, seule, s’était relevée et, accroupie, elle songeait 
et sa pensée était lugubre... Elle regrettait amèrement 
d’avoir voulu tenter le sort et savoir ce qui devait lui 
arriver...

Si Ab-es-Selem rentra avec un sourire.

— Eh bien ! dit-il, ne savais-tu pas que, tôt ou tard, tu 
allais mourir ?

— J’espérais vivre, être heureuse encore et mourir en 
paix.

Si Ab-es-Selem haussa les épaules dédaigneusement.

Rahil se leva.

— Que veux-tu comme salaire ?

La voix de la juive était devenue dure.

Il resta silencieux, la regardant. Puis après un instant, 
il répondit :

— Me donneras-tu ce que je te demanderai ?

— Oui, si ce n’est pas trop.

— Je prendrai comme salaire ce que je voudrai.

Il lui prit les poignets.

Elle fut insolente.

—  Laisse-moi partir ! Je ne suis pas pour toi. Lâche-
moi.

—  Tu es comme la grenade mûre tombée de l’arbre : 
pour celui qui la ramasse ; le bien trouvé est le bien de 
Dieu.

— Non, laisse-moi partir.

Et elle se dégagea.

Si Ab-es-Selem hocha la tête.

—  Va à ton destin, j’irai au mien.



Rouge et ardent, baigné d’or pourpré, le soleil se levait 
au-dessus de la mer d’une nuance lilacée, nacrée, où 
de légers serpents d’argent couraient rapides, fugitifs.

Le long de l’oued Deheb limpide et tranquille, sous 
les eucalyptus bleuâtres, Si Ab-es-Selem s’avançait 
lentement, rêveur.

Tout à coup, sur la plage déserte, parmi les herbes 
longues et verdâtres, les coquillages blancs et les 
galets noirs, Si Ab-es-Selem aperçut un corps de 
femme couché sur le dos, vêtu d’une robe de brocart 
rose et enveloppé d’un grand châle de cachemire.

Il s’approcha et se pencha, soulevant le châle.

Il reconnut la juive, jeune et belle, les yeux clos, les 
lèvres retirées dans un sourire douloureux.

Deux coups de baïonnette avaient transpercé son 
corps et le sang inondait sa poitrine.

Si Ab-es-Selem se redressa.

Il regarda le cadavre un instant et, dans sa pensée, il 
détailla les souvenirs doux d’une nuit lointaine, puis, 
du même pas tranquille, il reprit sa promenade dans 
la splendeur plus ardente du jour éblouissant.
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