
MADAME DE LA CARLIÈRE

RENTRONS-NOUS ? – C’est de bonne heure. – 
Voyez-vous ces nuées ? – Ne craignez rien ; elles 
disparaîtront d’elles-mêmes, et sans le secours de la 
moindre haleine de vent. – Vous croyez ? – J’en ai 
souvent fait l’observation en été, dans les temps 
chauds. La partie basse de l’atmosphère, que la pluie 
a dégagée de son humidité, va reprendre une portion 
de la vapeur épaisse qui forme le voile obscur qui 
vous dérobe le ciel. La masse de cette vapeur se 
distribuera à peu près également dans toute la masse 
de l’air ; et, par cette exacte distribution ou 
combinaison, comme il vous plaira de dire, 
l’atmosphère deviendra transparente et lucide. C’est 
une opération de nos laboratoires, qui s’exécute en 
grand au-dessus de nos têtes. Dans quelques heures, 
des points azurés commenceront à percer à travers 
les nuages raréfiés ; les nuages se raréfieront de plus 
en plus. Les points azurés se multiplieront et 
s’étendront ; bientôt vous ne saurez ce que sera 
devenu le crêpe noir qui vous effrayait, et vous 
serez surpris et récréé de la limpidité de l’air, de la 
pureté du ciel, et de la beauté du jour. – Mais cela 
est vrai, car tandis que vous parliez, je regardais, et 
le phénomène semblait s’exécuter à vos ordres. – Ce 
phénomène n’est qu’une espèce de dissolution de 
l’eau par l’air. – Comme la vapeur, qui ternit la 
surface extérieure d’un verre que l’on remplit d’eau 
glacée n’est qu’une espèce de précipitation. – Et ces 
énormes ballons qui nagent ou restent suspendus 
dans l’atmosphère ne sont qu’une surabondance 
d’eau que l’air saturé ne peut dissoudre. – Ils 
demeurent là comme des morceaux de sucre au fond 
d’une tasse de café qui n’en saurait plus prendre. – 
Fort bien. – Et vous me promettez donc à notre 
retour... – Une voûte aussi étoilée que vous l’ayez 
jamais vue. – Puisque nous continuons notre 
promenade, pourriez-vous me dire, vous qui 
connaissez tous ceux qui fréquentent ici, quel est ce 
personnage long, sec et mélancolique, qui s’est assis, 
qui n’a pas dit un mot, et qu’on a laissé seul dans le 
salon, lorsque le reste de la compagnie s’est dispersée ? 
– C’est un homme dont je respecte vraiment la 
douleur. – Et vous le nommez ? – Le chevalier 
Desroches. – Ce Desroches qui, devenu possesseur 
d’une fortune immense à la mort d’un père avare, 
s’est fait un nom par sa dissipation, ses galanteries, 
et la diversité de ses états ? – Lui-même – Ce fou qui 
a subi toutes sortes de métamorphoses, et qu’on a vu 
successivement en petit collet, en robe de palais et 
en uniforme ? – Oui, ce fou. – Qu’il est changé ! – Sa 
vie est un tissu d’événements singuliers. C’est une 
des plus malheureuses victimes des caprices du sort 
et des jugements inconsidérés des hommes. Lorsqu’il 
quitta l’Église pour la magistrature, sa famille jeta 
les hauts cris ; et tout le sot public, qui ne manque 
jamais de prendre le parti des pères contre les 
enfants, se mit à clabauder à l’unisson. – Ce fut bien 
un autre vacarme, lorsqu’il se retira du tribunal 
pour entrer au service. – Cependant que fit-il ? un 
trait de vigueur dont nous nous glorifierions l’un et 
l’autre, et qui le qualifia la plus mauvaise tête qu’il y 
eût ; et puis vous êtes étonné que l’effréné bavardage 
de ces gens-là m’importune, m’impatiente, me 
blesse ! – Ma foi, je vous avoue que j’ai jugé Desroches 
comme tout le monde. – Et c’est ainsi que de bouche 
en bouche, échos ridicules les unes des autres, un 
galant homme est traduit pour un plat homme, un 
homme d’esprit pour un sot, un homme honnête 
pour un coquin, un homme de courage pour un 
insensé, et réciproquement. Non, ces impertinents 
jaseurs ne valent pas la peine que l’on compte leur 
approbation, leur improbation pour quelque chose 
dans la conduite de sa vie. Écoutez, morbleu ! et 
mourez de honte. Desroches entre conseiller au 
Parlement très jeune ; des circonstances favorables 
le conduisent rapidement à la Grand’Chambre ; il 
est de Tournelle à son tour et l’un des rapporteurs 
dans une affaire criminelle. D’après ses conclusions, 
le malfaiteur est condamné au dernier supplice. Le 
jour de l’exécution, il est d’usage que ceux qui ont 
décidé la sentence du tribunal se rendent à l’Hôtel 
de Ville, afin d’y recevoir les dernières dispositions 
du malheureux, s’il en a quelques-unes à faire, 
comme il arriva cette fois-là. C’était en hiver. 
Desroches et son collègue étaient assis devant le feu 
lorsqu’on leur annonça l’arrivée du patient. Cet 
homme que la torture avait disloqué était étendu et 
porté sur un matelas. En entrant, il se relève, il 
tourne ses regards vers le ciel, il s’écrie : Grand Dieu ! 
tes jugements sont justes... Le voilà sur son matelas 
aux pieds de Desroches. Est-ce vous, monsieur, qui 
m’avez condamné ? lui dit-il en l’apostrophant d’une 
voix forte. Je suis coupable du crime dont on 
m’accuse, oui, je le suis, je le confesse ; mais vous 
n’en savez rien... Puis, reprenant toute la procédure, 
il démontra clair comme le jour qu’il n’y avait ni 
solidité dans les preuves, ni justice dans la sentence. 
Desroches, saisi d’un tremblement universel, se lève, 
déchire sur lui sa robe magistrale et renonce pour 
jamais à la périlleuse fonction de prononcer sur la 
vie des hommes. Et voilà ce qu’ils appellent un fou ! 
Un homme qui se connaît et qui craint d’avilir 
l’habit ecclésiastique par de mauvaises mœurs, ou 
de se trouver un jour souillé du sang de l’innocent. 
– C’est qu’on ignore ces choses-là. – C’est qu’il faut 
se taire, quand on ignore. – Mais pour se taire, il 
faut se méfier. – Et quel inconvénient à se méfier ? – 
De refuser de la croyance à vingt personnes qu’on 
estime, en faveur d’un homme qu’on ne connaît pas. 
– Hé ! Monsieur, je ne vous demande pas tant de 
garants quand il s’agira d’assurer le bien ; mais le 
mal !... Laissons cela, vous m’écartez de mon récit et 
me donnez de l’humeur... Cependant il fallait être 
quelque chose. Il acheta une compagnie. – C’est-à-
dire qu’il laissa le métier de condamner ses 
semblables pour celui de les tuer sans aucune forme 
de procès. – Je n’entends pas comment on plaisante 
en pareil cas. – Que voulez-vous ! vous êtes triste et 
je suis gai. – C’est la suite de son histoire qu’il faut 
savoir, pour apprécier la valeur du caquet public. – 
Je la saurais, si vous vouliez. – Cela sera long. – Tant 
mieux. – Desroches fait la campagne de 1745 et se 
montre bien. Échappé aux dangers de la guerre, à 
deux cent mille coups de fusil, il vient se faire casser 
la jambe par un cheval ombrageux à douze ou 
quinze lieues d’une maison de campagne, où il 
s’était proposé de passer son quartier d’hiver ; et 
Dieu sait comment cet accident fut arrangé par nos 
agréables. – C’est qu’il y a certains personnages dont 
on s’est fait une habitude de rire et qu’on ne plaint de 
rien. – Un homme qui a la jambe fracassée, cela est 
en effet très plaisant ! Eh bien, messieurs les rieurs 
impertinents, riez bien ; mais sachez qu’il eût peut-
être mieux valu pour Desroches d’avoir été emporté 
par un boulet de canon ou d’être resté sur le champ 
de bataille, le ventre crevé d’un coup de baïonnette. 
Cet accident lui arriva dans un méchant petit village, 
où il n’y avait d’asile supportable que le presbytère 
ou le château. On le transporta au château qui 
appartenait à une jeune veuve appelée madame de 
La Carlière, la dame du lieu. – Qui n’a pas entendu 
parler de madame de La Carlière ? Qui n’a pas 
entendu parler de ses complaisances sans bornes 
pour un vieux mari jaloux à qui la cupidité de ses 
parents l’avait sacrifiée à l’âge de quatorze ans ? – À 
cet âge où l’on prend le plus sérieux des engagements, 
parce qu’on mettra du rouge et qu’on aura de belles 
boucles, madame de La Carlière fut, avec son 
premier mari, la femme de la conduite la plus 
réservée et la plus honnête. – Je le crois, puisque 
vous me le dites. – Elle reçut et traita le chevalier 
Desroches avec toutes les attentions imaginables. 
Ses affaires la rappelaient à la ville ; malgré ses 
affaires et les pluies continuelles d’un vilain automne, 
qui, en gonflant les eaux de la Marne qui coule dans 
son voisinage, l’exposait à ne sortir de chez elle qu’en 
bateau, elle prolongea son séjour à sa terre jusqu’à 
l’entière guérison de Desroches. Le voilà guéri ; le 
voilà à côté de madame de La Carlière dans une 
même voiture qui les ramène à Paris, et le chevalier, 
lié de reconnaissance et attaché d’un sentiment plus 
doux à sa jeune, riche et belle hospitalière. – Il est 
vrai que c’était une créature céleste ; elle ne parut 
jamais au spectacle sans faire sensation. – Et c’est 
là que vous l’avez vue ?... – Il est vrai. – Pendant la 
durée d’une intimité de plusieurs années, 
l’amoureux chevalier, qui n’était pas indifférent à 
madame de La Carlière, lui avait proposé plusieurs 
fois de l’épouser ; mais la mémoire récente des peines 
qu’elle avait endurées sous la tyrannie d’un premier 
époux, et plus encore cette réputation de légèreté 
que le chevalier s’était faite par une multitude 
d’aventures galantes, effrayaient madame de La 
Carlière, qui ne croyait pas à la conversion des 
hommes de ce caractère. Elle était alors en procès 
avec les héritiers de son mari. – N’y eut-il pas encore 
des propos à l’occasion de ce procès-là ? – Beaucoup 
et de toutes les couleurs. Je vous laisse à penser si 
Desroches, qui avait conservé nombre d’amis dans 
la magistrature, s’endormit sur les intérêts de 
madame de La Carlière. – Et si nous l’en supposions 
reconnaissante ? – Il était sans cesse à la porte des 
juges. – Le plaisant, c’est que, parfaitement guéri de 
sa fracture, il ne les visitait jamais sans un brodequin 
à la jambe  : il prétendait que ses sollicitations 
appuyées de son brodequin en devenaient plus 
touchantes. Il est vrai qu’il le plaçait tantôt d’un 
côté, tantôt d’un autre, et qu’on en faisait quelquefois 
la remarque. – Et que pour le distinguer d’un parent 
du même nom, on l’appela Desroches le Brodequin. 
Cependant, à l’aide du bon droit et du brodequin 
pathétique du chevalier, madame de La Carlière 
gagna son procès. – Et devint madame Desroches en 
titre. – Comme vous y allez ! Vous n’aimez pas les 
détails communs, et je vous en fais grâce. Ils étaient 
d’accord, ils touchaient au moment de leur union, 
lorsque madame de La Carlière, après un repas 
d’apparat, au milieu d’un cercle nombreux, composé 
des deux familles et d’un certain nombre d’amis, 
prenant un maintien auguste et un ton solennel, 
s’adressa au chevalier, et lui dit  : « Monsieur 
Desroches, écoutez-moi. Aujourd’hui nous sommes 
libres l’un et l’autre ; demain nous ne le serons plus ; 
et je vais devenir maîtresse de votre bonheur ou de 
votre malheur ; vous, du mien. J’y ai bien réfléchi. 
Daignez y penser aussi sérieusement. Si vous vous 
sentez ce même penchant à l’inconstance qui vous a 
dominé jusqu’à présent, si je ne suffisais pas à toute 
l’étendue de vos désirs, ne vous engagez pas, je vous 
en conjure par vous-même et par moi. Songez que 
moins je me crois faite pour être négligée, plus je 
ressentirais vivement une injure. J’ai de la vanité et 
beaucoup. Je ne sais pas haïr, mais personne ne sait 
mieux mépriser, et je ne reviens point du mépris. 
Demain, au pied des autels, vous jurerez de 
m’appartenir et de n’appartenir qu’à moi. Sondez-
vous ; interrogez votre coeur, tandis qu’il en est 
encore temps ; songez qu’il y va de ma vie. Monsieur, 
on me blesse aisément ; et la blessure de mon âme ne 
cicatrise point ; elle saigne toujours. Je ne me 
plaindrai point, parce que la plainte importune 
d’abord, finit par aigrir le mal, et parce que la pitié 
est un sentiment qui dégrade celui qui l’inspire. Je 
renfermerai ma douleur et j’en périrai. Chevalier, je 
vais vous abandonner ma personne et mon bien, 
vous résigner mes volontés et mes fantaisies, vous 
serez tout au monde pour moi, mais il faut que je 
sois tout au monde pour vous ; je ne puis être satisfaite 
à moins. Je suis, je crois, l’unique pour vous dans ce 
moment, et vous l’êtes certainement pour moi ; mais 
il est très possible que nous rencontrions, vous une 
femme qui soit plus aimable, moi quelqu’un qui me 
le paraisse. Si la supériorité de mérite, réelle ou 
présumée, justifiait l’inconstance, il n’y aurait plus 
de moeurs. J’ai des mœurs, je veux en avoir, je veux 
que vous en ayez. C’est par tous les sacrifices 
imaginables, que je prétends vous acquérir sans 
réserve. Voilà mes droits, voilà mes titres, et je n’en 
rabattrai jamais rien. Je ferai tout pour que vous ne 
soyez pas seulement un inconstant, mais pour qu’au 
jugement des hommes sensés, au jugement de votre 
propre conscience, vous soyez le dernier des ingrats. 
J’accepte le même reproche, si je ne réponds pas à 
vos soins, à vos égards, à votre tendresse, au delà de 
vos espérances. J’ai appris ce dont j’étais capable, à 
côté d’un époux qui ne me rendait les devoirs d’une 
femme ni faciles ni agréables. Vous savez à présent 
ce que vous avez à attendre de moi. Voyez ce que 
vous avez à craindre de vous. Parlez-moi, chevalier, 
parlez-moi nettement. Ou je deviendrai votre 
épouse, ou je resterai votre amie : l’alternative n’est 
pas cruelle. Mon ami, mon tendre ami, je vous en 
conjure, ne m’exposez pas à détester, à fuir le père de 
mes enfants, et peut-être, dans un accès de désespoir, 
à repousser leurs innocentes caresses. Que je puisse, 
toute ma vie, avec un nouveau transport, vous 
retrouver en eux et me réjouir d’avoir été leur mère. 
Donnez-moi la plus grande marque de confiance 
qu’une femme honnête ait sollicitée d’un galant 
homme ; refusez-moi, si vous croyez que je me mette 
à un trop haut prix. Loin d’en être offensée, je jetterai 
mes bras autour de votre cou ; et l’amour de celles 
que vous avez captivées et les fadeurs que vous leur 
avez débitées ne vous auront jamais valu un baiser 
aussi sincère, aussi doux que celui que vous aurez 
obtenu de votre franchise et de ma reconnaissance ! » 
– Je crois avoir entendu dans le temps une parodie 
bien comique de ce discours. – Et par quelque bonne 
amie de madame de La Carlière ? – Ma foi, je me la 
rappelle, vous avez deviné. – Et cela ne suffirait pas 
à rencogner un homme au fond d’une forêt, loin de 
toute cette décente canaille, pour laquelle il n’y a 
rien de sacré ? J’irai, cela finira par là, rien n’est plus 
sûr, j’irai. L’assemblée, qui avait commencé par 
sourire, finit par verser des larmes. Desroches se 
précipita aux genoux de madame de La Carlière, se 
répandit en protestations honnêtes et tendres, n’omit 
rien de ce qui pouvait aggraver ou excuser sa 
conduite passée, compara madame de La Carlière 
aux femmes qu’il avait connues et délaissées, tira de 
ce parallèle juste et flatteur des motifs de la rassurer, 
de se rassurer lui-même contre un penchant à la 
mode, une effervescence de jeunesse, le vice des 
moeurs générales plutôt que le sien ; ne dit rien qu’il 
ne pensât et qu’il ne se promît de faire. madame de 
La Carlière le regardait, l’écoutait, cherchait à le 
pénétrer dans ses discours, dans ses mouvements, et 
interprétait tout à son avantage. – Pourquoi non, s’il 
était vrai ? – Elle lui avait abandonné une de ses 
mains, qu’il baisait, qu’il pressait contre son cœur, 
qu’il baisait encore, qu’il mouillait de ses larmes. 
Tout le monde partageait leur tendresse : toutes les 
femmes sentaient comme madame de La Carlière, 
tous les hommes comme le chevalier. – C’est l’effet 
de ce qui est honnête, de ne laisser à une grande 
assemblée qu’une pensée et qu’une âme. Comme on 
s’estime, comme on s’aime tous dans ces moments ! 
Par exemple, que l’humanité est belle au spectacle ! 
Pourquoi faut-il qu’on se sépare si vite ! Les hommes 
sont si bons et si heureux lorsque l’honnête réunit 
leurs suffrages, les confond, les rend uns ! – Nous 
jouissions de ce bonheur qui nous assimilait, lorsque 
madame de La Carlière, transportée d’un mou-
vement d’âme exaltée, se leva et dit à Desroches :

« Chevalier, je ne vous crois pas encore, mais tout à 
l’heure je vous croirai... » – La petite comtesse jouait 
sublimement cet enthousiasme de sa belle cousine. 
– Elle est bien plus faite pour le jouer que pour le 
sentir.

« Les serments prononcés au pied des autels... » Vous 
riez ? – Ma foi, je vous en demande pardon, mais je 
vois encore la petite comtesse hissée sur la pointe de 
ses pieds et j’entends son ton emphatique. – Allez, 
vous êtes un scélérat, un corrompu comme tous ces 
gens-là, et je me tais. – Je vous promets de ne plus 
rire. – Prenez-y garde. – Eh bien, les serments 
prononcés au pied des autels... – « Ont été suivis de 
tant de parjures, que je ne fais aucun compte de la 
promesse solennelle de demain. La présence de Dieu 
est moins redoutable pour nous que le jugement de 
nos semblables. Monsieur Desroches, approchez. 
Voilà ma main, donnez-moi la vôtre, et jurez-moi 
une fidélité, une tendresse éternelle ; attestez-en les 
hommes qui nous entourent. Permettez que, s’il 
arrive que vous me donniez quelques sujets légitimes 
de me plaindre, je vous dénonce à ce tribunal et vous 
livre à son indignation  : consentez qu’ils se 
rassemblent à ma voix et qu’ils vous appellent traître, 
ingrat, perfide, homme faux, homme méchant. Ce 
sont mes amis et les vôtres : consentez qu’au moment 
où je vous perdrais, il ne vous en reste aucun. Vous, 
mes amis, jurez-moi de le laisser seul... » À l’instant 
le salon retentit des cris mêlés  : Je promets, je 
permets, je consens, nous le jurons... et au milieu de 
ce tumulte délicieux, le chevalier qui avait jeté ses 
bras autour de madame de La Carlière, la baisait sur 
le front, sur les yeux, sur les joues. – Mais, chevalier !... 
– Mais, madame, la cérémonie est faite ; je suis votre 
époux, vous êtes ma femme. – Au fond des bois, 
assurément ; ici il manque une petite formalité 
d’usage. En attendant mieux, tenez, voilà mon 
portrait, faites-en ce qu’il vous plaira. N’avez-vous 
pas ordonné le vôtre ? si vous l’avez, donnez-le-moi. 
– Desroches présenta son portrait à madame de La 
Carlière qui le mit à son bras et qui se fit appeler, le 
reste de la journée, madame Desroches. – Je suis 
bien pressé de savoir ce que cela deviendra. – Un 
moment de patience ; je vous ai promis d’être long, 
et il faut que je tienne parole. Mais... il est vrai  : 
c’était dans le temps de votre grande tournée et vous 
étiez alors absent du royaume. Deux ans, deux ans 
entiers, Desroches et sa femme furent les époux les 
plus unis, les plus heureux. On crut Desroches 
vraiment corrigé et il l’était en effet. Ses amis de 
libertinage, qui avaient entendu parler de la scène 
précédente et qui en avaient plaisanté, disaient que 
c’était réellement le prêtre qui portait malheur et 
que madame de La Carlière avait découvert, au bout 
de deux mille ans, le secret d’esquiver la malédiction 
du sacrement. Desroches eut un enfant de madame 
de La Carlière, que j’appellerai madame Desroches, 
jusqu’à ce qu’il me convienne d’en user autrement ; 
elle voulut absolument le nourrir. Ce fut un long et 
périlleux intervalle pour un jeune homme d’un 
tempérament ardent, et peu fait à cette espèce de 
régime. Tandis que madame Desroches était à ses 
fonctions... – Son mari se répandait dans la société, 
et il eut le malheur de trouver un jour sur son chemin 
une de ces femmes séduisantes, artificieuses, secrè-
tement irritées de voir ailleurs une concorde qu’elles 
ont exclue de chez elles, et dont il semble que l’étude 
et la consolation soient de plonger les autres dans la 
misère qu’elles éprouvent. – C’est votre histoire, 
mais ce n’est pas la sienne. Desroches, qui se 
connaissait, qui connaissait sa femme, qui la 
respectait, qui la redoutait... – C’est presque la même 
chose... – Passait ses journées à côté d’elle. Son 
enfant, dont il était fou, était presque aussi souvent 
entre ses bras qu’entre ceux de la mère, dont il 
s’occupait, avec quelques amis communs, à soulager 
la tâche honnête, mais pénible, par la variété des 
amusements domestiques. – Cela est fort beau. – 
Certainement. Un de ses amis s’était engagé dans 
les opérations du gouvernement. Le ministère lui 
redevait une somme considérable, qui faisait presque 
toute sa fortune, et dont il sollicitait inutilement la 
rentrée. Il s’en ouvrit à Desroches. Celui-ci se rappela 
qu’il avait été autrefois fort bien avec une femme 
assez puissante par ses liaisons pour finir cette 
affaire. Il se tut, mais dès le lendemain il vit cette 
femme et lui parla. On fut enchanté de retrouver et 
de servir un galant homme qu’on avait tendrement 
aimé et sacrifié à des vues ambitieuses. Cette 
première entrevue fut suivie de plusieurs autres. 
Cette femme était charmante ; elle avait des torts, et 
la manière dont elle s’en expliquait n’était point 
équivoque. Desroches fut quelque temps incertain 
de ce qu’il ferait. – Ma foi, je ne sais pas pourquoi. 
– Mais moitié goût, désœuvrement ou faiblesse, 
moitié crainte qu’un misérable scrupule... – Sur un 
amusement assez indifférent à sa femme. – Ne 
ralentît la vivacité de la protectrice de son ami et 
n’arrêtât le succès de sa négociation, il oublia un 
moment madame Desroches et s’engagea dans une 
intrigue que sa complice avait le plus grand intérêt 
de tenir secrète, et dans une correspondance 
nécessaire et suivie. On se voyait peu, mais on 
s’écrivait souvent. J’ai dit cent fois aux amants  : 
N’écrivez point, les lettres vous perdront  : tôt ou 
tard le hasard en détournera une de son adresse. Le 
hasard combine tous les cas possibles, et il ne lui 
faut que du temps pour amener la chance fatale. – 
Aucuns ne vous ont cru ? – Et tous se sont perdus, et 
Desroches, comme cent mille qui l’ont précédé, et 
cent mille qui le suivront. Celui-ci gardait les siennes 
dans un de ces petits coffrets cerclés en dessus et par 
les côtés de lames d’acier. À la ville, à la campagne, 
le coffret était sous la clef d’un secrétaire. En voyage, 
il était déposé dans une des malles de Desroches, 
sur le devant de la voiture. Cette fois-ci il était sur le 
devant. Ils partent, ils arrivent. En mettant pied à 
terre, Desroches donne à un domestique le coffret à 
porter dans son appartement où l’on n’arrivait qu’en 
traversant celui de sa femme. Là, l’anneau casse, le 
coffret tombe, le dessus se sépare du reste, et voilà 
une multitude de lettres éparses aux pieds de 
madame Desroches. Elle en ramasse quelques-unes 
et se convainc de la perfidie de son époux. Elle ne 
se rappela jamais cet instant sans frisson. Elle me 
disait qu’une sueur froide s’était échappée de toutes 
les parties de son corps, et qu’il lui avait semblé 
qu’une griffe de fer lui serrait le cœur et tiraillait ses 
entrailles. Que va-t-elle devenir ? Que fera-t-elle ? 
Elle se recueillit, elle rappela ce qui lui restait de 
raison et de force : entre ces lettres, elle fit choix de 
quelques-unes des plus significatives ; elle rajusta le 
fond du coffret, et ordonna au domestique de le 
placer dans l’appartement de son maître, sans parler 
de ce qui venait d’arriver, sous peine d’être chassé 
sur-le-champ. Elle avait promis à Desroches qu’il 
n’entendrait jamais une plainte de sa bouche ; elle 
tint parole. Cependant la tristesse s’empara d’elle ; 
elle pleurait quelquefois ; elle voulait être seule, chez 
elle ou à la promenade ; elle se faisait servir dans son 
appartement ; elle gardait un silence continu ; il ne 
lui échappait que quelques soupirs involontaires. 
L’affligé mais tranquille Desroches traitait cet état 
de vapeurs, quoique les femmes qui nourrissent n’y 
soient pas sujettes. En très peu de temps la santé de 
sa femme s’affaiblit, au point qu’il fallut quitter la 
campagne et s’en revenir à la ville. Elle obtint de son 
mari de faire la route dans une voiture séparée. De 
retour, ici, elle mit dans ses procédés tant de réserve 
et d’adresse, que Desroches, qui ne s’était point 
aperçu de la soustraction des lettres, ne vit dans les 
légers dédains de sa femme, son indifférence, ses 
soupirs échappés, ses larmes retenues, son goût pour 
la solitude, que les symptômes accoutumés de 
l’indisposition qu’il lui croyait. Quelquefois il lui 
conseillait d’interrompre la nourriture de son 
enfant ; c’était précisément le seul moyen d’éloigner, 
tant qu’il lui plairait, un éclaircissement entre elle et 
son mari. Desroches continuait donc de vivre à côté 
de sa femme, dans la plus entière sécurité sur le 
mystère de sa conduite, lorsqu’un matin elle lui 
apparut grande, noble, digne, vêtue du même habit 
et parée des mêmes ajustements qu’elle avait portés 
dans la cérémonie domestique de la veille de son 
mariage. Ce qu’elle avait perdu de fraîcheur et 
d’embonpoint, ce que la peine secrète dont elle était 
consumée lui avait ôté de charmes, était réparé avec 
avantage par la noblesse de son maintien. Desroches 
écrivait à son amie lorsque sa femme entra. Le 
trouble les saisit l’un et l’autre ; mais, tous les deux 
également habiles et intéressés à dissimuler, ce 
trouble ne fit que passer. Ô ma femme ! s’écria 
Desroches en la voyant et en chiffonnant, comme de 
distraction, le papier qu’il avait écrit, que vous êtes 
belle ! Quels sont donc vos projets du jour ? – Mon 
projet, monsieur, est de rassembler les deux familles. 
Nos amis, nos parents sont invités, et je compte sur 
vous. – Certainement. À quelle heure me désirez-
vous ? – À quelle heure je vous désire ? mais... à 
l’heure accoutumée. – Vous avez un éventail et des 
gants, est-ce que vous sortez ? – Si vous le permettez. 
– Et pourrait-on savoir où vous allez ? – Chez ma 
mère. – Je vous prie de lui présenter mon respect. – 
Votre respect ? – Assurément... madame Desroches 
ne rentra qu’à l’heure de se mettre à table. Les 
convives étaient arrivés. On l’attendait. Aussitôt 
qu’elle parut, ce fut la même exclamation que celle 
de son mari ; les hommes, les femmes l’entourèrent 
en disant tous à la fois : Mais voyez donc qu’elle est 
belle !... Les femmes rajustaient quelque chose qui 
s’était dérangé à la coiffure. Les hommes, placés à 
distance et immobiles d’admiration, répétaient entre 
eux  : Non, Dieu ni la Nature n’ont rien fait, n’ont 
rien pu faire de plus imposant, de plus grand, de 
plus beau, de plus noble, de plus parfait. Mais, ma 
femme, lui disait Desroches, vous ne me paraissez 
pas sensible à l’impression que vous faites sur nous. 
De grâce, ne souriez pas, un souris, accompagné de 
tant de charmes, nous ravirait à tous le sens 
commun... madame Desroches répondit d’un léger 
mouvement d’indignation, détourna la tête et porta 
son mouchoir à ses yeux qui commençaient à 
s’humecter. Les femmes, qui remarquent tout, se 
demandaient tout bas : Qu’a-t-elle donc ? On dirait 
qu’elle a envie de pleurer... Desroches, qui les 
devinait, portait la main à son front et leur faisait 
signe que la tête de madame était un peu dérangée. 
– En effet, on m’écrivit au loin qu’il se répandait un 
bruit sourd que la belle madame Desroches, ci-
devant la belle madame de La Carlière, était devenue 
folle. – On servit. La gaieté se montrait sur tous les 
visages, excepté sur celui de madame de La Carlière. 
Desroches la plaisanta légèrement sur son air de 
dignité. Il ne faisait pas assez de cas de sa raison ni 
de celle de ses amis pour craindre le danger d’un 
de ses souris  : Ma femme, si tu voulais sourire... 
madame de La Carlière affecta de ne pas entendre 
et garda son air grave. Les femmes dirent que toutes 
les physionomies lui allaient si bien qu’on pouvait 
lui en laisser le choix. Le repas est achevé ; on rentre 
dans le salon ; le cercle est formé. Madame de La 
Carlière... – Vous voulez dire madame Desroches ? 
– Non, il ne me plaît plus de l’appeler ainsi. Madame 
de La Carlière sonne ; elle fait signe, on lui apporte 
son enfant. Elle le reçoit en tremblant, elle découvre 
son sein, lui donne à téter et le rend à la gouvernante, 
après l’avoir regardé tristement et mouillé d’une 
larme qui tomba sur le visage de l’enfant. Elle dit, en 
essuyant cette larme  : Ce ne sera pas la dernière... 
Mais ces mots furent prononcés si bas, qu’on les 
entendit à peine. Ce spectacle attendrit tous les 
assistants et établit dans le salon un silence profond.

Ce fut alors que madame de La Carlière se 
leva et, s’adressant à la compagnie, dit ce qui 
suit ou l’équivalent  : « Mes parents, mes amis, 
vous y étiez tous le jour que j’engageai ma foi à 
monsieur Desroches et qu’il m’engagea la sienne. 
Les conditions auxquelles je reçus sa main et lui 
donnai la mienne, vous vous les rappelez sans 
doute. Monsieur Desroches, parlez, ai-je été fidèle 
à mes promesses ?... – Jusqu’au scrupule. – Et vous, 
monsieur, vous m’avez trompée, vous m’avez trahie... 
– Moi, madame !... – Vous, monsieur. – Qui sont les 
malheureux, les indignes... – Il n’y a de malheureux 
ici que moi, et d’indigne que vous... – Madame... 
ma femme... – Je ne la suis plus. – Madame !... – 
Monsieur, n’ajoutez pas le mensonge et l’arrogance 
à la perfidie. Plus vous vous défendrez, plus vous 
serez confus. Épargnez-vous vous-même... » En 
achevant ces mots elle tira les lettres de sa poche, 
en présenta de côté quelques-unes à Desroches, et 
distribua les autres aux assistants. On les prit, mais 
on ne les lisait pas. « Messieurs, mesdames, disait 
madame de La Carlière, lisez et jugez-nous. Vous 
ne sortirez point d’ici sans avoir prononcé... » Puis, 
s’adressant à Desroches  : « Vous, monsieur, vous 
devez connaître l’écriture. » On hésita encore ; mais, 
sur les instances réitérées de madame de La Carlière, 
on lut. Cependant Desroches, tremblant, immobile, 
s’était appuyé la tête contre une glace, le dos tourné 
à la compagnie, qu’il n’osait regarder. Un de ses amis 
en eut pitié, le prit par la main, et l’entraîna hors du 
salon. – Dans les détails qu’on me fit de cette scène, 
on me disait qu’il avait été bien plat et sa femme 
honnêtement ridicule. – L’absence de Desroches 
mit à l’aise : on convint de sa faute, on approuva le 
ressentiment de madame de La Carlière, pourvu 
qu’elle ne le poussât pas trop loin ; on s’attroupa 
autour d’elle, on la pressa, on la supplia, on la conjura ; 
l’ami qui avait entraîné Desroches entrait et sortait, 
l’instruisant de ce qui se passait. Madame de La 
Carlière resta ferme dans une résolution dont elle 
ne s’était point encore expliquée. Elle ne répondait 
que le même mot à tout ce qu’on lui représentait ; 
elle disait aux femmes  : Mesdames, je ne blâme 
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point votre indulgence... aux hommes  : messieurs, 
cela ne se peut ; la confiance est perdue, et il n’y a 
point de ressource... On ramena le mari ; il était 
plus mort que vif, il tomba plutôt qu’il ne se jeta aux 
pieds de sa femme, il y restait sans parler. Madame 
de La Carlière lui dit : Monsieur, relevez-vous. Il se 
releva, et elle ajouta : « Vous êtes un mauvais époux ; 
êtes-vous, n’êtes-vous pas un galant homme ? C’est 
ce que je vais savoir. Je ne puis ni vous aimer ni vous 
estimer, c’est vous déclarer que nous ne sommes 
pas faits pour vivre ensemble. Je vous abandonne 
ma fortune, je n’en réclame qu’une partie suffisante 
pour ma subsistance étroite et celle de mon enfant. 
Ma mère est prévenue, j’ai un logement préparé chez 
elle, et vous permettrez que je l’aille occuper sur- le-
champ. La seule grâce que je demande et que je suis 
en droit d’obtenir, c’est de m’épargner un éclat qui 
ne changerait pas mes desseins, et dont le seul effet 
serait d’accélérer la cruelle sentence que vous avez 
prononcée contre moi. Soufrez que j’emporte mon 
enfant, et que j’attende à côté de ma mère qu’elle me 
ferme les yeux ou que je ferme les siens. Si vous avez 
de la peine, soyez sûr que ma douleur et le grand 
âge de ma mère la finiront bientôt... » Cependant 
les pleurs coulaient de tous les yeux ; les femmes lui 
tenaient les mains, les hommes s’étaient prosternés. 
Mais ce fut lorsque madame de La Carlière s’avança 
vers la porte, tenant son enfant entre ses bras, qu’on 
entendit des sanglots et des cris. Le mari criait : Ma 
femme ! ma femme ! écoutez-moi. Vous ne savez pas... 
Les hommes criaient, les femmes criaient : madame 
Desroches ! Madame !.. Le mari criait  : Mes amis, 
la laisserez-vous aller ! Arrêtez-la, arrêtez-la donc ! 
Qu’elle m’entende, que je lui parle... Comme on le 
pressait de se jeter au-devant d’elle  : Non, disait-il, 
je ne saurais, je n’oserais ; moi, porter une main sur 
elle ! la toucher ! je n’en suis pas digne... madame de 
La Carlière partit. J’étais chez sa mère lorsqu’elle y 
arriva, brisée des efforts qu’elle s’était faits. Trois de 
ses domestiques l’avaient descendue de sa voiture 
et la portaient par la tête et par les pieds ; suivait 
la gouvernante, pâle comme la mort, avec l’enfant 
endormi sur son sein. On déposa cette malheureuse 
femme sur un lit de repos, où elle resta longtemps 
sans mouvement, sous les yeux de sa vieille et 
respectable mère, qui ouvrait la bouche sans crier, 
qui s’agitait autour d’elle, qui voulait secourir sa 
fille, et qui ne le pouvait. Enfin la connaissance lui 
revint ; et ses premiers mots, en levant les paupières, 
furent : Je ne suis donc pas morte ? C’est une chose 
bien douce que d’être morte. Ma mère, mettez-vous 
là, à côté de moi, et mourons toutes deux. Mais, si 
nous mourons, qui aura soin de ce pauvre enfant ?... 
Alors elle prit les deux mains sèches et tremblantes 
de sa mère dans une des siennes, elle posa l’autre 
sur son enfant ; elle se mit à répandre un torrent de 
larmes : elle sanglotait, elle voulait se plaindre ; mais 
sa plainte et ses sanglots étaient interrompus d’un 
hoquet violent. Lorsqu’elle put articuler quelques 
paroles, elle dit : serait-il possible qu’il souffrît autant 
que moi !

Cependant on s’occupait à consoler Desroches et à 
lui persuader que le ressentiment d’une faute aussi 
légère que la sienne ne pourrait durer, mais qu’il 
fallait accorder quelques instants à l’orgueil d’une 
femme fière, sensible et blessée, et que la solennité 
d’une cérémonie extraordinaire engageait presque 
d’honneur à une démarche violente. C’est un peu 
notre faute, disaient les hommes... Vraiment oui, 
disaient les femmes, si nous eussions vu sa sublime 
momerie du même œil que le public et la comtesse, 
rien de ce qui nous désole à présent ne serait arrivé... 
C’est que les choses d’un certain appareil nous en 
imposent, et que nous nous laissons aller à une 
sotte admiration lorsqu’il n’y aurait qu’à hausser 
les épaules et rire... Vous verrez, vous verrez le beau 
train que cette dernière scène va faire, et comme on 
nous y tympanisera tous... Entre nous cela prêtait...

De ce jour, madame de La Carlière reprit son 
nom de veuve et ne souffrit jamais qu’on l’appelât 
madame Desroches. Sa porte, longtemps fermée à 
tout le monde, le fut pour toujours à son mari. Il 
écrivit, on brûla ses lettres sans les ouvrir. Madame 
de La Carlière déclara à ses parents et à ses amis 
qu’elle cesserait de voir le premier qui intercéderait 
pour lui. Les prêtres s’en mêlèrent sans fruit ; pour 
les grands, elle rejeta leur médiation avec tant de 
hauteur qu’elle en fut bientôt délivrée. – Ils dirent 
sans doute que c’était une impertinente, une 
prude renforcée. – Et les autres le répétèrent tous 
d’après eux. Cependant elle était absorbée dans la 
mélancolie ; sa santé s’était détruite avec une rapidité 
inconcevable. Tant de personnes étaient confidentes 
de cette séparation inattendue et du motif singulier 
qui l’avait amenée, que ce fut bientôt l’entretien 
général. C’est ici que je vous prie de détourner vos 
yeux, s’il se peut, de madame de La Carlière pour 
les fixer sur le public, sur cette foule imbécile qui 
nous juge, qui dispose de notre honneur, qui nous 
porte aux nues ou qui nous traîne dans la fange, et 
qu’on respecte d’autant plus qu’on a moins d’énergie 
et de vertu. Esclaves du public, vous pourrez être les 
fils adoptifs du tyran, mais vous ne verrez jamais 
le quatrième jour des Ides. Il n’y avait qu’un avis 
sur la conduite de madame de La Carlière, c’était 
une folle à enfermer... Le bel exemple à donner et 
à suivre !... C’est à séparer les trois quarts des maris 
de leurs femmes... Les trois quarts, dites-vous ? 
Est-ce qu’il y en a deux sur cent qui soient fidèles 
à la rigueur ?... Madame de La Carlière est très 
aimable sans contredit ; elle avait fait ses conditions, 
d’accord ; c’est la beauté, la vertu, l’honnêteté 
même ; ajoutez que le chevalier lui doit tout ; mais 
aussi vouloir dans tout un royaume être l’unique à 
qui son mari s’en tienne strictement, la prétention 
est par trop ridicule... Et puis l’on continuait : Si le 
Desroches en est si féru, que ne s’adresse-t-il aux lois 
et que ne met-il cette femme à la raison ?... Jugez de 
ce qu’ils auraient dit, si Desroches ou son ami avait 
pu s’expliquer ; mais tout les réduisait au silence. 
Ces derniers propos furent inutilement rebattus aux 
oreilles du chevalier ; il eût tout mis en œuvre pour 
recouvrer sa femme, excepté la violence. Cependant 
madame de La Carlière était une femme vénérée, 
et du centre de ces voix qui la blâmaient il s’en 
élevait quelques-unes qui hasardaient un mot de 
défense, mais un mot bien timide, bien faible, bien 
réservé, moins de conviction que d’honnêteté. – 
Dans les circonstances les plus équivoques, le parti 
de l’honnêteté se grossit sans cesse de transfuges. 
– C’est bien vu. – Le malheur qui dure réconcilie 
avec tous les hommes, et la perte des charmes d’une 
belle femme la réconcilie avec toutes les autres. – 
Encore mieux. En effet, lorsque la belle madame 
de La Carlière ne présenta plus que son squelette, 
le propos de la commisération se mêla à celui du 
blâme : s’éteindre à la fleur de son âge, passer ainsi, 
et cela par la trahison d’un homme qu’elle avait bien 
averti, qui devait la connaître, et qui n’avait qu’un 
seul moyen d’acquitter tout ce qu’elle avait fait pour 
lui ; car, entre nous, lorsque Desroches l’épousa, 
c’était un cadet de Bretagne qui n’avait que la cape 
et l’épée... La pauvre madame de La Carlière ! cela 
est pourtant bien triste... Mais aussi pourquoi ne pas 
retourner avec lui ?... Ah ! pourquoi ? c’est que chacun 
a son caractère, et qu’il serait peut-être à souhaiter 
que celui-là fût plus commun ; nos seigneurs et 
maîtres y regarderaient à deux fois.

Tandis qu’on s’amusait ainsi pour et contre, en 
faisant du filet ou en brodant une veste, et que la 
balance penchait insensiblement en faveur de 
madame de La Carlière, Desroches était tombé 
dans un état déplorable d’esprit et de corps, mais 
on ne le voyait pas ; il s’était retiré à la campagne, 
où il attendait dans la douleur et dans l’ennui un 
sentiment de pitié qu’il avait inutilement sollicité par 
toutes les voies de la soumission. De son côté réduite 
au dernier degré d’appauvrissement et de faiblesse, 
madame de La Carlière fut obligée de remettre à une 
mercenaire la nourriture de son enfant. L’accident 
qu’elle redoutait d’un changement de lait arriva ; 
de jour en jour l’enfant dépérit et mourut. Ce fut 
alors qu’on dit  : Savez-vous ? cette pauvre madame 
de La Carlière a perdu son enfant... Elle doit en être 
inconsolable... Qu’appelez-vous inconsolable ? c’est 
un chagrin qui ne se conçoit pas. Je l’ai vue, cela 
fait pitié ! on n’y tient pas... Et Desroches ?... Ne 
me parlez pas des hommes, ce sont des tigres. Si 
cette femme lui était un peu chère, est-ce qu’il serait 
à sa campagne ? est-ce qu’il n’aurait pas accouru ? 
est-ce qu’il ne l’obséderait pas dans les rues, dans 
les églises, à sa porte ? C’est qu’on se fait ouvrir une 
porte quand on le veut bien ; c’est qu’on y reste, 
qu’on y couche, qu’on y meurt... C’est que Desroches 
n’avait omis aucune de ces choses et qu’on l’ignorait ; 
car le point important n’est pas de savoir, mais de 
parler. On parlait donc : L’enfant est mort ; qui sait 
si ce n’aurait pas été un monstre comme son père ?... 
La mère se meurt... Et le mari que fait-il pendant ce 
temps- là ?... Belle question ! Le jour, il court la forêt 
à la suite de ses chiens, et il passe la nuit à crapuler 
avec des espèces comme lui. – Fort bien. – Autre 
événement. Desroches avait obtenu les honneurs de 
son état. Lorsqu’il épousa, madame de La Carlière 
avait exigé qu’il quittât le service et qu’il cédât son 
régiment à son frère cadet. – Est-ce que Desroches 
avait un cadet ? – Non, mais bien madame de La 
Carlière. – Eh bien ? – Eh bien, le jeune homme est 
tué à la première bataille, et voilà qu’on s’écrie de 
tous côtés : Le malheur est entré dans cette maison 
avec ce Desroches... À les entendre, on eût cru que le 
coup dont le jeune officier avait été tué était parti de 
la main de Desroches. C’était un déchaînement, un 
déraisonnement aussi général qu’inconcevable. À 
mesure que les peines de madame de La Carlière se 
succédaient, le caractère de Desroches se noircissait, 
sa trahison s’exagérait, et sans en être ni plus ni 
moins coupable, il en devenait de jour en jour plus 
odieux. Vous croyez que c’est tout ? non, non. La 
mère de madame de La Carlière avait ses soixante 
et seize ans passés. Je conçois que la mort de son 
petit-fils et le spectacle assidu de la douleur de sa 
fille suffisaient pour abréger ses jours ; mais elle 
était décrépite, mais elle était infirme ; n’importe  : 
on oublia sa vieillesse et ses infirmités, et Desroches 
fut encore responsable de sa mort. Pour le coup on 
trancha le mot, ce fut un misérable dont madame de 
La Carlière ne pouvait se rapprocher sans fouler aux 
pieds toute pudeur ; le meurtrier de sa mère, de son 
frère, de son fils ! – Mais d’après cette belle logique 
si madame de La Carlière fût morte, surtout après 
une maladie longue et douloureuse qui eût permis 
à l’injustice et à la haine publique de faire tous leurs 
progrès, ils auraient dû le regarder comme l’exécrable 
assassin de toute une famille. – C’est ce qui arriva 
et ce qu’ils firent. – Bon ! – Si vous ne m’en croyez 
pas, adressez-vous à quelques-uns de ceux qui sont 
ici, et vous verrez comment ils s’en expliqueront. S’il 
est resté seul dans le salon, c’est qu’au moment où il 
s’est présenté chacun lui a tourné le dos. – Pourquoi 
donc ? On sait qu’un homme est un coquin, mais 
cela n’empêche pas qu’on ne l’accueille. – L’affaire est 
un peu récente, et tous ces gens-là sont les parents 
ou les amis de la défunte. Madame de La Carlière 
mourut la seconde fête de la Pentecôte dernière, et 
savez-vous où ? à Saint Eustache, à la messe de la 
paroisse, au milieu d’un peuple nombreux. – Mais 
quelle folie ! on meurt dans son lit. Qui est-ce qui 
s’est jamais avisé de mourir à l’église ? Cette femme 
avait projeté d’être bizarre jusqu’au bout. – Oui, 
bizarre, c’est le mot. Elle se trouvait un peu mieux ; 
elle s’était confessée la veille ; elle se croyait assez 
de force pour aller recevoir le sacrement à l’église, 
au lieu de l’appeler chez elle. On la porte dans une 
chaise. Elle entend l’office sans se plaindre et sans 
paraître souffrir. Le moment de la communion 
arrive ; ses femmes lui donnent le bras et la conduisent 
à la sainte table ; le prêtre la communie, elle s’incline 
comme pour se recueillir, et elle expire. – Elle expire ! 
– Oui, elle expire bizarrement, comme vous l’avez 
dit. – Et Dieu sait le tumulte !... – Laissons cela, on le 
conçoit de reste, et venons à la suite. – C’est que cette 
femme en devint cent fois plus intéressante et son 
mari cent fois plus abominable. – Cela va sans dire. 
– Et ce n’est pas tout ? – Non. Le hasard voulut que 
Desroches se trouvât sur le passage de madame de 
La Carlière lorsqu’on la transférait morte de l’église 
dans sa maison. – Tout semble conspirer contre ce 
pauvre diable. – Il approche, il reconnaît sa femme, 
il pousse des cris. On demande qui est cet homme. 
Du milieu de la foule il s’élève une voix indiscrète 
(c’était celle d’un prêtre de la paroisse), qui dit : C’est 
l’assassin de cette femme... Desroches ajoute, en se 
tordant les bras, en s’arrachant les cheveux  : Oui, 
oui, je le suis... À l’instant, on s’attroupe autour de 
lui, on le charge d’imprécations, on ramasse des 
pierres, et c’était un homme assommé sur la place, 
si quelques honnêtes gens ne l’avaient sauvé de la 
fureur de la populace irritée. – Et quelle avait été sa 
conduite pendant la maladie de sa femme ? – Aussi 
bonne qu’elle pouvait l’être. Trompé, comme nous 
tous, par madame de La Carlière qui dérobait aux 
autres et qui peut-être se dissimulait à elle-même sa 
fin prochaine...

— J’entends, il n’en fut pas moins un barbare, un 
inhumain. – Une bête féroce qui avait enfoncé peu 
à peu un poignard dans le sein d’une femme divine, 
son épouse et sa bienfaitrice, et qu’il avait laissé 
périr, sans se montrer, sans donner le moindre signe 
d’intérêt et de sensibilité. – Et cela pour n’avoir pas su 
ce qu’on lui cachait. – Et ce qui était ignoré de ceux-
mêmes qui vivaient autour d’elle. – Et qui étaient à 
portée de la voir tous les jours. – Précisément, et voilà 
ce que c’est que le jugement public de nos actions 
particulières. Voilà comme une faute légère... – Ô 
très légère. – S’aggrave à leurs yeux par une suite 
d’événements qu’il était de toute impossibilité de 
prévoir et d’empêcher. – Même par des circonstances 
tout à fait étrangères à la première origine, telles que 
la mort du frère de madame de La Carlière par la 
cession du régiment de Desroches. – C’est qu’ils sont 
en bien comme en mal alternativement panégyristes 
ridicules ou censeurs absurdes ; l’événement est 
toujours la mesure de leur éloge et de leur blâme. 
Mon ami, écoutez-les, s’ils ne vous ennuient pas, 
mais ne les croyez point et ne les répétez jamais, 
sous peine d’appuyer une impertinence de la vôtre. 
À quoi pensez-vous donc ? vous rêvez. – Je change 
la thèse, en supposant un procédé plus ordinaire à 
madame de La Carlière. Elle trouve les lettres ; elle 
boude. Au bout de quelques jours l’humeur amène 
une explication et l’oreiller un raccommodement, 
comme c’est l’usage. Malgré les excuses, les 
protestations et les serments renouvelés, le caractère 
léger de Desroches le rentraîne dans une seconde 
erreur ; autre bouderie, autre explication, autre 
raccommodement, autres serments, autres parjures, 
et ainsi de suite pendant une trentaine d’années, 
comme c’est l’usage. Cependant Desroches est un 
galant homme, qui s’occupe à réparer, par des égards 
multipliés, par une complaisance sans bornes, une 
assez petite injure. – Comme il n’est pas toujours 
d’usage. – Point de séparation, point d’éclat ; ils vivent 
ensemble comme nous vivons tous ; et la belle-mère, 
et la mère, et le frère, et l’enfant, seraient morts qu’on 
n’en aurait pas sonné le mot. – Ou qu’on n’en aurait 
parlé que pour plaindre un infortuné poursuivi 
par le sort et accablé de malheurs. – Il est vrai. – 
D’où je conclus que vous n’êtes pas loin d’accorder 
à cette vilaine bête, à cent mille mauvaises têtes 
et à autant de mauvaises langues, tout le mépris 
qu’elles méritent. Mais tôt ou tard le sens commun 
lui revient, et le discours de l’avenir rectifie le 
bavardage du présent. – Ainsi vous croyez qu’il y 
aura un moment où la chose sera vue telle qu’elle 
est, madame de La Carlière accusée et Desroches 
absous ? – Je ne pense pas même que ce moment 
soit éloigné. Premièrement, parce que les absents 
ont tort et qu’il n’y a pas d’absent plus absent qu’un 
mort. Secondement, c’est qu’on parle, on dispute, les 
aventures les plus usées reparaissent en conversation 
et sont pesées avec moins de partialité. C’est qu’on 
verra peut-être encore dix ans ce pauvre Desroches, 
comme vous l’avez vu, traînant de maison en maison 
sa malheureuse existence ; qu’on se rapprochera de 
lui, qu’on l’interrogera, qu’on l’écoutera, qu’il n’aura 
plus aucune raison de se taire, qu’on saura le fond 
de son histoire, qu’on réduira sa première sottise à 
rien. – À ce qu’elle vaut. – Et que nous sommes assez 
jeunes tous deux pour entendre traiter la belle, la 
grande, la vertueuse, la digne madame de La Carlière 
d’inflexible et hautaine bégueule ; car ils se poussent 
tous les uns les autres, et comme ils n’ont point de 
règles dans leurs jugements, ils n’ont pas plus de 
mesure dans leur expression. – Mais si vous aviez 
une fille à marier, la donneriez-vous à Desroches ? 
– Sans délibérer ; parce que le hasard l’avait engagé 
dans un de ces pas glissants dont ni vous, ni moi, 
ni personne ne peut se promettre de se tirer ; parce 
que l’amitié, l’honnêteté, la bienfaisance, toutes les 
circonstances possibles, avaient préparé sa faute 
et son excuse ; parce que la conduite qu’il a tenue, 
depuis sa séparation volontaire d’avec sa femme, a 
été irrépréhensible, et que, sans approuver les maris 
infidèles, je ne prise pas autrement les femmes qui 
mettent tant d’importance à cette rare qualité. Et puis 
j’ai mes idées, peut-être justes, à coup sûr bizarres, 
sur certaines actions, que je regarde moins comme 
des vices de l’homme que comme des conséquences 
de nos législations absurdes, sources de moeurs 
aussi absurdes qu’elles, et d’une dépravation que 
j’appellerais volontiers artificielle. Cela n’est pas 
trop clair, mais cela s’éclaircira peut-être une autre 
fois. Et regagnons notre gîte ; j’entends d’ici les cris 
enroués de deux ou trois de nos vieilles brelandières 
qui vous appellent, sans compter que voilà le jour 
qui tombe et la nuit qui s’avance avec ce nombreux 
cortège d’étoiles que je vous avais promis. – Il est 
vrai.
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