
ENTRETIEN D’UN PHILOSOPHE  

AVEC LA MARÉCHALE DE ***

J’AVAIS je ne sais quelle affaire à traiter avec le 
maréchal de *** ; j’allais à son hôtel un matin ; il était 
absent ; je me fis annoncer à madame la maréchale. 
C’est une femme charmante ; elle est belle et dévote 
comme un ange ; elle a la douceur peinte sur son 
visage ; et puis, un son de voix et une naïveté de 
discours tout à fait avenants à sa physionomie. Elle 
était à sa toilette. On m’approche un fauteuil ; je 
m’assieds, et nous causons. Sur quelques propos de 
ma part, qui l’édifièrent et qui la surprirent (car elle 
était dans l’opinion que celui qui nie la très sainte 
Trinité est un homme de sac et de corde, qui finira 
par être pendu), elle me dit :

— N’êtes-vous pas monsieur Crudeli ?

— Oui, madame.

— C’est donc vous qui ne croyez rien ?

— Moi-même.

— Cependant votre morale est d’un croyant.

— Pourquoi non, quand il est honnête homme ?

— Et cette morale-là, vous la pratiquez ?

— De mon mieux.

—  Quoi ! vous ne volez point, vous ne tuez point, 
vous ne pillez point ?

— Très rarement.

— Que gagnez-vous à ne pas croire ?

—  Rien du tout, madame la maréchale. Est-ce qu’on 
croit parce qu’il y a quelque chose à gagner ?

— Je ne sais ; mais la raison d’intérêt ne gâte rien 
aux affaires de ce monde ni de l’autre.

—  J’en suis un peu fâché pour notre pauvre espèce 
humaine. Nous n’en valons pas mieux.

— Quoi ! vous ne volez point ?

— Non, d’honneur.

— Si vous n’êtes ni voleur ni assassin, convenez du 
moins que vous n’êtes pas conséquent.

— Pourquoi donc ?

—  C’est qu’il me semble que si je n’avais rien à 
espérer ni à craindre quand je n’y serai plus, il y a 
bien des petites douceurs dont je ne me sèvrerais 
pas, à présent que j’y suis. J’avoue que je prête à Dieu 
à la petite semaine.

— Vous l’imaginez ?

— Ce n’est point une imagination, c’est un fait.

—  Et pourrait-on vous demander quelles sont ces 
choses que vous vous permettriez si vous étiez 
incrédule ?

—  Non pas, s’il vous plaît ; c’est un article de ma 
confession.

— Pour moi, je mets à fonds perdu.

— C’est la ressource des gueux.

— M’aimeriez-vous mieux usurier ?

—  Mais oui : on peut faire de l’usure avec Dieu tant 
qu’on veut ; on ne le ruine pas. Je sais bien que cela 
n’est pas délicat, mais qu’importe ? Comme le point 
est d’attraper le ciel, ou d’adresse ou de force, il faut 
tout porter en ligne de compte, ne négliger aucun 
profit. Hélas ! nous aurons beau faire, notre mise 
sera toujours bien mesquine en comparaison de la 
rentrée que nous attendons. Et vous n’attendez rien, 
vous ?

— Rien.

—  Cela est triste. Convenez donc que vous êtes 
méchant ou bien fou !

—  En vérité, je ne saurais, madame la maréchale.

— Quel motif peut avoir un incrédule d’être bon, 
s’il n’est pas fou ? Je voudrais bien le savoir.

— Et je vais vous le dire.

— Vous m’obligerez.

—  Ne pensez-vous pas qu’on peut être si heureuse-
ment né qu’on trouve un grand plaisir à faire le bien ?

— Je le pense.

—  Qu’on peut avoir reçu une excellente éducation 
qui fortifie le penchant naturel à la bienfaisance ?

— Assurément.

—  Et que, dans un âge plus avancé, l’expérience 
nous ait convaincus qu’à tout prendre il vaut mieux, 
pour son bonheur dans ce monde, être un honnête 
homme qu’un coquin ?

—  Oui-dà ; mais comment est-on un honnête 
homme, lorsque de mauvais principes se joignent 
aux passions pour entraîner au mal ?

—  On est inconséquent ; et y a-t-il rien de plus 
commun que d’être inconséquent ?

—  Hélas ! malheureusement non  : on croit, et tous 
les jours, on se conduit comme si l’on ne croyait pas.

—  Et sans croire, on se conduit à peu près comme si 
l’on croyait.

—  À la bonne heure ; mais quel inconvénient y 
aurait-il à avoir une raison de plus, la religion, pour 
faire le bien, et une raison de moins, l’incrédulité, 
pour mal faire.

—  Aucun, si la religion était un motif de faire le 
bien, et l’incrédulité un motif de faire le mal.

—  Est-ce qu’il y a quelque doute là-dessus ? Est-ce 
que l’esprit de religion n’est pas de contrarier cette 
vilaine nature corrompue ; et celui de l’incrédulité, 
de l’abandonner à sa malice, en l’affranchissant de 
la crainte ?

—  Ceci, madame la maréchale, va nous jeter dans 
une longue discussion.

—  Qu’est-ce que cela fait ? Le maréchal ne rentrera 
pas sitôt ; et il vaut mieux que nous parlions raison, 
que de médire de notre prochain.

—  Il faudra que je reprenne les choses d’un peu haut.

— De si haut que vous voudrez, pourvu que je vous 
entende.

—  Si vous ne m’entendiez pas, ce serait bien ma 
faute.

—  Cela est poli ; mais il faut que vous sachiez que 
je n’ai jamais lu que mes Heures, et que je ne suis 
guère occupée qu’à pratiquer l’Évangile et à faire 
des enfants.

—  Ce sont deux devoirs dont vous vous êtes bien 
acquittée.

—  Oui, pour les enfants. J’en ai six tout venus et un 
septième qui frappe à la porte  : mais commencez.

—  Madame la maréchale, y a-t-il quelque bien, dans 
ce monde-ci, qui soit sans inconvénient ?

— Aucun.

— Et quelque mal qui soit sans avantage ?

— Aucun.

— Qu’appelez-vous donc mal ou bien ?

—  Le mal, ce sera ce qui a le plus d’inconvénients 
que d’avantages ; et le bien, au contraire, ce qui a 
plus d’avantages que d’inconvénients.

—  Madame la maréchale aura-t-elle la bonté de se 
souvenir de sa définition du bien et du mal ?

—  Je m’en souviendrai. Vous appelez cela une 
définition ?

— Oui.

— C’est donc de la philosophie ?

— Excellente.

— Et j’ai fait de la philosophie !

—  Ainsi, vous êtes persuadée que la religion a plus 
d’avantages que d’inconvénients ; et c’est pour cela 
que vous l’appelez un bien ?

— Oui.

— Pour moi, je ne doute point que votre intendant 
ne vous vole un peu moins la veille de Pâques que 
le lendemain des fêtes ; et que de temps en temps 
la religion n’empêche nombre de petits maux et ne 
produise nombre de petits biens.

— Petit à petit, cela fait somme.

—  Mais croyez-vous que les terribles ravages qu’elle 
a causés dans les temps passés, et qu’elle causera dans 
les temps à venir, soient suffisamment compensés 
par ces guenilleux avantages-là ? Songez qu’elle a 
créé et qu’elle perpétue la plus violente antipathie 
entre les nations. Il n’y a pas un musulman qui 
n’imaginât faire une action agréable à Dieu et au 
saint Prophète, en exterminant tous les chrétiens, 
qui, de leur côté, ne sont guère plus tolérants. 
Songez qu’elle a créé et qu’elle perpétue, dans une 
même contrée, des divisions qui se sont rarement 
éteintes sans effusion de sang. Notre histoire ne 
nous en offre que de trop récents et de trop funestes 
exemples. Songez qu’elle a créé et qu’elle perpétue, 
dans la société entre les citoyens, et dans la famille 
entre les proches, les haines les plus fortes et les 
plus constantes. Le Christ a dit qu’il était venu pour 
séparer l’époux de la femme, la mère de ses enfants, 
le frère de la sœur, l’ami de l’ami ; et sa prédiction 
ne s’est que trop fidèlement accomplie.

—  Voilà bien les abus ; mais ce n’est pas la chose.

—  C’est la chose, si les abus en sont inséparables.

—  Et comment me montrerez-vous que les abus de 
la religion sont inséparables de la religion ?

—  Très aisément ; dites-moi, si un misanthrope 
s’était proposé de faire le malheur du genre humain, 
qu’aurait-il pu inventer de mieux que la croyance 
en un être incompréhensible sur lequel les hommes 
n’auraient jamais pu s’entendre, et auquel ils 
auraient attaché plus d’importance qu’à leur vie ? 
Or, est-il possible de séparer de la notion d’une 
divinité l’incompréhensibilité la plus profonde et 
l’importance la plus grande ?

— Non.

— Concluez donc.

—  Je conclus que c’est une idée qui n’est pas sans 
conséquence dans la tête des fous.

—  Et ajoutez que les fous ont toujours été et seront 
toujours le plus grand nombre ; et que les plus 
dangereux sont ceux que la religion fait, et dont les 
perturbateurs de la société savent tirer bon parti 
dans l’occasion.

—  Mais il faut quelque chose qui effraie les hommes 
sur les mauvaises actions qui échappent à la sévérité 
des lois ; et si vous détruisez la religion, que lui 
substituerez-vous ?

—  Quand je n’aurais rien à mettre à la place, ce serait 
toujours un terrible préjugé de moins ; sans compter 
que, dans aucun siècle et chez aucune nation, les 
opinions religieuses n’ont servi de base aux moeurs 
nationales. Les dieux qu’adoraient ces vieux Grecs 
et ces vieux Romains, les plus honnêtes gens de la 
terre, étaient la canaille la plus dissolue : un Jupiter, 
à brûler tout vif ; une Vénus, à enfermer à l’hôpital ; 
un Mercure, à mettre à Bicêtre.

—  Et vous pensez qu’il est tout à fait indifférent que 
nous soyons chrétiens ou païens ; que païens, nous 
n’en vaudrions pas mieux ; et que chrétiens, nous 
n’en valons pas mieux.

—  Ma foi, j’en suis convaincu, à cela près que nous 
serions un peu plus gais.

— Cela ne se peut.

—  Mais, madame la maréchale, est-ce qu’il y a des 
chrétiens ? Je n’en ai jamais vu.

— Et c’est à moi que vous dites cela, à moi ?

—  Non, madame, ce n’est pas à vous ; c’est à une de 
mes voisine qui est honnête et pieuse comme vous 
l’êtes, et qui se croyait chrétienne de la meilleure foi 
du monde, comme vous le croyez.

— Et vous lui fîtes voir qu’elle avait tort ?

— En un instant.

— Comment vous y prîtes-vous ?

—  J’ouvris un Nouveau Testament, dont elle s’était 
beaucoup servie, car il était fort usé. Je lui lus le 
sermon sur la montagne, et à chaque article je lui 
demandai :

« Faites-vous cela ? et cela donc ? et cela encore ? » 
J’allai plus loin. Elle est belle, et quoiqu’elle soit très 
sage et très dévote, elle ne l’ignore pas ; elle a la peau 
très blanche, et quoiqu’elle n’attache pas un grand 
prix à ce frêle avantage, elle n’est pas fâchée qu’on 
en fasse l’éloge ; elle a la gorge aussi bien qu’il est 
possible de l’avoir, et, quoiqu’elle soit très modeste, 
elle trouve bon qu’on s’en aperçoive.

—  Pourvu qu’il n’y ait qu’elle et son mari qui le 
sachent.

—  Je crois que son mari le sait mieux qu’un autre ; 
mais pour une femme qui se pique de grand 
christianisme, cela ne suffit pas. Je lui dis  : « N’est-
il pas écrit dans l’Évangile que celui qui a convoité 
la femme de son prochain a commis l’adultère dans 
son cœur ? »

— Elle vous répondit qu’oui ?

—  Je lui dit  : « Et l’adultère commis dans le cœur 
ne damne-t-il pas aussi sûrement que l’adultère le 
mieux conditionné ? »

—  Elle vous répondit encore qu’oui ?

—  Je lui dis : « Et si l’homme est damné pour l’adultère 
qu’il a commis dans son cœur, quel sera le sort de 
la femme qui invite tous ceux qui l’approchent à 
commettre ce crime ? » 

Cette dernière question l’embarrassa.

—  Je comprends ; c’est qu’elle ne voilait pas fort 
exactement cette gorge, qu’elle avait aussi bien qu’il 
est possible de l’avoir.

—  Il est vrai. Elle me répondit que c’était une chose 
d’usage ; comme si rien n’était plus d’usage que de 
s’appeler chrétien et de ne l’être pas ; qu’il ne fallait 
pas se vêtir ridiculement, comme s’il y avait quelque 
comparaison à faire entre un misérable petit ridicule, 
sa damnation éternelle et celle de son prochain ; 
qu’elle se laissait habiller par sa couturière, comme 
s’il ne valait pas mieux changer de couturière que 
renoncer à sa religion ; que c’était la fantaisie de son 
mari, comme si un époux était assez insensé pour 
exiger de sa femme l’oubli de la décence et de ses 
devoirs, et qu’une véritable chrétienne dût pousser 
l’obéissance pour un époux extravagant, jusqu’au 
sacrifice de la volonté de son Dieu et au mépris des 
menaces de son rédempteur.

—  Je savais d’avance toutes ces puérilités-là ; je vous 
les aurais peut-être dites comme votre voisine  : 
mais elle et moi nous aurions été toutes deux de 
mauvaise foi. Mais quel parti prit-elle d’après votre 
remontrance ?

—  Le lendemain de cette conversation (c’était un 
jour de fête), je remontais chez moi, et ma dévote et 
belle voisine descendait de chez elle pour aller à la 
messe.

—  Vêtue comme de coutume ?

—  Vêtue comme de coutume. Je souris, elle sourit ; 
et nous passâmes l’un à côté de l’autre sans nous 
parler. Madame la maréchale, une honnête femme ! 
une chrétienne ! une dévote ! Après cet exemple, et 
cent mille autres de la même espèce, quelle influence 
réelle puis-je accorder à la religion sur les mœurs ? 
Presque aucune, et tant mieux.

— Comment, tant mieux ?

— Oui, madame : s’il prenait fantaisie à vingt mille 
habitants de Paris de conformer strictement leur 
conduite au sermon sur la montagne...

—  Eh bien ! il y aurait quelques belles gorges plus 
couvertes.

—  Et tant de fous que le lieutenant de police ne 
saurait qu’en faire ; car nos petites-maisons n’y 
suffiraient pas. Il y a dans les livres inspirés deux 
morales  : l’une générale et commune à toutes les 
nations, à tous les cultes, et qu’on suit à peu près ; 
une autre, propre à chaque nation et à chaque culte, 
à laquelle on croit, qu’on prêche dans les temples, 
qu’on préconise dans les maisons, et qu’on ne suit 
point du tout.

—  Et d’où vient cette bizarrerie ?

—  De ce qu’il est impossible d’assujettir un peuple 
à une règle qui ne convient qu’à quelques hommes 
mélancoliques, qui l’ont calquée sur leur caractère. 
Il en est des religions comme des constitutions 
monastiques, qui toutes se relâchent avec le temps. 
Ce sont des folies qui ne peuvent tenir contre 
l’impulsion constante de la nature, qui nous ramène 
sous sa loi. Et faites que le bien des particuliers soit si 
étroitement lié avec le bien général, qu’un citoyen ne 
puisse presque pas nuire à la société sans se nuire à lui-
même ; assurez à la vertu sa récompense, comme vous 
avez assuré à la méchanceté son châtiment ; que sans 
aucune distinction de culte, dans quelque condition 
que le mérite se trouve, il conduise aux grandes places 
de l’État ; et ne comptez plus sur d’autres méchants 
que sur un petit nombre d’hommes, qu’une nature 
perverse que rien ne peut corriger entraîne au vice. 
Madame la maréchale, la tentation est trop proche ; 
et l’enfer est trop loin  : n’attendez rien qui vaille 
la peine qu’un sage législateur s’en occupe, d’un 
système d’opinions bizarres qui n’en impose qu’aux 
enfants ; qui encourage au crime par la commodité 
des expiations ; qui envoie le coupable demander 
pardon à Dieu de l’injure faite à l’homme, et qui 
avilit l’ordre des devoirs naturels et moraux, en le 
subordonnant à un ordre de devoirs chimériques.

—  Je ne vous comprends pas.

—  Je m’explique  : mais il me semble que voilà le 
carrosse de monsieur le maréchal, qui rentre fort à 
propos pour m’empêcher de dire des sottises.

—  Dites, dites votre sottise, je ne l’entendrai pas ; je 
me suis accoutumée à n’entendre que ce qui me plaît.

Je m’approchai de son oreille et je lui dis tout bas :

—  Madame la maréchale, demandez au vicaire de 
votre paroisse, de ces deux crimes, pisser dans un 
vase sacré, ou noircir la réputation d’une femme 
honnête, quel est le plus atroce ? Il frémira d’horreur 
au premier, criera au sacrilège ; et la loi civile, qui 
prend à peine connaissance de la calomnie, tandis 
qu’elle punit le sacrilège par le feu, achèvera de 
brouiller les idées et de corrompre les esprits.

—  Je connais plus d’une femme qui se ferait un 
scrupule de manger gras le vendredi, et qui... j’allais 
dire aussi ma sottise. Continuez.

—  Mais, madame, il faut absolument que je parle à 
monsieur le maréchal.

—  Encore un moment, et puis nous l’irons voir 
ensemble. Je ne sais trop que vous répondre, et 
cependant vous ne me persuadez pas.

—  Je ne me suis pas proposé de vous persuader. Il en 
est de la religion comme du mariage. Le mariage, qui 
fait le malheur de tant d’autres, a fait votre bonheur 
et celui de monsieur le maréchal ; vous avez bien fait 
de vous marier tous les deux. La religion, qui a fait, 
qui fait et qui fera tant de méchants, vous a rendue 
meilleure encore ; vous faites bien de la garder. Il 
vous est doux d’imaginer à côté de vous, au-dessus 
de votre tête, un être grand et puissant, qui vous voit 
marcher sur la terre, et cette idée affermit vos pas. 
Continuez, madame, à jouir de ce garant auguste de 
vos pensées, de ce spectateur, de ce modèle sublime 
de vos actions.

—  Vous n’avez pas, à ce que je vois, la manie du 
prosélytisme.

—  Aucunement.

—  Je vous en estime davantage.

—  Je permets à chacun de penser à sa manière, 
pourvu qu’on me laisse penser à la mienne ; et puis, 
ceux qui sont faits pour se délivrer de ces préjugés 
n’ont guère besoin qu’on les catéchise.

—  Croyez-vous que l’homme puisse se passer de 
superstition ?

— Non, tant qu’il restera ignorant et peureux.

— Eh bien ! superstition pour superstition, autant la 
nôtre qu’une autre.

— Je ne le pense pas.

—  Parlez-moi vrai, ne vous répugne-t-il point de 
n’être plus rien après votre mort ?

—  J’aimerais mieux exister, bien que je ne sache pas 
pourquoi un être, qui a pu me rendre malheureux 
sans raison, ne s’en amuserait pas deux fois.

—  Si, malgré cet inconvénient, l’espoir d’une vie à 
venir vous paraît consolant et doux, pourquoi vous 
l’arracher ?

—  Je n’ai pas cet espoir, parce que le désir ne m’en a 
point dérobé la vanité ; mais je ne l’ôte à personne. 
Si l’on peut croire qu’on verra, quand on n’aura 
plus d’yeux ; qu’on entendra, quand on n’aura plus 
d’oreilles ; qu’on pensera, quand on n’aura plus de 
tête ; qu’on sentira, quand on n’aura plus de sens ; 
qu’on aimera, quand on n’aura plus de cœur ; qu’on 
existera, quand on ne sera nulle part ; qu’on sera 
quelque chose, sans étendue et sans lieu, j’y consens.

— Mais ce monde-ci, qui est-ce qui l’a fait ?

— Je vous le demande.

— C’est Dieu.

— Et qu’est-ce que Dieu ?

— Un esprit.

—  Si un esprit fait de la matière, pourquoi de la 
matière ne ferait-elle pas un esprit ?

— Et pourquoi le ferait-elle ?

— C’est que je lui en vois faire tous les jours.

—  Croyez-vous que les bêtes aient des âmes ?

—  Certainement, je le crois.

—  Et pourriez-vous me dire ce que devient, par 
exemple, l’âme du serpent du Pérou, pendant qu’il 
se dessèche, suspendu à une cheminée, et exposé à 
la fumée un ou deux ans de suite ?

—  Qu’elle devienne ce qu’elle voudra, qu’est-ce que 
cela me fait ?

—  C’est que madame la maréchale ne sait pas que ce 
serpent enfumé, desséché, ressuscite et renaît.

— Je n’en crois rien.

— C’est pourtant un habile homme, c’est Bouguer, 
qui l’assure.

— Votre habile homme en a menti.

— S’il avait dit vrai ?

—  J’en serais quitte pour croire que les animaux 
sont des machines.

—  Et l’homme qui n’est qu’un animal un peu plus 
parfait qu’un autre... Mais, monsieur le maréchal...

—  Encore une question, et c’est la dernière. Êtes-
vous bien tranquille dans votre incrédulité ?

— On ne saurait davantage.

— Pourtant, si vous vous trompiez ?

— Quand je me tromperais ?

—  Tout ce que vous croyez faux serait vrai, et vous 
seriez damné. Monsieur Crudeli, c’est une terrible 
chose que d’être damné ; brûler toute une éternité, 
c’est bien long.

—  La Fontaine croyait que nous y serions comme le 
poisson dans l’eau.

—  Oui, oui ; mais votre La Fontaine devint bien 
sérieux au dernier moment ; et c’est où je vous 
attends.

—  Je ne réponds de rien, quand ma tête n’y sera plus ; 
mais si je finis par une de ces maladies qui laissent 
à l’homme agonisant toute sa raison, je ne serai pas 
plus troublé au moment où vous m’attendez qu’au 
moment où vous me voyez.

—  Cette intrépidité me confond.

—  J’en trouve bien davantage au moribond qui croit 
en un juge sévère qui pèse jusqu’à nos plus secrètes 
pensées, et dans la balance duquel l’homme le plus 
juste se perdrait par sa vanité, s’il ne tremblait de 
se trouver trop léger  : si ce moribond avait alors à 
son choix, ou d’être anéanti, ou de se présenter à 
ce tribunal, son intrépidité me confondrait bien 
autrement, s’il balançait à prendre le premier parti, à 
moins qu’il ne fût plus insensé que le compagnon de 
saint Bruno ou plus ivre de son mérite que Bobola.

—  J’ai lu l’histoire de l’associé de saint Bruno ; mais 
je n’ai jamais entendu parler de votre Bobola.

—  C’est un jésuite du collège de Pinsk, en Lituanie, 
qui laissa en mourant une cassette pleine d’argent, 
avec un billet écrit et signé de sa main.

—  Et ce billet ?

—  Était conçu en ces termes  : « Je prie mon cher 
confrère, dépositaire de cette cassette, de l’ouvrir 
quand j’aurai fait des miracles. L’argent qu’elle 
contient servira aux frais du procès de ma 
béatification. J’y ai ajouté quelques mémoires 
authentiques pour la confirmation de mes vertus, 
et qui pourront servir utilement à ceux qui 
entreprendront d’écrire ma vie. »

— Cela est à mourir de rire.

—  Pour moi, madame la maréchale ; mais pour vous, 
votre Dieu n’entend pas raillerie.

— Vous avez raison.

—  Madame la maréchale, il est bien facile de pécher 
grièvement contre votre loi.

— J’en conviens.

—  La justice qui décidera de votre sort est bien 
rigoureuse.

— Il est vrai.

— Et si vous en croyez les oracles de votre religion 
sur le nombre des élus, il est bien petit.

—  Oh ! c’est que je ne suis pas janséniste ; je ne vois 
la médaille que par son revers consolant : le sang de 
Jésus-Christ couvre un grand espace à mes yeux ; et 
il me semblerait très singulier que le diable, qui n’a 
pas livré son fils à la mort, eût pourtant la meilleure 
part.

—  Damnez-vous Socrate, Phocion, Aristide, Caton, 
Trajan, Marc-Aurèle ?

—  Fi donc ! Il n’y a que les bêtes féroces qui puissent 
le penser. Saint Paul a dit que chacun sera jugé par 
la loi qu’il a connue ; et saint Paul a raison.

Atelier de Pierre Gobert (1662-1744),  
La maréchale et duchesse d’Humières – détail, (s.d.), collection particulière.

Louis-Michel van Loo (1707-1771),   
Portrait de Denis Diderot (1713-1784), en 1767, 

Musée du Louvre, Paris, France.
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—  Et par quelle loi l’incrédule sera-t-il jugé ?

—  Votre cas est un peu différent. Vous êtes un de ces 
habitants maudits de Corozaïn et de Betzaïda, qui 
fermèrent leurs yeux à la lumière qui les éclairait, et 
qui étoupèrent leurs oreille pour ne pas entendre la 
voix de la vérité qui leur parlait.

— Madame la maréchale, ces Corozaïnois et ces 
Betzaïdains furent des hommes comme il n’y en eut 
jamais que là, s’ils furent maîtres de croire ou de ne 
pas croire.

—  Ils virent des prodiges qui auraient mis l’enchère 
aux sacs et à la cendre, s’ils avaient été faits à Tyr et 
à Sidon.

—  C’est que les habitants de Tyr et de Sidon étaient 
des gens d’esprit, et que eux de Corozaïn et de 
Betzaïda n’étaient que des sots. Mais, est-ce que 
celui qui fit les sots les punira pour avoir été sots ? Je 
vous ai fait tout à l’heure une histoire, et il me prend 
envie de vous faire un conte. Un jeune Mexicain... 
Mais, monsieur le maréchal ?

—  Je vais envoyer savoir s’il est visible. Eh bien ! 
votre jeune Mexicain ?

— Las de son travail, se promenait un jour au bord 
de la mer. Il voit une planche qui trempait d’un bout 
dans les eaux, et qui de l’autre posait sur le rivage. 
Il s’assied sur cette planche, et là, prolongeant ses 
regards sur la vaste étendue qui se déployait devant 
lui, il se disait : Rien n’est plus vrai que ma grand’mère 
radote avec son histoire de je ne sais quels habitants 
qui, dans je ne sais quel temps, abordèrent ici de 
je ne sais où, d’une contrée au-delà de nos mers. 
Il n’y a pas le sens commun : ne vois-je pas la mer 
confiner avec le ciel ? Et puis-je croire, contre le 
témoignage de mes sens, une vieille fable dont on 
ignore la date, que chacun arrange à sa manière, 
et qui n’est qu’un tissu de circonstances absurdes, 
sur lesquelles ils se mangent le cœur et s’arrachent 
le blanc des yeux ? Tandis qu’il raisonnait ainsi, 
les eaux agitées le berçaient sur sa planche, et il 
s’endormit. Pendant qu’il dort, le vent s’accroît, le 
flot soulève la planche sur laquelle il est étendu, et 
voilà notre jeune raisonneur embarqué.

—  Hélas ! c’est bien là notre image  : nous sommes 
chacun sur notre planche ; le vent souffle, et le flot 
nous emporte.

— Il était déjà loin du continent lorsqu’il s’éveilla. 
Qui fut bien surpris de se trouver en pleine mer ? ce 
fut notre Mexicain. Qui le fut encore bien davantage ? 
ce fut encore lui, lorsqu’ayant perdu de vue le rivage 
sur lequel il se promenait il n’y a pas un instant, 
la mer lui parut confiner avec le ciel de tous côtés. 
Alors il soupçonna qu’il pouvait bien s’être trompé ; 
et que, si le vent restait au même point, peut-être 
serait-il porté sur la rive, et parmi ces habitants dont 
sa grand’mère l’avait si souvent entretenu.

—  Et de son souci, vous ne m’en dites mot.

—  Il n’en eut point. Il se dit : Qu’est-ce que cela me 
fait, pourvu que j’aborde ? J’ai raisonné comme un 
étourdi, soit ; mais j’ai été sincère avec moi-même ; et 
c’est tout ce qu’on peut exiger de moi. Si ce n’est pas 
une vertu que d’avoir de l’esprit, ce n’est pas un crime 
que d’en manquer. Cependant le vent continuait, 
l’homme et la planche voguaient, et la rive inconnue 
commençait à paraître : il y touche, et l’y voilà.

—  Nous nous y reverrons un jour, monsieur Crudeli.

—  Je le souhaite, madame la maréchale ; en quelque 
endroit que ce soit, je serai toujours très flatté de 
vous faire ma cour. À peine eut-il quitté sa planche, 
et mis le pied sur le sable, qu’il aperçut un vieillard 
vénérable, debout à ses côtés. Il lui demanda où il 
était, et à qui il avait l’honneur de parler. « Je suis le 
souverain de la contrée », lui répondit le vieillard. À 
l’instant le jeune homme se prosterne. 

« Relevez-vous, lui dit le vieillard. Vous avez nié mon 
existence ? – Il est vrai. – Et celle de mon empire ? 
– Il est vrai. – Je vous pardonne, parce que je suis 
celui qui voit le fond des cœurs, et que j’ai lu au fond 
du vôtre que vous étiez de bonne foi ; mais le reste 
de vos pensées et de vos actions n’est pas également 
innocent. » 

Alors le vieillard, qui le tenait par l’oreille, lui 
rappelait toutes les erreurs de sa vie ; et, à chaque 
article, le jeune Mexicain s’inclinait, se frappait 
la poitrine, et demandait pardon... Là, madame la 
maréchale, mettez-vous pour un moment à la place 
du vieillard, et dites-moi ce que vous auriez fait ? 
Auriez-vous pris ce jeune insensé par les cheveux ; et 
vous seriez-vous complu à le traîner à toute éternité 
sur le rivage ?

— En vérité, non.

— Si un de ces six jolis enfants que vous avez, après 
s’être échappé de la maison paternelle et avoir fait 
force sottises, y revenait bien repentant ?

—  Moi, je courrais à sa rencontre ; je le serrerais 
entre mes bras, et je l’arroserais de mes larmes ; 
mais le maréchal son père ne prendrait pas la chose 
si doucement.

— Monsieur le maréchal n’est pas un tigre.

— Il s’en faut bien.

—  Il se ferait peut-être un peu tirailler ; mais il 
pardonnerait.

— Certainement.

— Surtout s’il venait à considérer qu’avant de donner 
la naissance à cet enfant, il en savait toute la vie, et 
que le châtiment de ses fautes serait sans aucune 
utilité ni pour lui-même, ni pour le coupable, ni 
pour ses frères.

—  Le vieillard et monsieur le maréchal sont deux.

—  Voulez-vous dire que monsieur le maréchal est 
meilleur que le vieillard ?

— Dieu m’en garde ! Je veux dire que, si ma justice 
n’est pas celle de monsieur le maréchal, la justice de 
monsieur le maréchal pourrait bien n’être pas celle 
du vieillard.

—  Ah ! madame ! vous ne sentez pas les suites de 
cette réponse. Ou la définition générale convient 
également à vous, à monsieur le maréchal, à moi, au 
jeune Mexicain et au vieillard ; ou je ne sais plus ce 
que c’est, et j’ignore comment on plaît ou l’on déplaît 
à ce dernier.

Nous en étions là lorsqu’on nous avertit que monsieur 
le maréchal nous attendait. Je donnai la main à 
madame la maréchale, qui me disait : 

« C’est la bouteille à l’encre, n’est-ce pas ? »

— Il est vrai.

—  Après tout, le plus court est de se conduire comme 
si le vieillard existait... même quand on n’y croit pas.

—  Et quand on y croit, de ne pas trop compter sur 
sa miséricorde. Saint-Nicolas, nage toujours et ne t’y 
fie pas.

—  C’est le plus sûr... À propos, si vous aviez à 
rendre compte de vos principes à nos magistrats, les 
avoueriez-vous ?

—  Je ferais de mon mieux pour leur épargner une 
action atroce.

—  Ah ! le lâche ! Et si vous touchiez à votre dernière 
heure, vous soumettriez-vous aux cérémonies de 
l’Église ?

—  Je n’y manquerais pas.

—  Fi ! le vilain hypocrite.
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