
MYSTIFICATION

JE VOUDRAIS bien me rappeler la chose comme elle 
s’est passée, car elle vous amuserait. Commençons 
à tout hasard, sauf à laisser là mon récit, s’il 
m’ennuie. Monsieur le prince de Galitsine s’en va 
aux eaux d’Aix-la-Chapelle ; il y trouve la jeune et 
belle comtesse de Schmettau. En huit jours de temps 
il en devient amoureux, il le dit, il est écouté, il est 
époux.

Il avait été attaché à Paris à une demoiselle Dornet, 
grande fille, assez belle, mais d’une mauvaise santé, 
ne manquant pas tout à fait d’esprit, mais ignorante 
comme une danseuse d’Opéra, et toute propre 
à donner dans un torquet.  Le prince, après son 
mariage, regretta deux ou trois portraits qu’il avait 
laissés à cette fille, et il me pria de les ravoir, si je 
pouvais. La chose n’était pas aisée. Entre plusieurs 
moyens qui me vinrent en tête, celui auquel je 
m’arrêtai, ce fut de tirer parti des inquiétudes qu’elle 
avait sur sa santé, et de supposer à ces portraits une 
influence funeste qui l’effrayât. Voilà qui est bien 
ridicule, me direz-vous. D’accord. Mais d’un autre 
côté il est si agréable de se bien porter, les portraits 
d’un infidèle sont si peu de chose ; il y a un si 
grand fonds à faire sur l’imagination d’une femme 
alarmée, et en général les femmes sont si crédules 
et si pusillanimes en santé, si superstitieuses dans 
la maladie !  Le point important était de trouver 
un homme leste et capable de bien faire le rôle que 
j’avais à lui donner. Il était sous ma main. Je ne dirai 
rien de son talent en ce genre, vous en jugerez.  Vous 
connaissez à présent le sujet de la scène, ce sont 
Les Portraits recouvrés. Le lieu, c’est l’appartement 
de madame Therbouche, dans la petite maison de 
Falconet. Les personnages sont madame Therbouche, 
mademoiselle Dornet, surnommée la Belle Dame, et 
un certain brigand, Bonvalet Desbrosses, soi-disant 
médecin turc.  C’était au mois de septembre, sur la fin 
du jour. Madame Therbouche avait quitté sa palette, 
et causait avec Desbrosses de ses affaires, auxquelles 
je crois qu’il prenait un profond intérêt.  Survient 
mademoiselle Dornet. Elle ne salue point, elle se 
jette sur un canapé. Elle n’a fait qu’un pas, et elle 
est excédée de fatigue. C’est qu’elle devient à rien, 
c’est que ses forces s’en vont tout à fait. Et puis la 
voilà embarquée dans l’éternelle histoire de sa santé 
passée et de ses infirmités présentes. Desbrosses, le 
dos appuyé contre la cheminée, la regardait fixement, 
sans mot dire.

MADEMOISELLE DORNET, à Desbrosses

À me voir, monsieur, vous aurez peine à croire un 
mot de ce que je dis.

DESBROSSES

D’autant plus de peine, mademoiselle, que je n’en ai 
rien entendu.

MADAME THERBOUCHE

Vous n’écoutiez pas ? Mais, docteur, cela est fort 
mal, de ne pas écouter.

DESBROSSES

C’est mon usage. Je n’écoute jamais, je regarde.  

MADEMOISELLE DORNET

Et pourquoi n’écoutez-vous point ?

DESBROSSES

C’est que le discours ne m’apprendrait que ce qu’on 
pense de soi ; au lieu que le visage m’apprend ce qui 
en est.

MADEMOISELLE DORNET

Eh bien, que mon visage vous a-t-il appris ?

DESBROSSES

Que vous êtes réellement malade. Cela est sûr ; mais 
ce qui l’est davantage, c’est que les médecins n’ont 
rien connu de votre maladie.

MADEMOISELLE DORNET

Ah ! je suis donc malade ? Dieu soit loué ! Mais vous, 
monsieur, que pensez-vous de mon état ?

DESBROSSES

Rien encore. Un homme qui se respecte ne pronon-
cera jamais sur un premier coup d’œil, sur quelques 
observations superficielles.

MADEMOISELLE DORNET

Nous sommes seuls ici ; je n’ai point de secret pour 
madame, et vous êtes le maître d’interroger, de 
visiter et de voir.

DESBROSSES

Je n’interroge point, je vous l’ai déjà dit. Quand les 
réponses ne signifient rien, les questions sont inutiles. 
Mais puisque mademoiselle le permet, voyons. 

(Desbrosses s’approche d’elle, lui penche la tête en 
arrière, regarde ses yeux, qu’elle a un peu durs, mais 
fort beaux, écarte le fichu, promène sa main sur la 
gorge, veut lui tâter le ventre.)  

MADEMOISELLE DORNET

Mais, monsieur... 

(Desbrosses, sans lui répondre, continue de la 
parcourir, puis il va s’appuyer sur le dos d’un fauteuil 
et y reste quelque temps, dans l’attitude d’un homme 
qui rêve.)

MADAME THERBOUCHE

Au moins, docteur, si vous ne rencontrez pas, ce ne 
sera pas la faute de mademoiselle, elle s’est prêtée de 
bonne grâce à vos observations.

MADEMOISELLE DORNET

On veut guérir ou on ne le veut pas.

DESBROSSES, marmottant tout bas.

L’air, le tour du visage, les yeux... oui, les yeux d’une 
femme à talents.

MADAME THERBOUCHE, éclatant de rire.

Ah ! Ah ! une femme à talents. C’est bien trouvé.

DESBROSSES

Que je revoie. Tout cela tient à si peu de chose. 
Mademoiselle, ouvrez les yeux, regardez-moi. Levez-
vous, marchez. Déployez vos bras. Penchez votre 
tête sur l’épaule droite... Femme à talents, femme à 
talents, vous dis-je.

MADAME THERBOUCHE

Vous vous trompez, vous vous trompez, vous dis-je.  

Cependant mademoiselle Dornet flattée du mot de 
femme à talents, faisait tout ce qu’il fallait pour que le 
docteur n’en démordît pas ; elle ne dansait pas, mais 
elle s’en donnait tous les airs. Desbrosses disait : « Cela 
est plus clair que le jour » ; et elle ajoutait  : « Mais 
puisque monsieur le docteur l’a deviné, pourquoi lui 
en faire un mystère ? »

DESBROSSES

Oh, mesdames, de la bonne foi, s’il vous plaît.  

MADEMOISELLE DORNET

Monsieur le docteur, laissez dire madame 
Therbouche et comptez sur ma franchise.  Et 
Desbrosses revenant à elle, et lui passant la main 
sur les joues, lui prenant la gorge, lui pressant les 
cuisses, disait  : « Comme cela était ferme ! comme 
cela était rond ! »  

MADEMOISELLE DORNET

Hélas ! oui, cela était.

DESBROSSES, en soupirant

Vie dissipée, vie délicieuse, vie funeste.

MADEMOISELLE DORNET

Vie funeste, c’est bien dit.

DESBROSSES

Et puis vie retirée, vie triste, vie ennuyée, vie plus 
funeste encore.

MADEMOISELLE DORNET

Mais où voyez-vous cela ?...

DESBROSSES

Cela est écrit là, là, et là encore. La tristesse passe, 
mais ses traces demeurent. (À madame Therbouche.) 
Voyez, madame, vous qui êtes peintre et par 
conséquent physionomiste...  

(La demoiselle Dornet était si curieuse de faire dire 
la vérité au docteur, qu’à mesure qu’il parlait et que 
madame Therbouche la regardait, son visage prenait 
l’expression de la tristesse.)

DESBROSSES

Et puis le malaise.

MADEMOISELLE DORNET

Eh oui, le malaise.

DESBROSSES

Les vapeurs.

MADEMOISELLE DORNET

J’en suis rongée.

DESBROSSES

Les angoisses, les peines d’âme et d’esprit.

MADAME THERBOUCHE

Peu.

MADEMOISELLE DORNET

Pardonnez-moi, madame, j’ai souffert et beaucoup.

DESBROSSES

L’humeur et le dépit.

MADEMOISELLE DORNET

On en aurait à moins.

DESBROSSES

La colère et les emportements.

MADEMOISELLE DORNET

Ah, monsieur le docteur, si vous saviez, quitter 
sa maison, courir les champs, passer le Mordeck ! 
Encore si j’avais aimé ; mais c’est que je n’aimais pas. 
On n’y comprend rien.

DESBROSSES

Les insomnies.

MADEMOISELLE DORNET

Oh non, je buvais, je mangeais, je dormais.

DESBROSSES

De fatigue. Quand une fois les esprits ont pris un 
certain cours et ces diables de fibres je ne sais quel 
pli, cela ne se redresse pas comme on veut. L’odeur 
qu’elle a reçue dans sa nouveauté, la cruche la retient. 
C’est Horace, qui est un de nos grands médecins, 
qui l’a dit.

MADEMOISELLE DORNET

Monsieur est médecin ?

DESBROSSES

Oui, madame.

MADAME THERBOUCHE

Je vous connaissais bien des qualités, mais non 
celle-là.

DESBROSSES

J’ai fait mes cours à Tubinge, et je croyais vous l’avoir 
dit.

MADAME THERBOUCHE

Je ne me le rappelle pas.

MADEMOISELLE DORNET

Exercez-vous ?

DESBROSSES

Quand un ami a besoin de mon secours, lorsque 
je puis donner un conseil salutaire, même à un 
indifférent, je croirais, en m’y refusant, manquer 
aux premiers devoirs de l’humanité.

MADEMOISELLE DORNET

Vous êtes étranger ?

DESBROSSES

Il est vrai.

MADEMOISELLE DORNET

Pourrait-on vous demander d’où vous êtes ?

DESBROSSES

Je suis Turc.

MADEMOISELLE DORNET

Vous êtes donc circoncis ?

DESBROSSES

Très circoncis.

MADEMOISELLE DORNET, bas à madame Therbouche 

Cela doit être singulier, un homme circoncis.

MADAME THERBOUCHE, bas.

N’allez-vous pas lui parler de cela ?

MADEMOISELLE DORNET

Turc ! mais vous en avez assez la physionomie, et 
vous devez être fort bien en turban. On dit que l’état 
de médecin est très honoré en Turquie.  

DESBROSSES

Et très difficile.

MADEMOISELLE DORNET

Et pourquoi plus difficile qu’ailleurs ?

DESBROSSES

C’est qu’il n’est pas permis d’interroger sa malade. 
L’époux est là debout, à côté de vous la main posée 
sur un cimeterre ; il vous observe, il observe sa 
femme ; s’il vous échappe un mot, la tête du médecin 
est à bas.

MADEMOISELLE DORNET

Fi, les vilaines gens ! À la place des médecins, je les 
laisserais tous crever.

DESBROSSES

On juge la maladie aux gestes, à la couleur, aux 
regards, au pouls, à l’état de la peau, aux urines, 
aux traits de la main, quand on peut la toucher, aux 
rêves, quand on peut les savoir.

MADEMOISELLE DORNET

Les miens sont affreux.

DESBROSSES

J’allais vous le dire. Notre médecine turque a 
deux parties essentielles que la vôtre n’a pas 
l’oneirocritique et la chiromancie ; l’oneirocritique 
ou la connaissance de la maladie par les songes, la 
chiromancie ou la connaissance de sa fin par les 
traits de la main.

MADEMOISELLE DORNET

Vous dites la bonne aventure ?

DESBROSSES

Certainement.

MADEMOISELLE DORNET

J’avais cru jusqu’à présent qu’un diseur de bonne 
aventure n’était qu’un fripon.

DESBROSSES

C’est assez l’ordinaire ; mais un fripon n’empêche 
pas qu’il n’y ait d’honnêtes gens, non plus qu’un 
charlatan qu’il n’y ait de vrais médecins.

MADAME THERBOUCHE

Rien n’est plus juste.

MADEMOISELLE DORNET

Regardez donc bien vite ma main ; je me meurs 
d’envie de savoir ce que vous y lirez.   

(On approche des bougies, et Desbrosses se met à lui 
considérer la main avec une loupe.)

MADEMOISELLE DORNET

Voyez-vous là bien des choses ?

DESBROSSES

Beaucoup.

MADEMOISELLE DORNET

Bonnes ? mauvaises ?

DESBROSSES

D’unes et d’autres.

MADEMOISELLE DORNET

Vous me les direz ?

DESBROSSES

Non, madame ; il y a des choses qui ne se disent pas.

MADEMOISELLE DORNET

Eh bien, écrivez-les.

DESBROSSES

Très volontiers. On apporte une table, de l’encre, des 
plumes et du papier, et Desbrosses lui écrit de sa vie 
passée, de son état présent, de ses mœurs, de son 
tempérament, de son esprit, de ses passions, de son 
cœur, de son caractère, de ses intrigues, côtoyant la 
vérité d’assez près pour n’être ni trop clair ni trop 
obscur. Il cachette son papier et le lui donne. Elle 
allait rompre le cachet et lire, lorsque Desbrosses 
l’arrêta et lui dit : « Non, madame, pas à présent ; ce 
sera pour quand vous serez seule. Cela demande de 
votre part l’attention la plus sérieuse. »  

MADEMOISELLE DORNET

Avec votre permission, monsieur le docteur, il faut 
que je voie tout à l’heure ; je ne saurais attendre, cela 
me soucierait. Et puis il faut que je sache tout de 
suite quelle confiance on peut avoir dans un art qui 
m’a paru toujours suspect.

DESBROSSES

Ah, mademoiselle, puisqu’il s’agit de l’honneur de 
l’art, je ne puis rien refuser à l’honneur de l’art.   

(Elle ouvre le papier, elle lit, et en lisant elle souriait 
et disait : « Ma foi, cela est vrai... Cela l’est encore... 
Mais cela est prodigieux... Comment est-il possible 
qu’on ait sa vie écrite dans sa main ?...) 

Monsieur le docteur, une femme doit trembler à 
vous confier sa main. » 

DESBROSSES

Et voilà précisément pourquoi les vrais chiroman-
ciens s’en cachent. À la suite d’un assez long détail, 
il lui prescrivait un régime propre à rétablir une 
machine usée par la peine et par le plaisir, mais à 
laquelle il y avait encore de l’étoffe ; des aliments 
sains, de la distraction, de l’exercice, mais surtout 
la soustraction de tout ce qui pouvait lui rappeler 
de certaines idées, comme meubles, lettres, bijoux, 
portraits. Et la demoiselle Dornet qui, tout en 
l’écoutant, relisait ce papier fait avec beaucoup de 
finesse, s’écriait « Cela est à confondre. C’est qu’on 
ne comprend pas du premier coup tout ce qu’il y a 
là-dedans. Plus je réfléchis et plus cela ressemble. 
Y a-t-il longtemps que vous connaissez madame ? » 

DESBROSSES

Trois ans ou environ. J’eus l’honneur de la voir pour 
la première fois à la cour de Wurtemberg. J’arrive ici ; 
j’apprends qu’elle y est, et je n’ai rien de plus pressé 
que de lui faire ma cour. Voici ma première visite. Je 
ne me suis pas même donné le temps de quitter mon 
habit de voyage, et j’ai espéré qu’elle ne verrait que 
mon empressement.  

(En effet il était en chapeau rabattu, en petite perruque 
ronde et sans poudre, en casaque bleue bordée d’or et 
en bottines courtes.)

MADEMOISELLE DORNET

Connaissez-vous monsieur Diderot ?

DESBROSSES

Non, madame. J’en ai beaucoup entendu parler en 
pays étranger, et je me propose bien de le voir avant 
que de quitter celui-ci.

MADEMOISELLE DORNET, à madame Therbouche

Je voudrais bien savoir ce que notre esprit fort en 
dirait.

MADAME THERBOUCHE

Il dirait que le docteur est un scélérat bien sifflé qui 
nous joue.

DESBROSSES

Je ne m’en offenserais nullement, parce que monsieur 
Diderot qui ne me connaît pas doit me juger ainsi ; 
mais je lui servirais d’un autre plat de mon métier 
qui pourrait ébranler son incrédulité. Nous en avons 
retourné d’aussi éclairés et de plus méfiants. Qu’il se 
donne seulement la peine de m’honorer d’une visite ; 
mais il faut que ce soit un quart d’heure avant mon 
départ.

MADEMOISELLE DORNET

Et pourquoi ?

DESBROSSES

C’est que je ne reste point dans un endroit quand j’y 
suis connu.

MADAME THERBOUCHE

Il faut que vous nous fassiez voir cela à mademoiselle 
et à moi.

DESBROSSES

Non, mesdames, cela est trop fort pour vous. Vous 
en jetteriez des cris de frayeur, on accourrait, et il 
n’en faudrait pas davantage pour me perdre.

(Cependant la demoiselle Dornet ruminant sur son 
papier, disait  : « Point de meubles, point de bijoux, 
point de lettres, point de portraits ! »)

MADEMOISELLE DORNET

Monsieur le docteur, mais quel danger y a-t-il à ces 
choses-là, quand on n’y met plus d’importance ?

DESBROSSES

C’est qu’il est faux qu’on n’y en mette point. On les 
revoit, on y pense, la digestion en est plus ou moins 
dérangée, le sommeil interrompu ; on fait des rêves, 
on a des palpitations ; l’imagination s’échauffe, le 
sang se brûle, le tempérament se détruit, on tombe 
dans un état misérable, et cela sans savoir pourquoi. 
Témoin une grande dame d’Allemagne, une dame 
qui a un nom dans l’Europe ; je ne sais comment je 
le devinai, car c’était la vertu du pays.

MADAME THERBOUCHE

Les prêtres disaient que c’était un sortilège.

(Desbrosses hochait de la tête à madame Therbouche 
et lui imposait silence en se mettant le doigt sur la 
bouche et mademoiselle Dornet disait au docteur  :)

MADEMOISELLE DORNET

Quoi, sérieusement, il y a des femmes...  

DESBROSSES

Il y en a sans nombre.

MADEMOISELLE DORNET

Par un bijou, des lettres, un portrait ?

DESBROSSES

J’étais à Gotha. Je vis là par hasard une jeune fille 
belle comme un ange, des yeux, une bouche, un tour 
de visage tout comme vous l’avez. La pauvre enfant 
dépérissait à vue d’œil. Ses parents qui l’aimaient à 
la folie en étaient désolés. Je leur dis : « Changez-la 
de demeure et elle guérira. » Ils le firent et elle guérit.  

MADAME THERBOUCHE

Elle habitait apparemment la maison d’un amant 
qu’elle avait perdu ?

DESBROSSES 

Bien moins que cela. Sa fenêtre donnait sur un 
jardin où ils s’étaient quelquefois promenés... Mais 
une autre ; celle-ci, madame Therbouche, est une de 
vos compatriotes.  

MADAME THERBOUCHE

La femme du chambellan de la princesse de *** ?

DESBROSSES

Elle ou une autre. Il suffit que veuve depuis cinq ou 
six ans d’un mari dont elle n’avait pas été folle...

MADAME THERBOUCHE

C’est celle que je pensais ; j’en suis sûre.

DESBROSSES

Chut. Elle avait gardé, sans conséquence, à ce qu’elle 
croyait, un bracelet de ses cheveux. Ce bracelet 
jeté pêle-mêle avec d’autres parures de femme, lui 
tombait de temps en temps sous la main, et à chaque 
fois elle se rappelait son mari. Cela commença par 
des soupirs qui lui échappaient sans qu’elle s’en 
aperçût. Peu à peu sa tête s’embarrassa ; la mélancolie 
survint ; l’insomnie suivit la mélancolie ; le marasme 
suivit l’insomnie comme c’est l’ordinaire ; elle devint 
sèche comme un morceau de bois. Nous avons été 
quelque temps en commerce de lettres. Depuis un 
an ou deux, je n’en ai pas entendu parler ; il faut 
qu’elle soit morte. Il ne faut pas laisser engrener cela.  

MADAME THERBOUCHE

Cela ne se comprend pas.

MADEMOISELLE DORNET

C’est comme tant d’autres choses qu’on ne comprend 
pas davantage.

DESBROSSES

On dirait qu’il s’échappe des choses qui ont appartenu, 
qui ont touché à un objet aimé, des écoulements 
imperceptibles qui se portent là. Cette idée n’est 
pas nouvelle ; c’est la vieille doctrine d’Épicure. Ces 
anciens-là en savaient plus que nous. Cela tient à 
la vision, et la vision comment se fait-elle ? Par des 
simulacres minces et légers qui se détachent des corps 
et s’élancent vers nos yeux. Qui est-ce qui connaît 
les qualités bien ou malfaisantes de ces simulacres ? 
Personne. Mais il est bien démontré par l’expérience 
qu’ils ne sont pas tous innocents. Quelle est la tête 
qui résisterait longtemps à un appartement tendu 
de noir ? Cependant une tenture blanche, noire, 
rouge, verte ou grise n’est toujours que de l’étoffe. Si 
les astres, qui sont à des distances infinies, versent 
sur nos têtes des influences qui disposent de nous, 
comment nier l’effet des êtres qui nous environnent, 
nous assaillent, nous pressent, nous touchent ? Ah ! 
Nature ! Nature ! qui est-ce qui a pénétré tes secrets ! 
Nous en connaissons un peu plus que le commun, 
mais avec cela nous sommes encore bien ignorants.  

MADAME THERBOUCHE

Et le chapitre des sympathies et des antipathies ?

DESBROSSES

Il est infini.

MADAME THERBOUCHE

Et puis est-il possible qu’il ne nous reste pas de nos 
goûts une pente secrète ?

DESBROSSES

N’en doutez pas. Nous la suivons d’abord sans le 
sentir ; sa force s’accroît en nous sourdement, tant et 
si bien qu’elle finit à la longue par nous entraîner avec 
une violence à laquelle on ne résiste plus. La théologie 
a voulu s’en mêler ; mais affaire d’organisation, effet 
naturel, affaire de médecine. On devient triste sans 
raison, à ce qu’on croit, premier symptôme. L’ennui 
nous gagne ; nous cherchons à nous dissiper, nous ne 
le pouvons, partout il nous manque quelque chose.

MADEMOISELLE DORNET

C’est précisément où j’en suis.
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DESBROSSES

Qu’une bague, un portrait, une lettre, un billet tendre 
qu’on aura reçu vienne à tomber sous les yeux, et 
voilà le simulacre perfide qui s’attache à la rétine.

MADEMOISELLE DORNET

Qu’est-ce qu’une rétine ?

DESBROSSES

C’est une toile d’araignée tissée des fils nerveux 
les plus déliés, les plus fins, les plus sensibles du 
corps, qui tapisse le fond de l’œil. Quand l’image 
s’est attachée à cette toile mobile, quand ses petits 
ébranlements ont été transmis à cette substance si 
délicate, si molle qu’on appelle le cerveau ; quand 
l’âme a pris les ondulations de cette substance ; 
quand l’une et l’autre lassées d’osciller, viennent à 
s’affaisser de fatigue, de l’ennui on passe à la tristesse, 
à la mélancolie, à l’attendrissement, aux larmes, au 
chagrin, à l’indigestion, à l’insomnie, à la douleur, 
aux nerfs agacés, aux vapeurs.

MADEMOISELLE DORNET

C’est moi, c’est moi, comme si ma femme de chambre 
vous l’avait dit.

DESBROSSES

Des vapeurs à la maigreur ; plus de tétons, plus de 
cuisses, plus de fesses. Des os, et puis encore quoi ? 
Des os.  

(Ici mademoiselle Dornet écartant avec ses deux 
mains la partie du vêtement qui cachait sa poitrine, 
leur découvrit une large plaine, inégale, traversée 
de profonds sillons. Cela aurait fait pitié à tout 
d’autres que de mauvais plaisants. Puis elle ajoutait : 
« Monsieur le docteur, ce n’est rien que cela ; donnez-
moi votre main. » Le docteur lui donna sa main qu’elle 
conduisit par les fentes de ses jupons sur ses hanches.)  

MADEMOISELLE DORNET

Eh bien ! qu’en dites-vous ?

DESBROSSES

Je dis que vous n’en êtes pas encore jusqu’où cela 
peut aller.

MADEMOISELLE DORNET

Et que peut-il m’arriver de pis ?

DESBROSSES

C’est que le peu de graisse qui reste se fonde ; que 
la peau se noircisse et se colle sur les os ; que le feu 
prenne au squelette ; que les yeux s’allument comme 
deux chandelles, et que la raison se perde. Alors c’est 
du délire, c’est de la fureur.

MADEMOISELLE DORNET

Finissez, monsieur le docteur, vous me donnez la 
chair de poule.

DESBROSSES

C’est la dernière période qui est affreuse, c’est la 
queue des passions qui est à redouter ; cette queue-
là n’a point de fin. Aussi je m’attache d’abord à 
la vie, aux mœurs, aux goûts, aux passions d’un 
malade. J’exige le sacrifice de toutes ces guenilles 
qui ne signifient plus rien pour le bonheur et qui 
peuvent avoir des suites si funestes. Si on me les 
refuse, je me retire et j’abandonne une insensée à 
son mauvais sort. Les passions, les passions, ce sont 
comme les volcans qu’on croit éteints parce qu’ils 
ne jettent plus. Moi, mesdames, moi qui vous parle, 
j’ai vu, j’ai connu un homme qui avait été dix ans, 
entendez-vous, dix ans sans songer à une infidèle 
qu’il avait quittée, lui, sans la chercher, sans la voir, 
sans en parler, sans la regretter. Au bout de ces 
dix ans, le hasard veut qu’il la rencontre ; ses yeux 
s’obcurcissent, sa tête s’embarrasse, il tremble de 
tous ses membres, ses genoux se dérobent sous lui, 
il se trouve mal, mais mal à mourir. Qu’on vienne 
me dire après cela qu’on connaît l’état de son cœur... 
Vous riez, madame Therbouche ; vous ne croyez pas 
à cela ?  

MADAME THERBOUCHE

Tout au contraire, docteur, c’est que j’ai par-devers 
moi un exemple tout pareil.

DESBROSSES

Un dé à coudre plein d’une certaine poudre noire. Ce 
n’est rien. Une étincelle de feu ; c’est moins encore. 
Cependant...

MADEMOISELLE DORNET

Et la passion la plus violente, qu’est-ce dans son 
premier instant ? Un souris, un mot, un regard, un 
geste, un tour de tête, un clin d’oeil, un je-ne-sais-
quoi.

MADAME THERBOUCHE

Et ce je-ne-sais-quoi a bouleversé plus d’un empire.

DESBROSSES

Fort bien, mesdames, fort bien. Les femmes ! ah ! les 
femmes ! je l’ai dit cent fois, si elles voulaient s’en 
mêler, nous n’aurions qu’à fermer boutique. C’est une 
sagacité naturelle dont nous n’approchons pas avec 
tous nos livres. Tandis que nous tournons autour de 
la chose, elles mettent la main dessus.

MADAME THERBOUCHE

Trêve de galanterie ; nous savons de reste ce que 
nous valons. Mais que conclure de toutes les belles 
choses que vous nous avez débitées ?

DESBROSSES

Qu’en conclure ? C’est de ne rien négliger, de se 
méfier de tout, c’est, mesdames, de se secourir par 
tous les moyens possibles.

MADAME THERBOUCHE

Doucement, docteur ; point de pluriels. Je n’en suis 
pas.

DESBROSSES

D’accord, madame ; mais vous ne savez pas ce qui 
vous attend.  Ici le docteur se rappela qu’il avait peu 
dîné et qu’il avait faim. On lui offrit du pain, du vin, 
des pêches et du raisin qu’il accepta. Il mangeait 
d’un appétit et dissertait d’une profondeur que je 
désespère de vous rendre. Il démontrait à ces dames 
que dans un ordre où tout tient il n’y a point de petites 
choses, et que les plus minutieuses sont l’origine des 
plus importantes ; là-dessus il en appelait à l’histoire 
même de leur vie. Il faisait rentrer les lettres, les 
bagues, les portraits avec une adresse incroyable, 
et mademoiselle Dornet l’écoutait de toutes ses 
oreilles. Il disait : « Si le présent est gros de l’avenir, 
il faut avouer aussi qu’il en est de cette grossesse du 
présent comme d’une autre, et qu’il faut bien peu de 
chose pour le féconder. – Et que c’est bien dommage, 
ajoutait mademoiselle Dornet, qu’on ne puisse voir 
clair dans cette matrice-là. « Le docteur ne répondit 
rien, mais il fixa ses regards sur elle d’un air plein 
d’intérêt et même d’attendrissement ; et madame 
Therbouche lui disait à l’oreille  : « C’est un diable 
d’homme auquel je n’entends rien. Il m’a prédit à 
Stuttgart des choses inouïes et qui se sont vérifiées à 
la lettre. » 

MADEMOISELLE DORNET

Tout de bon ?

MADAME THERBOUCHE

D’honneur. Cela m’avait même donné du scrupule, 
je craignais qu’il n’eût de la diablerie dans son fait ; 
mais il m’a toujours paru si honnête homme.

DESBROSSES

Que chuchotez-vous là, mesdames ? Il ne tiendrait 
qu’à vous que je profitasse de ce que vous dites.

MADEMOISELLE DORNET

C’est madame qui prétend que vous en savez bien 
plus encore que vous n’en voulez montrer.

DESBROSSES

Madame Therbouche, vous êtes une indiscrète.

MADEMOISELLE DORNET

Monsieur le docteur, ne craignez rien ; je ne suis plus 
un enfant, et je sais un peu ce qu’il faut dire ou taire. 
Madame, répondez-lui de moi et priez-le...

MADAME THERBOUCHE

Docteur, vous connaissez les femmes ; elles sont 
curieuses, et madame voudrait que vous lui disiez 
quelque chose.

DESBROSSES

Que voulez-vous que je lui dise ? Je ne sais rien.

MADAME THERBOUCHE

Vous ne vous êtes pas repenti de m’avoir parlé. Je 
connais madame, et je puis vous assurer qu’elle 
mérite votre confiance.

DESBROSSES

Encore une fois, madame, je ne sais rien.

MADAME THERBOUCHE

Allons, mon petit docteur, mon petit docteur, ne 
contrastez pas une belle dame comme celle-là, et 
dites-lui quelque chose. Desbrosses ne demandait 
pas mieux que de s’avouer sorcier pour faire plaisir à 
la Belle Dame, mais il était une heure du matin et il 
avait envie de dormir. Il prit un air boudeur, se leva 
et disparut. Mademoiselle Dornet eut beau crier du 
haut de l’escalier « Monsieur le docteur, monsieur », 
le bruit de la porte lui apprit qu’il était déjà dans la 
rue. Elle rentra bien fâchée de ne lui avoir pas offert 
son carrosse, du moins elle aurait su sa demeure... 
Et voilà nos deux femmes seules.

MADEMOISELLE DORNET

Ah çà, madame Therbouche, j’espère que vous ne 
me refuserez pas un service.

MADAME THERBOUCHE

Assurément, s’il est en mon pouvoir.

MADEMOISELLE DORNET

C’est un homme bien extraordinaire.

MADAME THERBOUCHE

Je vous en réponds. Vous savez ce qui m’est arrivé 
à Paris. Eh bien ! il me l’avait annoncé, et vous et 
le prince Galitsine et Stackes et madame de Rieben 
et monsieur Diderot et ce pauvre Chabert ; il n’y 
manquait que les noms. D’abord je traitai cela 
comme des rêveries, et je crois que vous en auriez 
fait autant.

MADEMOISELLE DORNET

Peut-être.

MADAME THERBOUCHE

C’est qu’apparemment vous avez meilleur esprit que 
moi.

MADEMOISELLE DORNET

Pardi, si l’on me dit des choses que je sache toute 
seule, il est à croire qu’on les a devinées.

MADAME THERBOUCHE

Cela est sans réplique. Mais il est tard ; venons au 
service que je puis vous rendre.

MADEMOISELLE DORNET

Vous le reverrez ?

MADAME THERBOUCHE

Je l’espère.

MADEMOISELLE DORNET

Il faudrait l’engager à souper chez moi. Nous ne 
serions que nous trois, et nous le tiendrions sur la 
sellette.  

MADAME THERBOUCHE

Pour moi, je vous déclare que je ne veux rien savoir.

MADEMOISELLE DORNET

Et la raison ?

MADAME THERBOUCHE

C’est que les choses n’en arrivent pas moins et qu’on 
en a l’inquiétude d’avance.

MADEMOISELLE DORNET

C’est tout au contraire à mon égard. Les choses me 
touchent moins quand je m’y attends, et c’est là peut-
être pourquoi je suis si curieuse. Ainsi qu’il vienne 
toujours ; si ce n’est pas pour vous, ce sera pour moi.  

MADAME THERBOUCHE

Il n’y a plus qu’une petite difficulté, c’est qu’il est 
parfois bizarre et silencieux.

MADEMOISELLE DORNET

Il n’en a pas l’air.

MADAME THERBOUCHE

Je vous dis qu’il est des mois entiers sans sortir et 
des semaines sans desserrer les dents ; il ne parle 
à ses gens que par signe. Il ne faut pas croire qu’il 
soit toujours comme vous l’avez trouvé aujourd’hui. 
Il est avec une amie qu’il a perdue de vue depuis 
deux ans et qu’il revoit pour la première fois ; il se 
rencontre vis-à-vis d’une femme jeune et belle ; il 
faut que vous l’ayez singulièrement intéressé pour se 
lâcher comme il l’a fait.  

MADEMOISELLE DORNET

Il aime les femmes ?

MADAME THERBOUCHE.

Les belles femmes, à la folie.

MADEMOISELLE DORNET

Vous me l’amènerez ?

MADAME THERBOUCHE

J’y ferai de mon mieux ; je ne réponds que de cela.

MADEMOISELLE DORNET

Belle, faites cela pour moi ; je vous en aurai obligation 
toute ma vie.

MADAME THERBOUCHE

Mais s’il vient à vous dire des choses qui vous 
tracassent ?

MADEMOISELLE DORNET

J’ai la tête excellente, et l’on ne me tracasse pas 
aisément.

MADAME THERBOUCHE

À votre place, je ne le consulterais que sur ma santé. 
À quoi m’ont servi ses prédictions ? À rien. J’en ai ri 
la première fois ; je n’en rirais pas la seconde.  

MADEMOISELLE DORNET

À tout hasard, je veux savoir, et vous me fâcherez 
vraiment, si notre partie n’a pas lieu.  

MADAME THERBOUCHE

Je ne veux pas vous fâcher, mais je ne veux pas non 
plus de vos reproches.

MADEMOISELLE DORNET

Vous n’en aurez point.

MADAME THERBOUCHE

Vous n’oublierez pas que c’est contre mon gré, que 
c’est vous qui l’avez voulu ?

MADEMOISELLE DORNET

Oui, oui, c’est moi qui l’aurai voulu, qui le veux. 
Voilà qui est convenu, n’est-ce pas ?

MADAME THERBOUCHE

À la bonne heure.

MADEMOISELLE DORNET, en l’embrassant

Vous êtes charmante, au vrai.  

Je laissai passer quelques jours entre cette scène et 
ma première visite. Je la trouvai soucieuse ; je lui en 
demandai la raison.  

MADEMOISELLE DORNET

Ce n’est rien.

DIDEROT.

Vous ne dites pas vrai. Qu’avez-vous ?

MADEMOISELLE DORNET

J’ai...

DIDEROT

Quoi ?

MADEMOISELLE DORNET

Puisqu’il faut vous l’avouer, j’ai vu un diable 
d’homme qui m’a renversé la tête.

DIDEROT

Vous êtes devenue amoureuse ? Où est le mal ? S’il 
vous convient, vous le garderez ; s’il ne vous convient 
pas, vous le renverrez.

MADEMOISELLE DORNET

Si ce n’était que cela !

DIDEROT

Ah, je comprends : vous voulez épouser.

MADEMOISELLE DORNET

Épouser ! Je ne serais pas sa femme pour tout l’or du 
monde ; je craindrais qu’une belle nuit le diable ne 
me tordit le cou.  

DIDEROT

Le diable ne tord plus de cou. Rassurez-vous.

MADEMOISELLE DORNET

Avez-vous vu un certain médecin turc ?

DIDEROT

Non.

MADEMOISELLE DORNET

C’est que vous aurez sa visite.

DIDEROT

À la bonne heure. Mais qu’est-ce que ce médecin 
turc a de commun avec votre souci ?  

MADEMOISELLE DORNET

Vous allez vous moquer de moi, j’en suis sûre ; 
n’importe. Je l’ai trouvé dans la petite maison.

DIDEROT

Chez madame Therbouche ?

MADEMOISELLE DORNET

Oui. C’est un homme de sa connaissance.

DIDEROT

Eh bien ! cet homme de la connaissance de madame 
Therbouche ?...  

MADEMOISELLE DORNET

M’a regardée dans les yeux, dans la main ; m’a tâtée, 
retâtée, m’a parlé, m’a écrit, m’a dit tout ce que j’ai 
pensé, tout ce que j’ai fait, tout ce qui m’est arrivé 
depuis que je suis au monde.  

DIDEROT

Je le crois. J’en aurais fait presque autant.

MADEMOISELLE DORNET

Vous me connaissez, vous, mais il ne me connaît pas.  

DIDEROT

Mais il connaît quelqu’un qui vous connaît, et cela 
revient au même.  

MADEMOISELLE DORNET

Je me suis bien doutée que vous me ririez au nez.

DIDEROT

Ne voudriez-vous pas que je donnasse, pour vous 
plaire, dans les sorciers, les revenants, les astrologues ? 
Allez, ce prétendu médecin turc est un sot ou un 
fripon.  

MADEMOISELLE DORNET

Pour sot, je vous jure qu’il ne l’est pas ; pour fripon, 
il n’en a ni l’air ni le ton.  

DIDEROT

Il en a bien le jeu. Et que vous a-t-il donc appris, 
montré de si incompréhensible et de si effrayant ?  

MADEMOISELLE DORNET

Le fond de mon cœur ; mes actions les plus ignorées, 
mes pensées les plus secrètes, ce que personne ne 
sait que mon bonnet et moi.  

DIDEROT

Il aura causé avec votre bonnet qui n’aura pas été 
discret.

MADEMOISELLE DORNET

Trêve de plaisanterie : il me trouve mal et très mal. 

DIDEROT

Vous n’êtes pas bien.

MADEMOISELLE DORNET

Il exige un régime.

DIDEROT

Il a raison.

MADEMOISELLE DORNET

Des sacrifices.

DIDEROT

Il en est qu’on peut faire.  

MADEMOISELLE DORNET

Il met de l’importance à des bagatelles.  

DIDEROT

Il faudrait savoir ce que vous appelez de ce nom.

MADEMOISELLE DORNET

Mais les lettres, les bijoux, les portraits.  

DIDEROT

Et il prétend ?

MADEMOISELLE DORNET

Qu’il s’échappe de là je ne sais quoi de pernicieux, 
des simulacres... oui, des simulacres, c’est le mot... 
qui s’en vont s’attacher... à la tétine... là, dans l’œil.  

DIDEROT

Vous voulez dire à la rétine.

MADEMOISELLE DORNET

Oui, oui, à la rétine. Mais il y a donc quelque 
fondement là-dedans ?  

DIDEROT

Je pense qu’on n’a rien de mieux à faire que de se 
détacher de tous les objets qui réveillent en nous un 
souvenir fâcheux. C’est le plus sûr.

MADEMOISELLE DORNET

Cela me ferait pourtant quelque peine.  

DIDEROT

En ce cas gardez-les.

MADEMOISELLE DORNET

Mais mon médecin turc ne le veut pas.

DIDEROT

Laissez-le dire.

MADEMOISELLE DORNET

Et si tous les malheurs qu’il m’a prédits allaient 
fondre sur moi ?

DIDEROT

Si vous m’assurez bien que votre homme n’est ni un 
idiot ni un coquin, il faudra que je croie que c’est 
une espèce de fou.

MADEMOISELLE DORNET

Sage ou fou, dans le doute, quel inconvénient y 
aurait-il d’accéder à sa folie ?

DIDEROT

En ce cas défaites-vous-en.

MADEMOISELLE DORNET

Cependant il est si doux, surtout quand l’âge avance, 
de se rappeler ses conquêtes par les bagatelles qu’on 
a reçues !  

DIDEROT

Gardez-les donc.

MADEMOISELLE DORNET

Mais il cite des faits qui font frémir.

DIDEROT

Ne les gardez pas.

MADEMOISELLE DORNET

Savez-vous bien que ces gardez-les, ne les gardez 
pas sont d’une ironie et d’une indifférence 
insupportables ?  

DIDEROT

Si vous l’aimez mieux, faites l’un et l’autre.

MADEMOISELLE DORNET

Et comment cela, s’il vous plaît ?

DIDEROT

Confiez-les-moi.

MADEMOISELLE DORNET

Nous verrons. En attendant, si j’ai mon médecin 
turc à dîner, ou si nous allons souper chez lui, vous 
en serez, n’est-ce pas ?  

DIDEROT

Volontiers.

MADEMOISELLE DORNET

Savez-vous qu’il a projeté votre guérison ?  

DIDEROT

Je ne suis pas malade.

MADEMOISELLE DORNET

Vous êtes l’incrédule le plus déterminé que je 
connaisse.  

DIDEROT

Je ne m’en porte que mieux.

MADEMOISELLE DORNET

S’il nous tient parole...  

DIDEROT

Il vous manquera, c’est moi qui vous le dis.

MADEMOISELLE DORNET

Et pourquoi ?  

DIDEROT

C’est que ces gens-là connaissent leur monde.

MADEMOISELLE DORNET

C’est nous dire assez nettement, à madame 
Therbouche et à moi, que nous sommes deux 
imbéciles.  

DIDEROT

Non. Mais... Voilà Naigeon qui entre, et je crois que 
si vous êtes un peu jalouse de son estime, vous ferez 
sagement de ne pas lui confier vos enfantillages.  

MADEMOISELLE DORNET

Je m’en garderai bien. Vous êtes tolérant, mais il ne 
l’est point.

DIDEROT

Paix. Naigeon entra, et je ne sortis que lorsque je 
pus compter par le nouveau tour de la conversation 
qu’il ne serait pas question du médecin turc ; aussi 
ne lui en parla-t-elle point.

Voilà où nous en sommes. Il y a un souper d’arrangé, 
non chez la Belle Dame, mais chez le docteur. Nous 
verrons ce que cela deviendra.  Cela ne devint rien. 
J’avais un buste du prince, nous devions en avoir un 
autre qui aurait été celui de la princesse. On aurait 
ajusté des corps d’osier à ces deux bustes ; nous les 
aurions habillés à notre fantaisie ; on les aurait placés 
au fond d’un petit appartement tendu de noir. Les 
visages des bustes, enduits de phosphore, auraient 
été garantis du contact de l’air, et l’appartement 
rempli de la vapeur du camphre. La Belle Dame 
serait entrée, une petite bougie allumée à la main ; la 
vapeur du camphre se serait enflammée, elle aurait 
mis feu au phosphore ; le phosphore brûlant aurait 
éclairé les visages du prince et de la princesse. Elle 
aurait reconnu le prince, et en un instant les deux 
fantômes auraient disparu par le moyen d’une trappe 
qui se serait enfoncée sous leurs pieds et refermée 
sur eux. Mais Desbrosses, quelques jours avant cette 
singerie, se cassa la tête de deux coups de pistolet, et 
la suite bien ou mal projetée n’eut pas lieu.
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