
« La Promenade Vernet » est un long passage 
du Salon de 1767, de Denis Diderot, consacré à 
des œuvres de Claude-Joseph Vernet (1714-1789). 
Identifiée et distinguée comme telle sous ce titre 
par Diderot lui-même, « la Promenade Vernet » 
est souvent commentée distinctement du reste du 
Salon de 1767. Son unité, ses qualités littéraires et son 
intérêt esthétique et philosophique en font une œuvre 
majeure de l’écrivain. (Éditions Garnier, Paris, 1876).

VERNET

J’AVAIS ÉCRIT le nom de cet artiste au haut de 
ma page, et j’allais vous entretenir de ses ouvrages, 
lorsque je suis parti pour une campagne voisine 
de la mer, et renommée par la beauté de ses sites. 
Là, tandis que les uns perdaient autour d’un tapis 
vert les plus belles heures du jour, les plus belles 
journées, leur argent et leur gaieté ; que d’autres, le 
fusil sur l’épaule, s’excédaient de fatigue à suivre 
leurs chiens à travers champs ; que quelques-uns 
allaient s’égarer dans les détours d’un parc, dont, 
heureusement pour les jeunes compagnes de leurs 
erreurs, les arbres sont fort discrets ; que les graves 
personnages faisaient encore retentir à sept heures 
du soir la salle à manger de leurs cris tumultueux, 
sur les nouveaux principes des économistes, l’utilité 
ou l’inutilité de la philosophie, la religion, les 
mœurs, les acteurs, les actrices, le gouvernement, 
la préférence des deux musiques, les beaux-arts, 
les lettres et autres questions importantes, dont 
ils cherchaient toujours la solution au fond des 
bouteilles, et regagnaient, enroués, chancelants, le 
fond de leur appartement, dont ils avaient peine 
à retrouver la porte, et se remettaient, dans un 
fauteuil, de la chaleur et du zèle avec lesquels ils 
avaient sacrifié leurs poumons, leur estomac et leur 
raison, pour introduire le plus bel ordre possible 
dans toutes les branches de l’administration ; 
j’allais, accompagné de l’instituteur des enfants de 
la maison, de ses deux élèves, de mon bâton et de 
mes tablettes, visiter les plus beaux sites du monde. 
Mon projet est de vous les décrire, et j’espère que ces 
tableaux en vaudront bien d’autres. Mon compagnon 
de promenades connaissait supérieurement la 
topographie du pays, les heures favorables à chaque 
scène champêtre, l’endroit qu’il fallait voir le matin ; 
celui qui recevait son intérêt et ses charmes, ou du 
soleil levant ou du soleil couchant ; l’asile qui nous 
prêterait de la fraîcheur et de l’ombre pendant les 
heures brûlantes de la journée. C’était le cicérone de 
la contrée. Il en faisait les honneurs aux nouveaux 
venus ; et personne ne s’entendait mieux à ménager 
à son spectateur la surprise du premier coup d’œil. 
Nous voilà partis. Nous causons. Nous marchons. 
J’allais la tête baissée, selon mon usage, lorsque je 
me sens arrêté brusquement, et présenté au site que 
voici.

PREMIER SITE

À MA DROITE, dans le lointain, une montagne 
élevait son sommet vers la nue. Dans cet instant, le 
hasard y avait arrêté un voyageur debout et tranquille. 
Le bas de cette montagne nous était dérobé par la 
masse interposée d’un rocher. Le pied de ce rocher 
s’étendait en s’abaissant et en se relevant, et séparait 
en deux la profondeur de la scène. Tout à fait vers la 
droite, sur une saillie de ce rocher j’observai deux 
figures que l’art n’aurait pas mieux placées pour 
l’effet. C’étaient deux pêcheurs ; l’un assis et les 
jambes pendantes vers le bas du rocher, tenait sa 
ligne qu’il avait jetée dans des eaux qui baignaient 
cet endroit ; l’autre, les épaules chargées de son 
filet, et courbé vers le premier, s’entretenait avec lui. 
Sur l’espèce de chaussée rocailleuse que le pied du 
rocher formait en se prolongeant, dans un lieu où 
cette chaussée s’inclinait vers le fond, une voiture 
couverte et conduite par un paysan descendait vers 
un village situé au-dessous de cette chaussée. C’était 
encore un incident que l’art aurait suggéré ; mes 
regards, rasant la crête de cette langue de rocaille, 
rencontraient le sommet des maisons du village, et 
allaient s’enfoncer et se perdre dans une campagne 
qui confinait avec le ciel.

« Quel est celui de vos artistes, me disait mon 
cicérone, qui eût imaginé de rompre la continuité de 
cette chaussée rocailleuse par une touffe d’arbres ?

—  Vernet, peut-être.

—  À la bonne heure ; mais votre Vernet en aurait-il 
imaginé l’élégance et le charme ? Aurait-il pu rendre 
l’effet chaud et piquant de cette lumière qui joue 
entre leurs troncs et leurs branches ?

—  Pourquoi non ?

—  Rendre l’espace immense que votre œil découvre 
au-delà ?

—  C’est ce qu’il a fait quelquefois. Vous ne connaissez 
pas cet homme ; jusqu’où les phénomènes de la 
nature lui sont familiers... »

Je répondais de distraction ; car mon attention était 
arrêtée sur une masse de rochers couverte d’arbustes 
sauvages, que la nature avait placés à l’autre extrémité 
du tertre rocailleux. Cette masse était pareillement 
masquée par un rocher antérieur, qui, se séparant 
du premier, formait un canal d’où se précipitaient en 
torrent des eaux qui venaient, sur la fin de leur chute, 
se briser en écumant contre des pierres détachées...

« Eh bien ! dis-je à mon cicérone, allez-vous-en au 
Salon, et vous verrez qu’une imagination féconde, 
aidée d’une étude profonde de la nature, a inspiré 
à un de nos artistes précisément ces rochers, cette 
cascade et ce coin de paysage.

—  Et peut-être avec ce gros quartier de roche 
brute, et le pêcheur assis qui relève son filet et les 
instruments de son métier épars à terre autour de 
lui, et sa femme debout, et cette femme vue par le 
dos.

—  Vous ne savez pas, l’abbé, combien vous êtes un 
mauvais plaisant... »

L’espace compris entre les rochers au torrent, la 
chaussée rocailleuse et les montagnes de la gauche 
formaient un lac sur les bords duquel nous nous 
promenions ; c’est de là que nous contemplions toute 
cette scène merveilleuse ; cependant il s’était élevé, 
vers la partie du ciel qu’on apercevait entre la touffe 
d’arbres de la partie rocailleuse et les rochers aux 
deux pêcheurs, un nuage léger que le vent promenait 
à son gré... Lors me tournant vers l’abbé :

« En bonne foi, lui dis-je, croyez-vous qu’un artiste 
intelligent eût pu se dispenser de placer ce nuage 
précisément où il est ? ne voyez-vous pas qu’il établit 
pour nos yeux un nouveau plan ; qu’il annonce un 
espace en deçà et au delà ; qu’il recule le ciel, et qu’il 
fait avancer les autres objets ? Vernet aurait senti 
tout cela. Les autres, en obscurcissant leurs ciels de 
nuages, ne songent qu’à en rompre la monotonie. 
Vernet veut que les siens aient le mouvement et la 
magie de celui que nous voyons.

—  Vous avez beau dire Vernet, Vernet, je ne 
quitterai point la nature pour courir après son 
image. Quelque sublime que soit l’homme, ce n’est 
pas Dieu.

—  D’accord ; mais, si vous aviez un peu plus fréquenté 
l’artiste, il vous aurait peut-être appris à voir dans 
la nature ce que vous n’y voyez pas. Combien de 
choses vous y trouveriez à reprendre ! Combien l’art 
en supprimerait, qui gâtent l’ensemble et nuisent à 
l’effet ; combien il en rapprocherait, qui doubleraient 
notre enchantement !

—  Quoi ! sérieusement vous croyez que Vernet 
aurait mieux à faire que d’être le copiste rigoureux 
de cette scène ?

—  Je le crois.

—  Dites-moi donc comment il s’y prendrait pour 
l’embellir.

—  Je l’ignore, et si je le savais je serais plus grand 
poëte et plus grand peintre que lui ; mais, si Vernet 
vous eût appris à mieux voir la nature, la nature, de 
son côté, vous eût appris à bien voir Vernet.

—  Mais Vernet ne sera toujours que Vernet, un 
homme.

—  Et, par cette raison, d’autant plus étonnant, et 
son ouvrage d’autant plus digne d’admiration ; c’est 
sans contredit une grande chose que cet univers ; 
mais, quand je le compare avec l’énergie de la cause 
productrice, si j’avais à m’émerveiller, c’est que son 
œuvre ne soit pas plus belle et plus parfaite encore. 
C’est tout le contraire, lorsque je pense à la faiblesse 
de l’homme, à ses pauvres moyens, aux embarras et 
à la courte durée de sa vie, et à certaines choses qu’il 
a entreprises et exécutées. L’abbé, pourrait-on vous 
faire une question ? c’est  : d’une montagne dont le 
sommet paraît toucher et soutenir le ciel, et d’une 
pyramide seulement de quelques lieues de base, 
dont la cime finirait dans les nues ; laquelle vous 
frapperait le plus ? Vous hésitez. C’est la pyramide, 
mon cher abbé ; et la raison, c’est que rien n’étonne 
de la part de Dieu, auteur de la montagne, et que la 
pyramide est un phénomène incroyable de la part 
de l’homme. »

Toute cette conversation se faisait d’une manière 
fort interrompue. La beauté du site nous tenait 
alternativement suspendus d’admiration. Je parlais 
sans trop m’entendre ; j’étais écouté avec la même 
distraction. D’ailleurs, les jeunes disciples de l’abbé 
couraient de droite et de gauche, gravissaient sur 
les rochers, et leur instituteur craignait toujours, ou 
qu’ils ne s’égarassent, ou qu’ils ne se précipitassent, 
ou qu’ils n’allassent se noyer dans l’étang. Son avis 
était de les laisser la prochaine fois à la maison ; mais 
ce n’était pas le mien.

J’inclinais à demeurer dans cet endroit, et à y passer 
le reste de la journée ; mais l’abbé m’assurant que 
la contrée était assez riche en pareils sites pour que 
nous pussions mettre un peu moins d’économie 
dans nos plaisirs, je me laissai conduire ailleurs ; 
mais ce ne fut pas sans retourner la tête de temps en 
temps.

Les enfants précédaient leur instituteur, et moi je 
fermais la marche. Nous allions par des sentiers 
étroits et tortueux, et je m’en plaignais un peu à 
l’abbé ; mais lui, se retournant, s’arrêtant subitement 
devant moi, et me regardant en face, me dit avec 
exclamation :

« Monsieur, l’ouvrage de l’homme est quelquefois 
plus admirable que l’ouvrage d’un Dieu ?

—  Monsieur l’abbé, lui répondis-je, avez-vous vu 
l’Antinoüs, la Vénus de Médicis, la Vénus aux Belles- 
Fesses, et quelques autres antiques ?

—  Oui.

—  Avez-vous jamais rencontré dans la nature des 
figures aussi belles, aussi parfaites que celles-là ?

—  Non, je l’avoue.

—  Vos petits élèves ne vous ont-ils jamais dit un mot 
qui vous ait causé plus d’admiration et de plaisir que 
la sentence la plus profonde de Tacite ?

—  Cela est quelquefois arrivé.

—  Et pourquoi cela ?

—  C’est que j’y prends un grand intérêt ; c’est qu’ils 
m’annonçaient par ce mot une grande sensibilité 
d’âme, une sorte de pénétration, une justesse d’esprit 
au-dessus de leur âge.

—  L’abbé, à l’application. Si j’avais là un boisseau 
de dés, que je renversasse ce boisseau, et qu’ils se 
tournassent tous sur le même point, ce phénomène 
vous étonnerait-il beaucoup ?

—  Beaucoup.

—  Et si tous ces dés étaient pipés, le phénomène 
vous étonnerait-il encore ?

—  Non.

—  L’abbé, à l’application. Ce monde n’est qu’un amas 
de molécules pipées en une infinité de manières 
diverses. Il y a une loi de nécessité qui s’exécute 
sans dessein, sans effort, sans intelligence, sans 
progrès, sans résistance dans toutes les œuvres de 
Nature. Si l’on inventait une machine qui produisît 
des tableaux tels que ceux de Raphaël, ces tableaux 
continueraient-ils d’être beaux ?

—  Non.

—  Et la machine ? lorsqu’elle serait commune, elle 
ne serait pas plus belle que les tableaux.

—  Mais, d’après vos principes, Raphaël n’est-il pas 
lui-même cette machine à tableaux ? ...

—  Il est vrai. Mais la machine Raphaël n’a jamais 
été commune ; mais les ouvrages de cette machine 
ne sont pas aussi communs que les feuilles de 
chêne ; mais, par une pente naturelle et presque 
invincible, nous supposons à cette machine une 
volonté, une intelligence, un dessein, une liberté. 
Supposez Raphaël éternel, immobile devant la toile, 
peignant nécessairement et sans cesse. Multipliez de 
toutes parts ces machines imitatives. Faites naître 
les tableaux dans la nature, comme les plantes, les 
arbres et les fruits qui leur serviraient de modèles ; 
et dites-moi ce que deviendrait votre admiration. 
Ce bel ordre qui vous enchante dans l’univers ne 
peut être autre qu’il est. Vous n’en connaissez qu’un, 
et c’est celui que vous habitez ; vous le trouvez 
alternativement beau ou laid, selon que vous coexistez 
avec lui d’une manière agréable ou pénible. Il serait 
tout autre, qu’il serait également beau ou laid pour 
ceux qui coexisteraient d’une manière agréable ou 
pénible avec lui. Un habitant de Saturne, transporté 
sur la terre, sentirait ses poumons déchirés, et 
périrait en maudissant la nature. Un habitant de la 
terre, transporté dans Saturne, se sentirait étouffé, 
suffoqué, et périrait en maudissant la nature... »

J’en étais là, lorsqu’un vent d’ouest, balayant la 
campagne, nous enveloppa d’un épais tourbillon de 
poussière. L’abbé en demeura quelque temps aveuglé ; 
tandis qu’il se frottait les paupières, j’ajoutai  : 
« Ce tourbillon qui ne vous semble qu’un chaos de 
molécules dispersées au hasard ; eh bien ! cher abbé, 
ce tourbillon est tout aussi parfaitement ordonné 
que le monde ; » et j’allais lui en donner des preuves, 
qu’il n’était pas trop en état de goûter, lorsqu’à 
l’aspect d’un nouveau site, non moins admirable que 
le premier, ma voix coupée, mes idées confondues, je 
restai stupéfait et muet.

DEUXIÈME SITE

C’ÉTAIT, À DROITE, des montagnes couvertes 
d’arbres et d’arbustes sauvages, dans l’ombre, 
comme disent les voyageurs ; dans la demi-teinte, 
comme disent les artistes. Au pied de ces montagnes, 
un passant que nous ne voyions que par le dos, son 
bâton sur l’épaule, son sac suspendu à son bâton, se 
hâtait vers la route même qui nous avait conduits. Il 
fallait qu’il fût bien pressé d’arriver, car la beauté du 
lieu ne l’arrêtait pas. On avait pratiqué sur la rampe 
de ces montagnes une espèce de chemin assez large. 
Nous ordonnâmes à nos enfants de s’asseoir et de 
nous attendre. Le plus jeune eut pour tâche deux 
fables de Phèdre à apprendre par cœur, et l’aîné 
l’explication du premier livre des Géorgiques à 
préparer. Ensuite nous nous mîmes à grimper par 
ce chemin difficile ; vers le sommet, nous aperçûmes 
un paysan avec une voiture couverte. Cette voiture 
était attelée de bœufs. Il descendait, et ses animaux 
se prêtaient, de crainte que la voiture ne s’accélérât 
sur eux. Nous les laissâmes derrière nous, pour 
nous enfoncer dans un lointain, fort au delà des 
montagnes que nous avions grimpées et qui nous 
le dérobaient. Après une marche assez longue, nous 
nous trouvâmes sur une espèce de pont, une de 
ces fabriques de bois, hardies, et telles que le génie, 
l’intrépidité et le besoin des hommes en ont exécuté 
dans quelques pays montagneux. Arrêtés là, je 
promenai mes regards autour de moi, et j’éprouvai 
un plaisir accompagné de frémissement. Comme 
mon conducteur aurait joui de la violence de mon 
étonnement, sans la douleur d’un de ses yeux qui 
était resté rouge et larmoyant ! Cependant il me dit 
d’un ton ironique : « Et Loutherbourg, et Vernet, et 
Claude Lorrain ? » Devant moi, comme du sommet 
d’un précipice, j’apercevais les deux côtés, le milieu, 
toute la scène imposante que je n’avais qu’entrevue 
du bas des montagnes. J’avais à dos une campagne 
immense qui ne m’avait été annoncée que par 
l’habitude d’apprécier les distances entre des objets 
interposés. Ces arches, que j’avais en face il n’y a qu’un 
moment, je les avais sous mes pieds. Sous ses arches 
descendait à grand bruit un large torrent ; ses eaux 
interrompues, accélérées, se hâtaient vers la plage 
du site la plus profonde. Je ne pouvais m’arracher 
à ce spectacle mêlé de plaisir et d’effroi. Cependant 
je traverse cette longue fabrique, et me voilà sur 
la cime d’une chaîne de montagnes parallèles aux 
premières. Si j’ai le courage de descendre celles-
là, elles me conduiront au côté gauche de la scène, 
dont j’aurai fait tout le tour. Il est vrai que j’ai peu 
d’espace à traverser, pour éviter l’ardeur du soleil 
et voyager dans l’ombre ; car la lumière vient d’au 
delà de la chaîne de montagnes dont j’occupe le 
sommet, et qui forment, avec celles que j’ai quittées, 
un amphithéâtre en entonnoir, dont le bord le plus 
éloigné, rompu, brisé, est remplacé par la fabrique 
de bois qui unit les cimes des deux chaînes de 
montagnes. Je vais, je descends, et après une route 
longue et pénible à travers des ronces, des épines, 
des plantes et des arbustes touffus, me voilà au 
côté gauche de la scène. Je m’avance le long de la 
rive du lac formé par les eaux du torrent, jusqu’au 
milieu de la distance qui sépare les deux chaînes ; je 
regarde, je vois le pont de bois à une hauteur et dans 
un éloignement prodigieux. Je vois depuis ce pont 
les eaux du torrent arrêtées dans leur cours par des 
espèces de terrasses naturelles ; je les vois tomber en 
autant de nappes qu’il y a de terrasses, et former une 
merveilleuse cascade.

Je les vois arriver à mes pieds, s’étendre et remplir 
un vaste bassin. Un bruit éclatant me fait regarder 
à ma gauche  : c’est celui d’une chute d’eaux qui 
s’échappent d’entre des plantes et des arbustes 
qui couvrent le haut d’une roche voisine, et qui se 
mêlent, en tombant, aux eaux stagnantes du torrent. 
Toutes ces masses de roches, hérissées de plantes 
vers leurs sommets, sont tapissées à leur penchant 
de la mousse la plus verte et la plus douce. Plus près 
de moi, presque au pied des montagnes de la gauche, 
s’ouvre une large caverne obscure. Mon imagination 
échauffée place à l’entrée de cette caverne une jeune 
fille qui en sort avec un jeune homme ; elle a couvert 
ses yeux de sa main libre, comme si elle craignait 
de revoir la lumière, et de rencontrer les regards du 
jeune homme. Mais si ces personnages n’y étaient 
pas, il y avait proche de moi, sur la rive du grand 
bassin, une femme qui se reposait avec son chien à 
côté d’elle ; en suivant la même rive, à gauche, sur 
une petite plage plus élevée, un groupe d’hommes 
et de femmes, tel qu’un peintre intelligent l’aurait 
imaginé ; plus loin, un paysan debout. Je le voyais 
de face, et il me paraissait indiquer de la main la 
route à quelque habitant d’un canton éloigné. J’étais 
immobile, mes regards erraient sans s’arrêter sur 
aucun objet ; mes bras tombaient à mes côtés. J’avais 
la bouche entr’ouverte. Mon conducteur respectait 
mon admiration et mon silence. Il était aussi 
heureux, aussi vain que s’il eût été le propriétaire ou 
même le créateur de ces merveilles. Je ne vous dirai 
point quelle fut la durée de mon enchantement. 
L’immobilité des êtres, la solitude d’un lieu, son 
silence profond, suspendent le temps ; il n’y en a plus. 
Rien ne le mesure ; l’homme devient comme éternel. 
Cependant par un tour de tête bizarre, comme j’en 
ai quelquefois, transformant tout à coup l’œuvre de 
Nature en une production de l’art, je m’écriai : « Que 
cela est beau, grand, varié, noble, sage, harmonieux, 
vigoureusement colorié ! Mille beautés éparses dans 
l’univers ont été rassemblées sur cette toile, sans 
confusion, sans effort, et liées par un goût exquis. 
C’est une vue romanesque, dont on suppose la 
réalité quelque part. Si l’on imagine un plan vertical 
élevé sur la cime de ces deux chaînes de montagnes, 
et assis sur le milieu de cette fabrique de bois, on 
aura au delà de ce plan, vers le fond, toute la partie 
éclairée de la composition ; en deçà, vers le devant, 
toute sa partie obscure et de demi-teinte ; on y voit 
les objets nets, distincts, bien terminés ; ils ne sont 
privés que de la grande lumière. Rien n’est perdu pour 
moi, parce qu’à mesure que les ombres croissent, les 
objets sont plus voisins de ma vue. Et ces nuages, 
interposés entre le ciel et la fabrique de bois, quelle 
profondeur ne donnent-ils pas à la scène ! Il est inouï 
l’espace qu’on imagine au delà de ce pont, l’objet le 
plus éloigné qu’on voie. Qu’il est doux de goûter 
ici la fraîcheur de ces eaux, après avoir éprouvé la 
chaleur qui brûle ce lointain ! Que ces roches sont 
majestueuses ! que ces eaux sont belles et vraies ! 
comment l’artiste en a-t-il obscurci la transparence ! 
... » Jusque-là, le cher abbé avait eu la patience de me 
laisser dire ; mais à ce mot d’artiste, me tirant par la 
manche :

« Est-ce que vous extravaguez ? me dit-il.

—  Non, pas tout à fait.

—  Que parlez-vous de demi-teinte, de plan, de 
vigueur, de coloris ?

—  Je substitue l’art à la nature, pour en bien juger.

—  Si vous vous exercez souvent à ces substitutions, 
vous aurez de la peine à trouver de beaux tableaux.

—  Cela se peut ; mais convenez qu’après cette étude, 
le petit nombre de ceux que j’admirerai en vaudront 
la peine.

—  Il est vrai. »

Tout en causant ainsi, et en suivant la rive du lac, 
nous arrivâmes où nous avions laissé nos deux petits 
disciples. Le jour commençait à tomber ; nous ne 
laissions pas que d’avoir du chemin à faire jusqu’au 
château ; nous gagnâmes de ce côté, l’abbé faisant 
réciter à l’un de ses élèves ses deux fables, et à l’autre 
son explication de Virgile ; et moi, me rappelant les 
lieux dont je m’éloignais, et que je me proposais 
de vous décrire à mon retour. Ma tâche fut plus tôt 
expédiée que celle de l’abbé. À ces vers :

Vere novo, gelidus canis cum montibus humor
Liquitur, et Zephyro putris se gleba resolvit,

Virgil. Georg. lib. I, v. 43, 44.

je rêvai à la différence des charmes de la peinture et 
de la poésie ; à la difficulté de rendre d’une langue 
dans une autre les endroits qu’on entend le mieux. 
Sur ce, je racontai à l’abbé que Jupiter un jour fut 
attaqué d’un grand mal de tête. Le père des dieux 
et des hommes passait les jours et les nuits le front 
penché sur ses deux mains, et tirant de sa vaste 
poitrine un soupir profond. Les dieux et les hommes 
l’environnaient en silence, lorsque tout à coup il se 
releva, poussa un grand cri, et l’on vit sortir de sa 
tête entr’ouverte une déesse tout armée, toute vêtue. 
C’était Minerve. Tandis que les dieux dispersés 
dans l’Olympe célébraient la délivrance de Jupiter 
et la naissance de Minerve, les hommes s’occupaient 
à l’admirer. Tous d’accord sur sa beauté, chacun 
trouvait à redire à son vêtement. Le sauvage lui 
arrachait son casque et sa cuirasse, et lui ceignait 
les reins d’un léger cordon de verdure. L’habitant de 
l’Archipel la voulait toute nue ; celui de l’Ausonie, 
plus décente et plus couverte. L’Asiatique prétendait 
que les longs plis d’une tunique qui moulerait ses 
membres, en descendant mollement jusqu’à ses 
pieds, auraient infiniment plus de grâce. Le bon, 
l’indulgent Jupiter fit essayer à sa fille ces différents 
vêtements ; et les hommes reconnurent qu’aucun 
ne lui allait aussi bien que celui sous lequel elle 
se montra au sortir de la tête de son père. L’abbé 
n’eut pas grand’peine à saisir le sens de ma fable. 
Quelques endroits de différents poètes anciens 
nous donnèrent la torture à l’un et à l’autre ; et nous 
convînmes, de dépit, que la traduction de Tacite était 
infiniment plus aisée que celle de Virgile. L’abbé de 
La Bletterie ne sera pas de cet avis ; quoi qu’il en soit, 
son Tacite n’en sera pas moins mauvais, ni le Virgile 
de Desfontaines meilleur.

Nous allions. L’abbé, son œil malade couvert d’un 
mouchoir, et l’âme pleine de scandale de la témérité 
avec laquelle j’avais avancé qu’un tourbillon de 
poussière, que le vent élève et qui nous aveugle, 
était tout aussi parfaitement ordonné que l’univers. 
Le tourbillon lui paraissait une image passagère du 
chaos, suscitée fortuitement au milieu de l’œuvre 
merveilleux de la création. C’est ainsi qu’il s’en 
expliqua.

« Mon très-cher abbé, lui dis-je, oubliez pour un 
moment le petit gravier qui picote votre cornée, et 
écoutez-moi. Pourquoi l’univers vous paraît-il si 
bien ordonné ? c’est que tout y est enchaîné, à sa 
place, et qu’il n’y a pas un seul être qui n’ait dans 
sa position, sa production, son effet, une raison 
suffisante, ignorée ou connue. Est-ce qu’il y a une 
exception pour le vent d’ouest ? est-ce qu’il y a une 
exception pour les grains de sable ? une autre pour 
les tourbillons ? Si toutes les forces qui animaient 
chacune des molécules qui formaient celui qui nous 
a enveloppés étaient données, un géomètre vous 
démontrerait que celle qui est engagée entre votre 
œil et sa paupière est précisément à sa place.

—  Mais, dit l’abbé, je l’aimerais tout autant ailleurs ; 
je souffre, et le paysage que nous avons quitté me 
récréait la vue.

—  Et qu’est-ce que cela fait à la nature ! est-ce qu’elle 
a ordonné le paysage pour vous ?

—  Pourquoi non ?

—  C’est que si elle a ordonné le paysage pour vous, 
elle aura aussi ordonné pour vous le tourbillon. 
Allons, mon ami, faisons un peu moins les 
importants. Nous sommes dans la nature ; nous y 
sommes tantôt bien, tantôt mal ; et croyez que ceux 
qui louent la nature d’avoir au printemps tapissé la 
terre de vert, couleur amie de nos yeux, sont des 
impertinents qui oublient que cette nature, dont ils 
veulent retrouver en tout et partout la bienfaisance, 
étend en hiver, sur nos campagnes, une grande 
couverture blanche qui blesse nos yeux, nous fait 
tournoyer la tête, et nous expose à mourir glacés. La 
nature est bonne et belle, quand elle nous favorise ; 
elle est laide et méchante, quand elle nous afflige. 
C’est à nos efforts mêmes qu’elle doit souvent une 
partie de ses charmes.

—  Voilà des idées qui me mèneraient loin.

—  Cela se peut.

—  Et me conseilleriez-vous d’en faire le catéchisme 
de mes élèves ?

—  Pourquoi non ? je vous jure que je le crois plus 
vrai et moins dangereux qu’un autre.

—  Je consulterai là-dessus leurs parents.

—  Leurs parents pensent bien, et vous ordonneront 
d’apprendre à leurs enfants à penser mal.

—  Mais pourquoi ? Quel intérêt ont-ils à ce qu’on 
remplisse la tête de ces pauvres petites créatures de 
sottises et de mensonges ?

—  Aucun ; mais ils sont inconséquents et pusil-
lanimes. »
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TROISIÈME SITE

JE COMMENÇAIS à ressentir de la lassitude, 
lorsque je me trouvai sur la rive d’une espèce 
d’anse de mer. Cette anse était formée, à gauche, 
par une langue de terre, un terrain escarpé, des 
rochers couverts d’un paysage tout à fait agreste et 
touffu. Ce paysage touchait d’un bout au rivage, et 
de l’autre aux murs d’une terrasse qui s’élevait au-
dessus des eaux. Cette longue terrasse était parallèle 
au rivage, et s’avançait fort loin dans la mer, qui, 
délivrée à son extrémité de cette digue, prenait 
toute son étendue. Ce site était encore embelli 
par un château de structure militaire et gothique. 
On l’apercevait au loin au bout de la terrasse. Ce 
château était terminé dans sa plus grande hauteur 
par une esplanade environnée de mâchicoulis ; une 
petite tourelle ronde occupait le centre de cette 
esplanade ; et nous distinguions très-bien le long 
de la terrasse, et autour de l’espace compris entre la 
tourelle et les mâchicoulis, différentes personnes, les 
unes appuyées sur le parapet de la terrasse, d’autres 
sur le haut des mâchicoulis ; ici, il y en avait qui se 
promenaient ; là, d’arrêtées debout qui semblaient 
converser. M’adressant à mon conducteur :

« Voilà, lui dis-je, encore un assez beau coup d’œil.

—  Est-ce que vous ne reconnaissez pas ces lieux ? 
me répondit-il.

—  Non.

—  C’est notre château.

—  Vous avez raison.

—  Et tous ces gens-là, qui prennent le frais, à la 
chute du jour, ce sont nos joueurs, nos joueuses, nos 
politiques et nos galants.

—  Cela se peut.

—  Tenez, voilà la vieille comtesse qui continue 
d’arracher les yeux à son partner, sur une invite 
qu’il n’a pas répondue. Proche le château, ce groupe 
pourrait bien être de nos politiques dont les vapeurs 
se sont apaisées, et qui commencent à s’entendre, et 
à raisonner plus sensément. Ceux qui tournent deux 
à deux sur l’esplanade, autour de la tourelle, sont 
infailliblement les jeunes gens ; car il faut avoir leurs 
jambes pour grimper jusque-là. La jeune marquise et 
le petit comte en descendront les derniers ; car ils ont 
toujours quelques caresses à se faire à la dérobée... »

Nous nous étions assis, nous nous reposions de 
notre côté ; et nos yeux suivant le rivage à droite, 
nous voyions par le dos deux personnes, je ne sais 
quelles, assises et se reposant aussi dans un endroit 
où le terrain s’enfonçait. Plus loin, des gens de mer, 
occupés à charger ou décharger une nacelle. Dans 
le lointain, sur les eaux, un vaisseau à la voile ; fort 
au delà, des montagnes vaporeuses et très-éloignées. 
J’étais un peu inquiet comment nous regagnerions 
le château dont nous étions séparés par un espace 
d’eau assez considérable.

« Si nous suivons le rivage vers la droite, dis-je 
à l’abbé, nous ferons le tour du globe avant que 
d’arriver au château ; et c’est bien du chemin pour 
ce soir. Si nous le suivons vers la gauche, arrivés à ce 
paysage, nous trouverons apparemment un sentier 
qui le traverse et qui conduit à quelque porte qui 
s’ouvre sur la terrasse.

—  Et vous voudriez bien, dit l’abbé, ne faire ni le 
tour du globe, ni celui de l’anse ?

—  Il est vrai. Mais cela ne se peut.

—  Vous vous trompez. Nous irons à ces mariniers 
qui nous prendront dans leur nacelle, et qui nous 
déposeront au pied du château. »

Ce qui fut dit fut fait ; nous voilà embarqués, et 
vingt lorgnettes d’opéra braquées sur nous, et notre 
arrivée saluée par des cris de joie qui partaient 
de la terrasse et du sommet du château  : nous y 
répondîmes, selon l’usage. Le ciel était serein, le vent 
soufflait du rivage vers le château, et nous fîmes le 
trajet en un clin d’œil. Je vous raconte simplement 
la chose. Dans un moment plus poétique j’aurais 
déchaîné les vents, soulevé les flots, montré la petite 
nacelle tantôt voisine des nues, tantôt précipitée au 
fond des abîmes ; vous auriez frémi pour l’instituteur, 
ses jeunes élèves, et le vieux philosophe votre ami. 
J’aurais porté, de la terrasse à vos oreilles, les cris 
des femmes éplorées. Vous auriez vu sur l’esplanade 
du château des mains levées vers le ciel ; mais il n’y 
aurait pas eu un mot de vrai. Le fait est que nous 
n’éprouvâmes d’autre tempête que celle du premier 
livre de Virgile, que l’un des élèves de l’abbé nous 
récita par cœur ; et telle fut la fin de notre première 
sortie ou promenade.

J’étais las ; mais j’avais vu de belles choses, respiré 
l’air le plus pur, et fait un exercice très-sain. Je soupai 
d’appétit, et j’eus la nuit la plus douce et la plus 
tranquille. Le lendemain, en m’éveillant, je disais  :

« Voilà la vraie vie, le vrai séjour de l’homme. Tous 
les prestiges de la société ne purent jamais en éteindre 
le goût. Enchaînés dans l’enceinte étroite des villes 
par des occupations ennuyeuses et de tristes devoirs, 
si nous ne pouvons retourner dans les forêts, notre 
premier asile, nous sacrifions une portion de notre 
opulence à appeler les forêts autour de nos demeures. 
Mais, là, elles ont perdu sous la main symétrique de 
l’art leur silence, leur innocence, leur liberté, leur 
majesté, leur repos. Là, nous allons contrefaire un 
moment le rôle du sauvage ; esclaves des usages, des 
passions, jouer la pantomime de l’homme de Nature. 
Dans l’impossibilité de nous livrer aux fonctions et 
aux amusements de la vie champêtre, d’errer dans 
une campagne, de suivre un troupeau, d’habiter une 
chaumière, nous invitons, à prix d’or et d’argent, le 
pinceau de Wouwermans, de Berghem ou de Vernet, 
à nous retracer les mœurs et l’histoire de nos anciens 
aïeux. Et les murs de nos somptueuses et maussades 
demeures se couvrent des images d’un bonheur que 
nous regrettons ; et les animaux de Berghem ou de 
Paul Potter paissent sous nos lambris, parqués dans 
une riche bordure ; et les toiles d’araignée d’Ostade 
sont suspendues entre des crépines d’or, sur un 
damas cramoisi ; et nous sommes dévorés par 
l’ambition, la haine, la jalousie et l’amour ; et nous 
brûlons de la soif de l’honneur et de la richesse, au 
milieu des scènes de l’innocence et de la pauvreté, 
s’il est permis d’appeler pauvre celui à qui tout 
appartient. Nous sommes des malheureux autour 
desquels le bonheur est représenté sous mille formes 
diverses.

O rus ! quando te aspiciam ?
HORAT. Sermonum lib. II, sat. VI, V. 60.

disait le poëte ; et c’est un souhait qui s’élève cent 
fois au fond de notre cœur. »

QUATRIÈME SITE

J’EN ÉTAIS LÀ de ma rêverie, nonchalamment 
étendu dans un fauteuil, laissant errer mon esprit 
à son gré, état délicieux, où l’âme est honnête sans 
réflexion, l’esprit juste et délicat sans effort ; où l’idée, 
le sentiment semble naître en nous de lui-même 
comme d’un sol heureux. Mes yeux étaient attachés 
sur un paysage admirable, et je disais  : « L’abbé a 
raison ; nos artistes n’y entendent rien, puisque le 
spectacle de leurs plus belles productions ne m’a 
jamais fait éprouver le délire que j’éprouve, le plaisir 
d’être à moi, le plaisir de me reconnaître aussi bon 
que je le suis, le plaisir de me voir et de me complaire, 
le plaisir plus doux encore de m’oublier. Où suis-je 
dans ce moment ? qu’est-ce qui m’environne ? Je ne 
le sais, je l’ignore. Que me manque-t-il ? Rien. Que 
dirai-je ? Rien. S’il est un Dieu, c’est ainsi qu’il est. 
Il jouit de lui-même. » Un bruit entendu au loin, 
c’était le coup de battoir d’une blanchisseuse, frappa 
subitement mon oreille ; et adieu mon existence 
divine. Mais s’il est doux d’exister à la façon de Dieu, 
il est aussi quelquefois assez doux d’exister à la façon 
des hommes. Qu’elle vienne ici seulement, qu’elle 
m’apparaisse, que je revoie ses grands yeux, qu’elle 
pose doucement sa main sur mon front, qu’elle me 
sourie... Que ce bouquet d’arbres vigoureux et touffu 
fait bien à droite ! Cette langue de terre ménagée en 
pointe au devant de ces arbres, et descendant par 
une pente facile vers la surface de ces eaux, est tout 
à fait pittoresque. Que ces eaux qui rafraîchissent 
cette péninsule, en baignant sa rive, sont belles ! Ami 
Vernet, prends tes crayons, et dépêche-toi d’enrichir 
ton portefeuille de ce groupe de femmes. L’une, 
penchée vers la surface de l’eau, y trempe son linge ; 
l’autre, accroupie, le tord ; une troisième, debout, en 
a rempli le panier qu’elle a posé sur sa tête. N’oublie 
pas ce jeune homme que tu vois par le dos proche 
d’elles, courbé vers le fond, et s’occupant du même 
travail. Hâte-toi, car ces figures prendront dans un 
instant une autre position moins heureuse peut-être. 
Plus ta copie sera fidèle, plus ton tableau sera beau. Je 
me trompe. Tu donneras à ces femmes un peu plus 
de légèreté, tu les toucheras moins lourdement, tu 
affaibliras le ton jaunâtre et sec de cette terrasse. Ce 
pêcheur qui a jeté son filet vers la gauche, à l’endroit 
où les eaux prennent toute leur étendue, tu le laisseras 
tel qu’il est ; tu n’imaginerais rien de mieux. Vois son 
attitude ; comme elle est vraie ! Place aussi son chien 
à côté de lui. Quelle foule d’accessoires heureux à 
recueillir pour ton talent ! Et ce bout de rocher qui 
est tout à fait à gauche ; et proche de ce rocher, sur 
le fond, ces bâtiments et ces hameaux ; et entre 
cette fabrique, ce hameau et la langue de terre aux 
blanchisseuses, ces eaux tranquilles et calmes dont 
la surface s’étend et se perd dans le lointain ! Si, sur 
un plan correspondant à ces femmes occupées, mais 
à une très-grande distance, tu places dans une de 
tes compositions, comme la nature te l’indique ici,  
des montagnes vaporeuses dont je n’aperçoive que le 
sommet, l’horizon de la toile en sera renvoyé aussi 
loin que tu le voudras. Mais comment feras-tu pour 
rendre, je ne dis pas la forme de ces objets divers, ni 
même leur vraie couleur, mais la magique harmonie 
qui les lie ?... Pourquoi suis-je seul ici ? Pourquoi 
personne ne partage-t-il avec moi le charme, la 
beauté de ce site ? Il me semble que si elle était là, 
dans son vêtement négligé, que je tinsse sa main, que 
son admiration se joignît à la mienne, j’admirerais 
bien davantage. Il me manque un sentiment que je 
cherche, et qu’elle seule peut m’inspirer... Que fait le 
propriétaire de ce beau lieu ? Il dort.

Je vous appelais, j’appelais mon amie, lorsque le 
cher abbé entra avec son mouchoir sur son œil. 
« Vos tourbillons de poussière, me dit-il avec un 
peu d’humeur, qui sont aussi bien ordonnés que le 
monde, m’ont fait passer une mauvaise nuit. » Ses 
bambins étaient à leurs devoirs, et il venait causer 
avec moi. L’émotion vive de l’âme laisse, même 
après qu’elle est passée, des traces sur le visage qu’il 
n’est pas difficile de reconnaître. L’abbé ne s’y méprit 
pas. Il devina quelque chose de ce qui s’était passé 
au fond de la mienne.

« J’arrive à contre-temps, me dit-il.

—  Non, l’abbé.

—  Une autre compagnie vous rendrait peut-être, en 
ce moment, plus heureux que la mienne.

—  Cela se peut.

—  Je m’en vais donc.

—  Non, restez. » 

Il resta. Il m’invita à prolonger mon séjour, et me 
promit autant de promenades telles que celles de 
la veille, de tableaux tels que celui que j’avais sous 
les yeux, que je lui accorderais de journées. Il était 
neuf heures du matin, et tout dormait encore autour 
de nous. Entre un assez grand nombre d’hommes 
aimables et de femmes charmantes que ce séjour 
rassemblait, et qui tous s’étaient sauvés de la ville, 
à ce qu’ils disaient, pour jouir des agréments, du 
bonheur de la campagne, aucun qui eût quitté son 
oreiller, qui voulût respirer la première fraîcheur de 
l’air, entendre le premier chant des oiseaux, sentir 
le charme de la nature ranimée par les vapeurs 
de la nuit, recevoir le premier parfum des fleurs, 
des plantes et des arbres. Ils semblaient ne s’être 
faits habitants des champs que pour se livrer plus 
sûrement et plus continûment aux ennuis de la 
ville. Si la compagnie de l’abbé n’était pas tout à fait 
celle que j’aurais choisie, je m’aimais encore mieux 
avec lui que seul. Un plaisir, qui n’est que pour moi, 
me touche faiblement et dure peu. C’est pour moi 
et mes amis que je lis, que je réfléchis, que j’écris, 
que je médite, que j’entends, que je regarde, que je 
sens. Dans leur absence, ma dévotion rapporte tout 
à eux. Je songe sans cesse à leur bonheur. Une belle 
ligne me frappe-t-elle, ils la sauront. Ai-je rencontré 
un beau trait, je me promets de leur en faire part. 
Ai-je sous les yeux quelque spectacle enchanteur, 
sans m’en apercevoir j’en médite le récit pour eux. 
Je leur ai consacré l’usage de tous mes sens et de 
toutes mes facultés ; et c’est peut-être la raison pour 
laquelle tout s’exagère, tout s’enrichit un peu dans 
mon imagination et dans mon discours ; ils m’en 
font quelquefois un reproche, les ingrats !

L’abbé, placé à côté de moi, s’extasiait à son ordinaire 
sur les charmes de la nature. Il avait répété cent fois 
l’épithète de beau, et je remarquais que cet éloge 
commun s’adressait à des objets tous divers. « L’abbé, 
lui dis-je, cette roche escarpée, vous l’appelez belle ; 
la forêt sourcilleuse qui la couvre, vous l’appelez 
belle ; le torrent qui blanchit de son écume le rivage, 
et qui en fait frissonner le gravier, vous l’appelez 
beau ; le nom de beau, vous l’accordez, à ce que je 
vois, à l’homme, à l’animal, à la plante, à la pierre, 
aux poissons, aux oiseaux, aux métaux. Cependant 
vous m’avouerez qu’il n’y a aucune qualité physique 
commune entre ces êtres. D’où vient donc l’attribut 
commun ?

—  Je ne sais, et vous m’y faites penser pour la 
première fois.

—  C’est une chose toute simple. La généralité de votre 
panégyrique vient, cher abbé, de quelques idées ou 
sensations communes excitées dans votre âme par 
des qualités physiques absolument différentes.

—  J’entends, l’admiration.

—  Ajoutez, et le plaisir. Si vous y regardez de 
près, vous trouverez que les objets qui causent de 
l’étonnement ou de l’admiration sans faire plaisir 
ne sont pas beaux ; et que ceux qui font plaisir, sans 
causer de la surprise ou de l’admiration, ne le sont 
pas davantage. Le spectacle de Paris en feu vous ferait 
horreur ; au bout de quelque temps vous aimeriez à 
vous promener sur les cendres. Vous éprouveriez un 
violent supplice à voir expirer votre amie ; au bout 
de quelque temps votre mélancolie vous conduirait 
vers sa tombe, et vous vous y asseyeriez. Il y a des 
sensations composées ; et c’est la raison pour laquelle 
il n’y a de beaux que les objets de la vue et de l’ouïe. 
Écartez du son toute idée accessoire et morale ; et 
vous lui ôterez la beauté. Arrêtez à la surface de l’œil 
une image ; que l’impression n’en passe ni à l’esprit 
ni au cœur ; et elle n’aura plus rien de beau. Il y a 
encore une autre distinction  : c’est l’objet dans la 
nature, et le même objet dans l’art ou l’imitation. 
Le terrible incendie, au milieu duquel hommes, 
femmes, enfants, pères, mères, frères, sœurs, amis, 
étrangers, concitoyens, tout périt, vous plonge 
dans la consternation ; vous fuyez, vous détournez 
vos regards, vous fermez vos oreilles aux cris. 
Spectateur désespéré d’un malheur commun à tant 
d’êtres chéris, peut-être hasarderez-vous votre vie, 
vous chercherez à les sauver ou à trouver dans les 
flammes le même sort qu’eux. Qu’on vous montre 
sur la toile les incidents de cette calamité ; et vos 
yeux s’y arrêteront avec joie. Vous direz avec Énée :

En Priamus. Sunt hic etiam sua præmia laudi.
VIRGIL. Æneid. lib. I, v. 465.

—  Et je verserai des larmes ?

—  Je n’en doute pas.

—  Mais puisque j’ai du plaisir, qu’ai-je à pleurer ? Et 
si je pleure, comment se fait-il que j’aie du plaisir ?

—  Serait-il possible, l’abbé, que vous ne connussiez 
pas ces larmes-là ? Vous n’avez donc jamais été vain 
quand vous avez cessé d’être fort ? Vous n’avez donc 
jamais arrêté vos regards sur celle qui venait de vous 
faire le plus grand sacrifice qu’une femme honnête 
puisse faire ? Vous n’avez donc...

—  Pardonnez-moi, j’ai... j’ai éprouvé la chose ; mais 
je n’en ai jamais su la raison, et je vous la demande.

—  Quelle question vous me faites là, cher abbé ! 
Nous y serions encore demain ; et tandis que nous 
passerions assez agréablement notre temps, vos 
disciples perdraient le leur.

—  Un mot seulement.

—  Je ne saurais. Allez à votre thème et à votre 
version.

—  Un mot.

—  Non, non, pas une syllabe ; mais prenez mes 
tablettes, cherchez au verso du premier feuillet, 
et peut-être y trouverez-vous quelques lignes qui 
mettront votre esprit en train. »

L’abbé prend les tablettes, et tandis que je m’habillais, 
il lut  : « La Rochefoucauld a dit que, dans les plus 
grands malheurs des personnes qui nous sont le 
plus chères, il y a toujours quelque chose qui ne nous 
déplaît pas *. »

* Cette pensée de La Rochefoucauld  : « Dans 
l’adversité de nos meilleurs amis nous trouvons 
toujours quelque chose qui ne nous déplaît 
pas, » était sous le numéro 99, dans l’édition 
de 1665 ; mais l’auteur la retrancha dans 
les éditions postérieures. Elle a cependant 
reparu dans les éditions modernes, sauf dans 
celle de monsieur Duplessis (Bibliothèque 
elzevirienne), où elle n’est rappelée, comme 
cela doit être, qu’en note.

« Est-ce cela, me dit l’abbé ?

—  Oui.

—  Mais cela ne vient guère à la chose.

—  Allez toujours. »

Et il continua.

« N’y aurait-il pas à cette idée un côté vrai et moins 
affligeant pour l’espèce humaine ? Il est beau, il 
est doux de compatir aux malheureux ; il est beau, 
il est doux de se sacrifier pour eux. C’est à leur 
infortune que nous devons la connaissance flatteuse 
de l’énergie de notre âme. Nous ne nous avouons 
pas aussi franchement à nous-mêmes qu’un certain 
chirurgien le disait à son ami  : Je voudrais que 
vous eussiez une jambe cassée ; et vous verriez ce 
que je sais faire. Mais tout ridicule que ce souhait 
paraisse, il est caché au fond de tous les cœurs ; il 
est naturel, il est général. Qui est-ce qui ne désirera 
pas sa maîtresse au milieu des flammes, s’il peut 
se promettre de s’y précipiter comme Alcibiade, et 
de la sauver entre ses bras ? Nous aimons mieux 
voir sur la scène l’homme de bien souffrant, que 
le méchant puni ; et sur le théâtre du monde, au 
contraire, le méchant puni que l’homme de bien 
souffrant. C’est un beau spectacle que celui de la 
vertu sous les grandes épreuves. Les efforts les plus 
terribles tournés contre elle ne nous déplaisent pas. 
Nous nous associons volontiers en idée au héros 
opprimé. L’homme le plus épris de la fureur, de la 
tyrannie, laisse là le tyran, et le voit tomber avec 
joie dans la coulisse, mort d’un coup de poignard. 
Le bel éloge de l’espèce humaine, que ce jugement 
impartial du cœur en faveur de l’innocence ! Une 
seule chose peut nous rapprocher du méchant ; c’est 
la grandeur de ses vues, l’étendue de son génie, le 
péril de son entreprise. Alors, si nous oublions sa 
méchanceté pour courir son sort ; si nous conjurons 
contre Venise avec le comte de Bedmar, c’est la vertu 
qui nous subjugue encore sous une autre face. »

—  Cher abbé, observez en passant combien l’his-
torien éloquent peut être dangereux ; et continuez...

« ... Nous allons au théâtre chercher de nous-mêmes 
une estime que nous ne méritons pas, prendre bonne 
opinion de nous ; partager l’orgueil des grandes 
actions que nous ne ferons jamais ; ombres vaines 
des fameux personnages qu’on nous montre. Là, 
prompts à embrasser, à serrer contre notre sein la 
vertu menacée, nous sommes bien sûrs de triompher 
avec elle, ou de la lâcher quand il en sera temps ; nous 
la suivons jusqu’au pied de l’échafaud, mais pas plus 
loin ; et personne n’a mis sa tête sur le billot à côté 
de celle du comte d’Essex * ; aussi le parterre est-il 
plein, et les lieux de la misère réelle sont-ils vides. S’il 
fallait sérieusement subir la destinée du malheureux 
mis en scène, les loges seraient désertes. Le poëte, le 
peintre, le statuaire, le comédien, sont des charlatans 
qui nous vendent à peu de frais la fermeté du vieil 
Horace, le patriotisme du vieux Caton, en un mot, 
le plus séduisant des flatteurs. »

* Dans la tragédie de Thomas Corneille.

L’abbé en était là, lorsqu’un de ses élèves entra, 
sautant de joie, son cahier à la main. L’abbé, qui 
préférait de causer avec moi à aller à son devoir, car 
le devoir est une des choses les plus déplaisantes de 
ce monde : c’est toujours caresser sa femme et payer 
ses dettes ; l’abbé renvoya l’enfant, me demanda la 
lecture du paragraphe suivant.

« Lisez, l’abbé ; » et l’abbé lut :

« Un imitateur de nature rapportera toujours son 
ouvrage à quelque but important. Je ne prétends 
point que ce soit en lui méthode, projet, réflexion ; 
mais instinct, pente secrète, sensibilité naturelle, 
goût exquis et grand. Lorsqu’on présenta à Voltaire 
Denys le Tyran, première et dernière tragédie de 
Marmontel *, le vieux poëte dit  : « Il ne fera jamais 
rien, il n’a pas le secret... »

* Lorsque Diderot écrivait ce passage, 
Marmontel avait cependant donné plusieurs 
autres tragédies : Aristomène en 1749, Cléopâtre 
en 1750, les Héraclides en 1752, et Numitor qui n’a 
point été représenté ; toutes pièces médiocres, 
et telle est l’idée que veut exprimer le critique. 

—  Le génie peut-être ?

—  Oui, l’abbé, le génie, et puis le bon choix des sujets ; 
l’homme de nature opposé à l’homme civilisé ; 
l’homme sous l’empire du despotisme ; l’homme 
accablé sous le joug de la tyrannie ; des pères, des 
mères, des époux, les liens les plus sacrés, les plus 
doux, les plus violents, les plus généraux, les maux 
de la société, la loi inévitable de la fatalité, les suites 
des grandes passions ; il est difficile d’être fortement 
ému d’un péril qu’on n’éprouvera peut-être jamais. 
Moins la distance du personnage à moi est grande, 
plus l’attraction est prompte ; plus l’adhésion est 
forte. On a dit :

Si vis me flere, dolendum est Primum ipsi tibi.
HORAT. de Arte poet., v. 102 et 103.

Mais tu pleureras tout seul, sans que je sois tenté 
de mêler une larme aux tiennes, si je ne puis me 
substituer à ta place  : il faut que je m’accroche à 
l’extrémité de la corde qui te tient suspendu dans les 
airs, ou je ne frémirai pas.

—  Ah ! j’entends à présent.

—  Quoi, l’abbé ?

—  Je fais deux rôles, je suis double ; je suis Le 
Couvreur, et je reste moi. C’est le moi Le Couvreur 
qui frémit et qui souffre, et c’est le moi tout court 
qui a du plaisir.

—  Fort bien, l’abbé ; et voilà la limite de l’imitateur 
de la nature. Si je m’oublie trop et trop longtemps, la 
terreur est trop forte ; si je ne m’oublie point du tout, 
si je reste toujours un, elle est trop faible : c’est ce juste 
tempérament qui fait verser des larmes délicieuses.

« On avait exposé deux tableaux qui concouraient 
pour un prix proposé : c’était un Saint Barthélemy 
sous le couteau des bourreaux. Une paysanne âgée 
décida les juges incertains. « Celui-ci, dit la bonne 
femme, me fait grand plaisir ; mais cet autre me fait 
grand’peine. » Le premier la laissait hors de la toile ; 
le second l’y faisait entrer. Nous aimons le plaisir en 
personne, et la douleur en peinture.

« On prétend que la présence de la chose frappe plus 
que son imitation ; cependant on quittera Caton 
expirant sur la scène, pour courir au supplice de 
Lally. Affaire de curiosité. Si Lally était décapité 
tous les jours, on resterait à Caton ; le théâtre est le 
mont Tarpéien ; le parterre est le quai Pelletier des 
honnêtes gens.

« Le peuple cependant ne se lasse point d’exécutions ; 
c’est un autre principe. L’homme du coin devient au 
retour le Démosthène de son quartier. Pendant huit 
jours il pérore, on l’écoute, pendent ab ore loquentis. 
Il est un personnage.

« Si l’objet nous intéresse en nature, l’art réunira 
le charme de la chose au charme de l’imitation. Si 
l’objet vous répugne en nature, il ne restera sur la 
toile, dans le poème, sur le marbre, que le prestige 
de l’imitation. Celui donc qui se négligera sur le 
choix du sujet, se privera de la meilleure partie de 
son avantage ; c’est un magicien maladroit qui casse 
en deux sa baguette. »

Tandis que l’abbé s’amusait à causer, ses enfants 
s’amusaient de leur côté à jouer. Le thème et la 
version avaient été faits à la hâte. Le thème était 
rempli de solécismes ; la version, de contre-sens. 
L’abbé, en colère, prononçait qu’il n’y aurait point 
de promenade. En effet, il n’y en eut point ; et, selon 
l’usage, les élèves et moi nous fûmes châtiés de la 
faute du maître ; car les enfants ne manquent guère 
à leurs devoirs que parce que les maîtres ne sont pas 
au leur. Je pris donc le parti, privé de mon cicérone et 
de sa galerie, de me prêter aux amusements du reste 
de la maison. Je jouai, je jouai mal ; je fus grondé, 
et je perdis mon argent. Je me mêlai à l’entretien de 
nos philosophes, qui devinrent à la fin si brouillés, si 
bruyants, que, n’étant plus d’âge aux promenades du 
parc, je pris furtivement mon chapeau et mon bâton, 
et m’en allai seul à travers champs, rêvant à la très-
belle et très-importante question qu’ils agitaient, et 
à laquelle ils étaient arrivés de fort loin.

Il s’agissait d’abord de l’acception des mots, de la 
difficulté de les circonscrire et de l’impossibilité de 
s’entendre sans ce préliminaire.

Tous n’étant pas d’accord ni sur l’un ni sur l’autre 
point, on choisit un exemple, et ce fut le mot vertu. 
On demanda :

« Qu’est-ce que la vertu ? » et, chacun la définissant 
à sa mode, la dispute changea d’objet ; les uns 
prétendant que la vertu était l’habitude de conformer 
sa conduite à la loi ; les autres, que c était l’habitude 
de conformer sa conduite à l’utilité publique.

Les premiers disaient que la vertu définie : l’habitude 
de conformer ses actions à l’utilité publique, était la 
vertu du législateur ou du souverain, et non celle du 
sujet, du citoyen, du peuple ; car qui est-ce qui a des 
idées exactes de l’utilité publique ? c’est une notion si 
compliquée, dépendante de tant d’expériences et de 
lumières, que les philosophes même en disputaient 
entre eux. Si l’on abandonne les actions des hommes 
à cette règle, le vicaire de Saint-Roch, qui croit son 
culte très-essentiel au maintien de la société, tuera 
le philosophe, s’il n’est prévenu par celui-ci, qui 
regarde toute institution religieuse comme contraire 
au bonheur de l’homme. L’ignorance et l’intérêt, 
qui obscurcissent tout dans les têtes humaines, 
montreront l’intérêt général où il n’est pas. Chacun 
ayant sa vertu, la vie de l’homme se remplira de 
crimes. Le peuple, ballotté par ses passions et par ses 
erreurs, n’aura point de mœurs : car il n’y a de mœurs 
que là où les lois bonnes ou mauvaises sont sacrées ; 
car c’est là seulement que la conduite générale est 
uniforme. Pourquoi n’y a-t-il et ne peut-il y avoir de 
mœurs dans aucune contrée de l’Europe ? C’est que 
la loi civile et la loi religieuse sont en contradiction 
avec la loi de nature. Qu’en arrive-t-il ? c’est que, 
toutes trois enfreintes et observées alternativement, 
elles perdent toute sanction. On n’y est ni religieux, 
ni citoyen, ni homme ; on n’y est que ce qui convient 
à l’intérêt du moment. D’ailleurs, si chacun s’institue 
juge compétent de la conformité de la loi avec l’utilité 
publique, l’effrénée liberté d’examiner, d’observer 
ou de fouler aux pieds les mauvaises lois, conduira 
bientôt à l’examen, au mépris et à l’infraction des 
bonnes.

CINQUIÈME SITE

J’ALLAIS DEVANT MOI, ruminant ces objections, 
qui me paraissaient fortes, lorsque je me trouvai 
entre des arbres et des rochers, lieu sacré par son 
silence et son obscurité. Je m’arrêtai là, et je m’assis. 
J’avais à ma droite un phare, qui s’élevait du sommet 
des rochers. Il allait se perdre dans la nue ; et la mer, 
en mugissant, venait se briser à ses pieds. Au loin, 
des pêcheurs et des gens de mer étaient diversement 
occupés. Toute l’étendue des eaux agitées s’ouvrait 
devant moi ; elle était couverte de bâtiments 
dispersés. J’en voyais s’élever au-dessus des vagues, 
tandis que d’autres se perdaient au-dessous, chacun, 
à l’aide de ses voiles et de sa manœuvre, suivant des 
routes contraires, quoique poussé par un même vent : 
image de l’homme et du bonheur, du philosophe et 
de la vérité.

Nos philosophes auraient été d’accord sur leur 
définition de la vertu, si la loi était toujours l’organe 
de l’utilité publique ; mais il s’en manquait beaucoup 
que cela fût, et il était dur d’assujettir des hommes 
sensés, par le respect pour une mauvaise loi, mais 
bien évidemment mauvaise, à l’autoriser de leur 
exemple, et à se souiller d’actions contre lesquelles 
leur âme et leur conscience se révoltaient. Quoi 
donc ! habitant de la côte du Malabar, égorgerai-je 
mon enfant, le pilerai-je, me frotterai-je de sa graisse 
pour me rendre invulnérable ?... me plierai-je à 
toutes les extravagances des nations ? couperai-je ici 
les testicules à mon fils ? là, foulerai-je aux pieds ma 
fille, pour la faire avorter ? ailleurs, immolerai-je des 
hommes mutilés, une foule de femmes emprisonnées, 
à ma débauche et à ma jalousie ?... Pourquoi non ? des 
usages aussi monstrueux ne peuvent durer, et puis, 
s’il faut opter, être méchant homme ou bon citoyen ; 
puisque je suis membre d’une société, je serai bon 
citoyen si je puis. Mes bonnes actions seront à 
moi ; c’est à la loi à répondre des mauvaises. Je me 
soumettrai à la loi, et je réclamerai contre elle... Mais 
si cette réclamation, prohibée par la loi même, est 
un crime capital ?... Je me tairai ou je m’éloignerai... 
Socrate dira, lui : Ou je parlerai ou je périrai. L’apôtre 
de la vérité se montrera-t-il donc moins intrépide que 
l’apôtre du mensonge ? Le mensonge aura-t-il seul le 
privilège de faire des martyrs ? Pourquoi ne dirais-
je pas : La loi l’ordonne, mais la loi est mauvaise. Je 
n’en ferai rien. Je n’en veux rien faire. J’aime mieux 
mourir... Mais Aristippe lui répondra  : Je sais tout 
aussi bien que toi, ô Socrate ! que la loi est mauvaise ; 
et je ne fais pas plus de cas de la vie qu’un autre. 



Cependant je me soumettrai à la loi, de peur qu’en 
discutant, de mon autorité privée, les mauvaises 
lois, je n’encourage par mon exemple la multitude 
insensée à discuter les bonnes. Je ne fuirai point les 
cours comme toi.

Je saurai me vêtir de pourpre. Je ferai ma cour aux 
maîtres du monde ; et peut-être en obtiendrai-je ou 
l’abolition de la loi mauvaise, ou la grâce de l’homme 
de bien qui l’aura enfreinte.

Je quittais cette question ; je la reprenais pour la 
quitter encore. Le spectacle des eaux m’entraînait 
malgré moi. Je regardais, je sentais, j’admirais, je 
ne raisonnais plus, je m’écriais  : « Ô profondeur 
des mers ! » Et je demeurais absorbé dans diverses 
spéculations entre lesquelles mon esprit était balancé, 
sans trouver d’ancre qui me fixât. Pourquoi, me 
disais-je, les mots les plus généraux, les plus saints, 
les plus usités  : loi, goût, beau, bon, vrai, usage, 
mœurs, vice, vertu, instinct, esprit, matière, grâce, 
beauté, laideur, si souvent prononcés, s’entendent-ils 
si peu, se définissent-ils si diversement ? ... Pourquoi 
ces mots, si souvent prononcés, si peu entendus, si 
diversement définis, sont-ils employés avec la même 
précision par le philosophe, par le peuple et par 
les enfants ? L’enfant se trompera sur la chose, 
mais non sur la valeur du mot. Il ne sait ce qui est 
vraiment beau ou laid, bon ou mauvais, vrai ou 
faux ; mais il sait ce qu’il veut dire, tout aussi bien 
que moi. Il approuve et désapprouve comme moi. 
Il a son admiration et son dédain... Est-ce réflexion 
en moi ? Est-ce habitude machinale en lui ? ... Mais 
de son habitude machinale, ou de ma réflexion, quel 
est le guide le plus sûr ? ... Il dit : « Voilà ma sœur. » 
Moi, qui l’aime, j’ajoute  : « Petit, vous avez raison ; 
c’est sa taille élégante, sa démarche légère, son 
vêtement simple et noble, le port de sa tête, le son de 
sa voix, de cette voix qui fait toujours tressaillir mon 
cœur... » Y aurait-il dans les choses quelque analogie 
nécessaire à notre bonheur ? ... Cette analogie se 
reconnaîtrait-elle par l’expérience ? En aurais-je un 
pressentiment secret ? ... Serait-ce à des expériences 
réitérées que je devrais cet attrait, cette répugnance, 
qui, réveillée subitement, forme la rapidité de mes 
jugements ? ... Quel inépuisable fonds de recherches ! 
... Dans cette recherche, quel est le premier objet à 
connaître ? ... Moi... Que suis-je ? ... Qu’est-ce qu’un 
homme ? ... Un animal ? ... sans doute ; mais le chien 
est un animal aussi ; le loup est un animal aussi. 
Mais l’homme n’est ni un loup ni un chien... Quelle 
notion précise peut-on avoir du bien et du mal, du 
beau et du laid, du bon et du mauvais, du vrai et du 
faux, sans une notion préliminaire de l’homme ? ... 
Mais si l’homme ne se peut définir... tout est perdu... 
Combien de philosophes, faute de ces observations 
si simples, ont fait à l’homme la morale des loups, 
aussi bêtes en cela que s’ils avaient prescrit aux 
loups la morale de l’homme ! ... Tout être tend à 
son bonheur ; et le bonheur d’un être ne peut être 
le bonheur d’un autre... La morale se renferme donc 
dans l’enceinte de l’espèce... Qu’est-ce qu’une espèce ? 
... Une multitude d’individus organisés de la même 
manière... Quoi ! l’organisation serait la base de la 
morale ! ... Je le crois... Mais Polyphème, qui n’eut 
presque rien de commun dans son organisation 
avec les compagnons d’Ulysse, ne fut donc pas plus 
atroce, en mangeant les compagnons d’Ulysse, que 
les compagnons d’Ulysse en mangeant un lièvre ou 
un lapin ? ... Mais les rois, mais Dieu, qui est le seul 
de son espèce ? ...

Le soleil, qui touchait à son horizon, disparut ; 
la mer prit tout à coup un aspect plus sombre et 
plus solennel. Le crépuscule, qui n’est d’abord ni 
le jour ni la nuit, image de nos faibles pensées ; 
image qui avertit le philosophe de s’arrêter dans ses 
spéculations, avertit aussi le voyageur de ramener 
ses pas vers son asile. Je m’en revenais donc, et je 
pensais que s’il y avait une morale propre à une 
espèce, peut-être dans la même espèce y avait-il une 
morale propre à différents individus, ou du moins 
à différentes conditions ou collections d’individus 
semblables ; et pour ne pas vous scandaliser par 
un exemple trop sérieux, une morale propre aux 
artistes, ou à l’art, et que cette morale pourrait bien 
être au rebours de la morale usuelle. Oui, mon ami, 
j’ai bien peur que l’homme n’aille droit au malheur 
par la voie qui conduit l’imitateur de la nature au 
sublime. Se jeter dans les extrêmes, voilà la règle du 
poëte. Garder en tout un juste milieu, voilà la règle 
du bonheur. Il ne faut point faire de poésie dans la 
vie. Les héros, les amants romanesques, les grands 
patriotes, les magistrats inflexibles, les apôtres de 
religion, les philosophes à toute outrance, tous ces 
rares et divins insensés font de la poésie dans la vie, 
de là leur malheur. Ce sont eux qui fournissent après 
leur mort aux grands tableaux. Ils sont excellents à 
peindre. Il est d’expérience que la nature condamne 
au malheur celui à qui elle a départi le génie, et celle 
qu’elle a douée de la beauté ; c’est que ce sont des 
êtres poétiques. Je me rappelais la foule des grands 
hommes et des belles femmes, dont la qualité qui les 
avait distingués de leur espèce avait fait le malheur. 
Je faisais en moi-même l’éloge de la médiocrité qui 
met également à l’abri du blâme et de l’envie ; et 
je me demandais pourquoi, cependant, personne 
ne voudrait perdre de sa sensibilité et devenir 
médiocre ? Ô vanité de l’homme ! Je parcourais 
depuis les premiers personnages de la Grèce et de 
Rome, jusqu’à ce vieil abbé qu’on voit dans nos 
promenades, vêtu de noir, tête hérissée de cheveux 
blancs, l’œil hagard, la main appuyée sur une petite 
canne, rêvant, allant, clopinant. C’est l’abbé de Gua 
de Malves. C’est un profond géomètre, témoin son 
Traité des Courbes du troisième et quatrième genre, 
et sa solution, ou plutôt démonstration de la règle 
de Descartes sur les signes d’une équation. Cet 
homme, placé devant sa table, enfermé dans son 
cabinet, peut combiner une infinité de quantités ; il 
n’a pas le sens commun dans la rue. Dans la même 
année, il embarrassera ses revenus de délégations ; 
il perdra sa place de professeur au Collège royal ; 
il s’exclura de l’Académie, et achèvera sa ruine par 
la construction d’une machine à cribler le sable, et 
n’en séparera pas une paillette d’or, il s’en reviendra 
pauvre et déshonoré ; en s’en revenant il passera sur 
une planche étroite ; il tombera et se cassera une 
jambe * . Celui-ci est un imitateur sublime de nature ; 
voyez ce qu’il sait exécuter, soit avec l’ébauchoir, 
soit avec le crayon, soit avec le pinceau ; admirez son 
ouvrage étonnant ; eh bien, il n’a pas sitôt déposé 
l’instrument de son métier, qu’il est fou. Ce poëte, 
que la sagesse paraît inspirer, et dont les écrits sont 
remplis de sentences à graver en lettres d’or, dans 
un instant il ne sait plus ce qu’il dit, ce qu’il fait ; il 
est fou. Cet orateur, qui s’empare de nos âmes et de 
nos esprits, qui en dispose à son gré, descendu de la 
chaire, il n’est plus maître de lui ; il est fou. Quelle 
différence ! m’écriai-je, du génie et du sens commun 
de l’homme tranquille et de l’homme passionné ! 
Heureux, cent fois heureux, m’écriai-je encore, 
monsieur Baliveau **, capitoul de Toulouse ! c’est 
monsieur Baliveau, qui boit bien, qui mange bien, 
qui digère bien, qui dort bien. C’est lui qui prend son 
café le matin, qui fait la police au marché, qui pérore 
dans sa petite famille, qui arrondit sa fortune, qui 
prêche à ses enfants la fortune ; qui vend à temps 
son avoine et son blé ; qui garde dans son cellier ses 
vins, jusqu’à ce que la gelée des vignes en ait amené 
la cherté ; qui sait placer sûrement ses fonds ; qui se 
vante de n’avoir jamais été enveloppé dans aucune 
faillite ; qui vit ignoré ; et pour qui le bonheur 
inutilement envié d’Horace, le bonheur de mourir 
ignoré fut fait. Monsieur Baliveau est un homme fait 
pour son bonheur et pour le malheur des autres. Son 
neveu, –  de l’Empirée ***, tout au contraire. On veut 
être monsieur de l’Empirée à vingt ans, et monsieur 
Baliveau à cinquante. C’est tout juste mon âge.

* Tout ceci est bien l’histoire de l’abbé de Gua 
de Malves. Il vécut misérable jusqu’en 1788. 
On a prétendu que c’était lui qui avait suggéré 
à Diderot l’idée et le plan de l’Encyclopédie.
** Personnage de la comédie de Piron intitulée 
la Métromanie.
*** Damis ou monsieur de l’Empirée, autre 
personnage de la Métromanie.

J’étais encore à quelque distance du château, lorsque 
j’entendis sonner le souper. Je ne m’en pressai pas 
davantage ; je me mets quelquefois à table le soir, 
mais il est rare que je mange. J’arrivai à temps pour 
recevoir quelques plaisanteries sur mes courses, et 
faire la chouette à deux femmes qui jouèrent les cinq 
à six premiers rois, d’un bonheur extraordinaire. 
La galerie, qui cherchait encore à les amuser à mes 
dépens, trouvait qu’avec la ressource dont j’étais 
dans la société, il ne fallait pas supporter plus 
longtemps ce goût effréné pour les montagnes et les 
forêts ; qu’on y perdrait trop. On calcula ce que je 
devais à la compagnie à tant par partie, et à tant de 
parties par jour. Cependant la chance tourna, et les 
plaisants changèrent de côté. Il y a plusieurs petites 
observations, que j’ai presque toujours faites  : c’est 
que les spectateurs au jeu ne manquent guère de 
prendre parti pour le plus fort, de se liguer avec 
la fortune, et de quitter des joueurs excellents qui 
n’intéressaient pas leur jeu, pour s’attrouper autour 
de pitoyables joueurs qui risquaient des masses 
d’or. Je ne néglige point ces petits phénomènes 
lorsqu’ils sont constants, parce qu’alors ils éclairent 
sur la nature humaine, que le même ressort meut 
dans les grandes occasions et dans les frivoles. 
Rien ne ressemble tant à un homme qu’un enfant. 
Combien le silence est nécessaire, et combien il est 
rarement gardé autour d’une table de jeu ! Combien 
la plaisanterie qui trouble et contriste le perdant y 
est déplacée, et combien je ne sais quelle sorte de 
plate commisération est plus insupportable encore ! 
S’il est rare de trouver un homme qui sache perdre, 
combien il est plus rare d’en trouver un qui sache 
gagner ! Pour des femmes, il n’y en a point. Je n’en ai 
jamais vu une qui contînt ni sa bonne humeur dans 
la prospérité, ni sa mauvaise humeur dans l’adversité. 
La bizarrerie de certains hommes sérieusement 
irrités de la prédilection aveugle du sort, joueurs 
infidèles ou fâcheux par cette unique raison ! Un 
certain abbé de Maginville, qui dépensait fort bien 
vingt louis à nous donner un excellent dîner, nous 
volait au jeu un petit écu, qu’il abandonnait le soir à 
ses gens ! L’homme ambitionne la supériorité, même 
dans les plus petites choses. Jean-Jacques Rousseau, 
qui me gagnait toujours aux échecs, me refusait un 
avantage qui rendît la partie plus égale.

« Souffrez-vous à perdre ? me disait-il.

—  Non, lui répondais-je ; mais je me défendrais 
mieux, et vous en auriez plus de plaisir.

—  Cela se peut, répliquait-il ; laissons pourtant les 
choses comme elles sont. »

Je ne doute point que le premier président ne voulût 
savoir tenir un fleuret et tirer des armes mieux que 
Motet ; et l’abbesse de Chelles, mieux danser que la 
Guimard. On sauve sa médiocrité ou son ignorance 
par du mépris.

Il était tard quand je me retirai ; mais l’abbé me 
laissa dormir la grasse matinée. Il ne m’apparut que 
sur les dix heures, avec son bâton d’aubépine et son 
chapeau rabattu. Je l’attendais ; et nous voilà partis 
avec les deux petits compagnons de nos pèlerinages, 
et précédés de deux valets, qui se relayaient à porter 
un large panier. Il y avait près d’une heure que nous 
marchions en silence à travers les détours d’une 
longue forêt qui nous dérobait à l’ardeur du soleil, 
lorsque tout à coup je me trouvai placé en face du 
paysage qui suit. Je ne vous en dis rien ; vous en 
jugerez.

SIXIÈME SITE

IMAGINEZ À DROITE la cime d’un rocher qui 
se perd dans la nue. Il était dans le lointain, à en 
juger par les objets interposés, et la manière terne 
et grisâtre dont il était éclairé. Proche de nous, 
toutes les couleurs se distinguent ; au loin, elles se 
confondent en s’éteignant ; et leur confusion produit 
un blanc mat. Imaginez, au devant de ce rocher, 
et beaucoup plus voisin, une fabrique de vieilles 
arcades, sur le ceintre de ces arcades une plate-forme 
qui conduisait à une espèce de phare, au delà de ce 
phare, à une grande distance, des monticules. Proche 
des arcades, mais tout à fait à notre droite, un torrent 
qui se précipitait d’une énorme hauteur, et dont les 
eaux écumeuses étaient resserrées dans la crevasse 
profonde d’un rocher, et brisées dans leur chute par 
des masses informes de pierres ; vers ces masses, 
quelques barques à flot ; à notre gauche, une langue de 
terre où des pêcheurs et autres gens étaient occupés. 
Sur cette langue de terre un bout de forêt éclairé par 
la lumière qui venait d’au delà ; entre ce paysage de 
la gauche, le rocher crevassé et la fabrique de pierres, 
une échappée de mer qui s’étendait à l’infini, et sur 
cette mer quelques bâtiments dispersés ; à droite, les 
eaux de la mer baignaient le pied du phare et d’une 
autre longue fabrique adjacente, en retour d’équerre, 
qui s’enfuyait dans le lointain.

Si vous ne faites pas un effort pour vous bien 
représenter ce site, vous me prendrez pour un 
fou, lorsque je vous dirai que je poussai un cri 
d’admiration, et que je restai immobile et stupéfait. 
L’abbé jouit un moment de ma surprise ; il m’avoua 
qu’il s’était usé sur les beautés de nature, mais qu’il 
était toujours neuf pour la surprise qu’elles causaient 
aux autres, ce qui m’expliqua la chaleur avec 
laquelle les gens à cabinet y appelaient les curieux. 
Il me laissa pour aller à ses élèves qui étaient assis 
à terre, le dos appuyé contre des arbres, leurs livres 
épars sur l’herbe, et le couvercle du panier posé sur 
leurs genoux, et leur servant de pupitre. À quelque 
distance, les valets fatigués se reposaient étendus, et 
moi, j’errais incertain sous quel point je m’arrêterais 
et verrais. Ô Nature ! que tu es grande ! Ô Nature ! 
que tu es imposante, majestueuse et belle ! C’est tout 
ce que je disais au fond de mon âme ; mais comment 
pourrais-je vous rendre la variété des sensations 
délicieuses dont ces mots répétés en cent manières 
diverses étaient accompagnés ? On les aurait sans 
doute toutes lues sur mon visage ; on les aurait 
distinguées aux accents de ma voix, tantôt faibles, 
tantôt véhéments, tantôt coupés, tantôt continus. 
Quelquefois mes yeux et mes bras s’élevaient vers 
le ciel ; quelquefois ils retombaient à mes côtés, 
comme entraînés de lassitude. Je crois que je versai 
quelques larmes. Vous, mon ami, qui connaissez si 
bien l’enthousiasme et son ivresse, dites-moi quelle 
est la main qui s’était placée sur mon cœur, qui le 
serrait, qui le rendait alternativement à son ressort, 
et suscitait dans tout mon corps ce frémissement 
qui se fait sentir particulièrement à la racine des 
cheveux, qui semblent alors s’animer et se mouvoir !

Qui sait le temps que je passai dans cet état 
d’enchantement ? Je crois que j’y serais encore, sans 
un bruit confus de voix qui m’appelaient : c’étaient 
celles de nos petits élèves et de leur instituteur. 
J’allai les rejoindre à regret, et j’eus tort. Il était tard ; 
j’étais épuisé ; car toute sensation violente épuise ; 
et je trouvai sur l’herbe des carafons de cristal 
remplis d’eau et de vin, avec un énorme pâté qui, 
sans avoir l’aspect auguste et sublime du site dont 
je m’étais arraché, n’était pourtant pas déplaisant 
à voir. Ô rois de la terre ! quelle différence de la 
gaieté, de l’innocence et de la douceur de ce repas 
frugal et sain, et de la triste magnificence de vos 
banquets ! Les dieux, assis à leur table, regardent 
aussi du haut de leurs célestes demeures le même 
spectacle qui attache nos regards. Du moins, les 
poëtes du paganisme n’auraient pas manqué de le 
dire. Ô sauvages habitants des forêts, hommes libres 
qui vivez encore dans l’état de nature, et que notre 
approche n’a point corrompus, que vous êtes heureux, 
si l’habitude qui affaiblit toutes les jouissances, et 
qui rend les privations plus amères, n’a point altéré 
le bonheur de votre vie !

Nous abandonnâmes les débris de notre repas aux 
domestiques qui nous avaient servis ; et, tandis que 
nos jeunes élèves se livraient sans contrainte aux 
amusements de leur âge, leur instituteur et moi, 
sans cesse distraits par les beautés de la nature, nous 
conversions moins que nous ne jetions des propos 
décousus.

« Mais pourquoi y a-t-il si peu d’hommes touchés 
des charmes de la nature ?

—  C’est que la société leur a fait un goût et des 
beautés factices.

—  Il me semble que la logique de la raison a fait bien 
d’autres progrès que la logique du goût.

—  Aussi celle-ci est-elle si fine, si subtile, si délicate, 
suppose une connaissance si profonde de l’esprit et 
du cœur humain, de ses passions, de ses préjugés, 
de ses erreurs, de ses goûts, de ses terreurs, que peu 
sont en état de l’entendre, bien moins encore en 
état de la trouver. Il est bien plus aisé de démêler le 
vice d’un raisonnement, que la raison d’une beauté. 
D’ailleurs, l’une est bien plus vieille que l’autre. La 
raison s’occupe des choses ; le goût, de leur manière 
d’être. Il faut avoir, c’est le point important ; puis 
il faut avoir d’une certaine manière ; d’abord une 
caverne, un asile, un toit, une chaumière, une 
maison ; ensuite une certaine maison, un certain 
domicile ; d’abord une femme, ensuite une certaine 
femme. La nature demande la chose nécessaire. Il 
est fâcheux d’en être privé. Le goût la demande avec 
des qualités accessoires qui la rendent agréable.

—  Combien de bizarreries, de diversités dans la 
recherche et le choix raffiné de ces accessoires !

—  De tout temps et partout le mal engendra le 
bien, le bien inspira le mieux, le mieux produisit 
l’excellent ; à l’excellent succéda le bizarre, dont 
la famille fut innombrable... C’est qu’il y a dans 
l’exercice de la raison, et même des sens, quelque 
chose de commun à tous, et quelque chose de propre 
à chacun. Cent têtes mal faites, pour une qui l’est 
bien. La chose commune à tous est de l’espèce. La 
chose propre à chacun distingue l’individu. S’il n’y 
avait rien de commun, les hommes disputeraient 
sans cesse, et n’en viendraient jamais aux mains. S’il 
n’y avait rien de divers, ce serait tout le contraire. 
La nature a distribué entre les individus de la même 
espèce assez de ressemblance, assez de diversité pour 
faire le charme de l’entretien, et aiguiser la pointe de 
l’émulation.

—  Ce qui n’empêche pas qu’on ne s’injurie quel-
quefois, et qu’on ne se tue.

—  L’imagination et le jugement sont deux qualités 
communes et presque opposées. L’imagination 
ne crée rien, elle, imite, elle compose, combine, 
exagère, agrandit, rapetisse. Elle s’occupe sans cesse 
de ressemblances. Le jugement observe, compare, et 
ne cherche que des différences. Le jugement est la 
qualité dominante du philosophe ; l’imagination, la 
qualité dominante du poëte.

—  L’esprit philosophique est-il favorable ou défa-
vorable à la poésie ? Grande question presque décidée 
parce peu de mots.

—  Il est vrai. Plus de verve chez les peuples barbares 
que chez les peuples policés ; plus de verve chez les 
Hébreux que chez les Grecs ; plus de verve chez les 
Grecs que chez les Romains ; plus de verve chez les 
Romains que chez les Italiens et les Français ; plus 
de verve chez les Anglais que chez ces derniers. 
Partout décadence de la verve et de la poésie, à 
mesure que l’esprit philosophique a fait des progrès : 
on cesse de cultiver ce qu’on méprise. Platon chasse 
les poëtes de sa cité. L’esprit philosophique veut des 
comparaisons plus resserrées, plus strictes, plus 
rigoureuses ; sa marche circonspecte est ennemie du 
mouvement et des figures. Le règne des images passe 
à mesure que celui des choses s’étend. Il s’introduit 
par la raison une exactitude, une précision, une 
méthode, pardonnez-moi le mot, une sorte de 
pédanterie qui tue tout. Tous les préjugés civils et 
religieux se dissipent ; et il est incroyable combien 
l’incrédulité ôte de ressources à la poésie. Les 
mœurs  se policent, les usages barbares, poétiques 
et pittoresques cessent ; et il est incroyable le mal 
que cette monotone politesse fait à la poésie. L’esprit 
philosophique amène le style sentencieux et sec. 
Les expressions abstraites qui renferment un grand 
nombre de phénomènes se multiplient et prennent 
la	 place des expressions figurées. Les maximes 
de Sénèque et de Tacite succédèrent partout aux 
descriptions animées, aux tableaux de Tite-Live 
et de Cicéron ; Fontenelle et La Motte à Bossuet et 
Fénelon. Quelle est, à votre avis, l’espèce de poésie 
qui exige le plus de verve ? L’ode, sans contredit. Il y 
a longtemps qu’on ne fait plus d’odes. Les Hébreux 
en ont fait, et ce sont les plus fougueuses. Les Grecs 
en ont fait, mais déjà avec moins d’enthousiasme que 
les Hébreux. Le philosophe raisonne, l’enthousiaste 
sent. Le philosophe est sobre, l’enthousiaste est ivre. 
Les Romains ont imité les Grecs dans le poëme dont 
il s’agit ; mais leur délire n’est presque qu’une singerie. 
Allez à cinq heures sous les arbres des Tuileries ; 
là, vous trouverez de froids discoureurs placés 
parallèlement les uns à côté des autres, mesurant 
d’un pas égal des allées parallèles ; aussi compassés 
dans leurs propos que dans leur allure ; étrangers au 
tourment de l’âme d’un poëte, qu’ils n’éprouvèrent 
jamais ; et vous entendrez le dithyrambe de Pindare 
traité d’extravagance ; et cet aigle endormi sous le 
sceptre de Jupiter, qui se balance sur ses pieds, et dont 
les plumes frissonnent aux accents de l’harmonie, 
mis au rang des images puériles. Quand voit-on 
naître les critiques et les grammairiens ? tout juste 
après le siècle du génie et des productions divines. 
Ce siècle s’éclipse pour ne plus reparaître ; ce n’est 
pas que Nature, qui produit des chênes aussi grands 
que ceux d’autrefois, ne produise encore aujourd’hui 
des têtes antiques ; mais ces têtes étonnantes se 
rétrécissent en subissant la loi générale d’un goût 
pusillanime et régnant. Il n’y a qu’un moment 
heureux ; c’est celui où il y a assez de verve et de 
liberté pour être chaud, assez de jugement et de goût 
pour être sage. Le génie crée les beautés ; la critique 
remarque les défauts. Il faut de l’imagination pour 
l’un, du jugement pour l’autre. Si j’avais la critique 
à peindre, je la montrerais arrachant les plumes à 
Pégase, et le pliant aux allures de l’académie. Il n’est 
plus cet animal fougueux, qui hennit, gratte la terre 
du pied, se cabre et déploie ses grandes ailes ; c’est 
une bête de somme, la monture de l’abbé Morellet, 
prototype de la méthode. La discipline militaire naît 
quand il n’y a plus de généraux ; la méthode, quand 
il n’y a plus de génie.

« Cher abbé, il y a longtemps que nous conversons ; 
vous m’avez entendu, compris, je crois ?

—  Très-bien.

—  Et croyez-vous avoir entendu autre chose que des 
mots ?

—  Assurément.

—  Eh bien, vous vous trompez ; vous n’avez entendu 
que des mots, et rien que des mots. Il n’y a dans un 
discours que des expressions abstraites qui désignent 
des idées, des vues plus ou moins générales de l’esprit, 
et des expressions représentatives qui désignent des 
êtres physiques. Quoi ! tandis que je parlais, vous 
vous occupiez de l’énumération des idées comprises 
sous les mots abstraits ; votre imagination travaillait 
à se peindre la suite des images enchaînées de mon 
discours ; vous n’y pensez pas, cher abbé ; j’aurais été 
à la fin de mon oraison, que vous en seriez encore au 
premier mot ; à la fin de ma description, que vous 
n’eussiez pas esquissé la première figure de mon 
tableau.

—  Ma foi, vous pourriez bien avoir raison.

—  Si je l’ai ? j’en appelle à votre expérience. Écoutez-
moi.

L’enfer s’émeut au bruit de Neptune en furie,
Pluton sort de son trône, il pâlit, il s’écrie ;
Il a peur que le dieu dans cet affreux séjour
D’un coup de son trident ne fasse entrer le jour,
Et par le centre ouvert de la terre ébranlée
Ne fasse voir du Styx la rive désolée ;
Ne découvre aux vivants cet empire odieux,
Abhorré des mortels, et craint même des dieux.

BOILEAU,  
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Dites-moi ; vous avez vu, tandis que je récitais, les 
enfers, le Styx, Neptune avec son trident, Pluton 
s’élançant d’effroi, le centre de la terre entr’ouvert, 
les mortels, les dieux ? Il n’en est rien.

—  Voilà un mystère bien surprenant ; car enfin, sans 
me rappeler d’idées, sans me peindre d’images, j’ai 
pourtant éprouvé toute l’impression de ce terrible et 
sublime morceau.

—  C’est le mystère de la conversation journalière.

—  Et vous m’expliquerez ce mystère ?

—  Si je puis. Nous avons été enfants, il y a 
malheureusement longtemps, cher abbé. Dans 
l’enfance on nous prononçait des mots ; ces mots 
se fixaient dans notre mémoire, et le sens dans 
notre entendement, ou par une idée, ou par une 
image ; et cette idée ou image était accompagnée 
d’aversion, de haine, de plaisir, de terreur, de désir, 
d’indignation, de mépris ; pendant un assez grand 
nombre d’années, à chaque mot prononcé, l’idée 
ou l’image nous revenait avec la sensation qui lui 
était propre ; mais à la longue nous en avons usé 
avec les mots, comme avec les pièces de monnaie  : 
nous ne regardons plus à l’empreinte, à la légende, 
au cordon, pour en connaître la valeur ; nous les 
donnons et nous les recevons à la forme et au poids : 
ainsi des mots, vous dis-je. Nous avons laissé là de 
côté l’idée ou l’image, pour nous en tenir au son et à 
la sensation. Un discours prononcé n’est plus qu’une 
longue suite de sons et de sensations primitivement 
excitées. Le cœur et les oreilles sont en jeu, l’esprit 
n’y est plus ; c’est à l’effet successif de ces sensations, 
à leur violence, à leur somme, que nous nous 
entendons et jugeons. Sans cette abréviation nous ne 
pourrions converser ; il nous faudrait une journée 
pour dire et apprécier une phrase un peu longue. 
Et que fait le philosophe qui pèse, s’arrête, analyse, 
décompose ? il revient par le soupçon, le doute, à 
l’état de l’enfance. Pourquoi met-on si fortement 
l’imagination de l’enfant en jeu, si difficilement 
celle de l’homme fait ? C’est que l’enfant, à chaque 
mot, recherche l’image, l’idée ; il regarde dans sa 
tête. L’homme fait a l’habitude de cette monnaie ; 
une longue période n’est plus pour lui qu’une série 
de vieilles impressions, un calcul d’additions, de 
soustractions, un art combinatoire, les comptes faits 
de Barrême. De là vient la rapidité de la conversation 
où tout s’expédie par formule comme à l’Académie, 
ou comme à la Halle où l’on n’attache les yeux sur 
une pièce, que quand on en suspecte la valeur ; cas 
rares, choses inouïes, non vues, rarement aperçues, 
rapports subtils d’idées, images singulières et neuves. 
Il faut alors recourir à la nature, au premier modèle, 
à la première voie d’institution. De là, le plaisir des 
ouvrages originaux, la fatigue des livres qui font 
penser, la difficulté d’intéresser, soit en parlant, 
soit en écrivant. Si je vous parle du Clair de lune, 
de Vernet, dans les premiers jours de septembre, 
je pense bien qu’à ces mots vous vous rappellerez 
quelques traits principaux de ce tableau, mais vous 
ne tarderez pas à vous dispenser de cette fatigue ; et 
bientôt vous n’approuverez l’éloge ou la critique que 
j’en ferai, que d’après la mémoire de la sensation que 
vous en aurez primitivement éprouvée, et ainsi de 
tous les morceaux de peinture du Salon, et de tous 
les objets de la nature. Qui sont donc les hommes 
les plus faciles à émouvoir, à troubler, à tromper ? 
Peut-être ce sont ceux qui sont restés enfants, et en 
qui l’habitude des signes n’a point ôté la facilité de se 
représenter les choses. »

Après un instant de silence et de réflexion, saisissant 
l’abbé par le bras, je lui dis  : « L’abbé, l’étrange 
machine qu’une langue, et la machine plus étrange 
encore qu’une tête ! Il n’y a rien dans aucune des 
deux qui ne tienne par quelque coin ; point de 
signes si disparates qui ne confinent, point d’idées 
si bizarres qui ne se touchent. Combien de choses 
heureusement amenées par la rime dans nos poëtes ! »

Après un second instant de silence et de réflexion, 
j’ajoutai  : « Les philosophes disent que deux causes 
diverses ne peuvent produire un effet identique ; 
et s’il y a un axiome dans la science qui soit vrai, 
c’est celui-là ; et deux causes diverses en nature, 
ce sont deux hommes... » Et l’abbé, dont la rêverie 
allait apparemment le même chemin que la mienne, 
continua en disant  : « Cependant deux hommes 
ont la même pensée et la rendent par les mêmes 
expressions ; et deux poëtes ont quelquefois fait 
deux mêmes vers sur un même sujet. Que devient 
donc l’axiome ?

—  Ce qu’il devient ? il reste intact.

—  Et comment cela, s’il vous plaît ?

—  Comment ? C’est qu’il n’y a dans la même pensée 
rendue par les mêmes expressions, dans les deux 
vers faits sur un même sujet, qu’une identité de 
phénomène apparente ; et c’est la pauvreté de la 
langue qui occasionne cette apparence d’identité.

—  J’entrevois, dit l’abbé ; à votre avis, les deux 
parleurs qui ont dit la même chose dans les mêmes 
mots ; les deux poëtes qui ont fait les deux mêmes 
vers sur le même sujet, n’ont eu aucune sensation 
commune ; et si la langue avait été assez féconde 
pour répondre à toute la variété de leurs sensations, 
ils se seraient exprimés tout diversement.

—  Fort bien, l’abbé.

—  Il n’y aurait pas eu un mot commun dans leurs 
discours.

—  À merveille.

—  Pas plus qu’il n’y a un accent commun dans leur 
manière de prononcer, une même lettre dans leur 
écriture.

—  C’est cela ; et si vous n’y prenez garde, vous 
deviendrez philosophe.

—  C’est une maladie facile à gagner avec vous.

—  Vraie maladie, mon cher abbé. C’est cette variété 
d’accents, que vous avez très-bien remarquée, 
qui supplée à la disette des mots, et qui détruit 
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les identités si fréquentes d’effets produits par les 
mêmes causes. La quantité des mots est bornée ; 
celle des accents est infinie ; c’est ainsi que chacun 
a sa langue propre, individuelle, et parle comme il 
sent ; est froid ou chaud, rapide ou tranquille ; est lui 
et n’est que lui, tandis qu’à l’idée et à l’expression il 
paraît ressembler à un autre.

—  J’ai, dit l’abbé, souvent été frappé de la disparate 
de la chose et du ton.

—  Et moi aussi ; quoique cette langue d’accents soit 
infinie, elle s’entend. C’est la langue de nature ; c’est 
le modèle du musicien ; c’est la source vraie du grand 
symphoniste. Je ne sais quel auteur a dit  : Musices 
seminarium accentus.

—  C’est Capella. Jamais aussi vous n’avez entendu 
chanter le même air, à peu près de la même manière, 
par deux chanteurs. Cependant, et les paroles et 
le chant, et la mesure et le ton, autant d’entraves 
données, semblaient devoir concourir à fortifier 
l’identité de l’effet. Il en arrive cependant tout le 
contraire ; c’est qu’alors la langue du sentiment, la 
langue de nature, l’idiome individuel était parlé 
en même temps que la langue pauvre et commune. 
C’est que la variété de la première de ces langues 
détruisait toutes les identités de la seconde, des 
paroles, du ton, de la mesure et du chant. Jamais, 
depuis que le monde est monde, deux amants n’ont 
dit identiquement, je vous aime ; et dans l’éternité qui 
lui reste à durer, jamais deux femmes ne répondront 
identiquement, vous êtes aimé. Depuis que Zaïre 
est sur la scène, Orosmane n’a pas dit et ne dira pas 
deux fois identiquement : Zaïre, vous pleurez. Cela 
est dur à avancer.

—  Et à croire.

—  Cela n’en est pas moins vrai. C’est la thèse des 
deux grains de sable de Leibnitz.

—  Et quel rapport, s’il vous plaît, entre cette bouffée 
de métaphysique, vraie ou fausse, et l’effet de l’esprit 
philosophique sur la poésie ?

—  C’est, cher abbé, ce que je vous laisse à chercher 
de vous-même. Il faut bien que vous vous occupiez 
encore un peu de moi, quand je n’y serai plus. Il y a 
dans la poésie toujours un peu de mensonge. L’esprit 
philosophique nous habitue à le discerner ; et adieu 
l’illusion et l’effet. Les premiers des sauvages qui 
virent à la proue d’un vaisseau une image peinte, la 
prirent pour un être réel et vivant ; et ils y portèrent 
leurs mains. Pourquoi les contes des fées font-ils tant 
d’impression aux enfants ? C’est qu’ils ont moins de 
raison et d’expérience. Attendez l’âge, et vous les 
verrez sourire de mépris à leur bonne. C’est le rôle 
du philosophe et du poëte. Il n’y a plus moyen de 
faire des contes à nos gens.

« On s’accorde plus aisément sur une ressemblance 
que sur une différence. On juge mieux d’une image 
que d’une idée. Le jeune homme passionné n’est pas 
difficile dans ses goûts ; il veut avoir. Le vieillard est 
moins pressé ; il attend, il choisit. Le jeune homme 
veut une femme, le sexe lui suffit : le vieillard la veut 
belle. Une nation est vieille quand elle a du goût.

—  Et vous voilà, après une assez longue excursion, 
revenu au point d’où vous êtes parti.

—  C’est que, dans la science, ainsi que dans la nature, 
tout tient ; et qu’une idée stérile et un phénomène 
isolé sont deux impossibilités. »

Les ombres des montagnes commençaient à 
s’allonger, et la fumée à s’élever au loin au-dessus 
des hameaux ; ou en langue moins poétique, il 
commençait à se faire tard, lorsque nous vîmes 
approcher une voiture. « C’est, dit l’abbé, le carrosse 
de la maison ; il nous débarrassera de ces marmots, 
qui, d’ailleurs, sont trop las pour s’en retourner à 
pied. Nous reviendrons, nous, au clair de la lune ; 
et peut-être trouverez-vous que la nuit a aussi sa 
beauté.

—  Je n’en doute pas, et je n’aurais pas grand’peine 
à vous en dire les raisons. »

Cependant le carrosse s’éloignait avec les deux 
petits enfants, les ténèbres s’augmentaient, les bruits 
s’affaiblissaient dans la campagne, la lune s’élevait 
dans l’horizon ; la nature prenait un aspect grave 
dans les lieux privés de la lumière, tendre dans les 
plaines éclairées. Nous allions en silence, l’abbé me 
précédant, moi le suivant, et m’attendant à chaque 
pas à quelque nouveau coup de théâtre. Je ne me 
trompais pas. Mais comment vous en rendre l’effet 
et la magie ? Ce ciel orageux et obscur, ces nuées 
épaisses et noires, toute la profondeur, toute la 
terreur qu’elles donnaient à la scène ; la teinte qu’elles 
jetaient sur les eaux, l’immensité de leur étendue ; la 
distance infinie de l’astre à demi voilé, dont les rayons 
tremblaient à leur surface ; la vérité de cette nuit, la 
variété des objets et des scènes qu’on y discernait, le 
bruit et le silence, le mouvement et le repos, l’esprit 
des incidents, la grâce, l’élégance, l’action des figures ; 
la vigueur de la couleur, la pureté du dessin, mais 
surtout l’harmonie et le sortilège de l’ensemble : rien 
de négligé, rien de confus ; c’est la loi de la nature 
riche sans profusion, et produisant les plus grands 
phénomènes avec la moindre quantité de dépense. Il 
y a des nuées ; mais un ciel, qui devient orageux ou 
qui va cesser de l’être, n’en assemble pas davantage. 
Elles s’étendent ou se ramassent et se meuvent ; mais 
c’est le vrai mouvement, l’ondulation réelle qu’elles 
ont dans l’atmosphère ; elles obscurcissent ; mais la 
mesure de cette obscurité est juste. C’est ainsi que 
nous avons vu cent fois l’astre de la nuit en percer 
l’épaisseur. C’est ainsi que nous avons vu sa lumière 
affaiblie et pâle trembler et vaciller sur les eaux. 
Ce n’est point un port de mer que l’artiste a voulu 
peindre.

« L’artiste !

—  Oui, mon ami, l’artiste. Mon secret m’est échappé ; 
et il n’est plus temps de recourir après : entraîné par 
le charme du Clair de lune, de Vernet, j’ai oublié que 
je vous avais fait un conte jusqu’à présent, et que je 
m’étais supposé devant la nature (et l’illusion était 
bien facile), puis tout à coup je me suis retrouvé de 
la campagne au Salon.

—  Quoi ! me direz-vous, l’instituteur, ses deux 
petits élèves, le déjeuner sur l’herbe, le pâté, sont 
imaginés ?

—  È vero.

—  Ces différents sites sont des tableaux de Vernet ?

—  Tu l’hai detto.

—  Et c’est pour rompre l’ennui et la monotonie 
des descriptions que vous en avez fait des paysages 
réels, et que vous avez encadré des paysages dans 
des entretiens ?

—  A maraviglia ; bravo ; ben sentito. Ce n’est donc 
plus de la nature, c’est de l’art ; ce n’est plus de Dieu, 
c’est de Vernet que je vais vous parler. »

Ce n’est point, vous disais-je, un port de mer qu’il a 
voulu peindre. On ne voit pas ici plus de bâtiments 
qu’il n’en faut pour enrichir et animer la scène. C’est 
l’intelligence et le goût ; c’est l’art qui les a distribués 
pour l’effet ; mais l’effet est produit sans que l’art 
s’aperçoive. Il y a des incidents, mais pas plus que 
l’espace et le moment de la composition n’en exigent. 
C’est, vous le répéterai-je, la richesse et la parcimonie 
de Nature toujours économe, et jamais avare ni 
pauvre. Tout est vrai. On le sent. On n’accuse, on ne 
désire rien, on jouit également de tout. J’ai ouï dire 
à des personnes qui avaient fréquenté longtemps 
les bords de la mer, qu’elles reconnaissaient sur 
cette toile, ce ciel, ces nuées, ce temps, toute cette 
composition.

SEPTIÈME TABLEAU

CE N’EST DONC PLUS à l’abbé que je m’adresse, 
c’est à vous. La lune élevée sur l’horizon est à demi 
cachée dans des nuées épaisses et noires ; un ciel 
tout à fait orageux et obscur occupe le centre de 
ce tableau, et teint de sa lumière pâle et faible, et le 
rideau qui l’offusque, et la surface de la mer qu’elle 
domine. On voit, à droite, une fabrique ; proche de 
cette fabrique, sur un plan plus avancé sur le devant, 
les débris d’un pilotis ; un peu plus vers la gauche et le 
fond, une nacelle, à la proue de laquelle un marinier 
tient une torche allumée ; cette nacelle vogue vers le 
pilotis ; plus encore sur le fond, et presque en pleine 
mer, un vaisseau à la voile, et faisant route vers la 
fabrique ; puis une étendue de mer obscure illimitée. 
Tout à fait à gauche, des rochers escarpés ; au pied 
de ces rochers, un massif de pierre, une espèce 
d’esplanade d’où l’on descend de face et de côté, vers 
la mer ; sur l’espace qu’elle enceint à gauche contre 
les rochers, une tente dressée ; au dehors de cette 
tente, une tonne, sur laquelle deux matelots, l’un 
assis par devant, l’autre accoudé par derrière, et tous 
les deux regardant vers un brasier allumé à terre, sur 
le milieu de l’esplanade. Sur ce brasier, une marmite 
suspendue par des chaînes de fer à une espèce de 
trépied. Devant cette marmite, un matelot accroupi 
et vu par le dos ; plus vers la gauche, une femme 
accroupie et vue de profil. Contre le mur vertical 
qui forme le derrière de la fontaine, debout, le dos 
appuyé contre ce mur, deux figures, charmantes 
pour la grâce, le naturel, le caractère, la position, la 
mollesse, l’une d’homme, l’autre de femme. C’est un 
époux, peut-être, et sa jeune épouse ; ce sont deux 
amants ; un frère et sa sœur. Voilà à peu près toute 
cette prodigieuse composition. Mais que signifient 
mes expressions exagérées et froides, mes lignes 
sans chaleur et sans vie, ces lignes que je viens de 
tracer les unes au-dessous des autres ? Rien, mais 
rien du tout ; il faut voir la chose. Encore oubliais-je 
de dire que sur les degrés de l’esplanade il y a des 
commerçants, des marins occupés à rouler, à porter, 
agissants, de repos ; et, tout à fait sur la gauche et les 
derniers degrés, des pêcheurs à leurs filets.

Je ne sais ce que je louerai de préférence dans ce 
morceau. Est-ce le reflet de la lune sur ces eaux 
ondulantes ? Sont-ce ces nuées sombres et chargées 
et leur mouvement ? Est-ce ce vaisseau qui passe 
au devant de l’astre de la nuit, et qui le renvoie et 
l’attache à son immense éloignement ? Est-ce la 
réflexion dans le fluide de la petite torche que ce 
marin tient à l’extrémité de la nacelle ? Sont-ce 
les deux figures adossées à la fontaine ? Est-ce le 
brasier dont la lueur rougeâtre se propage sur tous 
les objets environnants, sans détruire l’harmonie ? 
Est-ce l’effet total de cette nuit ? Est-ce cette belle 
masse de lumière qui colore les proéminences de 
cette roche, et dont la vapeur se mêle à la partie des 
nuages auxquels elle se réunit ?

On dit de ce tableau, que c’est le plus beau de Vernet, 
parce que c’est toujours le dernier ouvrage de ce 
grand maître qu’on appelle le plus beau ; mais, encore 
une fois, il faut le voir. L’effet de ces deux lumières, 
ces lieux, ces nuées, ces ténèbres qui couvrent tout, 
et laissent discerner tout ; la terreur et la vérité de 
cette scène auguste, tout cela se sent fortement, et ne 
se décrit point.

Ce qu’il y a d’étonnant, c’est que l’artiste se rappelle 
ces effets à deux cents lieues de la nature, et qu’il 
n’a de modèle présent que dans son imagination ; 
c’est qu’il peint avec une vitesse incroyable ; c’est 
qu’il dit  : Que la lumière se fasse, et la lumière est 
faite ; que la nuit succède au jour, et le jour aux 
ténèbres, et il fait nuit, et il fait jour ; c’est que son 
imagination, aussi juste que féconde, lui fournit 
toutes ces vérités ; c’est qu’elles sont telles, que celui 
qui en fut spectateur froid et tranquille au bord 
de la mer, en est émerveillé sur la toile ; c’est qu’en 
effet ces compositions prêchent plus fortement la 
grandeur, la puissance, la majesté de la nature, que 
la nature même. Il est écrit : Cœli enarrant gloriam 
Dei. Mais ce sont les cieux de Vernet ; c’est la gloire 
de Vernet. Que ne fait-il pas avec excellence ! 
Figure humaine de tous les âges, de tous les états, 
de toutes les nations ; arbres, animaux, paysages, 
marines, perspectives ; toute sorte de poésie, rochers 
imposants, montagnes, eaux dormantes, agitées, 
précipitées ; torrents, mers tranquilles, mers en 
fureur ; sites variés à l’infini, fabriques grecques, 
romaines, gothiques ; architectures civile, militaire, 
ancienne, moderne ; ruines, palais, chaumières ; 
constructions, gréements, manœuvres, vaisseaux ; 
cieux, lointains, calme, temps orageux, temps serein ; 
ciel de diverses saisons, lumières de diverses heures 
du jour ; tempêtes, naufrages, situations déplorables, 
victimes et scènes pathétiques de toute espèce ; jour, 
nuit, lumières naturelles, artificielles, effets séparés 
ou confondus de ces lumières. Aucune de ses scènes 
accidentelles, qui ne fît seule un tableau précieux. 
Oubliez toute la droite de son Clair de lune, couvrez-
la, et ne voyez que les rochers et l’esplanade de la 
gauche, et vous aurez un beau tableau. Séparez la 
partie de la mer et du ciel, d’où la lumière lunaire 
tombe sur les eaux, et vous aurez un beau tableau. 
Ne considérez sur la toile que le rocher de la gauche ; 
et vous	 aurez vu une belle chose. Contentez-vous 
de l’esplanade et de ce qui s’y passe ; ne regardez 
que les degrés avec les différentes manœuvres qui 
s’y exécutent ; et votre goût sera satisfait. Coupez 
seulement cette fontaine avec les deux figures qui 
y sont adossées ; et vous emporterez sous votre bras 
un morceau de prix. Mais, si chaque portion isolée 
vous affecte ainsi, quel ne doit pas être l’effet de 
l’ensemble ! le mérite du tout !

Voilà vraiment le tableau de Vernet que je voudrais 
posséder. Un père, qui a des enfants et une fortune 
modique, serait économe en l’acquérant. Il en 
jouirait toute sa vie ; et dans vingt à trente ans d’ici, 
lorsqu’il n’y aura plus de Vernet, il aurait encore 
placé son argent à un très-honnête intérêt ; car 
lorsque la mort aura brisé la palette de cet artiste, 
qui est-ce qui en ramassera les débris ? Qui est-ce 
qui le restituera à nos neveux ? Qui est-ce qui payera 
ses ouvrages ?

Tout ce que je vous ai dit de la manière et du talent 
de Vernet, entendez-le des quatre premiers tableaux 
que je vous ai décrits comme des sites naturels.

Le cinquième est un de ses premiers ouvrages. Il 
le fit à Rome pour un habit, veste et culotte. Il est 
très-beau, très-harmonieux ; et c’est aujourd’hui un 
morceau de prix.

En comparant les tableaux qui sortent tout frais de 
dessus son chevalet, avec ceux qu’il a peints autrefois, 
on l’accuse d’avoir outré sa couleur. Vernet dit qu’il 
laisse au temps le soin de répondre à ce reproche, 
et démontrer à ses critiques combien ils jugent mal. 
Il observait, à cette occasion, que la plupart des 
jeunes élèves qui allaient à Rome copier d’après 
les anciens maîtres, y apprenaient l’art de faire de 
vieux tableaux : ils ne songeaient pas que, pour que 
leurs compositions gardassent au bout de cent ans 
la vigueur de celles qu’ils prenaient pour modèles, il 
fallait savoir apprécier l’effet d’un ou de deux siècles, 
et se précautionner contre l’action des causes qui 
détruisent.

Le sixième est bien un Vernet, mais un Vernet faible, 
faible :

... Aliquando bonus dormitat...
HORAT. de Arte poet., v. 287.

Ce n’est pas un grand ouvrage, mais c’est l’ouvrage 
d’un grand peintre ; ce qu’on peut dire toujours des 
feuilles volantes de Voltaire. On y trouve le signe 
caractéristique, l’ongle du lion.

Mais comment, me direz-vous, le poëte, l’orateur, le 
peintre, le sculpteur, peuvent-ils être si inégaux, si 
différents d’eux-mêmes ? C’est l’affaire du moment, 
de l’état du corps, de l’état de l’âme ; une petite 
querelle domestique ; une caresse faite le matin à sa 
femme, avant que d’aller à l’atelier : deux gouttes de 
fluide perdues et qui renfermaient tout le feu, toute 
la chaleur, tout le génie ; un enfant qui a dit ou fait 
une sottise ; un ami qui a manqué de délicatesse ; 
une maîtresse qui aura accueilli trop familièrement 
un indifférent ; que sais-je ? un lit trop froid ou trop 
chaud, une couverture qui tombe la nuit, un oreiller 
mal mis sur son chevet, un demi-verre de vin pris de 
trop, un embarras d’estomac, des cheveux ébouriffés 
sous le bonnet ; et adieu la verve. Il y a du hasard aux 
échecs et à tous les autres jeux de l’esprit. Et pourquoi 
n’y en aurait-il pas ? L’idée sublime qui se présente, 
où était-elle l’instant précédent ? À quoi tient-il 
qu’elle soit ou ne soit pas venue ? Ce que je sais, c’est 
qu’elle est tellement liée à l’ordre fatal de la vie du 
poëte et de l’artiste, qu’elle n’a pas pu venir ni plus 
tôt ni plus tard, et qu’il est absurde de la supposer 
précisément la même dans un autre être, dans une 
autre vie, dans un autre ordre de choses.

Le septième est un tableau de l’effet le plus piquant 
et le plus grand. Il semblerait que de concert Vernet 
et Loutherbourg se seraient proposé de lutter, tant 
il y a de ressemblance entre cette composition de 
l’un et une autre composition du second ; même 
ordonnance, même sujet, presque même fabrique, 
mais il n’y a pas à s’y tromper. De toute la scène de 
Vernet, ne laissez apercevoir que les pêcheurs placés 
sur la langue de terre, ou que la touffe d’arbres à 
gauche, plongés dans la demi-teinte ou éclairés de la 
lumière du soleil couchant qui vient du fond, et vous 
direz  : « Voilà Vernet ; » Loutherbourg n’en sait pas 
encore jusque-là.

Ce Vernet, ce terrible Vernet, joint la plus grande 
modestie au plus grand talent. Il me disait un jour : 
« Me demandez-vous si je fais les ciels comme 
tel maître, je vous répondrai que non  : les figures 
comme tel autre, je vous répondrai que non ; les 
arbres et le paysage comme celui-ci, même réponse ; 
les brouillards, les eaux, les vapeurs comme celui-
là, même réponse encore ; inférieur à chacun d’eux 
dans une partie, je les surpasse tous dans toutes les 
autres » : et cela est vrai.

Bonsoir, mon ami, en voilà bien suffisamment sur 
Vernet. Demain matin, si je me rappelle quelque 
chose que j’aie omis, et qui vaille la peine de vous 
être dit, vous le saurez.

... J’ai passé la nuit la plus agitée. C’est un état bien 
singulier que celui du rêve. Aucun philosophe que je 
connaisse n’a encore assigné la vraie différence de la 
veille et du rêve. Veillé-je, quand je crois rêver ? rêvé-
je, quand je crois veiller ? Qui m’a dit que le voile ne 
se déchirerait pas un jour, et que je ne resterais pas 
convaincu que j’ai rêvé tout ce que j’ai fait, et fait 
réellement tout ce que j’ai rêvé ? Les eaux, les arbres, 
les forêts que j’ai vus en nature, m’ont certainement 
fait une impression moins forte que les mêmes objets 
en rêve. J’ai vu, ou j’ai cru voir, tout comme il vous 
plaira, une vaste étendue de mer s’ouvrir devant 
moi. J’étais éperdu sur le rivage à l’aspect d’un 
navire enflammé. J’ai vu la chaloupe s’approcher du 
navire, se remplir d’hommes, et s’éloigner. J’ai vu 
les malheureux, que la chaloupe n’avait pu recevoir, 
s’agiter, courir sur le tillac du navire, pousser des 
cris. J’ai entendu leurs cris, je les ai vus se précipiter 
dans les eaux, nager vers la chaloupe, s’y attacher. 
J’ai vu la chaloupe prête à être submergée ; elle 
l’aurait été, si ceux qui l’occupaient, ô loi terrible de 
la nécessité ! n’eussent coupé les mains, fendu la tête, 
enfoncé le glaive dans la gorge et dans la poitrine, 
tué, massacré impitoyablement leurs semblables, les 
compagnons de leur voyage, qui leur tendaient en 
vain, du milieu des flots, des bords de la chaloupe, 
des mains suppliantes, et leur adressaient des prières 
qui n’étaient point entendues. J’en vois encore un de 
ces malheureux, je le vois, il a reçu un coup mortel 
dans les flancs. Il est étendu à la surface de la mer, 
sa longue chevelure est éparse, son sang coule d’une 
large blessure ; l’abîme va l’engloutir ; je ne le vois plus. 
J’ai vu un autre matelot entraîner après lui sa femme 
qu’il avait ceinte d’un câble par le milieu du corps ; 
ce même câble faisait plusieurs tours sur un de ses 
bras ; il nageait, ses forces commençaient à défaillir ; 
sa femme le conjurait de se sauver et de la laisser 
périr. Cependant la flamme du vaisseau éclairait 
les lieux circonvoisins, et ce spectacle terrible avait 
attiré sur le rivage et sur les rochers les habitants 
de la contrée, qui en détournaient leurs regards.

Une scène plus douce et plus pathétique succéda à 
celle-là. Un vaisseau avait été battu d’une affreuse 
tempête ; je n’en pouvais douter à ses mâts brisés, 
à ses voiles déchirées, à ses flancs enfoncés, à 
la manœuvre des matelots qui ne cessaient de 
travailler à la pompe. Ils étaient incertains, malgré 
leurs efforts, s’ils ne couleraient point à fond, à la 
rive même qu’ils avaient touchée ; cependant il 
régnait encore sur les flots un murmure sourd. L’eau 
blanchissait les rochers de son écume ; les arbres 
qui les couvraient, avaient été brisés, déracinés. Je 
voyais de toutes parts les ravages de la tempête ; mais 
le spectacle qui m’arrêta, ce fut celui des passagers 
qui, épars sur le rivage, frappés du péril auquel ils 
avaient échappé, pleuraient, s’embrassaient, levaient 
leurs mains au ciel, posaient leurs fronts à terre ; je 
voyais des filles défaillantes entre les bras de leurs 
mères, de jeunes épouses transies sur le sein de leurs 
époux ; et, au milieu de ce tumulte, un enfant qui 
sommeillait paisiblement dans son maillot. Je voyais 
sur la planche qui descendait du navire au rivage, 
une mère qui tenait un petit enfant pressé sur son 
sein ; elle en portait un second sur ses épaules ; celui-
ci lui baisait les joues. Cette femme était suivie de 
son mari, il était chargé de nippes et d’un troisième 
enfant qu’il conduisait par ses lisières. Sans doute 
ce père et cette mère avaient été les derniers à sortir 
du vaisseau, résolus à se sauver ou à périr avec leurs 
enfants. Je voyais toutes ces scènes touchantes, et j’en 
versais des larmes réelles. Ô mon ami ! l’empire de 
la tête sur les intestins est violent, sans doute ; mais 
celui des intestins sur la tête l’est-il moins ? Je veille, 
je vois, j’entends, je regarde, je suis frappé de terreur. 
À l’instant la tête commande, agit ; dispose des 
autres organes. Je dors, les organes conçoivent d’eux-
mêmes la même agitation, le même mouvement, les 
mêmes spasmes que la terreur leur avait imprimés ; 
et à l’instant ces organes commandent à la tête, en 
disposent ; et je crois voir, regarder, entendre. Notre 
vie se partage ainsi en deux manières diverses de 
veiller et de sommeiller. Il y a la veille de la tête, 
pendant laquelle les intestins obéissent, sont passifs ; 
il y a la veille des intestins, où la tête est passive, 
obéissante, commandée ; où l’action descend de la 
tête aux viscères, aux nerfs, aux intestins ; et c’est ce 
que nous appelons veiller ; où l’action remonte des 
viscères, des nerfs, des intestins à la tête ; et c’est ce 
que nous appelons rêver. Il peut arriver que cette 
dernière action soit plus forte que la précédente ne 
l’a été et n’a pu l’être ; alors le rêve nous affecte plus 
vivement que la réalité. Tel, peut-être, veille comme 
un sot, et rêve comme un homme d’esprit. La variété 
des spasmes, que les intestins peuvent concevoir 
d’eux-mêmes, correspond à toute la variété des rêves 
et à toute la variété des délires ; à toute la variété 
des rêves de l’homme sain qui sommeille, à toute 
la variété des délires de l’homme malade qui veille 
et qui n’est pas plus à lui. Je suis au coin de mon 
foyer, tout prospère autour de moi ; je suis dans une 
entière sécurité. Tout à coup il me semble que les 
murs de mon appartement chancellent ; je frissonne, 
je lève les yeux à mon plafond, comme s’il menaçait 
de s’écrouler sur ma tête. Je crois entendre la plainte 
de ma femme, les cris de ma fille. Je me tâte le pouls ; 
c’est la fièvre que j’ai : c’est l’action qui remonte des 
intestins à la tête, et qui en dispose. Bientôt la cause 
de ces effets connue, la tête reprendra son sceptre 
et son autorité, et tous les fantômes disparaîtront. 
L’homme ne dort vraiment que quand il dort tout 
entier. Vous voyez une belle femme ; sa beauté vous 
frappe ; vous êtes jeune ; aussitôt l’organe propre 
du plaisir prend son élasticité ; vous dormez, et cet 
organe indocile s’agite ; aussitôt vous revoyez la belle 
femme, et vous en jouissez plus voluptueusement 
peut-être. Tout s’exécute dans un ordre contraire, 
si l’action des intestins sur la tête est plus forte que 
ne le peut être celle des objets mêmes : un imbécile 
dans la fièvre, une fille hystérique ou vaporeuse, sera 
grande, fière, haute, éloquente.

Nec mortale sonans...
VIRGIL. Æneid. lib. VI, v. 50.

La fièvre tombe, l’hystérisme cesse, et la sottise 
renaît. Vous concevez maintenant ce que c’est que 
le fromage mou qui remplit la capacité de votre 
crâne et du mien. C’est le corps d’une araignée dont 
tous les filets nerveux sont les pattes ou la toile. 
Chaque sens a son langage. Lui, il n’a point d’idiome 
propre ; il ne voit point, il n’entend point, il ne sent 
même pas ; mais c’est un excellent truchement. Je 
mettrais à tout ce système plus de vraisemblance * 
et de clarté, si j’en avais le temps. Je vous montrerais 
tantôt les pattes de l’araignée agissant sur le corps 
de l’animal, tantôt le corps de l’animal mettant les 
pattes en mouvement. Il me faudrait aussi un peu de 
pratique de médecine ; il me faudrait... du repos, s’il 
vous plaît, car j’en ai besoin.

* On reconnaît ici le germe du Dialogue avec 
d’Alembert (t. II), que Diderot écrivit vers la 
même époque.

Mais je vous vois froncer le sourcil. De quoi s’agit-il 
encore ; que me demandez-vous ? ... J’entends ; vous ne 
laissez rien en arrière. J’avais promis à l’abbé quelque 
radoterie sur les idées accessoires des ténèbres et de 
l’obscurité. Allons, tirons-nous vite cette dernière 
épine du pied ; et qu’il n’en soit plus question.

Tout ce qui étonne l’âme, tout ce qui imprime un 
sentiment de terreur conduit au sublime. Une vaste 
plaine n’étonne pas comme l’océan, ni l’océan 
tranquille comme l’océan agité.

L’obscurité ajoute à la terreur. Les scènes de ténèbres 
sont rares dans les compositions tragiques. La 
difficulté du technique les rend encore plus rares 
dans la peinture, où d’ailleurs elles sont ingrates, et 
d’un effet qui n’a de vrai juge que parmi les maîtres. 
Allez à l’Académie, et proposez-y seulement ce sujet, 
tout simple qu’il est ; demandez qu’on vous montre 
l’Amour volant au-dessus du globe pendant la nuit, 
tenant, secouant son flambeau, et faisant pleuvoir 
sur la terre, à travers le nuage qui le porte, une rosée 
de gouttes de feu entremêlées de flèches.

La nuit dérobe les formes, donne de l’horreur 
aux bruits ; ne fût-ce que celui d’une feuille, au 
fond d’une forêt, il met l’imagination en jeu ; 
l’imagination secoue vivement les entrailles ; tout 
s’exagère. L’homme prudent entre en méfiance ; le 
lâche s’arrête, frémit ou s’enfuit ; le brave porte la 
main sur la garde de son épée.

Les temples sont obscurs. Les tyrans se montrent 
peu ; on ne les voit point, et à leurs atrocités on 
les juge plus grands que nature. Le sanctuaire de 
l’homme civilisé et de l’homme sauvage est rempli 
de ténèbres. C’est de l’art de s’en imposer à soi-même 
qu’on peut dire :

Quod latet arcana non enarrabile fibra.
—  PERSII FLACCI sat. V, v. 29.

Prêtres, placez vos autels, élevez vos édifices au 
fond des forêts. Que les plaintes de vos victimes 
percent les ténèbres. Que vos scènes mystérieuses, 
théurgiques, sanglantes, ne soient éclairées que de 
la lueur funeste des torches. La clarté est bonne 
pour convaincre ; elle ne vaut rien pour émouvoir. 
La clarté, de quelque manière qu’on l’entende, nuit à 
l’enthousiasme. Poëtes, parlez sans cesse d’éternité, 
d’infini, d’immensité, du temps, de l’espace, de la 
divinité, des tombeaux, des mânes, des enfers, d’un 
ciel obscur, des mers profondes, des forêts obscures, 
du tonnerre, des éclairs qui déchirent la nue. Soyez 
ténébreux. Les grands bruits ouïs au loin, la chute 
des eaux qu’on entend sans les voir, le silence, la 
solitude, le désert, les ruines, les cavernes, le bruit des 
tambours voilés, les coups de baguette séparés par 
des intervalles, les coups d’une cloche interrompus 
et qui se font attendre, le cri des oiseaux nocturnes, 
celui des bêtes féroces en hiver, pendant la nuit, 
surtout s’il se mêle au murmure des vents, la plainte 
d’une femme qui accouche, toute plainte qui cesse 
et qui reprend, qui reprend avec éclat, et qui finit en 
s’éteignant ; il y a, dans toutes ces choses, je ne sais 
quoi de terrible, de grand et d’obscur.

Ce sont ces idées accessoires, nécessairement liées 
à la nuit et aux ténèbres, qui achèvent de porter la 
terreur dans le cœur d’une jeune fille qui s’achemine 
vers le bosquet obscur où elle est attendue. Son cœur 
palpite ; elle s’arrête. La frayeur se joint au trouble de 
sa passion ; elle succombe, ses genoux se dérobent 
sous elle. Elle est trop heureuse de rencontrer les 
bras de son amant, pour la recevoir et la soutenir ; et 
ses premiers mots sont : « Est-ce vous ? »

Je crois que les nègres sont moins beaux pour les 
nègres mêmes, que les blancs pour les nègres et pour 
les blancs. Il n’est pas en notre pouvoir de séparer 
des idées que Nature associe. Je changerai d’avis, 
si l’on me dit que les nègres sont plus touchés des 
ténèbres que de l’éclat d’un beau jour.

Les idées de puissance ont aussi leur sublimité ; 
mais la puissance qui menace émeut plus que celle 
qui protège. Le taureau est plus beau que le bœuf ; le 
taureau écorné qui mugit, plus beau que le taureau 
qui se promène et qui paît ; le cheval en liberté, dont 
la crinière flotte aux vents, que le cheval sous son 
cavalier ; l’onagre, que l’âne ; le tyran que le roi ; le 
crime, peut-être, que la vertu ; les dieux cruels que les 
dieux bons ; et les législateurs sacrés le savaient bien.

La saison du printemps ne convient point à une 
scène auguste.

La magnificence n’est belle que dans le désordre. 
Entassez des vases précieux ; enveloppez ces vases 
entassés, renversés, d’étoffes aussi précieuses  : 
l’artiste ne voit là qu’un beau groupe, de belles 
formes. Le philosophe remonte à un principe plus 
secret. Quel est l’homme puissant, à qui ces choses 
appartiennent, et qui les abandonne à la merci du 
premier venu ?

Les dimensions pures et abstraites de la matière 
ne sont pas sans quelque expression. La ligne 
perpendiculaire, image de la stabilité, mesure de la 
profondeur, frappe plus que la ligne oblique.

Adieu, mon ami. Bonsoir et bonne nuit. Et songez-y 
bien, soit en vous endormant, soit en vous réveillant, 
et vous m’avouerez que le traité du beau dans les arts 
est à faire, après tout ce que j’en ai dit dans les Salons 
précédents, et tout ce que j’en dirai dans celui-ci.
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