
SENTIMENTS FILIAUX D’UN PARRICIDE

QUAND monsieur van Blarenberghe le père mourut, 
il y a quelques mois, je me souvins que ma mère avait 
beaucoup connu sa femme. Depuis la mort de mes 
parents je suis (dans un sens qu’il serait hors de propos 
de préciser ici) moins moi-même, davantage leur fils. 
Sans me détourner de mes amis, plus volontiers je 
me retourne vers les leurs. Et les lettres que j’écris 
maintenant, ce sont pour la plupart celles que je 
crois qu’ils auraient écrites, celles qu’ils ne peuvent 
plus écrire et que j’écris à leur place, félicitations, 
condoléances surtout à des amis à eux que souvent 
je ne connais presque pas. Donc, quand madame 
van Blarenberghe perdit son mari, je voulus qu’un 
témoignage lui parvînt de la tristesse que mes parents 
en eussent éprouvée. Je me rappelais que j’avais, il y 
avait déjà bien des années, dîné quelquefois chez des 
amis communs, avec son fils. C’est à lui que j’écrivis, 
pour ainsi dire, au nom de mes parents disparus, 
bien plus qu’au mien. Je reçus en réponse la belle 
lettre suivante, empreinte d’un si grand amour filial. 
J’ai pensé qu’un tel témoignage, avec la signification 
qu’il reçoit du drame qui l’a suivi de si près, avec la 
signification qu’il lui donne surtout, devait être rendu 
public. Voici cette lettre :

Les Timbrieux, 
par Josselin (Morbihan), 

24 septembre 1906.

« Je regrette vivement, cher monsieur, de ne pas 
avoir pu vous remercier encore de la sympathie 
que vous m’avez témoignée dans ma douleur. Vous 
voudrez bien m’excuser, cette douleur a été telle, 
que, sur le conseil des médecins, pendant quatre 
mois, j’ai constamment voyagé. Je commence 
seulement, et avec une peine extrême, à reprendre 
ma vie habituelle.

« Si tardivement que cela soit, je veux vous dire 
aujourd’hui que j’ai été extrêmement sensible au 
fidèle souvenir que vous avez gardé de nos anciennes 
et excellentes relations et profondément touché du 
sentiment qui vous a inspiré de me parler, ainsi qu’à 
ma mère, au nom de vos parents, si prématurément 
disparus. Je n’avais personnellement l’honneur de 
les connaître que fort peu, mais je sais combien 
mon père appréciait le vôtre et quel plaisir ma mère 
avait toujours à voir madame Proust. J’ai trouvé 
extrêmement délicat, et sensible, que vous nous 
ayez envoyé d’eux un message d’outre-tombe.

« Je rentrerai assez prochainement à Paris, et si je 
réussis d’ici peu à surmonter le besoin d’isolement 
que m’a causé jusqu’ici la disparition de celui à qui 
je rapportais tout l’ intérêt de ma vie, qui en faisait 
toute la joie, je serais bien heureux d’aller vous 
serrer la main et causer avec vous du passé.

« Très affectueusement à vous. »

H. VAN BLARENBERGHE

Cette lettre me toucha beaucoup, je plaignais celui 
qui souffrait ainsi ; je le plaignais, je l’enviais : il avait 
encore sa mère pour se consoler en la consolant. Et 
si je ne pus répondre aux tentatives qu’il voulut bien 
faire pour me voir, c’est que j’en fus matériellement 
empêché. Mais surtout cette lettre modifia, dans un 
sens plus sympathique, le souvenir que j’avais gardé 
de lui. Les bonnes relations auxquelles il avait fait 
allusion dans sa lettre étaient en réalité de fort banales 
relations mondaines. Je n’avais guère eu l’occasion de 
causer avec lui à la table où nous dînions quelquefois 
ensemble, mais l’extrême distinction d’esprit des 
maîtres de maison m’était et m’est restée un sûr 
garant qu’Henri van Blarenberghe, sous des dehors 
un peu conventionnels et peut-être plus représentatifs 
du milieu où il vivait que significatifs de sa propre 
personnalité, cachait une nature plus originale et 
vivante. Au reste, parmi ces étranges instantanés 
de la mémoire que notre cerveau, si petit et si vaste, 
emmagasine en nombre prodigieux, si je cherche, 
entre ceux qui figurent Henri van Blarenberghe, 
l’instantané qui me semble resté le plus net, c’est 
toujours un visage souriant que j’aperçois, souriant 
du regard surtout qu’il avait singulièrement fin, la 
bouche encore entr’ouverte après avoir jeté une fine 
répartie. Agréable et assez distingué, c’est ainsi que 
je le « revois », comme on dit avec raison. Nos yeux 
ont plus de part qu’on ne croit dans cette exploration 
active du passé qu’on nomme le souvenir. Si au 
moment où sa pensée va chercher quelque chose du 
passé pour le fixer, le ramener un moment à la vie, 
vous regardez les yeux de celui qui fait effort pour se 
souvenir, vous verrez qu’ils se sont immédiatement 
vidés des formes qui les entourent et qu’ils reflétaient 
il y a un instant. « Vous avez un regard absent, vous 
êtes ailleurs », disons-nous, et pourtant nous ne 
voyons que l’envers du phénomène qui s’accomplit 
à ce moment-là dans la pensée. Alors les plus beaux 
yeux du monde ne nous touchent plus par leur beauté, 
ils ne sont plus, pour détourner de sa signification une 
expression de Wells, que des « machines à explorer le 
Temps », des télescopes de l’invisible, qui deviennent 
à plus longue portée à mesure qu’on vieillit. On sent si 
bien, en voyant se bander pour le souvenir le regard, 
fatigué de tant d’adaptation à des temps si différents, 
souvent si lointains, le regard rouillé des vieillards, on 
sent si bien que sa trajectoire, traversant « l’ombre des 
jours » vécus, va atterrir, à quelques pas devant eux, 
semble-t-il, en réalité à cinquante ou soixante ans en 
arrière. Je me souviens combien les yeux charmants 
de la princesse Mathilde changeaient de beauté, 
quand ils se fixaient sur telle ou telle image qu’avaient 
déposée eux-mêmes sur sa rétine et dans son 
souvenir tels grands hommes, tels grands spectacles 
du commencement du siècle, et c’est cette image-là, 
émanée d’eux, qu’elle voyait et que nous ne verrons 
jamais. J’éprouvais une impression de surnaturel à 
ces moments où mon regard rencontrait le sien qui, 
d’une ligne courte et mystérieuse, dans une activité 
de résurrection, joignait le présent au passé.

Agréable et assez distingué, disais-je, c’est ainsi que 
je revoyais Henri van Blarenberghe dans une des 
meilleures images que ma mémoire ait conservée de 
lui. Mais après avoir reçu cette lettre, je retouchai cette 
image au fond de mon souvenir, en interprétant, dans 
le sens d’une sensibilité plus profonde, d’une mentalité 
moins mondaine, certains éléments du regard ou des 
traits qui pouvaient en effet comporter une acception 
plus intéressante et plus généreuse que celle où je 
m’étais d’abord arrêté. Enfin, lui ayant dernièrement 
demandé des renseignements sur un employé des 
Chemins de fer de l’Est (monsieur van Blarenberghe 
était président du conseil d’administration) à qui un 
de mes amis s’intéressait, je reçus de lui la réponse 
suivante qui, écrite le 12 janvier dernier, ne me parvint, 
par suite de changements d’adresse qu’il avait ignorés, 
que le 17 janvier, il n’y a pas quinze jours, moins de 
huit jours avant le drame :

48, rue de la Bienfaisance,  
12 janvier 1907.

« Cher monsieur,

« Je me suis informé à la Compagnie de l’Est de la 
présence possible dans le personnel de X... et de son 
adresse éventuelle. On n’a rien découvert. Si vous 
êtes bien sûr du nom, celui qui le porte a disparu 
de la Compagnie sans laisser de traces ; il ne devait 
y être attaché que d’une manière bien provisoire et 
accessoire.

« Je suis vraiment bien aff ligé des nouvelles que 
vous me donnez de l’état de votre santé depuis la 
mort si prématurée et cruelle de vos parents. Si ce 
peut être une consolation pour vous, je vous dirai 
que, moi aussi, j’ai bien du mal, physiquement et 
moralement, à me remettre de l’ébranlement que 
m’a causé la mort de mon père. Il faut espérer 
toujours... Je ne sais ce que me réserve l’année 1907, 
mais souhaitons qu’elle nous apporte à l’un et à 
l’autre, quelque amélioration, et que dans quelques 
mois nous puissions nous voir.

« Veuillez agréer, je vous prie, mes sentiment les 
plus sympathiques. »

H. VAN BLARENBERGHE

Cinq ou six jours après avoir reçu cette lettre, je me 
rappelai, en m’éveillant, que je voulais y répondre. Il 
faisait un de ces grands froids inattendus, qui sont 
comme les « grandes marées » du ciel, recouvrent 
toutes les digues que les grandes villes dressent entre 
nous et la nature et, venant battre nos fenêtres closes, 
pénètrent jusque dans nos chambres, en faisant sentir 
à nos frileuses épaules, par un vivifiant contact, 
le retour offensif des forces élémentaires. Jours 
troublés de brusques changements barométriques, 
de secousses plus graves. Nulle joie d’ailleurs dans 
tant de force. On pleurait d’avance la neige qui allait 
tomber et les choses elles-mêmes, comme dans le 
beau vers d’André Rivoire, avaient l’air d’« attendre 
de la neige ». Qu’une dépression « s’avance vers les 
Baléares », comme disent les journaux, que seulement 
la Jamaïque commence à trembler, au même 
instant à Paris les migraineux, les rhumatisants, les 
asthmatiques, les fous sans doute aussi, prennent 
leurs crises, tant les nerveux sont unis aux points 
les plus éloignés de l’univers par les liens d’une 
solidarité qu’ils souhaiteraient souvent moins étroite. 
Si l’influence des astres, sur certains au moins d’entre 
eux, doit être un jour reconnue (Framery, Pelletean, 
cités par monsieur Brissaud) à qui mieux appliquer 
qu’à tel nerveux, le vers du poète :

Et de longs fils soyeux l’unissent aux étoiles.

En m’éveillant je me disposais à répondre à Henri van 
Blarenberghe. Mais avant de le faire, je voulus jeter un 
regard sur le Figaro, procéder à cet acte abominable et 
voluptueux qui s’appelle lire le journal et grâce auquel 
tous les malheurs et les cataclysmes de l’univers 
pendant les dernières vingt-quatre heures, les batailles 
qui ont coûté la vie à cinquante mille hommes, les 
crimes, les grèves, les banqueroutes, les incendies, 
les empoisonnements, les suicides, les divorces, les 
cruelles émotions de l’homme d’État et de l’acteur, 
transmués pour notre usage personnel à nous qui n’y 
sommes pas intéressés, en un régal matinal, s’associent 
excellemment, d’une façon particulièrement excitante 
et tonique, à l’ingestion recommandée de quelques 
gorgées de café au lait. Aussitôt rompue d’un geste 
indolent, la fragile bande du Figaro qui seule nous 
séparait encore de toute la misère du globe et dès les 
premières nouvelles sensationnelles où la douleur de 
tant d’êtres « entre comme élément », ces nouvelles 
sensationnelles que nous aurons tant de plaisir à 
communiquer tout à l’heure à ceux qui n’ont pas 
encore lu le journal, on se sent soudain allègrement 
rattaché à l’existence qui, au premier instant du 
réveil, nous paraissait bien inutile à ressaisir. Et si par 
moments quelque chose comme une larme a mouillé 
nos yeux satisfaits, c’est à la lecture d’une phrase 
comme celle-ci : « Un silence impressionnant étreint 
tous les cœurs, les tambours battent aux champs, 
les troupes présentent les armes, une immense 
clameur retentit : Vive Fallières ! » Voilà ce qui nous 
arrache un pleur, un pleur que nous refuserions à un 
malheur proche de nous. Vils comédiens que seule 
fait pleurer la douleur d’Hécube, ou moins que cela 
le voyage du président de la République ! Ce matin-
là pourtant la lecture du Figaro ne me fut pas 
douce. Je venais de parcourir d’un regard charmé 
les éruptions volcaniques, les crises ministérielles 
et les duels d’apaches et je commençais avec calme 
la lecture d’un fait divers que son titre : « Un drame 
de la folie » pouvait rendre particulièrement propre 
à la vive stimulation des énergies matinales, quand 
tout d’un coup je vis que la victime c’était madame 
van Blarenberghe, que l’assassin, qui s’était ensuite 
tué, c’était son fils Henri van Blarenberghe, dont 
j’avais encore la lettre près de moi, pour y répondre : 
« Il faut espérer toujours... Je ne sais ce que me 
réserve 1907, mais souhaitons qu’il nous apporte un 
apaisement », etc. Il faut espérer toujours ! Je ne sais 
ce que me réserve 1907 ! La vie n’avait pas été longue 
à lui répondre. 1907 n’avait pas encore laissé tomber 
son premier mois de l’avenir dans le passé, qu’elle lui 
avait apporté son présent, fusil, revolver et poignard, 
avec, sur son esprit, le bandeau qu’Athénée attachait 
sur l’esprit d’Ajax pour qu’il massacrât pasteurs et 
troupeaux dans le camp des Grecs sans savoir ce qu’il 
faisait. « C’est moi qui ai jeté des images mensongères 
dans ses yeux. Et il s’est rué, frappant çà et là, pensant 
tuer de sa main les Atrides et se jetant tantôt sur 
l’un, tantôt sur l’autre. Et moi, j’excitais l’homme en 
proie à la démence furieuse et je le poussais dans des 
embûches ; et il vient de rentrer là, la tête trempée 
de sueur et les mains ensanglantées. » Tant que les 
fous frappent, ils ne savent pas, puis la crise passée, 
quelle douleur ! Tekmessa, la femme d’Ajax, le dit  : 
« Sa démence est finie, sa fureur est tombée comme 
le souffle du Notos. Mais ayant recouvré l’esprit, il est 
maintenant tourmenté d’une douleur nouvelle, car 
contempler ses propres maux quand personne ne les a 
causés que soi-même, accroît amèrement les douleurs. 
Depuis qu’il sait ce qui s’est passé, il se lamente en 
hurlements lugubres, lui qui avait coutume de dire 
qu’il était indigne d’un homme de pleurer. Il reste 
assis, immobile, hurlant, et certes il médite contre lui-
même quelque noir dessein. » Mais quand l’accès est 
passé, pour Henri van Blarenberghe ce ne sont pas 
des troupeaux et des pasteurs égorgés qu’il a devant 
lui. La douleur ne tue pas en un instant, puisqu’il 
n’est pas mort en apercevant sa mère assassinée 
devant lui, puisqu’il n’est pas mort en entendant sa 
mère mourante lui dire, comme la princesse Andrée 
dans Tolstoï  : « Henri, qu’as-tu fait de moi ! qu’as-tu 
fait de moi ! » « En arrivant au palier qui interrompt 
la course de l’escalier entre le premier et le second 
étages, dit le Matin, ils (les domestiques que dans 
ce récit, peut-être d’ailleurs inexact, on n’aperçoit 
jamais qu’en fuite et redescendant les escaliers quatre 
à quatre) virent madame van Blarenberghe, le visage 
révulsé par l’épouvante, descendre deux ou trois 
marches en criant  : « Henri ! Henri ! qu’as-tu fait ! » 
Puis la malheureuse, couverte de sang, leva les bras 
en l’air et s’abattit, la face en avant... Les domestiques 
épouvantés redescendirent pour chercher du secours. 
Peu après, quatre agents qu’on est allé chercher, 
forcèrent les portes verrouillées de la chambre du 
meurtrier. En dehors des blessures qu’il s’était faites 
avec son poignard, il avait tout le côté gauche du 
visage labouré par un coup de feu. L’œil pendait sur 
l’oreiller. » Ici ce n’est plus à Ajax que je pense. Dans 
cet œil « qui pend sur l’oreiller » je reconnais arraché, 
dans le geste le plus terrible que nous ait légué l’histoire 
de la souffrance humaine, l’œil même du malheureux 
Œdipe !

« Œdipe se précipite à grands cris, va, vient, demande 
une épée... Avec d’horribles cris il se jette contre les 
doubles portes, arrache les battants des gonds creux, 
se rue dans la chambre où il voit Jocaste pendue à la 
corde qui l’étranglait. Et la voyant ainsi, le malheureux 
frémit d’horreur, dénoue la corde, le corps de sa mère 
n’étant plus retenu tombe à terre. Alors, il arrache les 
agrafes d’or des vêtements de Jocaste, il s’en crève les 
yeux ouverts, disant qu’ils ne verront plus les maux 
qu’il avait soufferts et les malheurs qu’il avait causés, 
et criant des imprécations il frappe encore ses yeux 
aux paupières levées, et ses prunelles saignantes 
coulaient sur ses joues, en une pluie, une grêle de 
sang noir. Il crie qu’on montre à tous les Cadméens 
le parricide. Il veut être chassé de cette terre. Ah ! 
l’antique félicité était ainsi nommée de son vrai nom. 
Mais à partir de ce jour rien ne manque à tous les 
maux qui ont un nom, les gémissements, le désastre, 
la mort, l’opprobre. » Et en songeant à la douleur 
d’Henri van Blarenberghe quand il vit sa mère morte, 
je pense aussi à une autre fou bien malheureux, à 
Lear étreignant le cadavre de sa fille Cordelia. « Oh ! 
elle est partie pour toujours ! Elle est morte comme 
la terre. Non, non, plus de vie ! Pourquoi un chien, 
un cheval, un rat ont-ils la vie, quand tu n’as même 
plus le souffle ? Tu ne reviendras plus jamais ! jamais ! 
jamais ! jamais ! jamais ! Regardez ! Regardez ses 
lèvres ! Regardez-la ! »

Malgré ses horribles blessures, Henri van 
Blarenberghe ne meurt pas tout de suite. Et je ne peux 
m’empêcher de trouver bien cruel (quoique peut-
être utile, est-on si certain de ce que fut en réalité le 
drame ? Rappelez-vous les frères Karamazov) le geste 
du commissaire de police. « Le malheureux n’est pas 
mort. Le commissaire le prit par les épaules et lui 
parla  : ‹ M’entendez-vous ? Répondez. › Le meurtrier 
ouvrit l’œil intact, cligna un instant et retomba dans 
le coma. » À ce cruel commissaire j’ai envie de redire 
les mots dont Kent, dans la scène du Roi Lear, que 
je citais précisément tout à l’heure, arrête Edgar qui 
voulait réveiller Lear déjà évanoui : « Non ! ne troublez 
pas son âme ! Oh ! laissez-la partir ! C’est le haïr que 
vouloir sur la roue de cette rude vie l’étendre plus 
longtemps. »

Si j’ai répété avec insistance ces grands noms 
tragiques, surtout ceux d’Ajax et d’Œdipe, le lecteur 
doit comprendre pourquoi, pourquoi aussi j’ai  
publié ces lettres et écrit cette page. J’ai voulu montrer 
dans quelle pure, dans quelle religieuse atmosphère 
de beauté morale eut lieu cette explosion de folie et de 
sang qui l’éclabousse sans parvenir à la souiller. J’ai 
voulu aérer la chambre du crime d’un souffle qui vînt 
du ciel, montrer que ce fait divers était exactement 
un de ces drames grecs dont la représentation était 
presque une cérémonie religieuse, et que le pauvre 
parricide n’était pas une brute criminelle, un être 
en dehors de l’humanité, mais un noble exemplaire 
d’humanité, un homme d’esprit éclairé, un fils tendre 
et pieux, que la plus inéluctable fatalité – disons 
pathologique pour parler comme tout le monde – a 
jeté – le plus malheureux des mortels – dans un crime 
et une expiation dignes de demeurer illustres.

« Je crois difficilement à la mort », dit Michelet dans 
une page admirable. Il est vrai qu’il le dit à propos 
d’une méduse, de qui la mort, si peu différente de 
sa vie, n’a rien d’incroyable, en sorte qu’on peut se 
demander si Michelet n’a pas fait qu’utiliser dans cette 
phrase un de ces « fonds de cuisine » que possèdent 
assez vite les grands écrivains et grâce à quoi ils sont 
assurés de pouvoir servir à l’improviste à leur clientèle 
le régal particulier qu’elle réclame d’eux. Mais si je 
crois sans difficulté à la mort d’une méduse, je ne puis 
croire facilement à la mort d’une personne, même à 
la simple éclipse, à la simple déchéance de sa raison. 
Notre sentiment de la continuité de l’âme est le plus 
fort. Quoi ! cet esprit qui, tout à l’heure, de ses vues 
dominait la vie, dominait la mort, nous inspirait tant 
de respect, le voilà dominé par la vie, par la mort, 
plus faible que notre esprit qui, quoi qu’il en ait, ne se 
peut plus incliner devant ce qui est si vite devenu un 
presque néant ! Il en est pour cela de la folie comme 
de l’affaiblissement des facultés chez le vieillard, 
comme de la mort. Quoi ? L’homme qui a écrit hier la 
lettre que je citais tout à l’heure, si élevée, si sage, cet 
homme aujourd’hui... ? Et même, pour descendre à 
des infiniment petits fort importants ici, l’homme qui 
très raisonnablement était attaché aux petites choses 
de l’existence, répondait si élégamment à une lettre, 
s’acquittait si exactement d’une démarche, tenait 
à l’opinion des autres, désirait leur paraître sinon 
influent, du moins aimable, qui conduisait avec tant 
de finesse et de loyauté son jeu sur l’échiquier social ! 
... Je dis que cela est fort important ici, et si j’avais 
cité toute la première partie de la seconde lettre qui, 
à vrai dire, n’intéressait en apparence que moi, c’est 
que cette raison pratique semble plus exclusive encore 
de ce qui est arrivé que la belle et profonde tristesse 
des dernières lignes. Souvent, dans un esprit déjà 
dévasté, ce sont les maîtresses branches, la cime, qui 
survivent les dernières, quand toutes les ramifications 
plus basses sont déjà élaguées par le mal. Ici, la plante 
spirituelle est intacte. Et tout à l’heure en copiant ces 
lettres, j’aurais voulu pouvoir faire sentir l’extrême 
délicatesse, plus l’incroyable fermeté de la main qui 
avait tracé ces caractères, si nets et si fins...

— Qu’as-tu fait de moi ! qu’as tu fait de moi ! Si nous 
voulions y penser, il n’y a peut-être pas une mère 
vraiment aimante qui ne pourrait, à son dernier jour, 
souvent bien avant, adresser ce reproche à son fils. 
Au fond, nous vieillissons, nous tuons tout ce qui 
nous aime par les soucis que nous lui donnons, par 
l’inquiète tendresse elle-même que nous inspirons et 
mettons sans cesse en alarme. Si nous savions voir 
dans un corps chéri le lent travail de destruction 
poursuivi par la douloureuse tendresse qui l’anime, 
voir les yeux flétris, les cheveux longtemps restés 
indomptablement noirs, ensuite vaincus comme le 
reste et blanchissants, les artères durcies, les reins 
bouchés, le cœur forcé, vaincu le courage devant 
la vie, la marche ralentie, alourdie, l’esprit qui sait 
qu’il n’a plus à espérer, alors qu’il rebondissait si 
inlassablement en invincibles espérances, la gaîté 
même, la gaîté innée et semblait-il immortelle, qui 
faisait si aimable compagnie avec la tristesse, à 
jamais tarie, peut-être celui qui saurait voir cela, 
dans ce moment tardif de lucidité que les vies les 
plus ensorcelées de chimère peuvent bien avoir, 
puisque celle même de don Quichotte eut le sien, 
peut-être celui-là, comme Henri van Blarenberghe 
quand il eut achevé sa mère à coups de poignard, 
reculerait devant l’horreur de sa vie et se jetterait 
sur un fusil, pour mourir tout de suite. Chez la 
plupart des hommes, une vision si douloureuse 
(à supposer qu’ils puissent se hausser jusqu’à elle) 
s’efface bien vite aux premiers rayons de la joie de 
vivre. Mais quelle joie, quelle raison de vivre, quelle 
vie peuvent résister à cette vision ? D’elle ou de la joie, 
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Paul Klee (1879-1940), Ange soldat / Angelus Militans (1940) – détail,
collection de la Staatsgalerie de Stuttgart, Allemagne.

Marcel Proust (1871-1922) en 1895,  
photo : Otto Wegener (1849-1924), collection particulière.
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