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UNE RÉVOLTE AU HAREM

nouvelle turque

ARTIN-OGLOU était un grand beau garçon 
de dix-neuf à vingt ans. Son teint était frais 
et légèrement coloré, son front large, ses yeux 
noirs, longs et bien fendus. Il avait le nez aquilin 
parfaitement dessiné, et ses lèvres, un peu épaisses, 
mais roses, encadraient correctement en accolade 
une superbe rangée de dents blanches et menues. 
Tous ces traits formaient un ensemble réalisant 
chez notre jeune homme un des spécimens les 
mieux réussis du type arménien, qui, à cet âge-là, 
en présente souvent de vraiment remarquables.

Ce jeune Arménien était le fils d’Artin, comme 
l’indique l’épithète d’Oglou *, qui accompagnait son 
nom. Artin père était un saraf.

* Fils.

Les sarafs sont des espèces de banquiers, juifs, grecs 
ou arméniens, vivant autour des administrations 
ottomanes et des grandes maisons turques, – sorte 
de chiens couchants qui s’engraissent des abondantes 
miettes tombées de la table d’un maître nonchalant 
et prodigue. Ils prêtent à gros intérêts, et toujours 
sur gage ; achètent et revendent vingt fois le même 
bijou, le même vêtement ou le même meuble, le 
même cheval, le même singe ou le même perroquet, 
car rien n’échappe à leur compétence universelle, pas 
plus le prêt à faire au Trésor ou à la liste civile, que 
l’avance nécessaire au modeste fonctionnaire, dont 
les appointements sont en retard de dix-huit mois ; 
et, gueux au début, ils finissent ordinairement leur 
carrière dans une retraite très-humble, mais dorée 
de beaucoup de millions. 

Ç’a été du moins ainsi dans les temps modernes ; 
mais dans les temps anciens, c’est-à-dire il y a 
trente ou trente-cinq ans, il n’en était pas de même : 
leurs richesses, alors, excitaient souvent la cupidité 
du sultan ou de quelque vizir, qui leur faisait 
très-sommairement couper le cou, et, non moins 
sommairement, s’emparait de leurs biens par voie 
de confiscation.

Hâtons-nous de dire que l’histoire très-véridique qui 
va suivre commence avec les premières années de ce 
que nous venons d’appeler les « temps modernes ». 
Aussi le père Artin, qui, d’ailleurs, n’était pas encore 
millionnaire, pouvait raisonnablement espérer 
n’avoir à rendre compte à personne ni de sa vie ni 
des millions que l’avenir paraissait promettre à ses 
honnêtes spéculations.

Son fils, dont il espérait faire un bey, à la faveur des 
idées nouvelles, qui modifiaient déjà sensiblement la 
condition des raya chrétiens, recevait, en attendant, 
cette éducation en partie double qui fait le fond de 
la nature levantine ; nature mi-partie élégante, mi-
partie agioteuse, dans laquelle il y a tout à la fois du 
grand seigneur et du Gobseck.

Le galion autour duquel Artin nageait comme un 
requin guettant sa proie, était riche entre tous les 
galions de la flottille ottomane, et promettait un 
ample butin à sa rapacité : c’était le palais du sultan 
Abdul-Medjid, dont les huit cents femmes avaient 
autant de fantaisies dans l’esprit que d’éclairs dans 
les yeux ; éclairs et fantaisies auxquels le magnifique 
et débonnaire padischah, – pour son malheur et 
pour le malheur de l’État, – ne savait jamais résister.

Là on achetait sans marchander, on payait sans 
compter, et il eût fallu être bien maladroit pour ne 
point s’enrichir rapidement dans un tel milieu. Or, 
le vieux Artin n’était pas maladroit du tout, et la 
besogne allait très-fort, si fort qu’il avait souvent 
besoin de s’adjoindre son fils pour y suffire.

Artin-Oglou suppléait donc souvent son père 
au palais impérial de Dolma-Baghtché, et, grâce 
à cette circonstance, il y était connu de tous les 
officiers et domestiques du sultan, aussi bien que 
de tous les eunuques attachés au service du harem. 
Qui sait même si quelqu’une des habitantes de ce 
lieu mystérieux n’avait pas remarqué, à travers les 
kafesses des fenêtres de son appartement, ce beau 
jeune homme flânant habituellement, la cigarette 
aux lèvres, dans les environs du palais ? Qui sait 
si bien des rêves dont il était l’objet n’avaient été 
caressés derrière ces discrets grillages ? C’est ce que 
la suite de ce récit nous apprendra.

Il flânait ainsi un matin, lorsqu’il fut accosté 
par un jeune eunuque nommé Ali, connu pour 
être particulièrement attaché au service d’une 
jeune femme à qui Abdul-Medjid témoignait une  
préférence marquée. On la disait d’une beauté 
merveilleuse, et ce devait être vrai, à en juger 
par le surnom de Hamelé (parfaite), par lequel 
on la désignait habituellement. Or, comme son 
nom véritable était Djemilé (belle), il résultait du 
rapprochement de ces deux appellations l’idée de la 
perfection dans la beauté. Djemilé-Haneum * était 
donc, dans la pensée de tous  : la dame à la beauté 
parfaite.

*  Haneum est un titre équivalent à dame 
ou madame.

—  Artin-Agha *, dit Ali, Djemilé-Haneum a envie 
d’une parure de perles d’à peu près 1 500 livres 
(environ 35 000 francs) ; choisissez-en une à votre 
goût, et apportez-la-moi ce soir avant le coucher du 
soleil.

*  Maître Artin.

—  Téchékur-idérim Effendim *, répondit le jeune 
homme : il sera fait selon votre désir, et, je l’espère, 
selon le goût de la belle dame.

* Littéralement : Je vous fais remerciement, 
monsieur, ou plutôt monseigneur.

Cela dit, il s’éloigna en faisant son témella le plus 
révérencieux, geste de salut et de remerciement tout 
à la fois, qui consiste à baisser sa main droite jusqu’à 
terre, puis à la relever jusqu’à son cœur et jusqu’à ses 
lèvres ; comme si l’on disait : J’aime la poussière de 
vos pieds et je la baise.

Cette forme de salut, que nos lecteurs occidentaux 
trouveront sans doute trop servile, est la seule que 
l’on pratique en Turquie, et nous devons dire que les 
gens du pays s’en acquittent avec une aisance pleine 
de grâce et de noblesse.

Artin-Ogtou avait déjà une expérience suffisante 
des affaires pour savoir tout le parti qu’il pouvait 
tirer de celle-ci. Son plan fut bientôt dressé, et ce 
plan consistait à gagner beaucoup sans rien risquer. 
Il s’en alla sans tarder chez un joaillier de Stamboul 
qui était en rapport d’affaires avec son père, et se fit 
confier, selon l’expression consacrée, en commission, 
une parure du prix de 500 livres, se proposant de 
réaliser ainsi, sans bourse délier, un bénéfice net de 
1 000 livres.

De retour bien avant le coucher du soleil, avec sa 
parure renfermée dans un élégant écrin, il s’empressa 
de la remettre à Ali, qui lui dit :

—  C’est bien ; revenez demain matin toucher l’argent.

Ali rentra au harem, et Artin-Oglou s’en retourna 
chez lui, rêvant au joli commencement de fortune 
qu’annonçait cette importante négociation.

Le jeune Arménien dormit peu cette nuit-là. Son 
imagination en travail lui ouvrait des perspectives 
telles que ses yeux refusaient de se fermer, comme 
si en restant ouverts ils avaient pu mieux voir les 
brillants horizons où l’or des livres turques scintillait 
à lui donner des éblouissements.

Levé avec le soleil, il attendit dans une impatience 
fiévreuse l’instant où il pourrait se présenter 
décemment au palais ; enfin cette heure tant désirée 
sonna, et il se dirigea vers Dolma-Baghtché.

Ali l’attendait à la porte du palais ; il lui fit un signe, 
puis s’achemina vers un couloir où notre héros le 
suivit avec joie, car ce couloir menait tout droit chez 
le trésorier de la couronne.

Ce digne fonctionnaire, assis sur un divan, les 
jambes croisées à la manière de nos tailleurs, fumait 
gravement son narghilé. Près de lui était une table 
dont les pieds ne dépassaient pas la hauteur des 
sièges, et sur laquelle, outre les cinq ou six petits 
pots d’argent munis d’éponges et autres accessoires 
qui constituent l’encrier turc, les yeux d’Artin 
virent une grande quantité de pièces d’or, rangées 
symétriquement par piles de cinquante livres 
chacune.

Le trésorier, après avoir répondu par un léger 
mouvement de la main gauche * au très-respectueux 
témella du jeune homme, prit une de ces piles, puis 
deux, puis trois, dix enfin, et les glissa dans un sac 
de toile.

* C’est une particularité de l’orgueil mu-
sulman qui fait qu’on Turc ne répond 
jamais de la main droite au témella d’un 
chrétien.

Cinq cents livres, se dit Artin-Oglou, voilà la parure 
payée. Le reste à la grâce de Dieu.

L’autre, toujours sans mot dire, prit encore dix piles 
d’or, qu’il serra dans un second sac.

Bénéfice à compte, cinq cents, dit mentalement 
Artin, dont le regard s’anima.

Puis vint le tour du troisième sac.

Et cinq cents, mille, pensa le jeune homme avec 
un redoublement d’expression joyeuse, – et il allait 
allonger la main pour palper... mais il s’arrêta 
soudain, haletant de surprise  : le trésorier prenait 
dix nouvelles piles et un quatrième sac. Artin avait 
des titillations dans les yeux – puis une autre rangée 
et un cinquième sac : Artin devenait ivre. Enfin un 
sixième sac s’emplit comme les cinq autres, et le 
grave comptable dit solennellement :

—  Trois mille livres, c’est ton compte ; signe ce 
papier, fils de giaour, et va-t’en.

Signer la quittance, prendre les six sacs et sortir à 
reculons en saluant jusqu’à terre, furent des actes 
que l’heureux Arménien accomplit en quelque sorte 
machinalement : la joie et la surprise l’avaient rendu 
stupide.

Mais il n’était pas au bout de ses étonnements. À 
peine se retrouva-t-il dans le couloir avec Ali que 
celui-ci lui dit :

—  Reprenez ceci, et ce soir revenez avec un collier 
de rubis de deux milles livres.

Artin, tout embarrassé de ses sacs d’or, dont trois 
seulement avaient pu tenir dans ses poches, défit 
néanmoins le papier dans lequel était enveloppé 
l’objet que lui remettait Ali, et dans ceci, comme 
avait dit laconiquement l’eunuque, il reconnut, avec 
un redoublement de stupéfaction, son propre écrin, 
sa parure de la veille ! On la lui restituait, après la lui 
avoir payée le double du prix espéré.

C’était donc, bel et bien nettes, trois mille livres 
turques qui lui tombaient du ciel comme dans un 
rêve ! soixante-dix mille francs ! L’Orient seul peut 
rendre vraisemblables de telles invraisemblances.

Le bonheur, l’étonnement éblouirent tout à fait 
notre héros ; mais bientôt, chez lui, le Levantin reprit 
le dessus, et, tout en marchant à grands pas, il se mit 
à réfléchir.

Qu’est-ce qu’il peut y avoir au fond de tout ceci ? se 
disait-il. Qu’est-ce que c’est que ce présent magni-
fique de la main impériale ? Et pourquoi me le fait-
on ? M’en laissera-t-on du moins jouir longtemps ? 
Ne viendra-t-on pas me le reprendre... et, plus que 
cela, la vie peut-être avec ?... Cette pensée le glaça 
comme une douche d’eau froide. Le reprendre ? Ah ! 
non, par exemple ! Je le mettrai si bien à l’abri que je 
les défie d’y toucher.

Tout en se livrant à ce monologue, Artin marchait 
hâtivement sur le chemin qui, de Dolma-Baghtché, 
va, parallèlement au Bosphore, à Top-Hané *, et de là 
aboutit à Galata, où sont réunis tous les comptoirs 
des négociants européens domiciliés à Péra.

* La direction de l’artillerie. Littéralement : 
la maison du canon.

Il arriva ainsi à un vieil édifice de construction 
génoise dans lequel étaient alors établis les bureaux 
d’une honorable maison anglaise : il entra, alla droit 
à la caisse, versa ses trois mille livres, et se fit donner 
en échange une traite de pareille somme sur Londres.

Tout cela, il l’avait fait avec la régularité automatique 
d’un homme dominé par une idée fixe. Quand ses 
doigts palpèrent la traite, quand il sentit son argent 
dénationalisé, alors il respira :

Maintenant, dit-il en poussant un soupir de soulage-
ment, qu’ils viennent chercher les trois mille livres !

Et ce fut avec une inexprimable sensation de 
contentement qu’il serra la bienheureuse lettre de 
change dans un petit portefeuille soigneusement 
enfoui dans sa poche, et qui n’avait jamais jusqu’alors 
renfermé que de pauvres caïmés * de vingt piastres, 
tombés à moins de vingt pour cent de leur valeur 
nominale.

* Papier-monnaie. Vingt piastres argent 
valent 4 fr. 60.

Ce bien-être moral lui rendit son calme. Il put enfin 
songer à ce qui lui restait à faire pour la nouvelle 
commande qu’Ali lui avait transmise. Ce n’était 
d’ailleurs pas plus difficile que la veille.

Artin traversa le pont de bateaux jeté sur la Corne-
d’Or pour mettre en communication Galata, la ville 
franque, avec Stamboul, la ville torque. Il gravit la 
rue étroite, boueuse et sinueuse qui mène de Yeni-
Djami * au Bezesten ** et s’en alla droit chez son 
marchand.

*    La nouvelle mosquée.
** La partie du bazar où sont établies 
les boutiques de bijoux et autres objets 
précieux.

—  Voilà votre parure, lui dit-il ; elle n’a pas convenu ; 
mais on m’a commandé un collier garni de rubis. 
Espérons que nous serons plus heureux cette fois. 
Vous devez avoir cela ; cherchez quelque chose 
dans le prix de deux mille livres. L’expérience, on 
le voit, lui avait appris que présenter au palais un 
objet d’une valeur moindre de la valeur demandée 
offrirait plus d’inconvénients que d’avantages.

L’honnête marchand ne pouvait se douter de la 
vérité ; il ne fit donc aucune difficulté pour reprendre 
la première parure et donner en échange un collier 
répondant aux conditions requises.

Le lendemain matin, à la même heure, le collier de 
deux mille livres fut restitué par Ali à Artin, avec la 
même exactitude que la parure du jour précédent, 
après que le trésorier, avec la même ponctualité, l’eut 
payé le double du prix proposé : quatre mille livres.

Trois et quatre font sept ! dit encore Artin en se 
frottant les mains ; et, peu après, une seconde lettre 
de change sur Londres était serrée par lui dans un 
bon portefeuille neuf qu’il avait acheté la veille 
au bazar, et sur lequel, à chaque instant, il portait 
instinctivement la main, comme pour s’assurer que 
si tout cela n’était qu’un songe éblouissant, du moins 
c’était bien éveillé qu’il rêvait.

Ce jour-là, ce fut le tour d’une broche en brillants de 
trois mille livres, que le joaillier du Bezesten prêta 
avec autant de facilité que les deux bijoux de la veille 
et de l’avant-veille, et qu’Artin rapporta à la boutique 
le lendemain, après qu’elle eut servi de prétexte à un 
prix d’achat de six mille livres. Ces six mille livres 
s’en allèrent rejoindre les autres dans le précieux 
portefeuille aux traites sur Londres, en attendant les 
huit mille que devait vraisemblablement produire 
le jour suivant une ceinture d’émeraudes de quatre 
mille livres, commandée pour le soir même.

Artin-Oglou recevait désormais tous ces bienfaits 
avec le sang-froid d’un homme qui a épuisé toute la 
série des surprises. Le clavier de l’étonnement n’avait 
plus de touches pour lui ; il en avait parcouru toute 
la gamme en quarante-huit heures. On lui aurait dit 
qu’il allait devenir propriétaire du fameux trésor 
des sultans, dans lequel il y a des émeraudes grandes 
comme des briques, que cela ne lui eût point paru 
invraisemblable. Trop Levantin pour se départir 
des convenances orientales, le jeune homme n’avait 
eu garde d’adresser à Ali la moindre question sur 
la source de tant de biens ; mais son cœur de vingt 
ans battait à lui rompre la poitrine chaque fois que 
la pensée de Djemilé-Haneum se présentait à son 
esprit. Ce nom, que ses lèvres n’osaient dire même 
tout bas, avait pour lui des sonorités d’une douceur 
inexprimable. Et la jeune femme !... cette beauté 
inconnue qu’il entourait d’une auréole céleste dans 
ses rêves mystérieux, que n’eût-il pas donné pour la 
voir, lui parler... s’il y avait eu moins de danger à 
courir pour parvenir jusqu’à elle.

Pour bien comprendre les réticences intimes d’Artin 
à l’idée d’un rapprochement entre lui et la jeune 
personne qui occupait tant son esprit, il faut se 
reporter à l’époque où se passaient les faits que nous 
avons entrepris de raconter.

Les Turcs, alors, conservaient dans toute leur rigueur 
les mœurs asiatiques.

Il faudrait donner à ce rapide récit les proportions 
d’un livre, si nous voulions faire ici un tableau de la 
société musulmane ; toutefois, la question d’Orient 
a pris de nos jours un intérêt si puissant dans les 
préoccupations du public européen, qu’on nous 
saura gré peut-être de nous voir entrer dans quelques 
détails sur ce sujet.

Une particularité que les hommes politiques et 
les publicistes qui entretiennent incessamment 
l’Europe de leurs plans de solution nous paraissent 
avoir trop souvent négligé d’observer, c’est que la 
Turquie, au moment où l’alliance anglo-française a 
fait de cet empire un État européen, était encore en 
plein Moyen-Âge. C’est du hatti-houmayoum * de 
1856 seulement que date son évolution vers les temps 
modernes.

* Le hatti-houmayoum est un firman ou 
décret impérial ayant la valeur d’une 
charte.

Il y a à Stamboul un musée des antiquités renfermant 
la collection complète des anciens costumes des 
Turcs. Il paraîtra sans doute étonnant que ces 
antiquités ne remontent pas au delà de la destruction 
des janissaires, c’est-à-dire aux environs de 1830. 
Le secret de la question d’Orient, au dix-neuvième 
siècle, est là tout entier.

Quand on songe que la génération qui a vécu au 
Moyen-Âge est encore vivante, quand on réfléchit 
que la plupart des vieux fonctionnaires, des vieux 
pachas qui siègent dans les conseils de la Porte 
étaient déjà dans la carrière administrative et 
politique à l’époque où les idées et les institutions du 
Moyen-Âge dominaient le pays, alors on ne s’étonne 
plus de la résistance invincible que la Turquie a 
offerte au travail de la réforme.

Il s’agissait pour cet empire de faire en vingt-cinq 
ans une évolution politique, religieuse, économique, 
morale, scientifique, que les autres États de l’Europe 
ont mis quatre siècles à accomplir.

Prenons pour terme de comparaison celle des 
nations européennes dont le tempérament semble 
se prêter le plus à une transformation comme celle 
dont il s’agit, la France, par exemple. Supposons 
la France de Charles VII et de Louis XI ; ce peuple 
dont l’esprit, encore imprégné des traces du système 
féodal, était à peine ouvert aux idées unitaires qui en 
ont fait le corps politique le plus homogène de notre 
Europe, supposons-le entouré de nations ayant déjà 
parcouru tout le chemin que les États européens 
actuels doivent au progrès des sciences physiques et 
morales accomplis depuis la Renaissance.

L’hypothèse admise, demandons-nous ce que serait 
devenue, après vingt-cinq ou trente ans, cette 
France ainsi envahie subitement par un mouvement 
scientifique qu’elle n’était en état ni de comprendre 
ni de s’assimiler. Évidemment, c’eût été là pour elle 
un dissolvant auquel elle n’eût pu résister, et, malgré 
l’unité de race, l’unité de religion, l’unité d’histoire, 
de traditions, toutes choses qui font défaut à l’empire 
turc, cette noble terre française, à laquelle l’humanité 
a vu depuis enfanter tant de prodiges, serait peut-
être devenue la proie de voisins tout disposés à s’en 
partager la conquête.

C’est le cas de la Turquie.

Pour en revenir donc à la pensée qui nous a inspiré 
cette digression, les mœurs musulmanes importées 
sur les rives du Bosphore par les trois ou quatre 
cents familles asiatiques qui en firent la conquête au 
quatorzième et au quinzième siècle, existaient, en 
1856, dans toute leur intégrité.

La femme musulmane, en ce temps, était enveloppée 
d’une atmosphère de mystère où un homme n’aurait 
pu tenter de pénétrer sans courir un danger de 
mort certain, car, suivant les mœurs du pays, tout 
musulman a le devoir de s’ériger en juge et en vengeur 
de ces sortes d’offenses dans lesquelles nos lois ne 
voient qu’à grand’peine une excuse à la vengeance 
spontanée du seul époux trahi.

À l’époque précisément où vivaient Artin-Oglou 
et Djemilé-Haneum, les habitants de Péra ont vu 
poignarder en plein jour, par un simple passant, un 
jeune Anglais qui s’était permis de regarder avec un 
peu trop d’insistance une dame turque traversant le 
faubourg dans sa voiture. Peu de temps auparavant, 
une ambassadrice d’Angleterre avait été souffletée 
publiquement par un musulman de très-bonne 
foi, lequel s’était cru en devoir de punir ainsi la 
prétendue impudeur qui la portait à se promener à 
visage découvert par la ville. Enfin, tout le monde se 
rappelle la lamentable histoire du fils du célèbre duc 
de W., à qui ses tentatives galantes dans le monde 
musulman firent subir le supplice infligé à l’amant 
infortuné d’Héloïse.

Le préjugé qui condamne encore de nos jours la 
femme musulmane à vivre isolée de tout contact 
avec l’élément masculin était tellement puissant 
alors, que les femmes chrétiennes elles-mêmes en 
subissaient le contre-coup, pour ne point heurter 
l’idée principale de la caste dominante. Tous ceux 
qui ont visité Constantinople, au moment de la 
guerre de Crimée, peuvent en effet se rappeler que 
les femmes arméniennes se voilaient avec un soin 
aussi scrupuleux que les femmes turques, et que la 
couleur noire de leur chaussure les distinguait seule 
de celles-ci, dont les bottines étaient jaunes.

Or, cette idée du danger que son aventure pouvait 
lui faire courir troublait incessamment les joies 
intimes de notre héros. Quand il songeait que toutes 
les libéralités dont il était l’objet pouvaient donner 
naissance à un soupçon... et que tant de gens avant 
lui avaient péri pour bien moins ; quand ces tristes 
pensées traversaient son esprit, son sang se glaçait 
dans ses veines, une sueur froide perlait sur son 
front et il portait instinctivement ses mains à sa 
gorge, comme pour la dégager de l’étreinte des longs 
doigts noirs d’un eunuque cherchant à l’étrangler.

Mais Artin avait vingt ans, et la mobilité des 
impressions est l’un des privilèges de cet âge. Ces 
sombres idées faisaient bientôt place chez lui à 
des pensées consolantes ; le souvenir de ses gains 
prodigieux de la semaine lui revenait à l’esprit ; alors 
il touchait, il palpait son bienheureux portefeuille, et 
ce contact plein de volupté avait le don de le rappeler 
à un sentiment de joie, sinon de quiétude. Le fait est 
qu’il y avait là de quoi le réjouir et le réconforter, 
car ce commerce d’amour et de bijouterie dont nous 
avons esquissé quelques traits au commencement 
de notre récit avait été étonnamment fructueux. En 
effet, au bout d’une semaine à peine, par une suite 
d’opérations que nous avons négligé de détailler 
pour ne point abuser de l’attention du lecteur, le 
susdit portefeuille se refermait sur une sixième ou 
septième lettre de change, élevant le total de son 
contenu à quarante-quatre mille livres – un peu plus 
d’un million de francs, – sans compter mille livres 
en or, qu’Artin-Oglou avait jugé prudent de porter 
sans cesse autour de sa taille, dans une ceinture de 
cuir, pour être prêt à tout événement ; sans compter 
encore douze mille livres qu’il avait en perspective, 
prix d’une aigrette en diamants de six mille livres, 
commandée par Ali.

C’était précisément ce bijou qu’il allait livrer un 
samedi soir en se rendant au palais vers l’heure où 
le soleil, prêt à disparaître derrière les hauteurs de 
Péra et du Taxim, projette ses derniers rayons sur la 
rive asiatique du Bosphore.

Comme il franchissait, cette fois, la porte du palais, 
il y remarqua un mouvement insolite ; c’était un va-
et-vient incessant d’hommes affairés et effarés. Il y 
avait là des fonctionnaires de tout rang et de tout 
ordre ; mais ce qui frappait davantage, c’était une 
multitude bigarrée d’ouvriers de toutes nations qui 
arrivaient successivement, et que les gens du palais 
entassaient en quelque sorte dans une partie de la 
cour.

Ali était là aussi, comme à son habitude. Il vint droit 
à Artin, et, tout en recevant l’écrin que celui-ci lui 
tendait :

—  Vous connaissez Utchindji ? lui demanda-t-il.

—  Certainement, c’est mon cousin.

—  Fort bien. Il va travailler cette nuit dans le palais 
avec tous ces giaours qui sont là ; voyez-le sans délai, 
et proposez-lui de rester pour lui tenir compagnie 
et lui aider au besoin ; n’y manquez pas ; il le faut !

Artin-Oglou se mit à la recherche de son parent, 
qui était le factotum du palais. Il le découvrit 
sans peine au milieu d’un groupe nombreux de 
personnes auxquelles il donnait des ordres en 
s’agitant beaucoup.

Utchindji était un fort gaillard de vingt-cinq ou 
vingt-six ans, au nez busqué, aux yeux vifs et 
astucieux, le type de l’Arménien homme d’affaires, 
comme son jeune cousin était le type de l’Arménien 
gandin.

Ce dernier lui offrit ses services, qui furent acceptés 
avec empressement, et il attendit, non sans impa-
tience, les révélations promises par cette nouvelle 
scène qu’il allait jouer dans la pièce à surprises dont 
la destinée lui avait depuis peu octroyé le principal 
rôle.

Or, voici ce qui s’était passé ce jour-là au palais 
impérial de Dolma-Baghtché.

Dans un salon du pavillon central, assis près d’une 
fenêtre qui découvre tout un merveilleux panorama, 
s’étendant sur l’Europe et l’Asie, et présentant, sous 
un même coup d’œil, les mille pointes des minarets 
de Stamboul, les scintillements de la nappe bleue 
des eaux de la Propontide, le rideau de collines que 
forment les îles des Princes, et le tapis vert foncé 
que figurent de loin les cimes touffues des cyprès du 
grand champ des morts de Scutari, – ainsi assis le 
sultan Abdul-Medjid se livrait à la douce langueur 
du kief.

Il est difficile d’expliquer ce que c’est que le kief ; c’est 
quelque chose qui se comprend et qui ne peut se 
définir ; c’est un état particulier de l’âme et du corps 
qui n’est ni la veille, ni le sommeil, ni la méditation, 
ni la rêverie, ni la contemplation, ni l’extase ; c’est 
le kief, c’est-à-dire le repos moral et physique, 
l’abstraction, le vague et l’indéfini dans l’être tout 
entier ; que nos lecteurs occidentaux s’expliquent 
s’ils le peuvent cette particularité de la vie orientale, 
dont tous ceux qui ont vécu en Orient connaissent 
l’attrayante douceur. Le sultan Abdul-Medjid faisait 
donc son kief habituel.

Peu de mots suffiront pour donner une idée du 
portrait de ce successeur des conquérants du monde.

Physiquement et moralement aussi, c’était bien ce 
type idéal du grand seigneur – sans jeu de mots – 
que Théophile Gautier a peint avec des tons si 
vrais dans son charmant pastel littéraire intitulé 
Constantinople.

Politiquement, ses hatti-houmayoum décrétant 
l’égalité des droits de tous ses sujets, et la guerre 
de Crimée soutenue de concert avec les États de 
l’Occident, prouvent que, s’il n’eut pas la puissance 
de volonté qui fait les héros réformateurs, il comprit 
du moins la nécessité d’ouvrir à l’Orient la voie des 
progrès auxquels les peuples occidentaux doivent 
leur gloire et leur prospérité. Tel était le souverain 
dans la personne d’Abdul-Medjid.

Quant à l’homme privé, vieillard à trente-cinq 
ans, il alliait à la bonté naturelle de son cœur, qui 
lui donnait l’aperception du bien, une faiblesse 
maladive, qui, dans sa maison comme dans ses États, 
autorisait tous les désordres et le rendait incapable 
de s’opposer à la réalisation du mal.

Hâtons-nous de dire, à l’honneur de cet excellent 
prince, que la postérité devra lui tenir compte de ses 
qualités, parce qu’elles étaient bien siennes, tandis 
qu’elle ne saurait sans injustice charger sa mémoire 
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de la réprobation méritée par ses défauts, qui étaient 
le produit d’un ordre de choses politique et social 
fondé depuis des siècles.

Le kief du padischah durait depuis trois heures au 
moins, et menaçait de n’être pas près de finir, car il 
restait encore deux heures de jour.

Nous étions en septembre, la belle saison de 
Constantinople. C’était une de ces splendides après-
midi que sa hautesse aimait tant ; le soleil dardait 
ses rayons sur les eaux bleues du Bosphore, qui les 
renvoyaient en myriades d’étincelles où l’œil étonné 
voyait se marier tour à tour les feux du rubis, de 
l’émeraude, du brillant, de la topaze, du saphir. L’air 
tiède se répandait dans l’espace en couches ondulées 
et transparentes parfaitement perceptibles aux sens. 
Le Poïras * soufflait de la mer Noire et venait, comme 
un zéphir bienfaisant, rafraîchir l’atmosphère ; tout, 
à cette heure et à cette place, tout procurait à l’âme 
rêveuse d’Abdul-Medjid une molle sensation de 
volupté tranquille, et son regard, dont la fixité avait 
quelque chose d’atone, suivait distraitement, et sans 
les voir, les nombreux navires chargés de troupes 
destinées à la guerre de Crimée, descendant et 
remontant sans cesse le double courant qui met en 
communication les eaux de la mer Noire avec celles 
de Marmara.

* Vent du nord.

Cette ivresse silencieuse du souverain avait plusieurs 
témoins : un chambellan, deux aides de camp, deux 
écuyers, un secrétaire et six serviteurs.

Ils se tenaient debout, respectueusement rangés 
au fond de la pièce, le dos au mur opposé aux 
fenêtres, suivant un alignement un peu inégal, 
afin de marquer la différence des rangs. Ces 
malheureux martyrs de l’étiquette musulmane, 
muets, immobiles, les mains croisées sur le ventre, 
contemplaient avec un sentiment de résignation 
stupide les rayons du soleil qui les éblouissaient en 
se réfléchissant sur les milliers de vitres dont sont 
ornées les maisons de la côte d’Asie, percées à jour 
comme des cages. Ils attendaient stoïquement, mais 
non sans une expression visible de mélancolie et de 
fatigue, que la disparition du dernier de ces rayons 
lumineux donnât le signal de quelque incident qui 
vînt leur rendre la liberté de leurs mouvements.

Le sultan, cependant, laissa tout à coup tomber 
son chibouk sur la fraîche natte de jonc finement 
tressée aux Indes qui, l’été, remplaçait dans ses 
appartements l’épais tapis du Khorassan ou de 
Perse ; puis, joignant nonchalamment les mains, il 
frappa deux petits coups presque imperceptibles.

À ce grand petit bruit, les douze personnages dont 
nous venons de décrire la fatigante posture, mus 
comme par la pression d’un ressort, firent avec 
un ensemble parfait un quart de mouvement, et 
attendirent dans une attitude de profonde vénération.

—  Utchindji ! articula doucement le prince.

Aussitôt l’un des six serviteurs sortit à reculons, et 
reparut presque immédiatement, accompagné du 
cousin d’Artin. Celui-ci marcha quelques pas très-
précipitamment ainsi que l’exigeait l’expression 
de l’empressement qu’il devait mettre à se rendre 
à l’ordre qui l’appelait, puis, arrivé à une distance 
respectueuse, il s’inclina jusqu’à terre.

—  Utchindji, dit alors le padischah, je donne demain 
une fête au corps diplomatique et aux états-majors 
des armées alliées, et je veux que les princesses 
reçoivent dans la grande salle du harem les dames 
des diplomates et des généraux. La salle devra être 
prête demain matin. Va !

—  Il faudra donc que les ouvriers travaillent la nuit, 
Majesté !

—  La nuit.

—  Dans le haremlick ?

—  Dans le haremlick.

—  Et le kizlar-agha ?

—  Qu’on l’appelle.

Un serviteur s’éclipsa pour revenir peu d’instants 
après avec un personnage qu’il suivait à distance 
respectueuse.

Le nouveau venu était un de ces nègres à la peau 
huileuse, épaisse et inégalement teintée de tons 
café au lait foncé. La conformation de son corps 
portait, de même que les lignes de son visage, les 
traits distinctifs de la fonction qu’il remplissait 
dans le harem impérial. Il avait la figure osseuse, les 
pommettes saillantes ; son torse était court et carré, 
ses jambes longues et minces ; ses bras descendaient 
jusqu’aux genoux ; la paume de sa main était très-
large, et ses doigts, d’une longueur démesurée, 
rappelaient à l’esprit l’image des griffes d’un oiseau 
de proie. À ce signalement, ceux de nos lecteurs 
qui ont visité l’Orient auront reconnu sans hésiter 
l’un de ces êtres monstrueux, gardiens farouches, 
dont l’institution paraît avoir été empruntée aux 
anciens rois de Perse par les empereurs grecs de 
Constantinople, qui, à leur tour, en léguèrent 
l’usage aux empereurs ottomans leurs successeurs. 
Celui que nous mettons ici sous leurs yeux était le 
chef de la hideuse corporation ; son titre de kizlar-
agha pouvait se traduire en français par maître des 
eunuques. Quant à son rang, on sera bien surpris 
d’apprendre jusqu’à quel point il était élevé : le chef 
des eunuques marche immédiatement après le grand 
vizir ; c’était donc le second dignitaire de l’État.

Lorsqu’il se fut approché en saluant avec non moins 
de respect que l’avait fait l’Arménien, le sultan lui 
répéta l’ordre qu’il venait de donner à celui-ci.

Le digne eunuque, si maître qu’il fût devenu de 
ses mouvements dans cette cour où le dernier des 
marmitons est, pour la dissimulation, un diplomate 
accompli, ne put cependant s’empêcher de faire 
une mine indiquant fort clairement combien ce 
renversement de tous les principes lui inspirait de 
sainte horreur ; mais l’ordre était formel ; il s’inclina 
avec soumission, et sortit suivi d’Utchindji.

Quand ils furent hors des yeux du maître, la fureur 
de l’eunuque, contenue jusque-là à grand’peine, 
éclata sans ménagement :

—  Chien d’Arménien, dit-il avec rage, fais venir les 
giaours d’ouvriers ; mais, par l’âme de ta mère que je 
jette dans la boue *, veille bien sur eux tandis qu’ils 
travailleront dans la salle ; je ferai bonne garde de 
mon côté ; s’il arrive quelque malheur, rien ne te 
sauvera de mes mains, et avant de te couper la tête, 
j’aurai soin qu’il ne te reste pas une dent dans la 
bouche.

* Nous traduisons par à peu près le juron 
de l’eunuque. Une traduction littérale heur-
terait trop la chasteté de la langue française.

On comprendra sans peine le frisson qui courut 
dans toutes les veines du pauvre Arménien à 
cette épouvantable menace. Il resta un moment 
abasourdi ; mais il ne tarda pas à se remettre, car 
c’était à tout prendre un garçon assez résolu, et sa 
nature arménienne, où l’amour du gain tient plus 
de place que la peur, l’aida à reprendre ses esprits ; 
il se mit bien vite à calculer le pour et le contre 
de l’aventure ; peu de réflexions lui suffirent pour 
lui prouver que depuis qu’il était le pourvoyeur 
du palais, jamais pareille occasion de gagner cent 
mille francs en quelques heures ne s’était offerte à 
lui. Cent mille francs ! Quelle magie il y avait dans 
ces mots ! Utchindji, réconforté par cette attrayante 
pensée, se jura sans hésitation que l’occasion, coûte 
que coûte, ne lui échapperait pas. Ce serment fait, 
il se sentit plus à l’aise, ses idées s’éclaircirent, son 
plan d’opération fut vite conçu, et, sans plus tarder, 
il sortit, décidé à se mettre à la besogne.

Une heure après, il se retrouvait dans la cour du 
palais, entouré d’une véritable armée de tapissiers 
français, italiens, arméniens, grecs. C’est à ce 
moment que son cousin Artin était venu lui 
présenter sa requête, ainsi que nous l’avons raconté 
plus haut.

Utchindji pénétra avec tout son monde dans les appar-
tements intermédiaires qui relient le salemlick * au 
haremlick *, et bientôt cette foule d’artisans envahit 
la grande salle du harem, qu’elle avait mission de 
transformer durant cette nuit mémorable. Artin-
Oglou avait suivi le mouvement.

* Salemlick, appartement des hommes ; 
littéralement : le lieu où l’on reçoit le salut 
(salem), c’est-à-dire le lieu de réception.
* Haremlick, appartements affectés au harem.

Les travaux commencèrent aussitôt, sous la surveil-
lance inquiète d’un nombre respectable d’eunuques, 
tandis que d’autres eunuques, non moins nombreux 
et non moins inquiets, devaient garder les femmes, 
refoulées pour la circonstance dans leurs appar-
tements respectifs.

Nous l’avons déjà dit, le harem d’Abdul-Medjid se 
composait d’environ huit cents femmes. Il y avait là 
une réunion de types féminins unique certainement 
dans le monde. Les cheveux présentaient tous les 
tons, depuis le jais jusqu’au blond ardent, les yeux 
toutes les nuances, à partir du noir d’escarboucle 
jusqu’au gris bleu d’opale. Tous les visages étaient 
frais et jeunes ; tous charmaient, pour ainsi dire, 
à un égal degré, malgré la diversité des lignes qui 
offraient, ici, la courbure gracieuse du nez aquilin 
de la fille du Caucase, là, la rectitude sévère d’un 
nez de statue grecque, plus loin, l’accolade finement 
dessinée d’une bouche de Géorgienne, ailleurs, le vif 
vermillon des lèvres sensuelles d’une Arménienne.

Quant aux costumes, ils différaient plutôt par le 
genre et la richesse des ornements que par la forme.

De nos jours, les dames turques ont pris l’habitude de 
ne porter le costume oriental que lorsqu’elles vont 
en ville. Rentrées chez elles, elles se débarrassent 
du férédjé, qui cache leur costume européen, et du 
yachmak, qui couvre bien moins leur visage que le 
petit chapeau à la française, dont elles restent coiffées 
même à la maison.

En ce temps-là, elles avaient encore, jusque 
dans l’intérieur du harem, l’usage de s’habiller 
exclusivement à la turque  : les jambes enveloppées 
de larges pantalons de gaze soyeuse brochée d’or, 
d’argent ou de soie multicolore, le corps couvert d’une 
chemise richement brodée dont la transparence 
laissait deviner les tons des chairs ; le buste, vêtu 
d’une jaquette de velours aux fines broderies d’or et 
d’argent émaillées de perles et de pierres précieuses 
étincelantes, les pieds chaussés de coquettes 
babouches enrichies de pierreries, la tête coiffée 
de toques élégantes ou de splendides diadèmes. 
Condamnées à vivre presque constamment dans 
un état de réclusion dont, d’ailleurs, elles ne ressen-
taient nullement l’ennui, l’une de leurs occupations 
favorites consistait naturellement à faire assaut 
d’élégance. Ces quelques mots feront comprendre 
combien de richesses pouvaient se trouver étalées 
dans ces nombreuses réunions de femmes dont la 
coquetterie était, comme les moyens de la satisfaire, 
sans limites.

À coup sûr, rien ne saurait rendre la magie du 
spectacle que présentaient toutes ces jolies femmes 
et tous ces brillants costumes rassemblés.

Elles s’étaient répandues dans quatre ou cinq grands 
salons disposés en enfilade, donnant sur la grande 
salle, où les ouvriers, tout en se livrant à leurs 
travaux, parlaient, sans s’en douter, assez haut pour 
que le bruit de leurs voix pût parvenir jusqu’à elles.

On devinera facilement l’ardente curiosité qui 
s’empara des pauvres recluses lorsque le son de 
toutes ces voix d’hommes frappa leurs oreilles.

Elles s’étaient assemblées par groupes où l’on 
chuchotait tout bas, pour éviter que les eunuques 
entendissent les conversations dont l’unique sujet 
roulait sur ce qui se passait dans la grande salle. Le 
désir de voir les hommes entrait dans le cœur de 
toutes ces femmes affolées, avec l’intensité d’une 
véritable passion. Mais comment faire ?

Parmi ces jeunes femmes, groupées comme nous 
l’avons dit plus haut, une se faisait remarquer 
par la mobilité extrême de ses mouvements. Elle 
n’était d’aucun groupe ; elle était de tous. Elle allait 
incessamment de l’un à l’autre ; elle échangeait 
rapidement quelques mots à voix basse avec l’une de 
ses compagnes, puis passait au groupe suivant. Elle 
faisait ainsi le tour des divers salons en quelques 
minutes, glissant toujours à l’oreille des écouteuses 
son mot mystérieux, qui était accueilli parfois avec 
un sourire de malicieuse satisfaction, et parfois aussi 
avec une expression visible d’inquiétude.

Celle-là était Djemilé-Haneum.

Rien n’était séduisant comme cette ravissante jeune 
femme de dix-sept à dix-huit ans, dont la mise se 
distinguait de celle de ses compagnes par une 
simplicité de bon goût inconnue au harem. Point 
d’or, point de broderies, point de bijoux, point 
d’étoffes lourdes et chamarrées. Un long peignoir 
blanc, garni de dentelles et serré autour d’une taille 
fine, contrairement à l’usage oriental, lui formait, au 
milieu de tous ces costumes bigarrés et éclatants, une 
sorte d’enveloppe aérienne. Ses longs cheveux, d’un 
blond doré presque fauve, retombant à profusion sur 
ses épaules, donnaient à sa charmante tête quelque 
chose comme l’éclat d’une auréole. Ses traits fins et 
spirituels, son teint animé plutôt que coloré, son nez 
légèrement relevé vers les narines, son sourire, d’une 
douceur qui n’excluait pas la finesse, s’harmonisaient 
délicieusement avec ses yeux noirs et brillants, dont 
le feu était pour ainsi dire tempéré par les longs cils 
qui les ombrageaient. Quant à sa taille, elle dépassait 
à peine la moyenne. Tous ses mouvements avaient 
une souplesse voluptueuse sans langueur, une 
légèreté vive sans brusquerie, qui la faisait glisser 
plutôt que marcher sur les nattes de jonc, à la surface 
polie comme nos parquets cirés.

Telle était Djemilé-Haneum ; telle était la dame à la 
beauté parfaite.

C’était elle qui avait mis en travail toutes ces jeunes 
imaginations féminines, c’était elle qui s’agitait ainsi 
au sein de toute cette agitation ; c’était elle, enfin, 
qui était l’âme et la tête de la conspiration, – car 
les petits conciliabules qu’elle avait provoqués dans 
chaque groupe finissaient par prendre le caractère 
d’une conspiration véritable.

À chacun des rapides colloques que nous l’avons 
vue engager successivement avec ses compagnes, 
son animation augmentait et prenait de plus en 
plus l’expression d’une satisfaction mutine, preuve 
évidente que l’ardent prosélytisme auquel elle se 
livrait avait pour résultat un succès de plus en plus 
marqué.

Lorsqu’elle jugea que ses ingénieuses combinaisons 
étaient venues à point, elle dit tout bas quelques 
mots au jeune eunuque Ali, qui s’empressa d’aller 
se blottir derrière la tapisserie décorant l’une des 
portes fermées de la grande salle.

Cela fait, elle jeta un petit cri en frappant trois fois 
dans ses mains.

À ce signal, toutes les femmes, avec un merveilleux 
ensemble, se ruèrent en riant sur les eunuques ; 
ceux-ci, habitués à ces sortes de jeux, qui viennent 
souvent rompre la monotonie de la vie du harem, se 
prêtèrent sans aucun soupçon à ce qu’ils croyaient 
n’être qu’une plaisanterie ; cependant, la manœuvre 
féminine, savamment calculée, établissait une 
sorte de cordon qui rejetait les gardiens vers les 
portes opposées à celles de la grande salle ; lorsque, 
tout en jouant, les eunuques eurent été ramenés 
jusqu’auprès des portes, une poussée rapide les jeta 
brusquement dans les pièces du fond, et, les portes 
instantanément fermées avec une remarquable 
précision de mouvements, les eunuques mystifiés, 
de geôliers qu’ils étaient un moment auparavant, 
devenaient prisonniers à leur tour.

Cet acte de mutinerie, accompli en bien moins 
de temps qu’il n’en faut pour le raconter, fut 
instantanément complété par l’ouverture d’une 
douzaine de portes, et toutes ces femmes, folles 
d’une joie enfantine, firent irruption dans la galerie, 
à la grande stupeur des ouvriers, à la grande fureur, 
surtout, des eunuques qui surveillaient ces derniers.

Ali, lui aussi, était entré dans la galerie à la faveur 
du tumulte ; il alla droit à Artin, qui se tenait là 
en manière de surveillant, le prit par le bras, puis 
par les épaules, et le poussa vivement, malgré une 
sorte de résistance instinctive qu’il lui opposait. 
Ils atteignirent ainsi une porte, qu’Ali ouvrit 
précipitamment et qu’il referma de même sur Artin 
en lui disant :

—  Attendez ici jusqu’à ce que je revienne.

L’Arménien, en proie à une émotion dans laquelle 
la peur avait sa bonne part, jeta autour de lui un 
regard effaré. La pièce où Ali venait de le déposer 
était meublée à la turque, c’est-à-dire qu’il y régnait 
tout le long des murs un large divan, et que l’on 
n’y voyait d’autres meubles que de petites tables en 
forme de tabourets, incrustées de nacre et d’écaille, 
selon le goût arabe ; mais la soie bleue du divan était 
d’une fraîcheur peu commune en Orient, même 
dans les plus grandes maisons, et les étoffes des 
portières et des tentures décelaient, par leur coquet 
arrangement, la main d’une femme de goût. Autre 
indice : sur le moelleux tapis de Smyrne couvrant le 
parquet, un lit était disposé. Quand nous disons : un 
lit, nous entendons parler d’un lit à la turque, lequel 
se compose invariablement d’un simple matelas 
posé sur le tapis avec une paire de draps et une 
couverture : car les Turcs ne connaissent pas la pièce 
que nous nommons une chambre à coucher ; leur 
coucher, aussi bien que celui de leurs mussafirs *, est 
sommairement improvisé chaque soir dans une des 
pièces de réception ; c’est d’ailleurs ce qui explique 
comment l’hospitalité est si facilement pratiquée 
chez eux ; mais dans la chambre de Djemilé, 
ce simple matelas était recouvert d’une riche 
courtepointe, sur laquelle venait se rabattre un drap 
d’une blancheur éclatante, d’une finesse exquise, et 
bordé de légères broderies de soie et d’or.

* Le mussafir, c’est le visiteur, l’hôte, le 
convive.

À vrai dire, Artin-Oglou regardait tous ces détails 
sans les voir, tant son esprit était dominé par le 
sentiment de l’étrangeté de sa situation. Il était 
en quelque sorte pétrifié, n’osant bouger du point 
précis où Ali avait cessé de le pousser avec sa main, 
et attendant dans une immobilité presque stupide 
la suite de l’aventure.

Il n’attendit pas longtemps. Le bruit de la serrure se 
fit bientôt entendre, et la porte s’ouvrit.

À ce bruit, Artin, arraché brusquement à ses 
préoccupations, reprit soudain l’usage de ses 
mouvements, et, effaré, éperdu, il se jeta derrière 
une portière, absolument préparé à mourir, – car il 
y avait danger de mort à être ainsi surpris dans la 
chambre à coucher de l’une des dames du harem.

Mais revenons à la grande salle où nous avons vu les 
compagnes de Djemilé se précipiter tumultueusement.

Le désordre qui s’ensuivit fut indescriptible. Malgré 
l’altitude passive des ouvriers, qui se rendaient 
parfaitement compte de la gravité de la situation, 
toutes ces jeunes folles se jetaient familièrement sur 
eux et se livraient à des privautés exclusives de toute 
réserve féminine.

Dire l’exaspération des eunuques serait impossible. 
Ils étaient d’autant plus furieux que leur petit 
nombre les mettait dans l’impossibilité d’avoir 
raison de la mutinerie des femmes. Celles-ci 
tiraient les hommes par la barbe, les secouaient, les 
enlaçaient dans leurs bras, leur tenaient toutes sortes 
de fous propos, et sautaient, riaient comme des 
enfants échappés de l’école. Tandis que l’eunuque 
parvenait à en entraîner une, dix revenaient à la 
charge.

Il faut savoir, pour se faire une idée de ce que pouvait 
être cette scène sans exemple, que, chez la femme 
turque, ce sentiment que nous nommons pudeur 
n’existe pas à proprement parler. La langue turque 
est très-crue ; chaque chose y est désignée par 
son nom propre – ou malpropre ; les réserves de 
langage et de tenue qui sont une loi pour nous n’ont 
aucun sens en Orient ; la femme et l’enfant de bonne 
maison disent et font des choses que, chez nous, les 
hommes très-licencieux se permettent seuls de faire 
et de dire.

Un personnage turc très-haut placé, comparant sous 
ce rapport la vie européenne à la vie orientale, nous 
disait dans un moment d’expansion : « Je reconnais 
parfaitement qu’avec la famille telle qu’elle est 
constituée chez nous, il n’y a pas de progrès social 
possible ; mais vous oubliez, mon cher, que nos 
femmes, élevées comme elles le sont, ne sauraient 
devenir brusquement libres ans être exposées à 
tomber dans le désordre. » Et il avait raison.

Ces réflexions s’appliquent, on le comprendra, au 
commun des femmes musulmanes. Les quelques 
dames turques qui ont eu le bonheur de recevoir 
une autre éducation que celle de leurs compatriotes 
se font remarquer, au contraire, par une distinction 
et des vertus rares en tous pays. L’une de ces 
dames, entre autres, qu’un sentiment de respect 
nous empêche de désigner plus clairement ici, eut 
un très-grand succès à l’époque de la conférence 
de Constantinople, en 1876. Les dames du corps 
diplomatique, et notamment la marquise de 
Salisbury, ne tarissaient point d’éloges sur les 
aimables qualités de cette véritable « grande dame » 
dans la plus ample acception du mot.

On nous pardonnera cette digression, qui a peut-
être ôté du mouvement à la suite de ce récit, mais 
qui était nécessaire pour en faire comprendre 
l’exactitude historique absolue.

Laissons d’ailleurs pour un moment l’émeute 
féminine suivre son cours, et allons retrouver notre 
héros sous la portière où il s’était caché lorsqu’il 
entendit la porte de la chambre de Djemilé s’ouvrir.

Il était là, retenant les battements de son cœur, 
retenant sa respiration, de crainte que le moindre 
bruit ne révélât sa présence.

Cependant, une voix dont la douceur contrastait 
singulièrement avec les terreurs du jeune homme 
appela à voix basse :

—  Artin, Artin-Oglou !

C’était Djemilé-Haneum qui appelait ainsi. Elle 
était entrée à petit bruit, refermant soigneusement 
la porte, marchant sur la pointe des pieds, haletante 
d’émotion et de frayeur.

—  Artin, poursuivit-elle avec cet accent si mélodieux 
que la langue turque a dans la bouche des femmes, 
Artin ! C’est moi, Djemilé, moi qui t’aime et qui ai 
fait tout cela pour te voir et te parler. Je suis seule ; 
où es-tu ? n’aie pas peur ; où es-tu ?

À ces mots, Artin risqua un mouvement. 
Djemilé le devina plutôt qu’elle ne le vit. Elle 
se jeta sur lui avec une sorte d’emportement, et 
l’étreignit dans ses bras en couvrant son visage de 
baisers frénétiques.

Nos lectrices, après les explications données plus 
haut, ne s’offusqueront pas, nous l’espérons, de cette 
trop verte entrée en matière dans un premier rendez-
vous ; elles doivent savoir maintenant que l’amour, 
tel qu’elles le connaissent ou le comprennent, n’est 
pas l’amour tel qu’il peut être compris par les 
femmes asiatiques. De la réclusion du harem doit 
nécessairement résulter un autre tempérament 
féminin que de la vie libre des salons européens.

Djemilé-Haneum, d’ailleurs, ne s’abandonna pas 
longtemps à ces étreintes passionnées ; les instants 
étaient comptés ; il fallait les mettre à profit. Aussi, à 
voix basse, d’un ton saccadé, avec précipitation, elle 
dit à Artin :

—  Vois-tu, je t’aime depuis longtemps... la vie 
que je mène ici sans toi m’est insupportable... j’ai 
voulu m’y soustraire... C’est un vieux projet... je l’ai 
longtemps nourri... J’ai voulu faire ta fortune, afin 
que tu sois heureux... et que tu m’emmènes... nous 
irons vivre où tu voudras... je te suivrai partout, 
comme ta femme... et comme ton esclave... Quand j’ai 
été bien sûre que le padischah ne résistait à aucun de 
mes caprices, j’ai commencé.... je voulais te faire plus 
riche que le mallieh *... Mais nous n’en aurons pas le 
temps. Ali s’est aperçu qu’on nous soupçonne... Il faut 
fuir... Il faut nous hâter... pourvu qu’il ne soit pas trop 
tard !... Demain soir, viens dans un caïque ** sous les 
fenêtres du palais... ici, tiens... c’est la sixième fenêtre 
à droite... apporte avec toi un costume de femme 
franque... Cette chambre est au rez-de-chaussée... je 
sauterai… et tu m’emporteras dans ton caïque... et 
nous irons nous cacher quelque part... Tu viendras 
une heure après le coucher du soleil... tu attendras 
une heure... si je ne parais pas... si je ne parais pas, 
sauve-toi !... Maintenant, mon amour, va-t’en vite !

*   Le mallieh, c’est le ministère des finances.
**  Légère barque usitée sur le Bosphore.

Les lèvres de Djemilé étaient collées sur l’oreille 
d’Artin, et chacune de ses paroles avait le charme 
d’un baiser. Quant à lui, partagé entre la terreur 
de la situation où il se trouvait et l’émotion dont il 
ne pouvait se défendre au contact de la charmante 
jeune femme, il n’eut pas la liberté d’esprit de dire un 
seul mot, de faire un seul geste. Il était positivement 
ivre. Aussi suivit-il docilement Ali, qu’un signal de 
Djemilé avait rappelé, et se trouva-t-il réintégré dans 
la galerie, pour ainsi dire à son insu.

À ce moment, la lutte entre les femmes et leurs 
gardiens touchait à sa fin, mais elle était encore assez 
animée pour que personne ne prît garde à Artin.

Les eunuques, qui avaient été enfermés par les 
femmes, étant parvenus à forcer les portes de leurs 
prisons improvisées, s’étaient empressés de venir 
prêter main-forte à leurs collègues de la galerie ; 
ceux-ci faisaient des efforts désespérés pour faire 
rentrer dans l’ordre les charmantes insurgées, 
auxquelles ils ne ménageaient ni les coups ni les 
imprécations les plus abominables. À eux tous, ils 
parvinrent enfin à dompter la révolte ; force resta 
à la loi, et les jolies rebelles durent regagner leurs 
appartements respectifs au bruit des vociférations et 
des invectives de leurs gardiens exaspérés.

Quand le calme fut rétabli autour de lui, Artin 
sentit s’opérer une sorte de détente dans son esprit, 
et il put réfléchir à l’étrange aventure dont il était 
le héros. Qu’allait-il faire ? Pouvait-il repousser 
l’amour de cette femme, si jeune, si belle, qui se jetait 
dans ses bras avec tant d’abandon, qui s’était tant 
compromise pour lui, qui, par un effort de sa volonté 
et de sa tendresse, l’avait en quelques jours fait riche 
et indépendant ? Pouvait-il l’abandonner lâchement, 
alors que des dangers mortels la menaçaient ? – car, 
elle le lui avait dit, les faveurs dont elle l’avait rendu 
l’objet donnaient prise à des soupçons que l’aventure 
de cette nuit allait peut-être augmenter encore... 
Qui sait, même, s’il n’allait pas se produire quelque 
funeste résultat dès la journée du lendemain !... 
D’ailleurs, ces soupçons pesaient nécessairement 
sur lui aussi. Si la jeune femme était en danger, il 
n’était lui-même pas moins menacé. Il fallait donc 
fuir. Mais puisque le salut rendait la fuite inévitable, 
mieux valait fuir avec elle. La reconnaissance et 
l’amour, le cœur et le devoir, tout l’exigeait.

Dès lors, il n’hésita plus ; il attendit impatiemment 
l’heure où il pourrait sortir du palais pour aller 
mettre ses projets à exécution.

Il faisait grand jour déjà lorsque la galerie, rendue 
méconnaissable par les ouvriers d’Utchindji, qui en 
avaient fait un splendide salon de réception, se vida 
instantanément.

Artin, sorti avec la foule des ouvriers, serra la main 
à son cousin, puis il alla s’asseoir devant un café 
établi au bord de l’eau.

Le maître de ce café cumulait, comme tous ses 
confrères, les fonctions de barbier avec celles de 
cafetier ; il était occupé à raser un client lorsque 
Artin, s’installant sur une sorte d’escabeau recouvert 
de paille, demanda du café et un narghilé.

Un garçon qui marchait nu-pieds, et dont la chemise 
ouverte laissait voir une poitrine cuivrée par les 
ardeurs du soleil, apporta la pipe demandée, mit dans 
le fourneau un charbon allumé, et tendit au jeune 
Arménien le long tuyau aux vertèbres recouvertes 
de peau, après avoir essuyé avec la paume de sa main 
le bout d’ambre qui en ornait l’extrémité.

Pendant ce temps, le sakaldji *, ayant terminé sa 
barbe, reprenait sa fonction de cawedji **.

*  Barbier.
**  Cafetier.

—  Chekerli * ? demanda-t-il à Artin. 

*  Sucré ? Beaucoup de gens prenant du café 
sans sucre, cette question est indispensable.

Un signe affirmatif répondit à sa question.

Aussitôt il prit une petite cafetière de cuivre au 
long manche de fer, y versa de l’eau déjà chaude et 
y mit deux cuillerées de café très-fin, ainsi qu’une 
cuillerée de sucre en poudre. Puis, s’approchant 
d’un fourneau de forme on ne peut plus primitive, 
dans lequel brûlait un peu de braise, il souffla sur 
cette braise avec sa bouche, et tint sa cafetière sur le 
feu, en ayant soin de l’éloigner dès que l’ébullition 
amenait à la surface de l’eau une légère mousse jaune 
formée par le café. Au troisième bouillon, il frappa 
avec une cuiller quelques coups autour de la cafetière 
pour détacher des parois le marc qui avait pu s’y 
coller, et fit tomber de haut sur le café bouillant cinq 
ou six gouttes d’eau froide pour précipiter ce marc 
au fond. Cela fait, il versa le café dans la findjane, 
petite tasse de forme conique que l’on met dans 
une sorte de petit calice ou plutôt de coquetier en 
métal appelé zarfe. Le café ainsi servi fut posé avec 
un verre d’eau fraîche sur un plateau que le cawedji 
plaça près d’Artin sur un escabeau pareil à celui qui 
lui servait de siège, et le brave homme, redevenant 
encore sakaldji, s’en retourna faire une autre barbe.

Artin était venu là pour attendre l’heure à laquelle, 
habituellement, il se présentait au palais lorsqu’il 
avait à encaisser le prix d’une parure soi-disant 
vendue. Or, on se rappelle qu’il en avait livré la veille 
une de six mille livres turques, et dont il espérait 
toucher un prix double de cette somme. Avec le 
caractère que nous lui connaissons, il n’était pas 
homme à négliger un recouvrement de près de trois 
cent mille francs, surtout au moment de partir et 
de renoncer à jamais à un genre d’affaires qui, s’il 
finissait par devenir dangereux, n’avait pas moins la 
puissance de se faire regretter. Les gains faciles et 
considérables ont un attrait auquel notre héros, on le 
sait, devait, plus que tout autre, se montrer sensible.

Cependant sa pensée ne s’immobilisa pas longtemps 
sur ce sujet, si intéressant qu’il fût. Tandis que son 
regard se perdait vaguement dans le ciel bleu clair 
du matin, où montaient en se volatilisant les spirales 



de fumée exhalées de ses lèvres après chacune des 
aspirations qui mettaient bruyamment en ébullition 
l’eau contenue dans le récipient du narghilé, son 
esprit travaillait. Tout en se détournant de temps 
en temps pour tremper ses lèvres dans le café, il 
méditait son plan d’évasion.

Ce n’était pas une mince affaire que d’enlever une 
femme du harem impérial. Il n’y avait pas à espérer 
de se cacher où que ce fût en terre musulmane. Nul 
n’aurait osé se faire le receleur des fugitifs. On ne 
pouvait donc pas, à aucun prix, songer à trouver 
des complices. La peur eût aussitôt transformé les 
confidents en dénonciateurs. Il fallait que Artin 
gardât à lui seul le fardeau de son secret, de même 
que seul il devait accomplir tous les actes nécessaires 
à l’exécution de ses projets. Mais là n’était pas la 
difficulté ; l’Oriental est peu communicatif ; le besoin 
d’expansion qui nous domine dans les grandes 
occasions n’a point de prise sur lui ; ce n’était donc 
pas de l’idée de son isolement qu’il se préoccupait. 
Ce qui le tourmentait, c’était la nécessité inéluctable 
de se soustraire instantanément avec Djemilé à la 
puissance des autorités turques. En d’autres termes, 
à la même minute où Djemilé quitterait le harem, il 
aurait fallu pouvoir sortir du territoire ottoman. Il 
n’y avait point de salut à toute autre condition.

Lorsque Artin se fut bien pénétré de cette nécessité, 
sa pensée cessa de s’égarer sur les nombreux moyens 
de retraite qui s’étaient présentés en foule à son esprit 
pendant la longue méditation à laquelle nous l’avons 
vu se livrer. Dans les circonstances importantes 
de la vie, il n’est rien de tel que le sentiment de 
l’impossibilité de suivre deux voies, pour amener 
les fermes résolutions qui en font choisir une sans 
hésitation, et pour donner à notre esprit cette lucidité 
particulière qui fait embrasser d’un seul coup d’œil 
toutes les chances comme tous les risques du plan 
auquel nous nous arrêtons. Ce fut le cas d’Artin. À 
partir de cette minute, il avait un plan, et toutes les 
puissances de son intelligence devaient désormais 
être mises en œuvre pour en assurer le succès.

En attendant que les faits qui vont se dérouler nous 
aient mis dans la confidence de ce plan, suivons 
notre héros jusqu’au palais impérial où se dirigèrent 
vivement ses pas, après qu’il eut jeté sur le plateau 
du cawedji les dix paras destinés à payer le prix de sa 
double consommation.

C’était l’heure matinale où, d’habitude, Ali venait 
à sa rencontre sur le pas de la grande porte ornée 
de jolies sculptures, qui fait un si charmant effet sur 
la place de Dolma-Baghtché, bien que toute cette 
gracieuse ornementation aux tons de marbre blanc 
ne consiste qu’en plâtre moulé et en carton-pâte.

À la surprise d’Artin, le jeune eunuque n’était pas à 
son poste ordinaire. Son absence, en un pareil jour, 
avait une signification fâcheuse, et l’Arménien ne 
put s’empêcher de tressaillir en la constatant.

Mais, une remarque bien autrement inquiétante 
éveilla son attention après qu’il eut marché quelques 
pas dans la cour. Devant lui était un eunuque noir, 
long, maigre, osseux, roulant dans leurs orbites 
deux grands yeux d’un blanc sale dont le regard 
ne le quittait pas. Artin, à sa vue, éprouva cette 
sensation de froid que provoque en nous la présence 
d’un serpent. Il voulut reculer instinctivement, 
mais ce regard fixe, brillant, haineux, le clouait à 
sa place comme si une glu d’une ténacité invincible 
eût collé ses talons au sol. Il y avait certainement de 
cet être hideux à lui, en ce moment, quelque chose 
de l’attraction magnétique qui, dit-on, se dégage 
du reptile fascinant l’oiseau. Les grosses lèvres 
du monstre, s’entrouvrant avec une expression 
de ricanement féroce, laissaient voir une double 
rangée de dents blanches, qui semblaient grincer en 
se rapprochant. Artin, glacé de terreur, incapable 
de supporter une minute de plus cette scène, dans 
laquelle il sentait intuitivement l’annonce d’un grand 
malheur, fit un violent effort sur lui-même et parvint 
ainsi à effectuer un mouvement de conversion qui 
le remit dans la direction de la porte par où il était 
venu, et par laquelle il voulut se hâter de sortir. Il 
avait à peine fait un pas qu’il s’arrêta net, car une 
voix le rappelait. C’était la voix de l’eunuque ; le 
son en était creux et faux ; elle déchirait l’oreille 
comme un coassement d’oiseau de proie ; pourtant, 
elle avait simplement dit un nom  : Artin-Oglou ! 
mais ce nom avait été prononcé avec un accent de 
raillerie et de menace auquel il n’était pas possible 
de se méprendre.

Le jeune homme se retourna vivement, comme si un 
ressort d’acier se fût tendu sur ses muscles.

—  Artin-Oglou ! répéta l’eunuque quand ils se 
retrouvèrent face à face, reprends ton écrin. Ali ne 
te fera plus vendre de bijoux.

Ces derniers mots retentirent dans l’oreille 
d’Artin comme le son fêlé d’un glas funèbre. Ses 
jambes f léchirent, son sang se porta à sa tête 
avec la pesanteur d’un aff lux congestif ; ses yeux 
se voilèrent et, ainsi que dans un phénomène de 
vision intérieure, transmirent à son cerveau, non 
l’impression des images qui étaient à leur portée, 
mais celle du visage si doux et si expressif du pauvre 
Ali, que son imagination lui fit voir contracté 
convulsivement sous la pression des doigts du féroce 
eunuque l’étreignant à la gorge.

Cette hallucination ne dura pas au delà de quelques 
secondes ; la voix de l’eunuque la fit cesser, de même 
qu’elle l’avait produite, en frappant les nerfs du jeune 
homme à la manière d’une secousse électrique.

—  Prends l’écrin, répéta-t-il.

Artin, inconscient de ses mouvements, étendit 
machinalement le bras ; sa main rencontra la main de 
l’eunuque, dont le toucher lui produisit la sensation 
d’un corps visqueux, et il prit l’objet que celui-ci lui 
tendait.

Puis, toujours sous l’influence fascinatrice de ces 
prunelles de fauve, qui dardaient sur lui des effluves 
chargées d’impressions terrifiantes, il s’achemina 
à pas chancelants vers la porte, franchit ce seuil 
redoutable et ne s’arrêta que sur la place de Dolma-
Baghtché.

Dans sa main était convulsivement serré l’écrin qu’il 
avait remis la veille à Ali, et dont il venait chercher le 
prix peu d’instants auparavant.

La chaleur intense du soleil le réveilla pour ainsi 
dire. Sa nouvelle situation se révéla à son esprit avec 
son effrayante réalité, en même temps qu’avec ses 
nécessités irrémissibles. À partir de cet instant, il 
n’eut plus qu’une pensée  : l’exécution de son plan.

De Dolma-Baghtché à l’échelle de Top-Hané, il n’y 
a pas loin. Artin y fut promptement porté par un 
cheval de louage dont le surudji * avait peine à suivre 
le galop.

* L’état des rues de Constantinople 
permettant rarement l’emploi de la voiture, 
la plupart des courses se font à cheval. Il y 
a pour cela des stations de chevaux comme 
chez nous des stations de voitures. Le 
surudji est le gardien du cheval. Il suit à 
pied le client, et, quelle que soit la vitesse 
de la course, il n’est jamais distancé.

À l’échelle * de Top-Hané sont établis les construc-
teurs de caïques, sortes de barques légères et 
effilées que montent un ou plusieurs rameurs, et 
qui remplacent la voiture pour la locomotion sur le 
Bosphore, comme les chevaux y suppléent pour les 
courses dans l’intérieur de la ville.

* Il y a tout le long du Bosphore des dé-
barcadères que l’on nomme des échelles. Le 
même vocable est d’ailleurs employé pour 
désigner en général les ports orientaux  : 
les échelles du Levant.

Artin choisit un petit caïque à une seule paire de 
rames, et demanda à l’acheter. Le charpentier-
calfat, avec cette lenteur de parole et de mouvement 
qui caractérise le marchand de Constantinople, en 
demanda dix livres turques. Le jeune homme, sans 
marchander en aucune façon, accepta ce prix, et 
donna une livre, à titre d’arrhes, en annonçant qu’il 
reviendrait vers le soir prendre livraison du caïque 
et payer le reste de la somme convenue.

Ce point réglé, Artin remonta à cheval, et, d’un 
galop non moins pressé, se transporta à Galata ; où 
l’appelaient des soins plus importants. Il s’agissait de 
savoir s’il n’y aurait pas dans le port quelque bâtiment 
à vapeur étranger, anglais autant que possible, qui 
fût sur le point de quitter Constantinople.

Le hasard le servait à merveille. Le steamer anglais 
Cordelia, capitaine Johnson, devait lever l’ancre le 
lendemain matin.

Sans tarder une minute, Artin paya le surudji et se 
jeta dans une barque, en ordonnant au batelier de se 
mettre à la recherche de la Cordelia.

Il est difficile en tout temps de trouver le navire qu’on 
cherche dans ce port de Constantinople, où tant de 
bâtiments viennent relâcher de toutes les parties du 
monde ; mais cette difficulté était bien plus grande 
à l’époque où se passaient les événements dont 
nous avons entrepris le récit. Le service des armées 
nécessitait l’emploi d’une quantité innombrable 
de transports. La Corne-d’Or, le Bosphore, la rade 
qui s’étend vers la mer de Marmara, présentaient 
l’image d’une immense forêt dans laquelle l’œil 
ne voyait, à perte de vue, que des mâts de navire. 
Artin, que cette circonstance spéciale condamnait 
à une recherche longue et pénible, était cependant 
loin de s’en plaindre, car il lui devait l’heureuse 
chance de trouver à point nommé un bâtiment prêt 
à partir, chance qu’en temps normal un hasard tout 
à fait providentiel eût seul pu lui offrir. Il ne chercha 
d’ailleurs pas trop longtemps ; son regard, qui ne 
scrutait l’espace que pour y découvrir des pavillons 
aux couleurs britanniques, se porta bientôt sur un 
steamer de dimensions moyennes, à la poupe duquel 
il eut la joie de voir sculpté en lettres d’or ce nom 
désiré : Cordelia.

Il accosta l’échelle qu’encombraient des hommes 
occupés à embarquer des colis, signe d’un départ 
prochain. En quelques secondes il était sur le pont, et 
se trouvait en présence d’un gros homme aux longs 
favoris d’un rouge ardent, au teint vermillonné par 
le hâle comme une coquille de homard cuite au feu, 
mais chez lequel cette dureté de tons s’adoucissait 
en quelque sorte, tempérée sous la bonne expression 
de franchise dont son regard et son sourire étaient 
empreints.

—  Monsieur le capitaine, dit Artin en langue 
française, on m’a dit que vous partez demain pour 
l’Angleterre.

—  Oh ! yes, poor le Angleterre ; oh ! yes, répondit le 
marin en scandant lentement les syllabes, comme 
un homme à qui la prononciation française n’était 
rien moins que familière.

—  Pourriez-vous, reprit Artin, recevoir à votre bord 
deux passagers jusqu’à destination ?

—  Aô ! un marin de le libre Angleterre il peut tojors 
prendre deux honnêtes gentlemen.

—  C’est que... interrompit le jeune homme en 
hésitant, il ne s’agit pas de deux hommes ; il y a une 
dame.

Le vieux loup de mer était fin, malgré son apparente 
bonhomie. À l’hésitation de son interlocuteur, il 
flaira un mystère.

—  Aô ! reprit-il en le regardant en face, le mère de vo 
peut embarquer sans inconvenience.

—  Ce n’est pas ma mère...

Et le rouge montait aux joues d’Artin en faisant cette 
timide rectification.

—  Parfaitement très-bien ! Le mère, le sœur, c’est le 
même.

—  Ce n’est pas ma sœur non plus...

—  Aô, je ne comprends pas parfaitement.

—  C’est... dit Artin, qui rougissant de plus en plus, 
c’est ma femme...

Il n’y avait pas à se méprendre à l’air hésitant du 
jeune homme. Le capitaine comprit fort bien qu’il 
s’agissait d’un départ clandestin et sans doute d’un 
enlèvement. Il eut un sourire qui dégénéra bientôt 
en un rire sonore :

—  La Cordelia, dit-il, n’a pas de chapelain pour 
donner à vô le conjugal passeport...

Et il s’arrêta un moment pour jouir de l’embarras 
que ses paroles causaient à Artin ; puis sa large face 
s’éclaira d’une expression bienveillante, mais non 
exempte de malice, et il ajouta :

—  Mais j’ai beaucoup grandes connexions à 
Plymouth pour appeler le ministre dans le paroisse. 
Vôlez vô payer cent guinées les deux cabines de 
médème et de vô ?

—  Avec empressement, capitaine.

—  Parfaitement bien. Vô povez venir ce soir, le 
cabine de médème et le vôtre seront préparés, et le 
sôper aussi.

Artin n’en demanda pas davantage. Il paya vingt 
guinées d’arrhes, convint de revenir à cinq heures 
dîner avec le capitaine, d’aller chercher ensuite la 
jeune médème, afin de l’installer pour la nuit, de 
manière que la Cordelia eût tout réglé à son bord 
pour pouvoir lever l’ancre dès le lever du soleil.

Monsieur Johnson était visiblement enchanté d’avoir 
fait une bonne action en même temps qu’une bonne 
affaire.

Une cordiale poignée de mains scella le pacte, et 
Artin, certain désormais de pouvoir placer Djemilé 
sous la protection du pavillon britannique dès sa 
sortie du palais, retourna à terre avec un grand poids 
de moins sur le cœur.

Il ne lui restait plus qu’un dernier soin à prendre, 
c’était de se munir d’un costume européen pour la 
jeune fugitive.

L’aff luence d’étrangers, occasionnée par l’expédi-
tion de Crimée, avait amené déjà d’heureuses 
innovations à Constantinople. Entre autres industries 
nouvelles, il s’était installé à Péra des modistes et 
des marchands de confections. Artin eut bientôt 
choisi un chapeau, une robe, un châle et une paire 
de bottines, le tout répondant approximativement 
à la mesure de Djemilé. C’était strictement ce qu’il 
fallait pour que la jeune femme ne pût trahir sa 
qualité de musulmane en abordant sur la Cordelia. 
Quant au reste, il serait facile de se le procurer à la 
première relâche du navire dans un port européen.

Tout était donc prêt ; il ne s’agissait plus que 
d’attendre, à l’abri des dangers qui menaçaient Artin 
en pays turc, l’heure où il pourrait se rendre à bord 
pour dîner et ne plus s’éloigner de la Cordelia que le 
temps juste d’aller chercher Djemilé au rendez-vous 
convenu.

Ces dangers, d’ailleurs, n’existaient pas dans le 
faubourg de Péra, où le jeune homme avait affaire 
désormais, et où il se sentait protégé tout à la fois 
par la présence des ambassades européennes et de la 
gendarmerie française qui faisait en ce temps-là la 
police de cette partie de la ville.

Il lui restait un devoir de cœur à remplir. Il devait 
aller embrasser ses parents et leur dire mentalement 
un adieu, peut-être éternel.

La maison de la famille Artin était une construction 
en bois qui existe encore ; elle est située dans la grande 
rue de Péra, non loin du palais de l’ambassade de 
France. Il n’y avait donc aucun péril à s’aventurer de 
ce côté.

Il était environ deux heures de l’après-midi lorsque 
le jeune homme parut sur le seuil de la maison pater-
nelle. Son père sortait précisément à ce moment-là.

—  Mon père, lui dit-il avec ce respect traditionnel 
des familles orientales, voulez-vous me permettre 
de vous embrasser ?

—  Embrassez-moi, Artin, répliqua le père, sans se 
douter de ce que ce baiser filial renfermait de pensées 
suprêmes, et tout en baisant lui-même son fils sur les 
lèvres, il ajouta :

—  Que Dieu vous bénisse, mon enfant !

Deux grosses larmes coulèrent lentement sur les 
joues d’Artin, tandis que, arrêté sur le pas de la 
porte, il suivait des yeux son père s’éloignant de la 
maison. Le vieillard s’en allait ainsi inconscient de 
la douleur qui l’attendait au retour, en ne retrouvant 
pas son fils bien-aimé, objet de toutes ses espérances.

Artin-Oglou resta pensif quelques instants ; puis il 
entra dans la maison, où il trouva sa mère occupée à 
quelque soin de ménage.

La digne femme n’avait rien des dehors par 
lesquels se font remarquer de nos jours les dames 
arméniennes de bonne maison. Elle ne parlait que le 
turc et l’arménien, et ne portait pas d’autre costume 
que celui des femmes turques. Mais elle aimait ce 
fils unique, Dieu sait combien ! Aussi, dès qu’elle 
l’aperçut, se jeta-t-elle à son cou en lui reprochant 
doucement toute l’inquiétude qu’elle avait éprouvée 
de ce qu’il n’avait pas paru à la maison depuis vingt-
quatre heures.

Le cœur d’Artin se serra à cette tendre remontrance, 
dont le rapprochement avec la douleur bien autrement 
profonde qu’il préparait à sa mère était trop frappant 
pour qu’il ne se présentât pas aussitôt à sa pensée.

Il se jeta dans les bras de l’excellente femme et couvrit 
son visage de baisers trempés de larmes.

Ils causèrent longtemps tous deux, l’un près 
de l’autre, la mère faisant des rêves d’avenir, le 
fils voyant se dérouler devant ses yeux tout un 
passé de bonheur, dont les moindres incidents se 
représentaient à sa mémoire avec une cruelle fidélité.

Le temps s’écoulait ainsi dans des émotions, douces 
d’un côté, poignantes de l’autre, et il était quatre 
heures, lorsque Artin, donnant à sa mère un baiser 
passionné, le dernier, s’arracha enfin de ces lieux 
où il ne devait plus reparaître, et dans lesquels son 
cœur venait d’endurer en quelques instants la plus 
vive souffrance qu’il eût jamais ressentie pendant 
les vingt années de sa vie.

Une valise achetée en chemin lui servit à serrer les 
objets de toilette choisis précédemment, et qu’il 
trouva prêts chez la modiste et la marchande de 
nouveautés.

Plus rien ne le retenait désormais à Péra. Il se dirigea 
à la hâte vers Top-Hané où, après avoir payé le 
restant du prix du caïque, et en avoir pris livraison, 
il loua un caïkdji * pour ramer jusqu’au mouillage de 
la Cordelia. 

* Batelier qui mène le caïque.

Arrivé au terme de sa course, le caïkdji fut payé et 
renvoyé, et le caïque contenant la valise, amarré au 
bas de l’échelle.

Monsieur Johnson était sur le pont. Il vint joyeu-
sement au-devant de son hôte en lui tendant une 
main large et calleuse qui serra la sienne avec une 
affectueuse vigueur, dont les doigts blancs et effilés 
d’Artin se ressentirent douloureusement.

—  Aoh ! très-vraiment exact. C’est très-parfaitement 
bien. Je attendais vôs impatientement. Le cuisinier a 
fait le moke-turtle certainement très-bon. À table !

Artin suivait le joyeux marin sans désir de s’associer 
au plaisir auquel il le conviait. Mais dès qu’ils furent 
assis l’un en face de l’autre, le fumet de la soupe à 
la tortue, en chatouillant les fibres de son appareil 
olfactif, rappela soudain à la sensibilité un autre 
organe qu’il avait pour ainsi dire oublié depuis 
vingt-quatre heures. Son estomac, en effet, avait été 
comme paralysé par un jeûne prolongé, dont les 
absorbantes préoccupations auxquelles son esprit 
était livré depuis la veille ne lui avaient point permis 
de s’apercevoir.

Un verre de sherry, versé tout d’abord par le capi-
taine, provoqua en lui une agréable sensation 
de chaleur que quelques cuillerées du bouillon 
fortement épicé de la tortue achevèrent d’élever à un 
degré inaccoutumé ; le jeune homme était fait depuis 
sa naissance à la vie sobre des Orientaux.

Le capitaine, lui, buvait sec. Il remplissait son verre 
ainsi que celui de son convive, et, l’élevant à la 
hauteur de ses lèvres, il remuait la tête en signe de 
salut et murmurait un : 

—  À la santé de vô ! dont la dernière syllabe se 
perdait dans le liquide qu’il lampait d’un trait. 

Puis il fixait son convive, qui hésitait à l’imiter, et 
disait d’un ton scandalisé : 

—  Aoh ! vos ne biouvez pas !

Et celui-ci, honteux du reproche, avalait à son tour.

Ils vidèrent ainsi en un clin d’œil la première 
bouteille de sherry, qui fut aussitôt suivie d’une 
seconde.

Artin, d’abord très-hésitant, devenait plus hardi 
à mesure que les verres de sherry s’additionnaient 
dans son estomac. Sa soif, d’ailleurs, augmentait 
en proportion, soit par l’effet naturel d’une boisson 
excitante, soit aussi à cause des mets très-relevés 
qui composaient le menu du capitaine. Un carry à 
l’indienne, entre autres choses, rendu complètement 
rouge par le poivre de Cayenne, lui avait littéralement 
brûlé le palais, la langue et l’œsophage. Il buvait 
pour éteindre cette sensation de brûlure, jetant ainsi 
de l’huile sur le feu.

Pendant ce temps, ses idées, si sombres jusqu’alors, 
s’éclairaient d’un rayon de gaieté très-expansive. 
Il voyait tout en rose, et les traits de son visage 
exprimaient fort exactement ce nouvel état de son 
âme.

Monsieur Johnston, qui, selon sa propre expression, 
eût été capable de boire le Bosphore, si l’eau pouvait 
en être changée en vin, n’était pas plus ému qu’avant 
de toucher à son premier verre. Il suivait d’un œil 
satisfait la métamorphose que subissait le jeune 
homme, et s’applaudissait de la cure qui s’opérait à 
son instigation.

—  Aoh ! exclama-t-il, très-parfaitement bien pour 
toujours ! Maintenant, biouvons le champègne.

Le champagne ne fut pas plus rétif à couler que le 
sherry, et sa pétillante saveur acheva de charmer 
le jeune homme, dont la tête continuait à s’exalter 
de plus en plus. Lorsque vint le tour du café et du 
brandy, la transformation fut complète  : Artin, le 
timide jeune homme qui le matin avait tremblé sous 
le regard d’un eunuque, se sentait d’humeur à défier 
tous les eunuques du palais, et avec eux, toute la 
garde du sultan.

Le capitaine était ravi de le voir ainsi.

—  Aoh ! lui dit-il, vos avez nécessaire beaucoup fort 
courage pour aller chercher le médème, Vôlez-vo le 
canot avec deux marins ?

—  Non, fit le jeune homme. Il faut que je sois seul, 
et seul j’irai. Quant au courage, je m’en charge. Que 
quelqu’un vienne m’ennuyer, et il sera bien reçu ! 
Vous verrez.

—  Aoh yès ! je verrai avec très-beaucoup plaisir.

—  Mais, ajouta Artin. Le soleil se couche, le moment 
approche et l’on m’attend. À bientôt, capitaine.

Et d’un pas dégagé il descendit l’échelle.

Il se jeta dans le caïque, en dénoua l’amarre, prit les 
rames en main ; puis, d’un vigoureux élan de ses 
deux avant-bras, poussa la légère embarcation au 
large.

La fraîcheur de la brise soufflant de la mer Noire 
vint arrêter le flux de sang qui se portait à sa tête, 
sous l’influence des libations auxquelles il venait 
de se livrer. Ses idées, un moment troublées, purent 
alors se fixer avec une lucidité suffisante sur l’état de 
ses affaires. Mais le capitaine était décidément un 
brave homme : en l’excitant à boire, comme il l’avait 
fait, il lui avait donné le moyen de se procurer une 
énergie qui lui était d’autant plus nécessaire qu’elle 
était moins habituelle à son tempérament moral.

Cette force d’âme, purement accidentelle chez lui, 
donnait à son esprit un tour de résolution dont il ne 
songeait même pas à s’étonner.

Il percevait très-nettement toutes les difficultés 
comme tous les dangers de l’entreprise, mais un je 
ne sais quoi qu’il ne cherchait même pas à s’expliquer 
lui faisait trouver en lui la confiance de braver ces 
dangers et de vaincre ces difficultés.

C’est dans cet état d’esprit qu’il ramait lentement 
dans la direction du palais, protégé contre tout œil 
indiscret par les ombres de la nuit qui commençaient 
à s’épaissir ; car, à Constantinople, il y a peu ou point 
de crépuscule ; dès que le soleil a disparu derrière 
Stamboul, où il produit des effets de lumière qui font 
le désespoir de tous les peintres que nous avons vus 
s’attarder longtemps à les admirer, la nuit enveloppe 
aussitôt le bassin des eaux et gagne peu à peu les 
collines d’Asie ; là, les rayons du soleil couchant, se 
projetant sur les innombrables fenêtres des maisons, 
y font d’abord jaillir une lueur intense comme celle 
d’un vaste incendie ; puis, insensiblement et à mesure 
que l’ombre se répand tout autour, le phénomène 
lumineux change  : les vitres, reflétant toutes les 
couleurs de l’arc-en-ciel, offrent, ainsi que dans une 
fête vénitienne, l’image d’une féerique illumination.

Quand le dernier de ces feux aux tons de rubis ou 
d’émeraude s’éteint, la nuit est complète.

C’est alors le tour de la lune d’éclairer ces admirables 
sites et de transformer l’embrasement de tout à 
l’heure en une clarté calme et douce qui plonge l’âme 
dans de tranquilles rêveries dont la sereine volupté 
la charme souvent pendant des heures entières.

Mais ce soir-là il n’y avait point de lune ; la seule 
lumière des étoiles, filtrant à travers la pure 
atmosphère de l’Orient, montrait discrètement le 
chemin à Artin, qui avançait toujours sans bruit.

Il fut bientôt à quelques brasses du palais, et plongea 
alors ses deux rames dans l’eau, luttant contre le 
courant pour se maintenir en place.

À ce moment-là, dans l’air, l’obscurité était presque 
absolue ; sur l’eau, quelques rares falots éclairaient 
les navires ; à terre, se détachant de la masse sombre 
et faisant contraste avec elle, les fenêtres du palais 
de Dolma-Baghtché s’ouvraient resplendissantes de 
lumière tout le long de la façade.

C’est là qu’à ce même moment les représentants 
officiels de toute l’Europe, moins la Russie, étaient 
assis à un banquet dans le salemlick impérial, tandis 
que, dans le haremlick, leurs femmes avaient pris 
place à une table que présidait la validé sultane *, 
entourée de toutes les princesses.

* La validé sultane est la sultane-mère. Elle 
porte son titre pendant tout le règne de son 
fils et le perd à l’avènement du successeur 
de celui-ci.

Ce moment était, on se le rappelle, celui que Djemilé-
Haneum avait fixé pour s’esquiver, inaperçue à 
travers le tumulte de la fête, en enjambant la croisée 
de son appartement.

Artin se rapprocha doucement et ne s’arrêta que 
lorsqu’il fut arrivé presque au-dessous de la fenêtre 
non éclairée de Djemilé.

Du point où il se trouvait alors, ses yeux pouvaient 
voir l’intérieur de la salle à manger du sultan, et la 
distance était assez faible pour qu’il pût parfaitement 
distinguer les moindres détails.

Sa majesté était assise au milieu du grand côté de 
la table faisant face aux croisées. À sa droite, était 
le doyen du corps diplomatique, vicomte Strafford 
de Redcliffe, ambassadeur d’Angleterre ; à sa 
gauche, le baron de Koller, internonce d’Autriche ; 
en face, le grand-vizir, Rechid-Pacha ; puis, à 
droite et à gauche, se suivaient tous les autres 
membres du corps diplomatique, parmi lesquels 
le représentant de la France, qui était alors un 
simple chargé d’affaires, monsieur Benedetti, et 
un certain nombre de généraux français, anglais 
et piémontais.

Le sultan portait un uniforme dont les broderies 
formaient un véritable plastron d’or sur lequel 
ressortait le cordon rouge de la Légion d’honneur. 
Sa belle tête pâle et mélancolique, mais si fine et 
d’une si haute distinction, était couverte d’un fez 
rouge qu’ornait une splendide aigrette en diamants. 
Tous les convives, également en grand uniforme 
et constellés de décorations brillantes, formaient 
autour de lui une sorte de cortège, comme des 
satellites entourant un astre.

Ce spectacle, auquel l’éclairage à giorno de la salle 
prêtait le magique prestige d’une intense lumière, 
intéressait vivement le jeune homme. Il en détachait 
difficilement ses regards, bien que, d’autre part, son 
attention fût sans cesse sollicitée par la fenêtre de 
Djemilé, qui continuait à rester obscure.

Enfin, celle fenêtre s’éclaira.

Artin se dressa sur ses pieds, s’efforçant de scruter 
l’intérieur de la chambre où son regard pouvait, 
bien qu’à grand’peine, pénétrer entre les traverses 
des kafesses.

Il crut distinguer une forme ; puis encore une autre 
forme ; puis, enfin, un certain mouvement dans 
lequel ces deux formes se rapprochèrent et, en 
quelque sorte, se confondirent.

Cela dura peut-être deux minutes, après quoi la 
chambre cessa d’être éclairée.

L’anxiété d’Artin était à son comble, car l’instant 
décisif approchait. Pourtant une curiosité invincible 
reporta ses yeux vers la salle à manger impériale.

À ce moment, l’ambassadeur d’Angleterre, son verre 
à la main, était debout, légèrement incliné et tourné 
vers le sultan, dans l’attitude d’un homme qui parle.

Dans la chambre de Djemilé, plus rien, depuis que la 
lumière avait disparu.

Tout à coup, le grillage est soulevé en glissant dans 
sa rainure, et Artin voit se détacher vaguement du 
fond obscur une forme humaine.

Donnant deux vigoureux coups de rame, il se 
rapproche jusqu’à toucher presque la base de l’édifice.

Il se lève, les bras étendus, pour recevoir Djemilé. Ses 
mains perçoivent la sensation d’un corps humain 
enveloppé dans un sac de toile. Elles se contractent 
pour le retenir. Vain effort. Le corps, entraîné par 
son poids, tombe lourdement à l’eau, où il s’engouffre 
en produisant un clapotement lugubre.

Tandis que le remous soulève le caïque et le fait 
presque chavirer, une voix, rompant la silencieuse 
horreur de cette scène, crie :



—  Artin ! repêche-la, si tu le peux !

La hideuse image de l’eunuque noir était penchée 
sur sa tête comme le génie d’une sauvage vengeance.

Cependant, un hourrah formidable avait couvert 
la voix de l’assassin. Les convives, dans la salle à 
manger, acclamaient le souverain à la suite du toast 
de l’ambassadeur britannique.

L’Europe officielle glorifiait ainsi les mesures 
novatrices qui marquaient l’entrée de la Turquie 
dans le concert de la politique moderne, – tandis 
que l’Asie, dans un coin du palais, accomplissait son 
œuvre de justice implacable.

CONCLUSION

Artin-Oglou, témoin de ce sombre drame, dont il avait été 
la cause originelle, Artin-Oglou, plus mort que vif, s’éloigna 
lentement de ce lieu funèbre en se laissant emporter par le 
courant, qui heureusement l’entraînait vers le mouillage de la 
Cordélia ; il accosta en heurtant l’échelle ; il était immobile et 
muet ; on le hissa à bord ; il avait le délire de la fièvre.

La fête au palais dura fort avant dans la nuit.

Le lendemain fut le jour aux récompenses.

Utchindji, outre le montant de son mémoire, 
reçut une gratification de mille livres turques en 
témoignage de la satisfaction impériale.

Le kizlar-agha était furieux de la révolte des femmes, 
dont les travaux d’Utchindji avaient été l’occasion. 
Il fut apaisé par le don d’un magnifique pur-sang 
arabe que lui fit le sultan, et calmé d’ailleurs par 
la consolation que, dès la veille, il s’était octroyée 
de lui-même en immolant la douce victime de son 
farouche zèle.

Les invités reçurent une averse de décorations.

Les ambassadeurs rivalisèrent de zèle pour pré-
parer des réceptions magnifiques à leur impérial 
amphitryon, qui voulut bien se prêter à ce qu’on lui 
rendît de toutes parts la splendide fête qu’on lui avait 
offerte.

Tout alla donc pour le mieux dans le meilleur des 
mondes.

ÉPILOGUE

Artin-Oglou, qui, après sa guérison, s’était fixé en 
Angleterre et y avait fait des affaires fructueuses, se 
hasarda à revenir en Turquie au moment de l’avè-
nement du sultan Abdul-Aziz, frère et successeur 
d’Abdul-Medjid. Il est actuellement l’un des gros 
banquiers de Galata ; la voix publique lui attribue 
une quarantaine de millions.

Quant à la pauvre Djemilé, qui paya de sa vie le 
premier de ces millions, peu de gens, aujourd’hui, se 
rappellent qu’elle a vécu, et quelques-uns seulement 
savent pourquoi elle est morte.
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