
 

LE PUITS DE LA VÉRITÉ

C’EST UNE SINGULIÈRE idée de représenter la 
vérité par une femme nue, et par une femme qui sort 
d’un puits un miroir à la main. Au fait, cela veut peut-
être dire que c’est là un spectacle rare, et qu’il ne 
nous sera jamais donné de les contempler. Mais que 
l’on fasse sortir du puits une femme, un homme ou 
un enfant, le symbole serait également chimérique, 
car les femmes, que les hommes accusent volontiers 
de mensonge, ne sont guère disposées à garder pour 
elles seules le compliment, et quant aux enfants, c’est 
la graine même de la mauvaise plante. Un instituteur 
belge vient de faire dans les classes de son école de 
curieuses expériences sur la véracité enfantine. « La 
vérité sort de la bouche des enfants », dit le proverbe. 
Hélas ! pas plus de là que du puits légendaire ! L’enfant 
ne sait pas qu’il y a des choses vraies et des choses qui 
ne sont pas vraies. Quand on l’interroge, il répond 
ce qui lui passe par la tête, ce qui pourrait être, mais 
jamais ce qui est. C’est une grande école, à Gand. Il 
y a plusieurs instituteurs ou professeurs, tous bien 
connus de tous les enfants qui ont l’occasion de les 
voir chaque jour. L’un d’eux est imberbe  : pas plus 
de poils au visage que dans la paume de la main. 
On demande aux enfants  : De quelle couleur sont 
les moustaches de monsieur Ch. ? Et bien sagement 
les petits innocents répondent  : l’un, qu’elles sont 
noires ; l’autre, qu’elles sont blondes ; les autres les 
trouvent brunes, blanches, grises, rousses. Est-ce 
mensonge ? Non. Défaut d’observation seulement. 
Cet instituteur a voulu prouver le peu de valeur du 
témoignage des enfants appelés en justice. Par cette 
expérience et dix autres, il a très bien réussi.

L’HOMME PRÉHISTORIQUE

Il y a toute une catégorie de savants qui ne sont 
guère sérieux vraiment. Ce sont ceux qui opèrent 
dans la préhistoire, dans les temps obscurs qui 
ont précédé ceux sur lesquels nous avons des 
documents explicites. Ils tâchent de reconstruire 
ces civilisations hypothétiques, ce qui serait louable 
s’ils ne faisaient surtout appel à leur imagination 
qui n’est pas démesurée. Leur triomphe est quand 
ils découvrent une antique sépulture qui leur livre 
le squelette d’un homme évidemment très vieux. 
Alors une hypothèse est bientôt construite qui, 
généralement, manque d’originalité. Invariablement, 
le crâne exhumé signale une race nouvelle. Comme 
ils se figurent que tous les hommes de ces époques 
anciennes devaient être identiques les uns aux 
autres, la moindre différence de volume ou de forme 
dans un crâne leur suffit pour cela. Ainsi on vient 
de découvrir, paraît-il, au Canada, les restes d’un 
géant, qui remonteraient, d’après le terrain, à une 
antiquité très haute et aussitôt le découvreur certifie 
qu’ils proviennent « d’une race préhistorique de 
géants, qui habitait cette partie de l’Amérique avant 
les Indiens. » Il y a des gens qui font dans l’ordinaire 
de la vie des raisonnements de cette force, mais 
on les regarde de travers. Quand on travaille dans 
le préhistorique, il paraît que c’est permis. Qui ne 
se rend compte, avec un peu de bons sens, qu’il y 
a toujours eu des géants et même qu’aux époques 
primitives, ils furent plus ou moins considérés 
comme des dieux, comme des merveilles ? On devait 
les inhumer avec un soin particulier. Et, de fait, 
beaucoup de sépultures préhistoriques fournissent 
des crânes anormaux. Ce qui doit nous parvenir le 
plus souvent comme spécimens des races primitives, 
ce sont des phénomènes !

LA FIN DU SOLEIL

Comme la terre ne survivrait pas au soleil, comme sa 
mort devancerait même très probablement celle de 
l’astre du jour, on voudra peut-être savoir combien 
d’années de chaleur, c’est-à-dire de vie, le soleil recèle 
dans son foyer. Les mathématiciens, qui ne doutent 
de rien, se sont mis au travail. Étant données, disent-
ils, la quantité de chaleur que le soleil rayonne dans 
l’espace et les conditions de rayonnement, rien n’est 
plus facile. Les résultats de leurs calculs, cependant, 
varient de six mille ans à quelques milliards d’années. 
Et monsieur de Launay, qui est géologue et n’a de 
confiance que dans les sciences d’observation, raille 
les mathématiciens, montrant qu’ils ne trouvent 
jamais au bout de leurs calculs que ce qu’ils y ont 
mis tout d’abord. Tout est dans le point de départ ; 
s’il est hypothétique, on ne peut aboutir qu’à une 
hypothèse, qui n’est souvent qu’une chimère. Nous 
ne savons rien de ce qui concerne le commencement 
des choses. Aussi loin que remonte dans le passé 
l’expérience humaine, ce qui est peu de chose, à la 
vérité, nous voyons les grands mouvements de la 
nature toujours pareils à eux-mêmes, voilà tout. Or, 
sans données précises sur les origines des choses, 
nous ne pouvons raisonner équitablement sur leur 
fin. C’est au point qu’on se demande si de telles 
recherches ont bien un caractère scientifique et si 
les inventeurs de systèmes du monde, les Kelvin 
ou les Arrhénius, sont vraiment autre chose que 
les plus brillants de nos romanciers ? La physique 
mathématique traverse certainement une période 
romanesque. Depuis les ions jusqu’au soleil et aux 
étoiles, ce ne sont que romans, fort bien déduits, 
mais plus intéressants que solides, et qui prouvent 
moins la science que l’imagination de leurs auteurs, 
si science veut dire encore connaissance exacte des 
choses.

LES INFUSOIRES

On sait que ce sont de tout petits animaux qu’on 
découvre dans l’eau avec un microscope. Ils passent 
le temps à tourbillonner et à chasser. Les uns, pour 
ne pas perdre de temps, ont la bouche toujours 
ouverte et on avait cru jusqu’ici qu’ils avalaient 
indistinctement toutes sortes de nourritures. Or il 
paraît qu’ils savent parfaitement choisir ce qui leur 
convient et qu’entre de la craie et du jaune d’œuf, 
ils n’hésitent pas et choisissent le jaune d’œuf. Il y 
a donc je ne sais quel rudiment d’intelligence dans 
ces infiniment petits et un savant russe, monsieur 
Métalnikow, a entrepris bravement d’étudier 
leur psychologie. L’âme des infusoires n’est pas si 
simple qu’on le croirait et si on les trompe, on ne les 
trompe pas deux fois. On leur fait très bien avaler 
du verre pilé, de l’arsenic ou du mercure, mais ces 
choses les dégoûtent profondément et quand on 
veut recommencer, ils passent leur chemin. Même 
ils refusent énergiquement et cela, du premier coup, 
d’ingurgiter le moindre grain d’amidon trempé 
dans la teinture d’iode. Ils ont un faible pour le 
carmin, mais refusent d’en absorber plusieurs fois 
de suite. Sagement, ils craignent l’indigestion. Pour 
varier leur menu, ils acceptent un peu de sépia. Mais 
ce qui leur fait le plus de plaisir, c’est l’alcool. Ils en 
prennent tant qu’on veut. En somme, les infusoires 
se conduisent assez bien comme les humains. Ils 
aiment ce qui flatte leur goût, se jettent voracement 
sur tout ce qui est nouveau et s’en détournent aussi 
vite. Qui croirait que dans une goutte d’eau il peut y 
avoir des petits êtres doués d’une certaine faculté de 
choix, non pas des animalcules qui vivent au hasard, 
mais qui, au contraire, savent fort bien ce qu’ils 
veulent et ce qu’ils ne veulent pas. Je sais bien que 
ce n’est qu’un mécanisme, mais chez nous, qu’est-ce 
que c’est donc ?

LA BÊTE DU GÉVAUDAN

Qu’est-ce que c’était ? On a hésité longtemps entre 
un loup, un ours, une hyène échappée de quelque 
ménagerie. Un curé du pays a écrit un gros volume 
pour démontrer que ce ne pouvait être qu’un 
monstre apocalyptique suscité par dieu pour punir 
de leurs crimes les montagnards du Gévaudan. Ce 
serait bien le cas de dire que les voies de dieu sont 
insondables ! Un professeur à la faculté de médecine 
de Montpellier, peu enclin au mysticisme, a eu, à la 
suite de l’examen des faits mis au compte de cette 
fabuleuse bête, une autre idée, c’est qu’elle n’a jamais 
existé, du moins en tant qu’animal, c’est que la bête 
du Gévaudan était un homme ! L’hypothèse se tient 
très bien et concorde avec la plupart des méfaits, 
qui furent plus ou moins bien constatés. D’abord, 
la bête ne dévorait jamais ses victimes, mais assez 
souvent elle les éventrait dans le goût de Jacques 
l’éventreur lui-même. On constata une fois au 
moins qu’elle avait pris soin de couper le cou à sa 
proie, une autre fois de l’enterrer, ce qui serait bien 
extraordinaire de la part d’un monstre animal. Bien 
plus, si l’on peut dire, les témoignages s’accordent 
pour lui reconnaître le don de la parole ! Tout cela 
et bien d’autres choses encore, quoiqu’on ne puisse 
pas se fier absolument aux racontars de paysans 
affolés, ont fait supposer à monsieur Puech que la 
bête n’était autre chose qu’un fou sadique qui errait 
dans les campagnes et terrorisait les habitants. Les 
malheureux paysans n’eurent jamais l’idée qu’il 
pût exister un homme capable de tant de crimes et 
aussi hideux ; de là, la légende de la bête, qui avait au 
moins l’avantage de justifier l’humanité. Le fou, qui 
en dehors de ses crises, était peut- être inoffensif, 
ne fut jamais soupçonné. Le résultat fut qu’il périt 
sans doute beaucoup d’humains, mais moins qu’on 
ne l’a dit, et que la contrée fut entièrement purgée 
des loups, auxquels on fit furieusement la chasse, 
et qui disparurent. Les animaux avaient payé pour 
l’homme.

VIVRE SA VIE !

Des gens qui ne connaissent peut-être pas bien le sens 
des mots, ont essayé de bafouer cette expression que, 
paraît-il, un théâtre assez maladroit a popularisée : 
Vivre sa vie... Pour moi, je n’en connais guère de plus 
belle, de plus vraie et de plus juste. Ce sera notre 
premier plaisir et, comme notre plaisir, ce sera notre 
devoir. Il est bien évident qu’il faut vivre pour soi, 
avant de vivre pour les autres. Le christianisme, lui-
même, qui vante et propage beaucoup le sacrifice, a 
reconnu cette formule en ordonnant à ses fidèles de 
penser avant toute chose à leur propre salut. Nous, 
qui mettons volontiers notre salut sur cette terre 
injuste, pensons à l’accomplir intégralement et pour 
cela vivons notre vie, celle qui nous a été donnée, 
telle qu’elle nous a été donnée. Il faut d’abord vivre, 
et avec toute la joie compatible avec notre état, joie 
que viendra souvent colorer la douleur, mais sans 
nous déconcerter plus d’un moment. Ce que l’on 
peut voir d’égoïsme dans cette belle expression 
est de l’égoïsme nécessaire et bienfaisant même 
socialement. Gœthe disait, quand on lui parlait de 
ceux qui prétendent faire le bonheur de l’humanité : 
« Que chacun commence par se rendre soi-même 
heureux et le bonheur universel ne tardera pas à 
régner. » Vivre sa vie est une excellente formule. 
Faudrait-il donc vivre la vie de son voisin, par 
exemple ? Il s’y opposerait, car que pourrions-nous 
lui offrir, en échange de sa vie, sinon la nôtre, dont il 
n’a que faire ? Si nous sommes nés pour vivre, nous 
sommes nés pour vivre notre vie. C’est d’elle que 
nous avons la charge et il nous en faut le bénéfice. 
Puis, a-t-on réfléchi que vivre sa vie, c’est en vivre 
souvent des centaines d’autres par surcroît ? Vivre 
avec force, c’est répandre autour de soi la bonne 
odeur de l’énergie.

VIVRE VITE ?

C’est la grande maladie ou du moins la grande manie 
de ce temps. Il faut aller vite, toujours plus vite. Il 
faut vivre vite, toujours plus vite. Je ne sais pas trop 
vraiment ce que cela veut dire, car il n’appartient 
à personne d’allonger ou de raccourcir le temps. 
Cela signifie peut-être qu’il faut faire de plus en 
plus de choses dans un temps donné, emmagasiner 
le plus de connaissances, le plus de sensations, le 
plus d’argent. Soit, mais cela ne dit pas encore que 
l’on ait vécu plus vite. Celui qui ne fait rien arrive 
exactement à la même heure au bout de la journée. 
Au cours d’une récente enquête, organisée par 
Les Marges, Aurel nous découvre que les hommes 
d’aujourd’hui veulent aussi aimer vite. Si au bout 
de trois entrevues, la dame ne s’est pas décidée à 
l’importante, comme disent, mais de tout autre 
chose, les Italiens, l’amoureux de la belle, et de la 
vitesse, porte ailleurs la trépidation de son cœur. 
Adieu les lentes rêveries, les longs désirs. L’amour 
devient impérieux comme un ordre de bourse.

Il s’agit avant tout de ne pas perdre son temps, ou 
de n’en perdre que ce qu’on en a sacrifié d’avance. 
C’est une des manières de vivre vite. C’est peut-être 
aussi une des manières de ne pas vivre du tout. À 
moins que ce ne soit qu’une manière de paraître. Que 
de gens, avec leur prétention d’expédier rapidement 
affaires sur affaires, sont tout simplement affalés 
chez eux à s’ennuyer ! Mais qu’on ne le sache pas, 
c’est tout ce qu’ils demandent. Il semble bien 
pourtant qu’on flâne de moins en moins le long de 
la vie, encore que je voie ceux qui mènent l’existence 
la plus sérieusement occupée trouver du temps 
pour tout, même pour en perdre les heures auprès 
d’une femme. Il est vrai qu’ils n’appellent pas cela 
du temps perdu, mais au contraire du temps gagné 
sur la vie, puisque c’est du temps agréable.

L’HONNÊTE PROVINCE

Tous les vols, tous les crimes, toutes les tragédies 
qui affligent l’humanité semblent se concentrer à 
Paris, où les journaux croient de leur devoir d’en 
tenir un répertoire fort exact et fort déplorable. 
Il est certain que les faits-divers trop complets de 
la presse moderne donnent un triste tableau de la 
société, quand on ne réfléchit pas que ce tableau 
est formé de morceaux patiemment rapportés et 
assemblés, quand on ne se rend pas compte que, sans 
les journaux, la plupart, pour ne pas dire la totalité 
de ces méfaits, nous demeureraient inconnus, et 
que nous pourrions, au contraire, nous faire assez 
facilement l’idée que nous vivons en un siècle de 
particulière honnêteté, de spéciale douceur. Cette 
idée consolante, on la possède quand on consent 
à gagner pour quelque temps la province, surtout 
certaines provinces, et à n’y plus lire, du moins 
pour quelque temps, les feuilles. On éprouve alors 
la sensation qu’enfin il ne se passe plus rien dans 
le monde, en dehors des choses de tous les jours, 
et vraiment c’est reposant. Les mœurs générales, 
sur lesquelles les journaux nous trompent, car ils 
ne peuvent noter que l’exceptionnel, apparaissent 
soudain, débarrassées de la vision des reporters et 
des agences d’information, ce qu’elles sont vraiment, 
des mœurs de gens depuis longtemps civilisés, qui 
ne songent qu’à travailler et à jouir paisiblement 
de leurs travaux. La vieille province, à l’abri de 
son calme et de son honnêteté, ne frémit jamais 
qu’aux nouvelles qui lui viennent de Paris dans un 
état extrême de concentration et de grossissement. 
Il ne se passe chez elle rien qui puisse l’émouvoir, 
sinon à des intervalles très éloignés et qui laissent à 
la sensibilité le temps de se reposer et de reprendre 
son aplomb. Si les journaux locaux voulaient s’en 
tenir aux méfaits de la région, ils seraient vides et la 
colonne des tribunaux s’enrichirait lentement d’une 
rixe ou d’un vol de lapins. On a vu, en d’heureuses 
régions, les cours d’assises chômer pendant plusieurs 
sessions et les juges civils même manquer de procès. 
Mais Paris est là et on pêche dans son répertoire 
pour n’avoir pas l’air trop honnête ! Car l’honnêteté 
et la simplicité sont des états dont on finit par avoir 
presque honte, des états obscurs, peu estimés, 
dirait-on, et dont on ne parle jamais. Résignez-vous 
au silence  : cela vaut mieux que de changer d’état.

APPÉTITS D’AUTREFOIS

On a beaucoup parlé, ces temps derniers, des 
appétits d’autrefois, des estomacs d’autrefois, des 
pantagruéliques repas d’autrefois, et l’on a dit, 
comme toujours, que si nous mangeons moins, cela 
tient à nos mauvaises santés, qui ne supportent plus 
de tels excès. Nos habitudes ont changé, mais cela 
ne tient nullement à nos santés, qui valent bien 
celles de jadis, si même elles ne valent beaucoup 
mieux. Et nous pourrions, si nous le voulions, 
manger comme on mangeait encore au XVIIIe siècle 
et plus tard même en beaucoup de provinces. Nous 
n’en serions pas plus incommodés que nos pères. 
Si nous ne le faisons plus, c’est que nous n’en avons 
plus le moyen, c’est que la vie est devenue beaucoup 
trop chère. J’ai calculé, d’après des exemples donnés, 
que pour avoir une table servie comme celle d’un 
célibataire de revenus honorables, mais non 
excessifs, de l’an 1770, il en coûterait à peu près, en 
ne comptant que ce qui se mange, à l’exclusion du 
vin et de toutes les dépenses de service, de quatre-
vingt à cent francs par repas, soit plus de soixante 
mille francs par an. Toutes les autres dépenses ayant 
augmenté en proportion, sans compter celles qui 
étaient alors inconnues, on voit à quel taux cela 
mettrait la vie. Ce n’est pas notre estomac qui se 
refuse aux amples nourritures, c’est notre bourse 
qui se refuse à les payer. Mais cela a eu, pour les 
gens riches, toutes sortes d’avantages. Mangeant 
beaucoup moins, ils se sont beaucoup mieux portés. 
Ils ont gagné en activité. Ils ont appris à varier leurs 
plaisirs. On peut dire que la cherté croissante de la 
vie a eu les plus heureux effets sur la civilisation. 
Malheureusement, tous les hommes ne peuvent pas 
considérer la question du même œil.

L’ENTÊTEMENT

Il est très bien ce jeune homme qui a traversé 
tout le Sahara, d’Alger à Tombouctou, sans 
caravane, avec un ou deux compagnons, et qui est 
revenu avec la même simplicité. Mais pourquoi le 
journal qui a conté cette promenade hardie, ajoute-
t-il que ce monsieur Le More l’accomplit avec « le 
tranquille entêtement qui caractérise sa race ». 
Est-il donc Breton ? Nullement, il est Tourangeau. 
C’est la première fois que j’entends qualifier ainsi 
les habitants de la Touraine, mais on connaît si 
mal les caractéristiques des provinces de France, et 
même de la sienne ! Même le blason populaire ne 
dit pas grand’chose des Tourangeaux, qui paraissent 
n’avoir jamais étonné leurs voisins. Les dictons qui 
les concernent sont rares. Le plus aimable est celui-
ci  : « Les rieurs de Tours », et le plus fâcheux, cet 
autre : « Mou comme un Tourangeau ». Associés aux 
Angevins, ils ont encore fait dire :

Des Tourangeaux, Angevins,
Bons fruits, bons esprits, petits vins.

Mais, nulle part, je ne vois trace d’entêtement, bien 
au contraire. Tandis qu’il n’y a aucun doute sur la 
réputation de la Bretagne entêtée. La tête de Breton 
est ainsi qualifiée jusqu’en Languedoc  : Testud 
coumo un Bretoun. Est-ce bien exact d’ailleurs ? Si 
on prend les Bretons célèbres, on voit qu’ils furent 
surtout versatiles, ainsi d’ailleurs que le commun 
des hommes. C’est Chateaubriand, c’est Lamennais, 
c’est Renan. Aussi bien un homme intelligent ne peut 
pas être entêté. Il ne faut pas confondre l’entêtement 
avec la persévérance, avec la fermeté. L’entêtement 
caractérise l’être borné et méfiant. Ce n’est pas un 
compliment, malgré toutes les épithètes qu’on y peut 
ajouter. La vieille réputation d’entêtement est sans 
doute venue aux Bretons de leur ignorance et de 
leur particularisme. Ne comprenant pas les autres, 
ils n’en étaient pas compris. Ils se refermaient sur 
leurs idées et vivaient dans un isolement dénué de 
curiosité, considérant avec hostilité le monde qu’ils 
croyaient hostile. L’entêtement du Breton était 
surtout de la méfiance.

VÉGÉTARISME

On ne sait généralement pas qu’il y a à Paris des 
restaurants végétariens où on mange tranquillement 
des aliments qui se dénomment : Protose, Nuttose, 
Nuttolène, Fibrose. On vous les sert accommodés 
avec du Nutter, qui est du beurre végétal et les 
gens qui entrent là commandent sans étonnement 
un « Protose rôti aux tomates ». Je ne crois pas 
que ce soient là de nouveaux volatiles ou des 
anatrupèdes moins connus encore que l’okapi, 
ce qui serait tout à fait contradictoire avec l’esprit 
de ces honnêtes maisons. Puis, le végétarien n’est 
pas, comme on le croit, une âme simple. C’est 
une âme, sans doute, mais qui ne se laisserait pas 
prendre à de telles fraudes. Enfin, ces agapes sont 
peu fréquentées par les millionnaires et le dernier 
okapi a été vendu empaillé, trente mille francs, à 
monsieur Edmond Perrier, directeur du Muséum. 
Ces nourritures mystérieuses ne sont pas non plus 
des légumes japonais, ni des arbustes chinois. 
Qu’est-ce que c’est donc ? Je n’en sais trop rien. 
Peut-être de vagues produits albuminoïdes extraits 
de végétaux de bonne volonté ? J’ai sous les yeux le 
menu d’un de ces établissements, qui les qualifie de 
« viandes végétales », ce qui n’est pas sans me faire 
un peu rêver. Ah ! mes gaillards, il vous en faut tout 
de même sur le papier, de la bonne viande ! Il vous 
en faut au moins l’illusion et vous voulez pouvoir 
dire, tout comme les autres  : « Ce soir, le rôti était 
excellent ». Et si on vous pousse un peu, vous laissez 
tomber que c’était du protose, mais cuit à point, une 
merveille de protose, ce qui n’est point sans ébaubir 
votre interlocuteur. Ces festins alléchants sont 
arrosés des bières sans alcool, de jus de myrtilles, de 
jus de poires, voire de jus de raisins frais. J’ai noté 
sur ladite carte un certain Nectar de la Côte d’Azur, 
qui, j’espère, répond à son nom. On ne s’ennuie pas 
un instant dans le végétarisme.

CAFÉ SANS CAFÉINE

Café sans caféine, tabac sans nicotine, vin et bière 
sans alcool, viande végétale, luxe sans fortune, 
amour sans amour, tout cela est bien le produit 
d’un temps où on ne vit que d’apparences, où la 
suprême adresse semble être de lâcher la proie pour 
l’ombre, où l’on se résigne à être malheureux pourvu 
que les autres vous croient heureux. Mais est-ce bien 
particulier à notre temps et la manie de paraître 
ne fut-elle pas de tous les temps ? D’Aubigné se 
moquait déjà de ce travers dans son amusant Baron 
de Fœneste et sans doute qu’à toute époque il s’est 
trouvé des gens pour en rire. On peut dire cependant 
qu’il ne fut jamais plus intense qu’à l’heure présente. 
C’est d’ailleurs un vice éminemment social et très 
favorable à la prospérité des États. Sans la vanité, 
que deviendrait la civilisation ? Est-ce même un 
vice, et d’ailleurs qu’est-ce que le vice ? Rien autre 
chose, peut-être, que la vertu que nous ne possédons 
pas ? Si nous sommes prodigues, rien ne nous 
déplaît comme l’avarice, encore qu’elle ait sa valeur, 
si on en considère autre chose que la caricature. 
Si nous sommes avares, ce sera la prodigalité, qui 
pourtant nous fait participer à son plaisir. Laissons 
donc les gens jouir par la vanité, s’ils sont incapables 
d’autres joies ou même si, plus encore qu’aux autres 
joies, ils participent à celle-là. Aimeriez-vous une 
femme qui ne serait pas un peu vaniteuse, c’est-à-
dire un peu coquette, qui se laisserait mollement 
éclipser par les autres femmes ? L’orgueil est plus 
beau, sans doute, mais il est bien sombre. C’est un 
vêtement d’intérieur. Il en faut un autre pour sortir. 
Maintenant que j’ai suffisamment loué la vanité, je 
puis bien ajouter qu’elle ne m’est guère sympathique. 
Être m’a toujours séduit plus que paraître. Je suis 
l’homme qui se satisfait le moins des apparences. 
Est-ce que j’aurais la vanité de cela ? Tout n’est que 
vanité.

SUPERFLUS

A-t-on quelquefois remarqué que plusieurs des petits 
agréments, des petits superflus de notre civilisation 
nous viennent des sauvages ou de ces peuples très 
différents de nous et que nous appelons volontiers 
des barbares ? Le café et le thé sont des produits 
barbares, mais le cacao et le tabac sont des produits 
sauvages. Les barbares et les sauvages ont donc 
ajouté quelque chose, qui n’est pas sans importance 
sensible, aux anciens plaisirs de l’humanité blanche. 
D’où me viennent ces réflexions ? De lectures à travers 
le XVIIIe siècle où le chocolat eut un rôle si amusant. 
C’était une denrée fort connue, mais qui était encore 
à peu près étrangère au peuple, probablement à 
cause de son prix, de l’incertitude de sa préparation 
et aussi de sa mauvaise qualité, la fraude y étant 
déjà pour quelque chose, vraisemblablement. Qu’il 
soit à cette époque un aliment raffiné et coûteux, il 
n’y a aucun doute. Quelques tablettes constituent 
un cadeau apprécié. Casanova, qui se pique de 
bon goût, quoi qu’il apparaisse souvent comme un 
homme assez vulgaire, emporte toujours avec lui 
une provision. Et où la tient-il ? Dans sa cassette, 
avec ses bijoux. Il donne une livre de chocolat aux 
gens qu’il veut honorer. Un valet qu’il prend à son 
service le séduit par son art de faire le chocolat. 
Costa, espagnol, retire de ce talent un certain lustre 
provisoire. Un homme chez qui on mange de bon 
chocolat monte aussitôt dans son estime. C’est une 
preuve de délicatesse. Le chocolat a encore un autre 
mérite aux yeux de Casanova. C’est un réconfortant, 
et le perpétuel amoureux prétend y avoir souvent 
réparé ses forces. Cette réputation n’est pas tout à fait 
morte. Elle contribue à établir ses mérites tout en les 
rendant un peu suspects. C’est amusant de retrouver 
dans de vieux écrits l’origine aristocratique de nos 
plaisirs les plus communs.

CENTENAIRES

Enfin ! Nous possédons une statistique des cente-
naires. Elle est fort brillante. L’Europe n’en possède 
pas moins de sept mille. Il est vrai que sur ce nombre 
près de quatre mille appartiennent à la Bulgarie. Eu 
égard à la population de cet État, cela fait un centenaire 
par cent habitants. C’est excessif, alors que la Suisse, 
renommée pour sa sagesse, n’en détient aucun. On 
découvre encore que les pays où, après la Bulgarie, 
ils sont le plus nombreux, sont presque groupés 
dans la même région, qui est une région pastorale, 
donc sobre. L’Espagne, qui approche de la Serbie 
comme fertilité en centenaires, est aussi un pays 
de sobriété, et tout cela semble prouver qu’il y a un 
certain rapport entre les auberges et les cimetières. 
On pense aussi au fameux lait bulgare, célébré par 
monsieur Metchnikoff, et à son action sur la f lore 
et sur la faune intestinales, composées, comme on le 
sait, des animaux les plus féroces et des champignons 
les plus redoutables. On a probablement raison, mais 
il se peut aussi que l’on se trouve, en ce qui concerne 
en particulier les Bulgares, centenaires invétérés, en 
présence d’une race réfractaire à l’usure, martelée 
dans un métal spécialement solide. J’ai peut-être 
tort, mais je ne crois pas beaucoup aux régimes et 
le lait bulgare n’est pas autre chose qu’un régime. 
Jusqu’à ces derniers temps, où l’élevage intensif en a 
fait disparaître l’usage, on en consommait beaucoup 
en Basse-Normandie, où les centenaires ont toujours 
été très rares et où les maladies ne le sont pas du 
tout. Je serais plutôt incliné à attribuer la longévité 
des Bulgares à la frugalité de leur vie en même 
temps qu’à la résistance de leur tempérament initial. 
On pourrait même dire qu’il faut qu’il soit joliment 
vigoureux ! Du lait caillé et encore et toujours du lait 
caillé, si ce n’est vraiment qu’à ce prix qu’on devient 
centenaire, c’est un peu cher. Et puis, est-ce bien 
utile ? Mais je m’arrête, pour ne pas faire de peine à 
monsieur Metchnikoff.

POUR S’EN ALLER !

J’ai appris avec plaisir, avec un plaisir mélancolique, 
que la crémation était en progrès parmi nous. C’est 
un goût qui m’a pris sur le tard, à la suite d’une 
cérémonie de ce genre à laquelle je n’ai pas assisté 
sans émotion. On ne comprend guère que l’Église 
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catholique soit réfractaire à ce mode funéraire, qui 
semble au contraire avoir été imaginé pour elle 
et pour répondre à ses paroles liturgiques  : « Tu 
es cendre et tu retourneras en cendre. » Cendre 
et fumée. J’étais resté en dehors du monument 
et je ne quittais pas des yeux la fumée qui n’est 
pas seulement symbolique, mais bien réelle, bien 
épaisse et bien noire. C’était fort impressionnant 
de voir un être s’en aller ainsi, disparaître à jamais 
dans les espaces, sous le soleil éternel. C’est moins 
sombre que l’enfouissement, cela éveille des idées 
moins funèbres et il me semble que cela s’allierait 
mieux avec l’idée d’immortalité avec laquelle 
beaucoup d’humains n’ont pas encore rompu. Mais 
il faudrait, pour donner toute sa grandeur à cette 
dernière scène, qu’elle puisse se passer en plein 
air, comme dans les funérailles de jadis, que les 
assistants ne fussent pas entassés dans une salle 
sans caractère et d’ailleurs souvent trop étroite. 
Il est certain que ce système réclame encore bien 
des perfectionnements. Il est trop lent, il exalte la 
douleur au lieu de l’assoupir, comme les chants 
liturgiques dont la grandeur est incomparable, mais 
peut-être que sa décence et sa simplicité l’emportent 
sur tout. Puis son antiquité le rend vénérable. Il n’y 
a de fâcheux que son vocabulaire. Four crématoire, 
quelle expression ! Voilà évidemment qui n’attirera 
pas à l’incinération la clientèle des gens de théâtre. 
Maintenant on me dira que ceci ou cela... Je sais, 
il vaut mieux n’y pas penser. C’est assez mon avis.

LES TEMPÉRAMENTS

Tout le monde connaît l’ancienne classification des 
tempéraments en sanguin, bilieux, lymphatique 
et mélancolique ou nerveux. Comme c’est loin de 
correspondre à des états bien définis on chercha 
plus de précision en unissant deux caractéristiques 
ensemble : nervoso-sanguin, lymphatico-nerveux,   
etc. Enfin, ces qualificatifs étaient tombés dans un 
grand discrédit, lorsque un médecin de Lyon, le 
docteur Sigaud, les voulut faire revivre sous des 
noms nouveaux, qui ne sont ni plus justes, ni plus 
clairs que les anciens. Voici les noms nouveaux  : 
Cérébral, musculaire, respiratoire, digestif. Mis 
en regard de la vieille nomenclature, ils lui corres-
pondent exactement :

Cérébral = Nerveux
Musculaire = Bilieux
Respiratoire = Sanguin
Digestif = Lymphatique

Je ne crois vraiment pas qu’il y ait là de quoi 
révolutionner la médecine, ainsi qu’on l’a dit un peu 
légèrement. C’est plutôt un retour à la vieille médecine 
humorale, dont la médecine contemporaine est 
assez loin. Il y a tout de même quelque chose de 
sommairement vrai dans les deux classifications. 
Il y semble bien qu’il y ait un type respiratoire ou 
sanguin. Ces gens ne peuvent vivre qu’au grand 
air. Ils exigent qu’on ouvre les fenêtres par des 
températures souvent peu favorables. Ce sont eux 
qui baissent toutes les vitres dans le métropolitain, 
dans les autobus. Ils se délectent dans les courants 
d’air, néfastes aux autres tempéraments. Ils doivent 
être très nombreux. Le lymphatique, que monsieur 
Sigaud appelle digestif, a besoin de beaucoup 
manger. Le cérébral ou le nerveux est facile à 
déterminer. Quant au musculaire, je ne vois pas en 
quoi il serait spécialement bilieux, et cela semble la 
vraie innovation du docteur Sigaud, qui y classe les 
actifs, ceux qui ne peuvent pas tenir en place, type 
dont l’existence n’est pas douteuse. Il sera amusant 
de classer les gens connus, ainsi que ses amis et 
connaissances, dans la catégorie qui leur convient, 
soit selon l’ancienne, soit selon la nouvelle mode.

ALCOOL ET CRIMES

Je crois décidément que l’alcool, que l’on veut rendre 
responsable de tout le mal présent, n’a qu’une petite 
part dans la genèse des crimes. A-t-on remarqué, 
d’abord, qu’il s’en perpètre tout autant en pays 
sobre qu’en pays de buveurs ? Voici ce qui se passait 
l’autre jour en Algérie : deux bergers indigènes, près 
de Palestro, rencontrent un enfant et par manière 
d’atroce plaisanterie l’attachent à la queue d’un bœuf, 
qui prend la fuite et réduit la victime en l’état que 
l’on devine. On la retrouva, deux ou trois lieues plus 
loin, réduite en lambeaux. Ne dirait-on pas que ces 
individus étaient deux brutes ivres ? Or, cela se passe 
en pays musulman, et il y a beaucoup de chances 
pour que ces brutes ignorent l’alcool. L’Espagnol 
buveur d’eau est-il plus doux que l’Anglais buveur 
de gin et de brandy ? En Italie, dont la population 
est une des moins alcooliques d’Europe, le crime est 
plus fréquent que partout ailleurs. Je n’esquisse pas 
une défense de l’alcool, que je suis loin de préconiser, 
mais je doute qu’il puisse transformer un homme 
placide en meurtrier. L’alcool rentre dans le genre des 
explications faciles qui dispensent de la recherche 
exacte des causes. Crime, voyez alcool. Le renvoi 
se justifie sans doute parfois, mais pas toujours. Il 
en est de même de la folie. C’est une maladie qui 
frappe les gens sobres tout autant que les autres, et 
c’est une question de savoir si un fou alcoolique est 
devenu fou parce qu’il buvait, ou buvait parce qu’il 
était fou. Bien des raisonnements doivent ainsi être 
renversés. On prend l’effet pour la cause. Il est vrai 
que, lorsqu’on a renversé les termes, on n’est pas plus 
avancé qu’avant. Laissons les hommes croire ce qui 
leur est le plus avantageux.

COLLÈGE D’ATHLÈTES

Je suis quelquefois assez content, puisque je devais 
recevoir la vie, de l’avoir reçue assez tôt pour échapper 
à quelques folies de ce temps. Par exemple, je n’ai 
rien à redouter du collège d’athlètes. Ce danger 
n’atteindra que ceux qui naissent maintenant ou qui 
sont nés d’hier, et c’est avec une vraie satisfaction 
que je pense qu’on m’aurait peut-être fourré dans 
cette chose et que j’aurais été une autre chose à 
donner des coups de poing, à lancer des balles de 
cuir avec le pied, à dévorer l’espace ou à pratiquer tel 
ou tel sport par lequel les esprits nouveaux entendent 
remplacer l’exercice de la vie et de l’intelligence. Ce 
collège formera aussi de beaux hommes, dit-on. J’en 
doute un peu. C’est la nature et non la méthode qui 
fait les Antinoüs et même les Milon de Crotone. 
Cette question de la culture physique est pleine de 
paradoxes. Les hommes les plus forts ou les plus 
agiles se sont souvent rencontrés parmi ceux qui 
ignoraient profondément leur force ou leur agilité, 
ne l’ayant jamais mise à l’épreuve. Des muscles 
solides s’acquièrent aussi bien en ne faisant rien, 
en vivant tout bonnement, qu’en suivant le régime 
le plus strict et le plus savant. La nature, d’ailleurs, 
nous donne l’exemple de cette méthode simplifiée, 
et les animaux les plus souples de la création, les 
félins, ne remuent jamais que pour conquérir leur 
proie, la mangent, puis dorment le plus longtemps 
possible. Je sais bien que l’homme n’est pas tout à 
fait un tigre, même dans ses mœurs. Il est un singe, 
et fait pour la gambade. C’est l’excuse du sport et 
des collèges d’athlètes. Il faut cultiver ses facultés.

LA JEUNESSE

À intervalles assez réguliers une jeunesse se 
révèle différente de ses aînés. Ils n’aimaient pas le 
mouvement et elle se voue aux sports ; ils avaient 
l’esprit tourné à la philosophie et à la science, elle 
retourne aux idées religieuses ; ils suivaient une 
politique de réformes sociales, elle s’oriente vers le 
passé et rêve de Louis XIV. Et tous les gens à courte 
vue qui méditent sur cette phase de réaction, ne 
manquent jamais de la croire définitive, en même 
temps qu’ils la croient de la plus haute importance. 
La vérité est que ces directions de la jeunesse sont 
généralement fort passagères et qu’il n’en résulte 
rien de durable. C’est une mode qui permane le 
temps d’une mode, celui d’une saison. La jeunesse 
vieillit très vite. Elle a atteint l’âge de raison, l’âge de 
la stabilité et du désintéressement, et ses idées, qu’elle 
vantait avec fougue, elle ne les défend plus qu’avec 
une sagesse dénuée d’enthousiasme. Cependant, 
derrière elle vient une autre jeunesse, qui tient, elle 
aussi, à se différencier de ses anciens et qui piétine sur 
ses idées jusqu’à les effacer. Et ainsi de suite. Quand 
on parle d’une jeunesse, ou au nom d’une jeunesse, 
on croit parler d’une éternité et on ne parle que d’un 
moment. Cependant il est une vie générale, qui n’est 
ni jeune ni vieille, qui est la vie, qui a marché et 
qui a dominé les clameurs de clans. C’est la vieille 
civilisation qui se bâtit, non avec des paroles, mais 
avec des actes, avec des activités que l’on ne voit pas, 
qui sont réellement indiscernables dans le présent. 
La jeunesse se tourne vers le catholicisme ? Cela n’a 
nulle valeur au point de vue de la vie. On vit cela 
pareillement lors de la Restauration, et au même 
moment, dans l’ombre, on inventait les chemins de 
fer, qui ont rénové le monde. Laissez-donc les naïfs 
s’amuser à leurs petites enquêtes sur les petites idées 
de la petite jeunesse : cela ne signifie rien.

LE GRAND PRIX

Pas celui d’Auteuil, celui de l’Académie. Où en 
serions-nous, grands dieux ! si on décernait à de 
simples romanciers et autres poètes des prix de cent 
mille balles ? Le grand prix littéraire de l’Académie 
française, comme celui de l’académie Goncourt, 
dont il est une imitation, ne s’élève pas à des chiffres 
fantastiques ; il ne dépasse pas le taux confortable 
des encouragements académiques. Je ne connais pas 
le dernier lauréat et beaucoup d’écrivains, pourtant 
familiers avec la nouvelle littérature, ne le connaissent 
pas davantage. Ce n’est pas une raison pour qu’il 
n’ait pas de génie et je ne me prononcerai pas sur 
ce point encore obscur pour moi. J’aime mieux me 
mettre pour un instant à sa place et rêver qu’après 
mon premier livre, on m’envoie dix mille francs et 
force compliments avec. Je crois que j’aurais été 
très surpris, d’autant plus que la mode en ce temps-
là était plutôt de railler les jeunes gens que de les 
exalter. Cela valait peut-être mieux  : cela formait 
des caractères plus fermes, habitués à ne compter 
que sur eux-mêmes, portés à se défendre plus qu’à 
solliciter. La rudesse des débuts vaut mieux que tant 
de dorures, même précaires. Un jeune homme qui 
ne commence pas sa carrière dans un état d’hostilité 
envers les autorités littéraires officielles, risque de ne 
pas connaître cet esprit d’indépendance qui, seul, fait 
naître les œuvres grandes ou belles. Voilà un écrivain 
qui ne pourra pas décemment se moquer de l’esprit 
académique. On lui impose une reconnaissance qui 
se traduira peut-être en imitations, en déférences, en 
platitudes. Souhaitons-lui assez de force de caractère 
pour mépriser, s’ils le méritent, ceux qui se croient, 
à si bon compte, ses bienfaiteurs.

ILLUSIONS ACADÉMIQUES

« Sans doute, disait hier un familier des académi-
ciens, Théophile Gautier, quand il tenta de se présenter 
à l’Académie française, n’en reçut pas un accueil très 
encourageant, mais les temps sont bien changés, 
et s’il se présentait maintenant, sa candidature ne 
rencontrerait aucune objection. » Cette sorte de 
raisonnement est vraiment trop académique et 
cette manière posthume de réparer ses erreurs ne 
semblera pas très satisfaisante. On pourrait faire la 
même hypothèse avec Molière, avec Diderot, avec 
Balzac et tous ceux qu’Arsène Houssaye fit défiler 
dans le quarante-et-unième fauteuil, aussi avec 
quelques autres, plus récents, et cela ne prouverait 
nullement que l’Académie, en des circonstances 
analogues, ne recommencerait pas les mêmes bêtises. 
La belle malice de ne pas se tromper maintenant 
sur la valeur d’un Balzac ou d’un Gautier ! On ne 
peut supposer cela, à moins de supposer aussi qu’il 
y a sous la coupole une majorité d’idiots, ce qui est 
peut-être exagéré. Non, c’est du vivant d’un Balzac, 
d’un Gautier ou d’un Stendhal qu’il faut savoir les 
apprécier et non quarante ou soixante ans après leur 
mort, et de cela, elle est toujours incapable, autant, 
pas beaucoup plus, que le public lui-même. Sainte-
Beuve, qui fit quelques confidences sur la chose 
académique, estimait à six, dont deux très douteuses, 
les voix qu’aurait pu se concilier Théophile Gautier, 
avec une diplomatie dont il était bien incapable, 
en faisant agir les hommes les uns sur les autres, 
surtout les femmes, en se démenant de salons en 
salons. « Voyez-vous, disait-il aux Goncourt, une 
élection, c’est une intrigue, oh ! une intrigue dans le 
bon sens du mot... » L’ami des académiciens croit-il 
que cela ait beaucoup changé ? Ce serait dommage. 
Quel mérite auraient donc les académiciens ? On 
sait au moins qu’ils en ont un, quand ils ont franchi 
la porte. C’est d’avoir trouvé le mot magique auquel 
obéit la serrure. C’est très difficile et cela vaut bien 
un fauteuil.

LES DÉDICACES

De temps en temps, il arrive qu’un jeune écrivain 
trouve sur les quais son livre, son cher premier livre, 
orné d’une dédicace à un auteur aimé, à un critique 
célèbre, et naturellement il s’indigne de ce qu’il croit 
une indélicatesse. Plus tard, il ne s’indignera plus, 
car son tour sera venu de se débarrasser, après, le 
plus souvent avant de les avoir lus, des tas de livres 
qui viennent encombrer ses tables et ses armoires. 
Et si par inadvertance, il a omis de couper ou de 
gratter une dédicace, il ne se croira pas pour cela 
un malhonnête homme. Un écrivain fort connu me 
confiait un jour qu’il venait de louer un appartement 
spécial pour y ranger les livres qui lui arrivent en don. 
Il est encore jeune, il a le temps de collectionner les 
loyers comme il collectionne les livres. Je crois qu’il 
s’en lassera. Le procédé d’ailleurs n’est pas à la portée 
de tous et alors on est fatalement amené à faire appel 
au bouquiniste. Ce n’est pas sans regret qu’on voit 
partir sur son dos les livres de la saison, quoiqu’il 
y en ait bien peu, souvent pas du tout, de vraiment 
regrettables, mais si on cédait à l’attendrissement, 
on ne tarderait pas à être submergé, car le livre est 
implacable, il monte, il s’épand, il envahit. À ce 
moment, non seulement il est devenu très gênant, 
mais, ce qui est pire, il est devenu inutile. Dès qu’il 
ne peut plus être rangé à peu près méthodiquement, 
pour être retrouvé sans peine, quand on en a besoin, 
le livre ne sert à rien, ne représente plus qu’une 
manie. Que de fois ne me suis-je pas dit d’un livre : 
« Il est là, mais où ? » Il faudrait passer une matinée 
à sa recherche. On a plus court fait de le racheter. 
Et à la vérité, c’est une économie. Si j’avais conservé 
tous les livres que j’ai reçus ou même achetés, il 
me faudrait une maison. Que les jeunes auteurs 
irascibles réfléchissent à cela, quand ils trouvent 
leur œuvre préférée chez le bouquiniste : tout fait a 
sa cause logique.

LA LIGUE CELTIQUE

Connaît-on déjà cette nouvelle Ligue ? C’est peu 
probable. Elle vient de se former. J’en ai reçu ce 
matin la première nouvelle. C’est une réunion 
d’hommes assez sensés qui finissent par être 
exaspérés d’entendre appeler la France, contre tout 
bon sens, contre toute vérité historique, une nation 
latine. Ils disent que c’est là une invention des 
humanistes et de leurs successeurs les professeurs 
de latin, et je le croirais assez. Il ne faut oublier 
cependant les foules méridionales qui se disent de 
bonne foi les fils des Latins et qui, d’ailleurs, le sont 
un peu plus que les Français du nord, mais ce ne 
sont pas elles qui ont démêlé leurs origines  : la 
croyance, là encore, vient des marchands de latin, 
qui confondent avec opiniâtreté la langue française, 
qui est latine, et la race française, qui ne l’est que 
très, très peu ou même pas du tout. Je suis tout à fait 
d’accord avec la nouvelle Ligue quand elle dit que le 
fonds de la race française est celtique. Dans quelle 
proportion ? Au moins sans doute 90 ou 95 pour 
cent. Le reste est germanique (les Francs étaient 
des bas-Allemands) principalement dans le nord, et 
romain principalement dans le midi. Je crois aussi 
que la proportion germanique, scandinave et races 
conquérantes autres que les Romains, a été un peu 
plus forte à un certain moment, mais qu’elle a baissé 
assez régulièrement depuis le XVe siècle. La noblesse 
française a été toute germanique et elle a possédé 
presque tout le sol de la France. Il y a longtemps 
qu’une noblesse d’origine bourgeoise, c’est-à-dire 
celtique, s’est presque entièrement substituée à 
elle. Quant aux Romains, ils furent toujours peu 
nombreux, bien moins encore en proportion que nous 
ne le sommes en Algérie. Mais ils administraient le 
pays et lui infusèrent leur langue, miracle que l’on 
ne comprend pas encore et qui a fait l’illusion des 
latinistes. La France est celtique, c’est l’évidence 
même, matériellement celtique, mais sans l’élément 
latin et sans l’élément germanique aurait-elle été 
autre chose qu’une Irlande ?

CONTES DE FÉES

Une charmante femme me disait, hier, qu’il est 
véritable que beaucoup d’enfants n’ont jamais 
entendu parler des contes de fées, ni de ceux 
rédigés par Perrault, ni des autres. Des parents, 
qui se croient doués au plus haut point de l’esprit 
scientifique, les malheureux ! gardent avec soin leur 
progéniture de toute contamination avec la fantaisie 
et, pour cette marmaille, les temps redoutés par 
Sainte-Beuve sont advenus : on lui enseigne, dès le 
berceau, la chimie et les mathématiques. C’est un 
triomphe assurément, mais le triomphe de quoi, 
voilà ce qu’il est plus difficile de comprendre. En 
tout cas, il n’est pas pur, il comporte une très forte 
dose de bêtise, mais ensuite ? Quel esprit présida 
à cette baroque éducation ? L’esprit scientifique ? 
Nullement. Le véritable esprit scientifique est un 
esprit de liberté, mais non un esprit d’exclusivisme. 
Il met les choses en ordre, mais n’en détruit aucune. 
L’esprit positiviste ? Encore moins. Il est avant tout 
classificateur et il trouverait une case pour les caprices 
de l’imagination comme pour tous les autres produits 
des facultés humaines. Ne se plaît-il pas à étudier les 
religions, ces contes métaphysi-ques ? L’ennemi des 
contes, l’ennemi de la fantaisie celtique dont ils sont 
l’incarnation, c’est l’esprit latin, l’esprit juridique, 
esprit étroit et borné qui s’est, depuis tant de siècles, 
appesanti sur la fantaisie, sur les jeux du hasard 
et de l’imagination où se complaisent les Bretons 
de France et d’Angleterre. Le Romain ignorait les 
contes ou les méprisait. Le Satyricon, de Pétrone, 
n’est qu’un recueil de satires et de sarcasmes où la 
partie imaginative est d’origine grecque. Apulée, de 
naissance africaine, d’éducation grecque et orientale, 
n’est Romain que par le langage et, en dehors de 
ces deux livres, romanesques à différents degrés, la 
littérature latine n’offre rien de valable, et les contes 
des Latins modernes oscillent du scatologique au 
libidineux. L’on comprend très bien que l’esprit 
latin, si dépourvu de fantaisie aérienne ait cherché 
à en extirper toutes les racines de l’imagination des 
enfants. Étudiez la langue latine qui a des mérites 
synthétiques, mais prenez garde à la tyrannie de 
l’esprit latin, qui n’est bon qu’à doses modérées pour 
l’esprit celtique de caprice et de liberté.

L’HISTOIRE

Comme j’ai assez peu pratiqué les études historiques, 
au cours de ma vie, chaque fois que j’y entre un peu 
profondément, j’en reviens avec de grandes surprises 
et je crois que j’y ferais des découvertes si j’avais plus 
de persévérance. La plus singulière serait sans doute 
que tout s’est toujours passé à peu près comme cela se 
passe aujourd’hui et aussi que chaque époque a vécu 
dans la persuasion qu’elle avait atteint le plus haut 
point possible de civilisation. Je sais bien qu’il y a eu 
des époques sombres où une partie de la population 
avait conscience de sa misère et doutait qu’elle fût 
normale et nécessaire, mais il y a toujours eu aussi 
une autre partie de la population qui jouissait de ses 
privilèges et trouvait la vie excellente. Notre temps a 
vu s’accroître notablement le nombre des privilégiés, 
qui ne sont pas toujours ceux que l’on pense, mais 
ils sont toujours très nombreux ceux qui se croient le 
droit de détester la société et qui se jugent victimes 
de son organisation. C’est que, aujourd’hui comme 
toujours, la vie est beaucoup moins une réalité 
qu’une représentation. En d’autres termes, ceux-
ci étant un peu trop philosophiques, la vie n’est 
autre chose que l’idée que nous en avons, et cette 
idée dépend du tempérament particulier à travers 
lequel nous ressentons et nous voyons les choses. 
C’est si vrai que la plupart des progrès matériels ne 
sont d’aucune utilité à la masse du peuple et que le 
peuple néanmoins les tient pour des bienfaits. C’est 
un pur effet d’imagination et quelque chose de plus, 
en effet, si je puis dire, de solidarité imaginative. 
Même, ceux qui pourraient ressentir directement ces 
bienfaits matériels, les subissent beaucoup plus qu’ils 
n’en jouissent. Il faudrait ici des développements 
que je ne puis faire. Qu’on pense, par exemple, aux 
automobiles, au téléphone, etc. Le bonheur n’a rien 
à voir avec tout cela. Le paysan du XIIe siècle qui ne 
vivait que de son pain, de son fromage, de sa bonne 
amie et de son salut, était dans des conditions de 
bonheur tout à fait équivalentes à celles qui sont 
offertes aux contemporains de l’aviation. Le tout est 
de toucher la limite et croire qu’elle est une limite.

RELIQUES

Il en est décidément des reliques des grands hommes, 
comme des reliques des saints, qui ne sont plus très 
sûres depuis qu’on les examine avec des yeux qui ne 
sont pas ceux de la foi. Un musée vient d’acheter, 
à une vente publique, le lit de Napoléon à Sainte-
Hélène. On en garantit l’authenticité, laquelle 
repose sur une suite de déductions parfaites, en 
apparence irréfutables. Il provient de Bertrand. 
Sans doute, Napoléon avait un lit à Sainte-Hélène ; 
il en avait même plusieurs (ne compliquons pas le 
raisonnement), mais Bertrand en avait un aussi et 
probablement aussi marqué d’un aigle ou d’une 
couronne, comme tout le mobilier de la maison de 
l’empereur. Tout objet timbré d’un N couronné, 
et nous en avons tous vu, a-t-il donc appartenu 
à Napoléon III ? La vérité est qu’une relique est 
toujours problématique. Qu’elle soit religieuse, 
qu’elle soit civile, ce n’est que la foi qui la garantit. 
La plupart du temps, elle la crée. L’émotion est la 
même, et, s’il y a lieu à miracles, cela n’empêche 
aucunement les miracles de se produire. Aussi, je ne 
vois pas bien pourquoi on attache tant d’importance 
à l’authenticité d’une relique. En somme, la plume 
d’oie (une seule ? elle était de bonne qualité) avec 
laquelle Victor Hugo a écrit les Misérables, pourrait 
être remplacée par toute autre, pas trop fraîche, que 
l’effet serait le même sur notre rétine et sur notre 
sensibilité. C’est la grande supériorité des reliques 
sur les communs objets périssables, qu’elles peuvent 
vivre éternellement, mieux encore que le couteau de 
Janot, sans aucun dommage pour la vérité qu’elles 
représentent. Je n’ai probablement pas la bosse de la 
vénéralité, mais je n’irai pas voir le lit de Napoléon. 
J’aurais trop peur de rester insensible, ou peur, ayant 
éprouvé une émotion, d’apprendre plus tard qu’elle 
était illicite.

LES FAUCHEURS DE LÉGENDES

Monsieur Girard est membre de l’Institut. C’est 
aussi un gaillard. Armé tantôt de la massue 
d’Hercule, tantôt de la lance et de la rondache de 
don Quichotte, il part en guerre contre les légendes 
qui envahissent le champ de l’histoire. On peut se 
le représenter aussi comme un faucheur qui balance 
sa faux avant d’attaquer le pré fleuri de boutons 
d’or. Il est adroit et vigoureux, il connaît son métier. 
Herbes et légendes vont disparaître en un instant, 
joncher le sol et devenir du foin. Phryné fut sa 
première moisson. Il nous démontra l’an passé que 
la courtisane dont les siècles admirèrent la beauté à 
la suite de l’aréopage, ne se dévêtit nullement devant 
ses juges, mais s’agenouilla humblement pour leur 
demander grâce. Je connais les textes. Ils disent bien 
cela. Ils disent aussi le contraire. Les Grecs n’avaient 
pas d’histoire, ils n’avaient que des légendes. La 
vérité ne leur plaisait que lorsqu’elle était belle. Ils 
n’avaient pas les mêmes idées que monsieur Girard 
sur la critique des textes. Ils ouvraient les portes et 
les péplums, monsieur Girard les ferme. Il bouche 
les trous que l’imagination avait faits dans les 
murailles de notre prison, la vie. Après Phryné qui 
ne fut qu’une jolie petite chose, il va, paraît-il, s’en 
prendre à Hélène, cette grande, très grande image de 
la beauté et de l’amour, il va s’en prendre à Pénélope, 
il va s’en prendre à Homère ! « Cet homme, dit-il, ne 
connaissait rien à la chronologie. Quoique le fond de 
ses histoires soit vrai, elles ne tiennent pas debout. 
Je vais en Crète, je débrouillerai tout cela et je vous 
rapporterai une Iliade, voire une Odyssée conformes 
enfin à la saine raison et à la vérité archéologique. » 
Et tout en aiguisant sa faux, monsieur Girard, 
continuait  : « Tenez, voulez-vous un exemple des 
fumisteries (sic) du vieil Homère. Eh bien, Pénélope 
avait soixante ans quand Ulysse la retrouva. Avouez 
que sa fidélité en est quelque peu diminuée ! » Il 
aurait continué longtemps, si je ne lui avais fait 
remarquer que sa faux était sans doute assez aiguisée 
et qu’à continuer ainsi il risquait d’user et la pierre 
et la lame, et que cela serait dommage. Je le quittai, 
me hâtant d’aller cueillir quelques fleurs, dans la 
prairie des légendes, pendant qu’il en est encore. 
Et je me dis bientôt que les fleurs refleurissent, que 
l’herbe repousse, et souvent plus drue, après que 
la faux a passé. Je me disais, et cela me consolait, 
qu’elle repousse parfois si haut qu’elle ensevelit sous 
ses vagues la faux et le faucheur de légendes.

À PROPOS DE « FAUST »

Tout arrive, même qu’à propos de Faust, qu’on va 
enfin jouer sans musique, on parle dans un journal 
populaire du vieux trouvère Rutebeuf et de son naïf 
petit drame, Le Miracle de Théophile. C’est une chose 
dont je ne me doutais pas, quand je m’amusai, il y a 
quelques années, à le mettre en langage modernisé, 
du moins un peu plus clair à nos oreilles. L’histoire de 
Théophile est une légende chrétienne très ancienne, 
qui remonte au moins au IVe siècle et qui semble une 
forme adoucie de l’histoire de Cyprien, à laquelle fait 
allusion Grégoire de Naziance. Bref, c’est l’anecdote 
de l’homme qui vend son âme au diable, en échange 
d’un bien temporel. Le Moyen Âge a beaucoup 
travaillé là-dessus, mais sans arriver à rien de bien 
mémorable, car le drame de Roswitha est encore 
plus enfantin que celui de Rutebeuf, qui au moins 
se relève par la verdeur de sa langue. C’est d’ailleurs 
tout ce que cette légende a fourni en France, car 
au moment où notre théâtre allait se développer 
selon son originalité propre, il fut accaparé par 
les imitations gréco-latines. La légende avait pris 
en Allemagne une force particulière. Pourtant 
ce fut Marlowe qui lui donna la première forme 
littéraire, puis Calderon ; enfin, Gœthe et aussi 
d’autres Allemands, car l’Allemand a une étrange 
faculté d’imitation. Près de Faust et du Magicien 
prodigieux, Théophile est bien peu de chose, moins 
qu’une esquisse. Il n’en fut pas moins célèbre et 
Villon en parle encore. Son mérite, ou peut-être sa 
tare, c’est la sincérité. Rutebeuf croit à la vierge et au 
diable. Mauvaise condition pour émouvoir. L’art est 
un artifice. L’art est incompatible avec la croyance. Il 
fallait Gœthe, type même de la sereine incrédulité, 
pour donner la vie à ce drame religieux et c’est un 
homme du même esprit qui écrivit la Tentation de 
Saint-Antoine.

SÉVIGNÉ EN BRONZE

Au fait, est-ce en bronze, est-ce en marbre que se 
dresse à Vitré, depuis hier, son effigie ? Les gazettes 
que j’ai lues ont négligé de nous le faire savoir, 
mais elles nous communiquèrent des morceaux de 
l’éloquence qu’elle inspira. Un académicien regretta 
qu’elle n’ait pas été de l’Académie française non plus 
que telle de ses illustres contemporaines, mais ce 
n’était pas la mode, et ce ne l’est pas encore. Mais 
n’est-ce pas curieux que, devant un monument 
littéraire, d’un homme aussi bien que d’une femme, 
l’Académie ait toujours le même regret à formuler ? 
Celui-là au moins eut une tournure galante. Du train 
que vont les affaires féministes, qui sait si le moment 
ne viendra pas où, inaugurant la statue d’un poète 
célèbre, quoique mâle, une académicienne regrettera 
à son tour que les nouveaux règlements aient exclu 
les hommes de l’Académie. Nous ne verrons pas 
prochainement une aussi grande révolution, mais 
il semble difficile d’en régenter les esprits et donner 
des modèles que les écoliers recopient en pensums.

Madame de Sévigné en fournit beaucoup, surtout 
dans les pensionnats et lycées de filles, et c’est peut-
être la gloire la plus durable. On pourrait dire du 
pensum ce qu’on disait jadis du bœuf gras ou du 
bonhomme en pain d’épice. On n’est pas grand 
chose aux yeux de la postérité lorsqu’on n’est point 
passé à l’état de pensum. Voilà à quoi aboutissent 
tous les rêves, toutes les grandeurs littéraires, à 
devenir pour les petits garçons et pour les petites 
filles une torture, un effroi. Que de jeunes élèves 
vont considérer avec peine la lettre sur les foins, qui 
est pourtant jolie ! Elle n’a été longtemps que cela 
pour moi. Madame de Sévigné, une boîte à verges. 
Depuis, j’ai changé d’avis.

LE POÈTE SEGRAIS

Il y a des poètes qui sont plus oubliés que d’autres, 
quoiqu’ils eurent dans leur temps une réputation 
qui, au contraire, semblait durable. Segrais est de 
ceux-là. On n’a même point réimprimé un choix de 
ses poésies, comme on l’a fait pour d’aucuns qui ne le 
méritaient guère. Victor Hugo pourtant, aux heures 
ardentes du romantisme, l’avait lu, goûté et s’en était 
souvenu. Il s’avisa un jour de mettre un vers et demi 
de Segrais en épitaphe à une de ses poésies :

...Oh ! les charmantes choses
Que me disait Aline en la saison des roses

Mais Victor Hugo, avec son sens extraordinaire 
de la perfection pittoresque, avait légèrement 
corrigé la citation. Ce qu’a dit Segrais n’est pas tout 
à fait aussi joli, mais c’est encore agréable, et tant 
qu’on réimprimera Victor Hugo le nom de Segrais 
demeurera, comme un souvenir odorant, associé à 
la saison des roses. Mais il reste un peu plus de lui. Il 
reste un soupçon, un doute, une hypothèse. Segrais 
était attaché à madame de La Fayette. Il lisait, il 
écrivait avec elle. Il corrigea et mit au point une de 
ses romances, on le sait de source sûre. Quelle part 
eut-il à la Princesse de Clèves, on ne sait pas du tout. 
Au moment où parut ce petit livre, il se détachait du 
monde, il songeait à se retirer dans sa ville natale, 
à se marier, à dire adieu à sa petite renommée, il 
ne revendiqua donc rien. Des éditions, cependant, 
parurent sous son nom et le doute subsiste. Alors 
n’a-t-on pas bien fait de lui élever un modeste 
monument, à lui qui eut peut-être part à l’un des 
monuments de la langue française. Il est vrai que les 
discours prononcés à cette occasion n’affirmèrent 
nullement sa participation à la Princesse de Clèves. 
Mais j’ai quelque idée qu’on aurait pu soutenir 



le contraire. Du reste ni l’un ni l’autre des deux 
auteurs n’attachaient à cela la moindre importance. 
Ils différaient beaucoup de nos contemporains.

LE MARIAGE DE BOSSUET

Naturellement, la question n’a pas été soulevée, 
l’autre jour, à Meaux, mais elle n’est pas sans 
préoccuper les érudits très sérieux, c’est-à-dire 
nullement académiques, qui l’ont rencontrée au 
cours de leurs recherches sur la vie du célèbre 
orateur. C’est un ecclésiastique, l’abbé Urbain, qui 
l’a reprise en dernier lieu avec des arguments d’une 
telle force qu’elle est entrée, qu’on le veuille ou non, 
dans la série des problèmes historiques. On ne peut 
écrire sur Bossuet sans qu’elle se pose à la curiosité 
ou à la conscience de l’historien. C’est même la façon 
la plus honnête d’entrer dans cette vie intime, car 
ses relations étroites avec mademoiselle de Mauléon 
ne font, semble-t-il, aucun doute, et le dilemme est 
celui-ci  : si elle n’était pas sa femme, elle était sa 
maîtresse. On suppose, par respect, qu’elle était sa 
femme. Le XVIIe siècle était le siècle des mariages 
secrets, dont celui de Louis XIV reste le type. En le 
contractant, il suivit un usage répandu, en même 
temps qu’il le renforça. Ces mariages, qu’on appelait 
aussi mariages de conscience, étaient pratiqués par 
les ecclésiastiques aussi bien que par les laïques. Pour 
n’en citer qu’un exemple authentique, l’abbé Perrin, 
le mauvais poète, la victime de Boileau, était marié 
secrètement. Cela ne scandalisait pas autrement les 
contemporains, qui, dans tous les cas, préféraient 
supposer un mariage de conscience plutôt que le 
concubinat. La loi de discipline ecclésiastique qui 
interdit le mariage aux prêtres a toujours été en 
France plus ou moins contestée, quant à sa valeur 
absolue ; elle l’était encore, ces jours derniers, par 
un vicaire en exercice, à Paris, l’abbé Claraz, qui, 
dans un livre amer, la malmène violemment. N’a-
t-on pas appris, il y a deux ans, que le chanoine 
Perraud, frère de l’académicien évêque d’Autun, 
était secrètement marié ? Lui aussi avait suivi la 
vieille tradition française et gallicane du mariage 
de conscience. La question du mariage secret de 
Bossuet et de mademoiselle de Mauléon est donc 
un problème et non pas, quoi que puissent dire les 
ignorants, un scandale.

CONTRE JEAN-JACQUES

Quelle singulière idée a eue monsieur Barrès 
de prononcer un discours contre Jean-Jacques 
Rousseau, un discours cueilli dans Maurras et 
dans Pierre Lasserre ! On le sait bien, que tout 
ce qu’a dit Jean-Jacques n’est pas très juste, mais 
qu’on dresse le catalogue de ses idées en idées 
acceptables ou acceptées par tous et en idées plus 
ou moins paradoxales et on verra que les premières 
sont peut-être plus nombreuses que les secondes, 
et moins intéressantes aussi et moins fécondes. 
Je ne m’en chargerais pas, je me connais trop mal 
en orthodoxie. Aussi bien, je crois que la plupart 
des idées sont à la fois justes et fausses et que cela 
dépend de l’heure et du milieu. Il y a des idées de 
plein air et des idées d’intérieur, des idées du soir 
et des idées du matin, des idées des champs et des 
idées de la ville, des idées de jeunesse et des idées de 
vieillesse. Et puis il y a aussi les idées qu’on aime et 
celles qu’on n’aime pas, mais ce n’est pas du tout une 
raison pour qu’elles soient justes ou qu’elles soient 
fausses, à moins que l’on n’ajoute aussitôt  : justes 
pour moi, en ce moment ; fausses pour moi, pour le 
quart d’heure.

Est-ce du scepticisme de penser ainsi ? C’est surtout 
de la loyauté. Mais quand on s’est assis dans l’absolu, 
on ne s’embarrasse plus des contingences, on ne 
cherche plus, on sait. Monsieur Barrès sait. Hélas ! Il 
a trouvé la vérité. Après cela, on n’a plus qu’à dormir. 
Rousseau, qui ne s’endormit jamais, a lancé dans le 
monde toutes sortes d’idées sur lesquelles le monde 
discute encore. S’il est des grands esprits, il en est le 
type même. Et si, comme disait Buffon, la manière 
dont on dit une chose vaut mieux encore que la 
chose elle-même, Rousseau aurait droit au moins 
à la reconnaissance des écrivains. Donc, soit qu’on 
pense, soit qu’on écrive, soit, ce qui est plus rare, 
qu’on fasse les deux, il faut admirer Jean-Jacques 
Rousseau. C’est élémentaire.

MONSIEUR DE CHATEAUBRIAND

Il ne semble pas que le ton de dénigrement avec 
lequel monsieur Jules Lemaître parle toutes les 
semaines de Chateaubriand ait unanimement 
satisfait ses auditeurs. Chateaubriand est pour nous, 
fils plus ou moins fidèles du romantisme, une sorte 
d’Homère. Nous souffrons mal qu’on s’en fasse le 
Zoïle, même avec le sourire. Nul homme n’est plus 
sympathique même à ceux qui ne goûtent pas toutes 
ses idées : il les a exprimées en un si beau langage ! 
Les catholiques croient qu’il a posé la plus noble et 
la plus irréfutable des apologies du christianisme et 
les libres esprits, d’autre part, lui savent gré de ne 
l’avoir conçue que comme une sorte d’esthétique. 
Il avait d’abord eu soin d’en écrire la contre-
partie, afin de mieux dérouter la postérité, et Jules 
Lemaître, qui a exactement et de son mieux suivi 
cet exemple, aurait dû s’en souvenir. Cet homme 
fut un grand voyageur, un grand amoureux, un 
grand écrivain, peut-être un grand homme d’État, 
un grand historien, un grand traducteur, un grand 
critique, un grand mémorialiste, et je ne sais quoi de 
grand encore. Que lui manque-t-il donc pour être 
admiré absolument ? Rien, et c’est cela même qu’on 
lui reprochera éternellement. On lui en veut aussi 
d’avoir été sous tous ses masques trop véridiquement 
lui-même, de n’avoir vu que soi dans le mouvement 
des choses, et de les avoir considérées avec trop 
d’ironie. Ah ! s’il avait été dupe, on le plaindrait et 
on lui passerait le reste. Mais jusque dans la disgrâce, 
il s’est arrangé pour n’avoir jamais besoin de pitié. 
Cela est impardonnable. Plutôt que d’écouter à son 
sujet les orateurs, pour diserts et spirituels qu’ils 
soient, conférez les Mémoires d’outre-tombe, avec 
la Correspondance (que la maison Champion vient 
d’entreprendre), allez directement à l’homme même. 
Vous verrez. C’est bien autre chose que ce qu’on vous 
a dit.

LE BUSTE DE STENDHAL

C’est une singulière idée de vouloir assigner 
au buste de Stendhal une des encoignures du 
Théâtre Français. Quoiqu’il ait écrit Racine et 
Shakespeare, aucun écrivain n’eut moins que lui 
le goût du théâtre. Rien qui en approche dans ses 
écrits les plus dramatiques. Ses romans sont les 
seuls qu’on n’ait jamais songé à découper en scènes, 
ni lui ni les dramaturges les plus intrépides. C’est le 
génie le plus analytique qui soit et ses personnages 
n’agissent que pour avoir le plaisir de commenter 
leurs actions. Stendhal pourtant, à l’âge de toutes 
les ambitions les plus confuses, à vingt ans, quand il 
ne s’appelait encore que Henri Beyle, quand il était à 
demi provincial et nullement milanais, rêva d’écrire 
une comédie. Quoiqu’il nous en entretienne presque 
à chaque page de son Journal, il y pensa beaucoup 
plus qu’il n’y travailla et on n’en possède que des 
fragments qui ne font pas regretter le reste. Monsieur 
Stryienski n’en a publié trois ou quatre pages qu’avec 
une piété résignée, tant ils sont mauvais et indignes 
du grand écrivain. À vrai dire, Beyle s’occupait 
surtout de trouver des titres à sa comédie et ne s’y 
intéressait peut-être que parce qu’il faisait la cour 
à une comédienne. La passion eut une fin, le projet 
dramatique fut oublié. Est-ce pour commémorer cela 
qu’on a choisi un tel emplacement ? Mieux vaudrait 
rien du tout. Le public commence à connaître 
Stendhal. Il ne faut pas lui fausser les idées, en lui 
donnant à croire que ce nom ait quelque chose de 
commun avec l’art dramatique. C’est celui d’un des 
cinq ou six grands romanciers français, pas autre 
chose.

BOUVARD ET PÉCUCHET

On vient de donner une bonne édition de ce livre, 
dont est mort Flaubert, avec un choix des matériaux 
de tout genre qu’il avait accumulés pour le construire. 
Cela m’a été l’occasion de le relire pour la dixième 
ou la douzième fois. Je l’ai peut-être un peu mieux 
compris, peut-être moins bien, je ne sais pas. La 
correspondance, ainsi que les documents réunis en 
appendice, ne laissent aucun doute sur les intentions 
de Flaubert : il a poursuivi la bêtise humaine jusqu’en 
ses profondeurs. Ses deux bonshommes sont des 
imbéciles, mais d’une qualité tellement supérieure 
qu’il n’est pas fréquent de rencontrer des hommes 
plus intelligents. En fait, quoique éternellement 
vaincus, ils dominent tout leur entourage et en ont 
conscience. Tandis que la plupart des hommes ne 
s’intéressent à rien ou ne s’intéressent, en dehors 
d’eux-mêmes, qu’à une seule chose, leur curiosité 
s’étend à tout, se passionne successivement pour 
toutes les expériences et toutes les idées. Mais ils 
manquent de méthode et se fatiguent aussi vite 
qu’ils se sont enthousiasmés. De désillusion en 
désillusion, ils sombrent dans le découragement 
final. Leur supériorité est d’avoir gardé, malgré le 
manquement de chacun de leurs essais, assez de 
jeunesse d’esprit pour recommencer toujours, autres 
Sisyphes, à mettre en mouvement la pierre dont ils 
ne savent pas qu’elle retombera sur leurs talons. 
Le merveilleux courage des deux bonshommes est 
celui de l’humanité elle-même, dont, qu’il l’ait voulu 
ou non, Flaubert a résumé l’histoire en quelques 
pages d’un roman enjoué, amusant, au fond amer. 
C’est une œuvre telle qu’il n’y en a pas une seconde, 
même don Quichotte, qui puisse lui être comparée. 
Elle aura probablement le même destin de voir, au 
cours des siècles, sa signification retournée. Déjà, je 
doute si Bouvard, si Pécuchet ne sont pas des héros 
de l’intelligence, submergés à la fin par les flots de la 
bêtise, qui les engloutissent.

RENAN INÉDIT

Si, comme le disait Théophile Gautier, tout ce qui est 
imprimé est inédit, ce qui est inédit semble presque 
toujours avoir été déjà imprimé quelque part  : il 
semble qu’on l’a toujours connu. Je parle surtout 
des inédits qu’on trouve dans les papiers des grands 
écrivains et devant la publication desquels ils avaient, 
on ne sait pourquoi, reculé. Renan a, paraît-il, laissé 
beaucoup d’inédits de cette sorte, car, avant d’avoir 
trouvé sa manière historique, il avait beaucoup écrit. 
Il y avait en lui un littérateur qu’il tua délibérément 
ou plutôt qu’il coucha tout vif dans un tombeau 
de fakir, pour lui permettre de ressusciter quand 
viendrait l’heure du caprice des hommes. On vient de 
publier un poème philosophique et biblique, il y en a 
d’autres. On verra sortir aussi des contes, toute une 
littérature qui, d’ailleurs, est du Renan, quoiqu’elle 
ne soit pas encore du vrai Renan. Tout de même, on 
ne peut s’empêcher de penser que lorsque, vers la fin 
de sa vie, il donna quelques drames philosophiques, 
il rentrait dans une de ses natures les plus sincères et 
les plus spontanées. Celui que nous appelons le vrai 
Renan était peut-être un Renan façonné à l’extrême 
par la volonté. Livré plus à lui-même, il aurait eu 
plus de fantaisie, se serait laissé aller à plus de 
variété. On étudiera peut-être un jour les influences 
qui ont eu prise sur son esprit et je pense qu’alors 
on ne négligera pas celle de Flaubert qui, de temps 
en temps, lui imposait quelque lecture bien peu 
romanesque. Ne lui recommanda-t-il pas un jour 
un roman de Zola, La Conquête de Plassans, qui lui 
avait monté à la tête ? Flaubert et Renan s’aimaient 
beaucoup et je crois bien que vers la fin Renan était 
le seul écrivain pour qui Flaubert eût une estime 
totale. Des inédits de ces deux-là, on ne se lassera 
jamais.

ÉMILE OLLIVIER

Émile Ollivier fut peut-être le plus bel exemple que 
l’on connaisse de la fatuité humaine, de la fatuité 
convaincue, persévérante, acharnée. Il se croyait un 
grand homme, et en plusieurs genres : d’abord grand 
homme d’État, puis grand historien, grand écrivain, 
grand orateur. N’a-t-il point voulu se faire inhumer 
dans un rocher qui domine la mer. Évidemment il 
se voyait un second exemplaire, mais revu, corrigé 
et augmenté, de Chateaubriand. On dit cependant 
qu’une de ses prétentions était à demi justifiée  : il 
avait une éloquence méditerranéenne. Soit. Je n’ai 
pas été à même de l’entendre, mais l’éloquence, 
même divine, jointe à un esprit aussi faux, aussi 
péniblement vaniteux, c’est peut-être un don bien 
déplorable. Mais cette fameuse éloquence qui dut 
se taire si longtemps, elle devait surtout être de la 
nature de ses écritures, je veux dire intarissable, 
infatuée et entêtée. Il n’a vu qu’une chose dans la 
vie, lui-même, l’importance de lui-même. Les tomes 
de son apologie se succédaient comme des éboule-
ments périodiques, et à chaque masse de terre ou 
de copie qui s’écroulait, la réputation de l’homme 
était enfouie plus profondément. Il ne le savait pas, 
il continuait ses terrassements et croyait s’élever un 
monument. Était-il un homme plus antipathique ? 
Je ne le crois pas. Pour moi, je n’ai jamais pu lire sa 
signature ou l’annonce de ses interminables tomes 
sans dégoût. On a dit que ce n’est qu’un homme qui 
s’est trompé et qui eut trop de confiance. Oui, en 
effet, il s’est trompé pendant quarante-trois ans et 
il eut pendant quarante-trois ans une épouvantable 
confiance en lui-même. Il est évident qu’à aucun 
moment de ces longues années, il n’a senti l’horreur 
de son mot. Cela fait du moins comprendre le 
perseverare diabolicum. Mais était-il même un 
homme diabolique ? Non. Ce n’était qu’un imbécile.

LETTRES D’AMOUR

Deux humoristes ont fait une conférence sur les 
Lettres d’amour, et je pense qu’ils n’ont pas dit, 
mais je suis sûr que d’autres ont dit à ce propos, 
que le genre était fort suranné, qu’on n’écrit plus 
de lettres d’amour. C’est un lieu commun exigé 
par les inventions modernes qui s’appellent le 
télégraphe, la lettre pneumatique, voire la carte 
postale, inventions où les épanchements amoureux 
subissent à la fois la loi de la discrétion et celle de 
l’économie. Quant au téléphone, n’en parlons pas. 
Comme il supprime toute écriture, il ne permet pas 
de dire ce que l’écriture seule supporte et qui, dans la 
bouche des amants, ne s’entend guère qu’au théâtre. 
Mais toutes ces occasions et toutes ces facilités de ne 
pas écrire ne font nullement qu’on n’écrive plus de 
lettres d’amour, car la correspondance de loisir et 
de confidence, celle qui demande plusieurs feuillets, 
s’est trouvée, elle aussi, singulièrement protégée par 
l’organisation moderne de la poste. Et puis, serait-
elle aussi difficile et aussi coûteuse que jadis, serait-
elle aussi impossible, les amants écriraient encore, 
et qu’ils seraient les derniers à écrire des lettres. Je 
ne crois pas que l’amour des amants éloignés l’un de 
l’autre, de ceux même que la vie ne rapproche pas 
quotidiennement, puisse se contenter du télégraphe 
ou du téléphone. Sa prolixité, divine ou enfantine, 
supporterait mal d’être taxée au mot ou à la minute. 
Comment peut-on s’imaginer que la psychologie 
des hommes et des femmes ait pu soudain être 
modifiée par quelques appareils électriques ? On 
écrit davantage, donc on écrit davantage de lettres 
d’amour. Je l’affirme sans preuves, mais je l’affirme.

LA FEMME DE DEMAIN

Un grand et grave journal du soir fait une enquête 
intitulée « La Femme de demain ». Comme il s’est 
naturellement adressé à quelques-unes des femmes 
les plus intelligentes d’aujourd’hui, du moins à 
des femmes qui écrivent et se trouvent par leur 
profession au courant des principales questions 
soulevées par le féminisme, il a eu des confidences 
assez intéressantes, quelquefois pittoresques, mais 
ce qui est plus curieux, quelquefois pleines de bon 
sens. Il est assez plaisant de voir une femme comme 
madame Myriam Harry, qui est, ou qui serait, si elle 
le voulait, tout à fait indépendante, reconnaître que 
l’indépendance ne fait nullement le bonheur de la 
femme, et que ce bonheur elle ne peut le trouver que 
dans le mariage, dans la famille, dans les travaux et 
les soins de son intérieur, dans la satisfaction enfin 
du double besoin d’empire et de tendresse qui est 
en elle. Ne régner que sur soi n’est pas son affaire. 
N’aimer que soi ne la satisfait nullement. Elle veut 
se donner à chaque instant de sa vie, mais se donner 
en restant la maîtresse. À vrai dire, c’est moi qui 
ajoute ce second terme, qui s’applique si bien, joint 
au premier, à la femme de France. Madame Myriam 
Harry ne souhaite à la femme que la tendresse et le 
milieu où elle puisse employer cette qualité profonde 
qui domine, dit-elle, toute sa psychologie. Voici donc 
une femme distinguée, libre d’esprit, qui veut que la 
femme de demain ressemble à la femme d’hier, à la 
femme éternelle. C’est ce qui arrivera, sans l’ombre 
d’un doute, à moins que l’on ne croie que quelques 
paroles suffisent à changer une physiologie. Ne 
confondons pas, d’ailleurs, la femme exceptionnelle 
qui s’efforce, en y réussissant souvent assez mal, à 
n’obéir qu’à son intelligence et le troupeau féminin 
qui sera toujours dirigé par sa sensibilité et rejeté 
éternellement, qu’il le veuille ou non, vers cet ennemi 
qu’est l’homme, cet ennemi sans lequel la femme 
n’est qu’une déracinée du cœur.

LES AMIES

À toutes les époques, il y a eu dans la langue des 
mots équivoques et dont l’exacte signification ne se 
dévoile pas immédiatement à l’esprit, mais il n’y en 
a peut-être jamais eu tant que de nos jours, où les 
mots s’usent avec une extrême rapidité. Cependant 
notre situation ne semble pas différer extrêmement 
de celle du XVIIe siècle. À ce moment- là le mot amant 
veut dire un homme qui fait la cour et qu’une femme 
écoute et le mot maîtresse veut dire une femme à 
qui l’on fait la cour et qui le permet. Mais ces mots 
commençaient aussi à acquérir le sens qu’ils ont 
présentement, de sorte qu’il est quelquefois délicat 
de décider de quelle nature étaient les relations d’un 
homme et d’une femme de ce temps-là à un moment 
donné. De même aujourd’hui, il serait imprudent 
de s’en fier aux significations académiques des mots 
ami et amie pour caractériser les relations d’une 
dame et d’un monsieur.

« C’est son amie. » Cela n’eût prêté à aucune équi-
voque, il y a une trentaine d’années. Aujourd’hui 
cela change de sens selon les âges, selon les milieux, 
selon le son de la phrase ou du récit et l’on est 
jamais absolument sûr que cela ne veuille pas dire : 
« C’est sa maîtresse. » Les gens à philosophie amère 
vous diront  : « Rien de mieux. Sait-on jamais où 
en sont un homme et une femme qui se voient 
fréquemment ? On suppose tout et tout est vrai 
ou le sera demain. » Cependant, cela ne rend pas 
compte d’un fait général, que les mots qui signifient 
un état, une profession, un sentiment spécialement 
féminins ou ayant quelque rapport avec les femmes 
tendent toujours à baisser dans la hiérarchie verbale 
ou à incliner vers le sens le plus précis et le moins 
favorable. Chaque fois que les langues (car ce n’est 
point particulier au français) adoptent un mot pour 
qualifier la jeune fille, ce mot quelques siècles 
ou quelques années plus tard a le sens de fille, 
exemple du phénomène. Le mot demoiselle aura mis 
plusieurs siècles à se salir. Il y est arrivé. Puella en 
latin eut le même sort et girl en anglais, etc. Faut-il y 
voir la preuve du mépris de l’homme pour la femme, 
ou un signe de quelque fatalité ?

L’ÂME DE LA FEMME

Si singulier que cela paraisse, on discute encore, 
(voyez l’Intermédiaire en un des derniers cahiers), 
non si la femme a, ou non, une âme, mais si le 
Concile de Mâcon a, ou n’a pas, agité cette question. 
Il semble bien qu’on puisse dire que c’est là une pure 
légende et que ce concile, qui a laissé vingt canons, 
que l’on possède, s’occupa de tout autre chose que de 
psychologie amusante. Cependant, et l’anecdote nous 
fut transmise par Grégoire de Tours, il s’y passa, sans 
doute hors séance et entre amis, quelque chose qui 
a pu donner naissance à la créance que les évêques 
n’y furent point d’accord sur l’égalité essentielle de 
l’homme et de la femme. Un brave homme d’évêque 
probablement illettré, c’est-à-dire ne sachant à peu 
près rien en dehors du latin de conversation ou du 
latin de sa messe, demanda à ses confrères si le mot 
homo (homme) s’entendait également de la femme 
et il ajouta que cela lui semblait douteux. Il s’entêta 
dans son opinion et il fallut, pour le convaincre que 
ce mot générique s’appliquait aux deux sexes, lui citer 
toutes sortes de textes bibliques et ecclésiastiques. 
Cette anecdote que les érudits catholiques ont voulu 
ramener à une discussion philologique demeure 
assez obscure, mais rien ne prouve absolument qu’il 
n’y avait pas, dans l’esprit du brave évêque, je ne sais 
quel doute sur l’essence de la femme. En tout cas, la 
question, ou ne fut pas discutée au concile même, 
ou n’a laissé aucune trace écrite, ce qui n’empêche 
pas la légende d’avoir une origine légitime. Bien des 
légendes reposent sur une base encore moins solide. 
Si d’ailleurs les écrivains ecclésiastiques ne discutèrent 
jamais un tel sujet, ils ne perdirent aucune occasion 
de clamer leur mépris pour la femme, « confusion 
de l’homme, bête inguérissable, rose fétide, paradis 
lamentable,  etc. » La légende ne repose pas sur un 
fait, soit, mais elle repose sur un état d’esprit, qui 
devait étonner plus tard ceux qui le découvrirent. 
Mais quant à s’en servir contre l’Église, il y faut bien 
de la naïveté et je crois que l’époque en est passée.

MIDINETTES

Savez-vous pourquoi les midinettes déjeunent très 
vite ? Ne cherchez pas. Vous ne trouveriez jamais. 
Je vais vous le dire moi-même, l’ayant appris, hier, 
d’un de nos pieux confrères. Elles déjeunent très 
vite pour pouvoir arriver à temps à un certain lieu 
de réunion où on leur débite un petit sermon. Cela 
se nomme, paraît-il, les « Missions de Midi ». Les 
midinettes ! Vraiment, on nous fera difficilement 
croire que toutes les ouvrières de Paris qui courent 
les rues quand midi sonne, ne pensent qu’au sermon 
et que, pour l’ouïr plus sûrement, elles se passent 
quasiment de déjeuner. Qui veut trop prouver ne 
prouve rien et même fait rire à ses dépens. Mais 
si de fâcheux évangélistes avaient réussi dans leur 
dessein d’accaparer à leur profit la seule heure de 
la journée dont disposent ces pauvres filles, je leur 
conseillerais de ne pas trop s’en vanter, car ce serait 
une bien laide besogne. Quoi, ce moment qu’elles 
ont pour se secouer un peu, pour rire, bavarder et se 
détendre, pour lisser leurs plumes fripées et souillées 
par l’atelier, il y a des gens qui prétendent le remplir 
par un cours de morale religieuse ! Mais il ne faut 
pas exagérer le mal. C’est de la pure vantardise. Où 
vous lisez « Les midinettes... », il faut comprendre  : 
« Quelques ouvrières, quand il pleut... » Mais on 
fait si peu de choses pour elles que je ne serais pas 
trop surpris que ce mouvement prît une certaine 
extension. Il n’y a que les débitants de morale ou de 
piété qui se remuent un peu pour leur prochain. On 
offre un sermon, quand il pleut, quand il fait froid. 
Ce n’est pas une grande attraction, mais c’est quelque 
chose. Pourquoi des gens désintéressés n’ouvriraient-
ils pas, pour les midinettes, des salles où rien ne 
serait imposé, où le repos et quelques distractions 
leur seraient offerts sans aucune obligation ? Quand 
on se plaint que les autres font trop, il faut faire 
quelque chose soi-même.

LES ENFANTS

Je ne sais plus où, on critiquait l’autre jour la 
manière trop réaliste dont on traite les enfants dans 
la littérature contemporaine. On les représente trop 
au naturel et ce naturel même, on l’exagère et à 
force de l’admirer on lui donne l’importance d’un 
phénomène. Je crois pour ma part que si les enfants 
ne nous comprennent guère, nous ne les comprenons 
pas davantage. L’image que nous nous faisons 
d’eux est nécessairement fausse. D’un homme à un 
enfant, il n’y a pas de communication possible. Les 
seules relations naturelles et logiques qu’il puisse 
avoir, c’est avec les autres enfants et aussi avec le 
monde hallucinatoire parmi lequel il vit presque 
constamment. Ceux qui en font de petits hommes, 
de petites femmes, se trompent. Ce ne sont pas non 
plus de petites merveilles. Les choses drôles qu’ils 
peuvent dire ne le sont que parce que le sens vrai 
nous en échappe. Les enfants se font rire quelquefois 
les uns les autres, ils ne s’étonnent jamais au sens 
où nous sommes étonnés de leurs réparties. La 
sensibilité de l’enfant est très particulière et sans 
rapport avec celle des grandes personnes. Elle 
est encore beaucoup plus égoïste. Elle est surtout 
beaucoup plus animale, plus fugitive, plus variable 
et seules les femmes, qui ont quelque chose d’enfant 
dans le caractère, peuvent y pénétrer un peu. Nous 
leur semblons toujours des intrus dans leur petite 
vie si intense et si compliquée. Nous ne connaissons 
pas les règles du jeu où il se passionne, jeu qui a pour 
base l’irréalité de tout ce qui nous intéresse et la 
réalité de tout ce qui nous est indifférent. Monsieur 
Pierre Mille a dit d’excellentes choses là-dessus dans 
l’Histoire de son Caillou. Ajoutez à tous ces traits que 
l’enfant a des rêves extrêmement violents, souvent 
terribles, ce qui explique ses peurs nocturnes, et 
vous vous rendrez compte que ce petit être, ballotté 
entre les cauchemars de la nuit et les hallucinations 
du jour, n’est pas du tout fait pour saisir la vie sur le 
plan, où elle nous apparaît. Et s’ils nous amusent, 
soyons sûrs que nous les amusons aussi et que notre 
jeu leur paraît bien extraordinaire.

LE LIVRE DE CLASSE

Je ne sais pas de quelle époque exactement date le 
livre de classe, mais je crois qu’il n’y en eut guère 
avant le XVIIe siècle, encore sont-ils à ce moment fort 
rares. Ni Montaigne ni aucun des humanistes qui 
surent si bien le latin ne l’apprirent dans de rebutants 
De Viris. Laissons Montaigne qui le parlait, avant 
même de savoir le lire. Comment le commun des 
enfants s’instruisait-il, et quels livres leur mettait-on 
dans les mains dès qu’ils avaient appris le rudiment 
sur les lèvres de leurs maîtres ? Tout simplement 
les éditions courantes destinées aux érudits et 
aux lettrés. Quand il était nécessaire, le maître 
établissait lui-même les notes et les remarques de 
vive voix. Ainsi, l’enfant entrait directement en 
contact avec les auteurs, s’imprégnait de leur langue 
et de leur esprit, luttait avec les passages difficiles, 
apprenait peut-être peu de choses, mais les apprenait 
profondément. Ce sont peut-être les Jésuites qui 
imaginèrent de faire pour les écoliers des éditions 
spéciales soigneusement expurgées et dont le type 
est resté cette fameuse collection ad usum Delphini, 
mais cela ne touchait pas absolument à l’intégralité 
littéraire du texte et on épargnait encore aux enfants 
l’horreur de ces morceaux choisis, où, pour mettre 
un peu de tout, on réduit en miettes les plus beaux 
livres. Ce serait une longue histoire que celle des livres 
de classe, qu’il suffise de dire qu’on les a, au cours 
du siècle dernier, perfectionnés à un degré presque 
ridicule. En même temps, comme par hasard, le 
niveau des études baissait constamment. Jadis, avec 
rien, un livre plein de fautes d’impression, un maître 
bougon, souvent brutal, un enfant apprenait le latin, 
par exemple, à la perfection. Maintenant, avec des 
maîtres charmants, des livres admirables, il passe 
huit ou dix ans à ne rien retenir. Je crois qu’un jour 
viendra où on prohibera le livre de classe, comme la 
plus dangereuse et la plus odieuse béquille scolaire 
qui ait jamais été imaginée pour enseigner aux 
enfants l’art de ne rien faire.

ECCLÉSIASTIQUES

Les femmes qui prennent pour amant un 
ecclésiastique sont en général des personnes 
timides et qui, plus encore que les autres, chérissent 
la discrétion. L’homme d’église la lui assure. Sa 
profession même lui impose, plus qu’à tout autre, la 
plus grande réserve. Avec lui le scandale n’est pas à 
craindre. La dignité de leur vie s’en accommoderait 
mal. C’est ce que disait à peu près Catulle Mendès à 
un homme de lettres qui lui avouait avec honte qu’il 
était le fils d’un ecclésiastique : « Quel homme plus 
recommandable aurait donc pu choisir madame 
votre mère ? » demanda sévèrement Mendès, dont 
l’ironie n’était pas sans charme. La petite poétesse 
d’Agen n’avait sans doute fait aucun calcul en 
donnant son amour au jeune vicaire ; mais elle 
pensait bien, tout de même, que sa liaison ne 
finirait pas aussi tragiquement. Un suicide, et elle 
était pieuse. Un suicide, et son ami était prêtre. Il 
advient vraiment des choses déconcertantes. Si on 
réfléchissait de trop près à la vie, ce serait à ne plus 
faire aucun mouvement, à n’accepter aucune relation 
avec le monde extérieur. Mais ce serait sot.

La vie n’est pas faite d’extraordinaire, mais de 
quotidien. Or, qu’un monsieur se suicide dans le 
salon où il est en visite, ce n’est pas fort commun, 
mais que ce monsieur soit un ecclésiastique à la 
fois et l’amant d’une des personnes de la famille, 
voilà qui n’est pas très à craindre. Que ce fait divers 
n’entame pas la bonne réputation de ces messieurs, 
je le voudrais sincèrement et ce serait raisonnable. 
Ils continueront, je l’espère, à être les amants les 
plus secrets, les plus fidèles, les plus confortables, et 
l’indigne conduite de ce vicaire ne rejaillira pas sur 
eux. Quel indiscret personnage et comme il a fait 
mentir la réputation bien établie de ses pareils !

Jean-Léon Gérôme (1824-1904),  
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L’AMOUR JAPONAIS

Elle est bien curieuse, cette histoire des amours 
malheureuses d’un jeune Japonais et d’une 
institutrice anglaise, et rien ne nous fait peut-
être pénétrer plus avant dans la mystérieuse âme 
de ces petits hommes. Que nous sommes loin 
des mièvreries légendaires ! Donc un peintre 
japonais rencontra à Vienne une Anglaise avec 
laquelle, séduit par son intelligence, il noua des 
relations d’amitié, et cette amitié, peu à peu, se 
transforma en un amour éperdu qui ne se maintint 
dans les limites du sentimentalisme que grâce aux 
lointaines perspectives d’un mariage futur. Les 
Japonais, comme tous les peuples de race jaune, 
ignorent le baiser, ce qui, soit dit en passant, doit 
leur faire paraître notre littérature romanesque 
bien singulière  : la jeune Anglaise l’initia à ses 
douceurs et une lettre nous montre le trouble qui 
saisit l’ignorant Japonais quand il approcha pour 
la première fois ses lèvres maladroites du jeune 
front qui s’offrait à lui. Il fallut se séparer, car le 
Japonais, qui était marié en son pays et qui avait eu 
de sa femme un enfant (ce qu’il appelle une « faute 
d’impression »), trompé d’ailleurs, lui ont appris des 
amis, par cette femme trop longtemps abandonnée, 
a décidé de demander le divorce, ce qui est très 
facile au Japon. Libre, il y attendra sa fiancée et c’est 
l’amour, cette fois, et non une formalité sociale, qui 
nouera l’union. Quand il part, il est épris au point 
que la jeune Anglaise, dans son exaltation, l’est à 
peine autant que lui. Mais le voyage, le retour en 
son milieu changent brusquement ses idées. Il a 
été saisi soudain d’un sentiment de honte ! En effet, 
l’amour au Japon est considéré comme immoral. Les 
satisfactions de l’instinct charnel y sont admises, 
mais on considère qu’aimer c’est se mettre en 
esclavage, c’est se diminuer, c’est s’avilir. Il y a tout 
de même des amoureux au Japon, mais dans la basse 
classe et fort méprisés. L’initié au baiser d’amour ne 
put surmonter les préjugés de sa caste. L’Anglaise, 
qui était allée le rejoindre, inquiète, le trouva 
insensible. On assure qu’elle devint désespérée et ne 
put survivre à sa déception. Et il y a des gens qui 
veulent nous faire comprendre les Japonais.

LA JEUNE ÉCLIPSE

C’est une histoire vraie ou fausse. Je la crois plutôt 
de l’invention d’un homme d’esprit. N’importe, 
elle est amusante. Et puis elle suggère quelques 
réflexions. Donc, le jour ou le lendemain de 
l’éclipse, un brave homme présente à la mairie 
une petite fille à laquelle il prétend donner comme 
nom Éclipse. On lui objecte que ce nom ne figure 
pas au calendrier. Mais il en sort un de sa poche 
et pointe  : 17 avril. Éclipse. Je ne crois pas tout de 
même qu’il ait eu gain de cause. Pourtant ? En quoi 
cette fantaisie était-elle subversive, contraire aux 
lois et à la morale ? Pourquoi ne pourrait-on donner 
à un enfant qu’un nom de saint ou sainte, et cela 
dans un pays où on ignore officiellement l’existence 
aléatoire de ces vénérables personnages ? On peut 
nommer un enfant Polycarpe. En quoi est-ce moins 
ridicule qu’Éclipse ? On ne connaît qu’un abrégé du 
calendrier romain, mais il est d’une richesse folle en 
noms baroques. Polycarpe n’est pas extrêmement 
étonnant. Il est seulement vaudevillesque. Mais 
que pensez-vous de Pion, de Pipe ou, si vous 
voulez encore du grec, de Polychrône, qui furent 
d’authentiques bienheureux ? Si c’est dans l’intérêt, 
louable sans doute, de l’enfant, que vous défendez 
qu’on appelle une petite fille Éclipse, permettrez-
vous qu’on l’appelle Pipe ? Quelles sont les règles ? Et 
puis, un nom ridicule dans un pays ne l’est pas dans 
un autre, où il est au contraire populaire. Il y a un 
ancien calendrier républicain qui contient des noms 
agricoles, des noms aratoires, des noms botaniques. 
On trouverait là de très jolies appellations dont les 
enfants ne seraient nullement déshonorés. Ne voit-
on pas très bien une petite fille se nommer Glycine, 
Lilas, Rosée, Cerise, Pomme, etc. ? Non, vraiment, je 
ne trouverais là rien de ridicule.

PORNOGRAPHIE

Pendant qu’on se plaint en France de la porno-
graphie et de ses audaces, un célèbre romancier 
anglais, H.-G. Wells, en réclame un peu pour son 
pays, oh ! pas beaucoup, mais un peu tout de même. 
Il se déclare écœuré de la platitude, de la niaiserie, 
du gnian-gnian des romans britanniques. Nous ne 
connaissons en France que les moins mauvais et, si 
l’on peut dire, les plus hardis, ou plutôt les moins 
fades. Il est difficile d’imaginer à quel degré de 
vertu et de nigauderie, tout à la fois, se poussent 
les jeunes ou vieilles authoress qui se livrent, passé 
la Manche, à cette peu lucrative, mais innocente 
industrie. Non seulement, dans un roman anglais, 
pris au hasard, il n’y a pas trace de mauvaises 
mœurs, ce qui pourrait être acceptable, quoique peu 
véridique, mais il n’y a pas de mœurs du tout. Les 
personnages y suivent tous le chemin conventionnel, 
sans jamais s’en écarter d’une semelle. Quand on 
a tel métier, on agit de telle façon, sans que les 
événements aient la moindre influence sur le type 
immuable. Les auteurs n’ont qu’une préoccupation, 
garder les convenances, ne pas choquer par la 
moindre allusion, par la plus opaque, la pudeur de 
leurs lecteurs, et l’on sait qu’elle va loin. Il faut, pour 
bien faire, pour qu’il atteigne la perfection, qu’un 
héros et surtout une héroïne n’ait de sexe d’aucun 
genre. Ce sont de purs esprits. Notez que c’est de 
l’hypocrisie pure. Les mœurs sont tout aussi libres 
et familières, sinon davantage, en Angleterre qu’en 
tout autre pays. L’Anglais se résoudrait-il donc à 
ne jamais lire de romans qui soient conformes à 
ses mœurs, qui les peignent avec vérité, telles qu’il 
les voit, telles qu’il y participe. Nullement. Il y a 
en Angleterre un commerce fort prospère de livres 
érotiques, commerce à peine dissimulé. Et j’ose 
dire que cette littérature, je la connais un peu, est 
fort supérieure à la littérature analogue des autres 
pays. L’Anglais, qui se cache pour boire, se cache 
aussi pour lire. Tout s’explique.

LA DOUCE HOLLANDE

C’est un pays charmant que cette Hollande d’où 
monsieur Fallières revient après avoir été si bien 
reçu. Tous ceux qui ont voyagé par là en ont 
gardé le meilleur souvenir. Qui voudrait oublier 
Amsterdam, la ville du silence ! Les Hollandais 
ont trouvé le moyen d’être à la fois un des peuples 
les plus actifs de la terre et le plus calme. On ne 
sait comment s’y font les affaires et les travaux, 
car on n’entend nul bruit, on ne voit aucun signe 
de précipitation. Tout se passe comme s’il ne se 
passait rien, et il se passe pourtant beaucoup 
de choses, mais il est de la nature de ce peuple 
d’accomplir toutes ses besognes sans bruit  : on 
pense à des fourmis. Quand j’étais à Amsterdam, 
il y a quelque vingt ans, et j’aime à croire que la 
tradition en est respectée, toutes les voitures, vers 
sept heures, disparaissaient de la circulation, et le 
peuple en toute liberté se répandait joyeusement 
et silencieusement par les rues ; la joie y était 
aussi tranquille que le labeur. Ce sont des mœurs 
vraiment loin des nôtres. Les brasseries du vieil 
Amsterdam ne sont pas éclairées et les buveurs 
jouissent en toute tranquillité du mouvement des 
promeneurs qui passent devant eux sans les voir. 
Parmi ces buveurs, il y a beaucoup d’amoureux, 
je crois même que c’est en leur honneur qu’on use 
de tant de discrétion. J’ai vu encore bien d’autres 
traits curieux, par exemple des églises où on faisait 
la queue comme au théâtre, les derniers fidèles 
arrivés s’agenouillant tranquillement sur les 
trottoirs ! C’est un pays de liberté. Chacun fait ce 
qui lui plaît, pourvu qu’il le fasse sans bruit et sans 
dommage pour les autres. C’est un pays de douceur 
et il n’est pas jusqu’à l’air qui n’y prenne, surtout 
en automne, des qualités uniques de charme et de 
transparence, remplacés, quand tombe le soir, par 
la majesté éclatante et tumultueuse de couchers 
de soleil comme on n’en voit que dans les pays 
humides, par des féeries telles que mon œil les 
voit encore. On parle toujours des Musées de la 
Hollande. Ils sont beaux sans doute et Rembrandt 
est impressionnant, mais l’atmosphère de soie, 
mais les couchers de soleil de pourpre et d’or, le 
long des digues du Helder, où bat sourdement la 
mer domptée, quel musée est comparable à celui-
là ?

LA BONNE PLUIE

Un jour qu’ils chevauchaient à travers le désert 
lybique en proie à la chaleur, à la soif et au vertige 
qu’elle amène, Flaubert tout à coup se mit à dire à 
Maxime du Camp : « Te souviens-tu de ces exquises 
glaces au citron de chez Tortoni ? » Du Camp, 
exaspéré, piqua des deux et bouda toute la journée. 
J’ai peur que le titre de cette note n’obtienne un 
résultat analogue et qu’on ne m’accuse de je ne sais 
quel sadisme. La bonne pluie, quand la reverrons-
nous ? Quand donc entendrons-nous s’écraser sur 
le pavé ses larges gouttes ? Si longue que doit être 
son absence, elle reviendra. Il y a des pays où elle 
ne revient jamais, où elle n’est jamais venue, des 
pays habités, riches, où il y a des villes. Comment se 
figurer une telle vie ? Il y en a d’autres, au contraire 
où il pleut continuement, sans un moment de répit, 
toujours, toujours. Il y a une île dans ces conditions 
près des Auckland, au sud de l’Australie. C’est trop, 
mais si elle était à notre portée, je crois que nous 
irions volontiers y passer une semaine. L’Angleterre 
possède des îles presque aussi humides à l’ouest de 
l’Écosse. Les pays où il ne pleut jamais sont dans le 
golfe de Californie et sur la côte du Pérou. À Lima, 
la pluie est un phénomène si rare que les toits y 
sont en carton ou même en papier, ce qui suffit à 
préserver de la rosée. Ainsi donc, au point de vue 
hygrométrique, comme à bien d’autres, d’ailleurs, la 
terre est assez mal équilibrée. Mais, en présence de 
ces cas extrêmes, nous aurions tort de nous plaindre. 
Pourtant, la présente situation n’est pas gaie. Elle 
commence même à devenir inquiétante. Elle doit 
être tragique sur les plateaux sans rivières où l’on 
est forcé d’aller chercher l’eau à plusieurs lieues. Elle 
est même plus mauvaise qu’avec la constance de la 
sécheresse qui aurait obligé les hommes à un système 
d’irrigation auquel on ne pense plus, la crise passée. 
À propos, y a-t-il encore une commission contre 
les inondations ? Elle s’est peut-être dissoute dans 
l’ironie. Et pourtant, il recommencera à pleuvoir et 
la Seine se fâchera encore, quand le soleil aura fini 
de rire.

MUSÉES ET BIBLIOTHÈQUES

Je ne suis partisan en rien des choses gratuites, et 
s’il devait y en avoir, je ne vois pas pourquoi ce serait 
le musée plutôt que la boulangerie. Si d’ailleurs on 
met des tourniquets à l’entrée des musées, pourquoi 
n’en mettrait-on pas à l’entrée des bibliothèques ? Il 
n’y a qu’une réponse. C’est que ce n’est pas l’usage et 
que, pour les musées, c’est, au contraire, l’usage, à 
l’étranger, de dépenser quelque monnaie pour être 
admis à contempler toiles et statues. Mais laissons 
les comparaisons et raisonnons selon l’esprit 
français. Y a-t-il à Paris un nombre appréciable 
de gens, en dehors des copistes et des vagabonds, 
qui ait besoin d’aller au Louvre tous les jours ou 
même plus d’une ou deux fois par semaine ? Je ne 
crois pas qu’on puisse raisonnablement le soutenir. 
Donc la gratuité du Louvre n’est pas une chose 
indispensable même pour ceux qui ne pourraient 
dépenser le prix, même minime, d’une entrée. Il 
suffit qu’il soit ouvert à tous un ou deux jours par 
semaine, par exemple le jeudi et le dimanche. Ce 
sont les jours où se promènent les familles pour 
lesquelles on peut trouver onéreux un paiement 
quelconque. On a parlé de réserver un jour cher 
pour les gens du monde, mais cela ferait bien des 
catégories et d’ailleurs le Louvre est bien loin d’être 
un endroit à la mode. Je doute qu’il suffise de faire 
savoir que le vendredi on ne peut pas à moins de 
vingt francs contempler le panneau où était la 
Joconde pour faire aff luer la gent mondaine. Il ne 
faut pas s’exagérer la bêtise humaine. Elle a des 
limites. Pour concilier le sentimentalisme avec 
le bon sens, il semble que cinquante centimes ou 
un franc d’entrée, cinq jours par semaine, et deux 
jours gratuits conviendraient très bien aux intérêts 
du musée, en même temps qu’à ceux du public. Il y 
aurait lieu d’exclure les copistes, les jours gratuits, 
et de ne pas les exempter de la taxe les autres jours. 
Les copistes sont le f léau du Louvre.

LA GLOIRE

Une des renommées de l’heure, dans le monde 
des amateurs de peinture, est Henri Rousseau, qui 
mourut l’an passé. On l’appelait communément 
le Douanier ; il eût mérité plutôt le surnom de 
Gabelou, car c’est parmi les employés de l’octroi 
qu’il avait fait sa carrière. Mais pour un Parisien 
un douanier est quelque chose de plus lointain et de 
moins comique qu’un gabelou. Il y avait dans son 
sobriquet beaucoup d’ironie et peut-être un peu de 
respect. C’était un brave homme. Comme je passe 
pour l’avoir découvert et que je ne m’en défends 
pas, la révélation qu’un de ses tableaux s’est vendu 
l’autre jour vingt-cinq mille francs n’a pas été pour 
me faire de la peine. Cependant j’en ai eu quelque 
surprise. J’ai connu Rousseau dans le temps que 
je m’amusais à une revue d’images qui produisit 
plusieurs autres artistes inconnus ou méconnus 
dont le moins ignoré était Paul Gauguin, encore à 
demi dans sa gangue. Il me donna une lithographie 
à la plume et me communiqua l’esquisse d’une 
seconde planche dont je lui avais fourni le sujet  : 
sainte Madeleine au désert apercevant dans l’eau 
où elle puise la figure de son amant divin. Je 
crois qu’il me comprit mal, car il m’apporta un 
Jésus en caleçon de bain qui faisait la planche. 
Je doutai soudain de son génie, mais je n’en allai 
pas moins visiter son atelier. Là, il me fit quelques 
confidences, m’apprit qu’il avait débuté dans la 
peinture par la décoration des boulangeries, où 
l’on voit une Cérès, des amours et des gerbes de 
blé. Est-ce à ce moment-là que je vis quelques uns 
des tableaux que sa mort a rendus célèbres ? Je ne 
le sais plus, mais je rapportai de cette visite une 
impression équivoque. L’homme était un grand 
naïf, mais sa peinture tout de même était curieuse. 
Naïf, Rousseau l’était moins que je ne l’avais cru et 
sa peinture devait trouver de francs admirateurs. 
Voilà une leçon pour ceux qui font profession de 
mépriser tout ce qui est nouveau et tout ce qui leur 
semble baroque. Et cela prouve aussi que la gloire 
est une loterie, qu’on ne sait rien, qu’il faut croire 
tout, qu’il faut douter de tout.

LE PARADOXE HARPIGNIES

On a bien fait de promouvoir le peintre Harpignies 
à la dignité de grand’croix. Il n’est pas seulement 
le dernier des grands paysagistes, mais à quatre-
vingt-douze ans il ne connaît encore ni la vieillesse 
de la vie, ni celle du talent, et par l’exemple qu’elle 
donne, son existence représente pour l’humanité 
la plus belle série de services exceptionnels. Il n’y 
a pas longtemps, je le voyais descendre à pied de la 
gare Montparnasse vers Saint-Germain-des-Prés, 
pliant, toiles et chevalet sur l’épaule, comme un 
allègre rapin. Sur le marbre de la table du café, il 
crayonnait des arbres, des têtes, les visions de sa 
journée, et on respectait le plus longtemps possible 
ces improvisations du « père Harpignies ». En les 
apercevant, on savait qu’il avait passé par là, que là il 
avait bu sa traditionnelle absinthe, l’« herbe sainte », 
comme il dit naïvement, à laquelle il attribue, ainsi 
que dans les annonces des journaux illustrés, la 
perpétuité de ses forces et de son génie. Harpignies 
est le cauchemar des hygiénistes. À toutes leurs 
recommandations, toutes leurs craintes, il oppose 
le paradoxe de sa fière longévité qui n’en a suivi ni 
partagé aucune, le résultat de ses habitudes hardies 
qui les ont méprisées. S’il est un exemple, pourtant, 
il est un exemple à admirer plutôt qu’à suivre et il 
serait imprudent de se laisser tenter par l’heureux 
hasard qui a servi sa destinée. D’ailleurs on n’imite 
pas une destinée, on suit la sienne et elle vous mène 
où elle veut. Il n’en reste pas moins qu’à ceux qui 
font dépendre la santé d’une sobriété extrême, de 
la privation d’alcool et d’autres abstinences encore, 
on n’a qu’à montrer le vieux maître, le vieux chêne, 
pour les troubler. Non, certes, qu’Harpignies ait 
jamais été un homme intempérant, mais il n’a 
jamais compris la tempérance qu’accompagnée de 
tout ce qui se boit, se mange ou se savoure. Mettons 
qu’Harpignies soit un paradoxe. Cela nous fera 
souvenir que toute vérité comporte le sien.

DEGAS

Cet homme qui ne s’est jamais laissé prendre à rien 
qu’à son art, qui est à la fois un grand peintre et 
un grand dédaigneux, est aussi l’un des hommes 
les plus cruellement spirituels de Paris et on ne 
sait pas si, en ce genre, il donnerait des leçons à 
monsieur Hébrard ou s’il en recevrait. C’est lui 
qui, visitant l’atelier d’un de ses confrères, J. P. 
L., disait, en se retirant et en désignant le pauvre 
aplomb d’un palais érigé sur une vaste toile par 
ce confrère, pourtant célèbre  : « Prenez garde, ces 
pierres vont vous écraser, je me sauve, » ou quelque 
chose d’approchant. Il passe pour méchant, il n’est 
peut-être que perspicace, et il l’a trop montré. 
Parler de lui, faire son éloge, c’est se créer autant 
d’ennemis qu’il a persif lé de médiocres talents. Ce 
serait s’en créer beaucoup, car il est inépuisable en 
sarcasmes. Aussi rencontre-t-on rarement son nom 
dans les gazettes. Il s’en moque. Aussi bien, cela 
n’a-t-il pas empêché un de ses tableaux de monter 
aux environs d’un demi-million, l’autre jour, lors 
des enchères de la collection Rouart. Degas est le 
Chardin ou le Rembrandt du foyer de la danse. 
On ne peut imaginer des sujets plus artificiels et 
une peinture plus naturelle. Et quelles couleurs ! 
Je me souviens d’une danseuse entrant en scène, 
vue de l’orchestre, qui m’est restée dans les yeux 
comme une f leur de rêve, comme un gros papillon 
des tropiques, dont elle avait l’éclat et la riche 
sobriété. Les tableaux de Degas me font un peu 
l’effet des beaux poèmes de Mallarmé, dont ils ont 
le mystère extérieur et la vie intérieure. Ce ne sont 
jamais que des tableaux de genre, mais d’un genre 
si renouvelé, si inattendu, si frappant, d’une telle 
maîtrise technique, d’une telle poésie et, en même 
temps, d’un sens si aigu du réel ! Le demi-million 
ne m’étonne pas plus qu’il n’a ébloui Degas. Je ne 
l’ai vu qu’une fois, chez Gauguin, qui partait pour 
Tahiti. C’était un petit homme alerte, quoique âgé 
déjà. Je suis content de l’avoir vu.

L’ART ÉGYPTIEN

Parmi les livres d’étrennes, et qui sont encore 
plus d’études, il a paru récemment un manuel 
illustré de l’art égyptien. Il n’y a rien de plus 
étonnant, de plus « moderne », de plus attachant, 
rien qui fasse mieux voir ce que l’art grec contient 
d’artificiel et de convenu. Nous y sommes dressés 
depuis l’enfance, nous y ramenons toutes les idées 
que nous nous faisons de la beauté, que nous ne 
concevons pas sous une autre forme, sous d’autres 
tendances. Peuples déshérités, nous nous traînons 
dans une religion asiatique, dans une religion qui 
contrarie tous nos instincts, tous nos désirs de race 
et nos désirs individuels, et quand nous rêvons à 
des images parfaites, nous empruntons le moule 
grec, car nous avons été incapables de créer nous- 
mêmes celui d’où auraient pu sortir nos idéaux. 
Ajoutez à cela que notre langue est latine, qu’elle est 
même du latin et que, malgré la malléabilité que lui 
a donné le XIXe siècle, elle n’est guère propre qu’à 
exprimer les conceptions latines, avec lesquelles 
pourtant nous n’avons qu’une sympathie de surface. 
Or, de tout cela nous avons peut-être tiré tout ce 
qui nous était possible. Puisque nous sommes un 
peuple imitateur, pourquoi ne tenterions-nous pas 
d’imiter autre chose que l’éternel parangon gréco-
latino-italien ? Que d’enseignements (nous serons 
toujours de vieux écoliers) dans cet art égyptien à 
la fois brutal et délicat, réaliste et stylisé, parfait et 
pourtant inachevé ! Il n’est jamais tombé dans la 
folie grecque, de rechercher le beau pour lui-même, 
ce qui est trop facile et tourne vite au procédé. Il 
chercha la vérité et l’expression, et trouva la beauté 
par surcroît, presque nécessairement, le beau 
n’étant que la convenance suprême et l’accord 
harmonieux des parties. Si nous essayions de refaire 
notre éducation artistique d’après ces principes, 
ou plutôt cette heureuse absence de principes ? Je 
n’ajouterai pas qu’en peinture les balbutiements 
cubistes s’inspirent de cette tendance. On ne me 
croirait pas.

LA MARRAINE DE L’AMÉRIQUE

Les premiers voyages de Christophe Colomb 
n’avaient pas eu grand retentissement, même en 
Espagne. Lui-même ne savait pas qu’il avait décou-
vert un nouveau continent, croyait avoir abordé en 
Chine ou dans l’Inde, ce qui explique le nom donné 
aux habitants. Ce n’est qu’à son troisième voyage 
qu’il toucha aux côtes de l’Orénoque. Or, dans le 
même temps, America Vespuce visita les côtes du 
Venezuela, puis du Brésil, et ces voyages furent bien 
plus célébrés que celui de Colomb et arrivèrent à 
la connaissance de quelques obscurs savants qui 
se réunissaient à Saint-Dié en une petite académie 
protégée par René II, duc de Lorraine. Ces savants, 
dont les noms figurent depuis quelques jours sur une 
plaque de marbre blanc, s’occupaient précisément 
à faire imprimer la Cosmographie de Ptolémée. 
Quand ils surent la nouvelle qu’un nouveau 
continent venait d’être découvert, ils rédigèrent en 
hâte une préface où cela était annoncé au monde. 
Comme ils ne connaissaient que le nom d’Amerigo 
Vespucci, ils crurent que la justice commandait de 
le donner aux terres inconnues qu’il avait révélées, 
et c’est ainsi qu’en toute ingénuité ils commirent 
une grande injustice. C’était l’an 1507, quinze ans 
après sa véritable découverte, que l’Occident apprit 
qu’un autre continent venait de s’ajouter aux trois 
premiers et qu’il s’appelait l’Amérique. Ce baptême 
avait eu lieu dans une petite ville perdue au pied 
des Vosges et l’on fut longtemps sans en connaître 
l’origine. Saint-Dié est désormais célèbre. Bien 
des Américains ont voulu connaître, et beaucoup 
voudront connaître à l’avenir, la marraine de 
l’Amérique. Il y a déjà aux États-Unis une société 
et un journal de géographie du nom de Saint-Dié, 
où l’on étudie tout ce qui concerne la découverte 
et l’histoire du baptême. Sans doute l’Amérique 
eût dû s’appeler la Colombie, mais il n’est pas 
absolument sûr qu’Améric Vespuce n’ait pas touché 
le continent avant Colomb et d’ailleurs il fut, lui 
aussi, un grand navigateur. Il ne sut jamais ce qui se 
passait à Saint-Dié, et que, comme il s’embarquait 
pour son cinquième voyage au nouveau-monde, un 
brave chanoine écrivit :

« Des femmes ont donné leur nom à l’Europe et à 
l’Asie ; pourquoi un homme ne donnerait-il pas le 
sien à ces terres nouvelles ? » Mais en la nommant 
America, n’en faisait-il pas une femme ?

LA ROUTINE FRANÇAISE

C’est une chose, pour beaucoup de Français, 
convenue. Il n’est d’énergie, de progrès, de 
nouveauté que hors de France, et s’ils avaient 
à étudier, par exemple, l’agriculture, c’est aux 
provinces américaines qu’ils iraient demander des 
leçons et non aux provinces françaises. Monsieur 
Myron T. Herrick, de Cleveland (Ohio), le nouvel 
ambassadeur des États-Unis, n’est pas tout à fait de 
cet avis. Les méthodes agricoles françaises, qu’il 
connaît bien, font son admiration, et pendant son 
séjour en France, elles feront un des objets de ses 
études. Il n’a que des louanges pour cette race de 
paysans français si éclairée, si ardente, si intelligente 
et novatrice, à laquelle pourtant nous proposons 
sans cesse l’exemple des autres peuples. Et il en est 
ainsi pour bien d’autres choses que l’agriculture, 
car l’homme de France a ceci de particulier qu’il 
prend plaisir à se déprécier lui-même. On en fait 
la remarque tous les jours et cela ne sert à rien. 
Comme il est doué de l’esprit de dénigrement et 
que ce qu’il voit de plus près, c’est nécessairement 
son pays, ses mœurs, ses institutions, c’est sur cela 
qu’il daube avec joie.

Mais comme il faut une contrepartie à cette 
dépréciation, comme il a aussi un besoin d’admirer, 
il admire en aveugle ce qu’il connaît le moins, 
les autres peuples. Ils ont sans doute des parties 
admirables, mais il serait bien extraordinaire que 
les Français n’en eussent aucune. On saura donc 
gré à monsieur M. T. Herrick de ne pas considérer 
avec mépris notre agriculture ; cela fera toujours 
réf léchir ceux qui la croient vouée aux vieilles 
routines. Et, de fil en aiguille, on arrivera peut-
être à reconnaître que notre industrie n’est pas au-
dessous de tout, ni telle ou telle de nos activités. Mais 
ce sera très lent. Le dénigrement est trop amusant 
et convient trop bien à notre caractère satirique. 
J’avoue que je serais pour ma part incapable de 
m’en priver.

PRÉJUGÉS

On me rapportait ces jours derniers un mot bien 
amusant d’une Américaine qui demeure depuis une 
vingtaine d’années dans le quartier Montparnasse. 
Une Australienne, récemment débarquée, lui 
demandait, en minaudant : 

« Ne trouvez-vous pas comme à Paris toutes les 
choses sont inférieures ? » — « Je ne puis pas m’en 
rendre compte, répondit doucement l’Américaine, 
je n’arrive pas d’Australie. »

N’est-ce pas très joli ? C’est pareillement la mode, 
pour certains provinciaux, de dénigrer ce Paris, 
où ils sont pourtant enrayés de venir. J’en ai connu 
un, plus excusable, car il ne le connaissait guère, 
qui s’imaginait de très bonne foi qu’à Paris on ne 
mange que le rebut de la province. Selon lui, tout 
y était factice, et il ne vous offrait pas une tranche 
de gigot sans ajouter  : « Hein ! vous n’en avez pas 
comme cela à Paris ? » Les Parisiens qui vont l’été 
à la campagne entretiennent d’ailleurs ce préjugé 
en s’extasiant sur les délices des tables de province, 
qui sont souvent bien médiocres pourtant. On 
pourrait dire avec plus de raison que la province, 
qui produit tout, ne mange que ce que Paris a bien 
voulu lui laisser. Tout ou presque tout passe par son 
marché. Un habitant du bord de la mer qui veut 
un beau poisson le commande aux Halles. Mais 
l’Australienne, qui m’a induit à cette digression, 
pensait surtout à l’aspect général de Paris ou 
plutôt à un de ses aspects très particuliers, car 
elle ne sortait guère du quartier Montparnasse, 
qui ressemble, en effet, à une grande ville de 
province. Je doute fort pourtant que la vie y soit 
moins agréable qu’à Melbourne ou à Sydney. 
Reconnaissons cependant ce qu’il y a de touchant 
dans ce petit patriotisme qui nous pousse toujours 
malgré toute évidence, pour vanter notre pays 
natal, à dénigrer les autres pays.
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