
PENDANT L’ORAGE

RENTRÉE – octobre 1914

Mon retour à Paris, d’où j’étais parti fin juin 
fort innocemment, n’est un événement que pour 
moi, mais c’en est un tout de même, car j’en avais 
longtemps désespéré. Jusqu’à ces derniers jours, les 
trains étaient si rares et si mal commodes sur les 
lignes transversales, qu’il n’y fallait pas songer pour 
un homme à qui sont interdites la marche et les 
longues stations dans les courants d’air. Un vieux 
poète bohème, souvent sans gîte, disait un jour de 
lui-même :

« J’étais prisonnier dans la rue. » Pour moi, j’étais 
prisonnier dans la campagne. Petit mal, cause tout 
au plus d’ennui et d’énervement, si on le compare au 
destin infiniment dur de tant d’autres ! Ah ! que je les 
ai vécus et que je les vis encore, ces maux écrasants ! 
Ces hordes n’ont pas piétiné que les populations qui 
se trouvaient sous leur chemin, elles ont marché 
sur le cœur même de la France et l’angoisse a été 
ressentie partout à la fois. Comme elle pesait hier, 
cette angoisse unanime, sur les effusions du retour ! 
Les gens montaient vite dans une voiture et allaient 
se réfugier sous la lampe familiale, pour penser au 
lendemain et préparer leur vie d’hiver. Rien d’égoïste 
pourtant dans cette préoccupation. En traversant le 
plateau de Versailles, les yeux, les oreilles, le cœur 
surtout, toute la sensibilité de toutes ces vies se 
portait plus loin, au delà des horizons, vers ceux qui 
combattent pour ceux qui sont demeurés.

SOUVENIR – octobre 1914

Le dernier article que j’écrivis pour La France, le 
2 août, était intitulé « Le Tocsin ». C’est par ce son 
d’alarme que nous avions appris, la veille, vers cinq 
heures, la mobilisation générale. Que de fois depuis je 
l’ai entendu dans mes nuits, et que de fois sans doute 
je l’entendrai encore ! Nous ne savions pas alors, 
dans ce coin de la France, que c’était aussi un signal 
de guerre, mais nous en avions le pressentiment et 
dès lors commença pour nous l’ère de l’angoisse. 
Deux heures plus tard, les paysans affluaient à la 
gare, partaient, quelques-uns en uniforme, parce 
qu’ils étaient en congé. C’est une soirée que je 
n’oublierai jamais. Les jours suivants, à l’angoisse se 
mêla je ne sais quel obscur sentiment de confiance, 
né de l’admiration pour l’ordre et la régularité qui 
se montraient partout. Plus tard, un jour de marché, 
j’entendis un paysan dire avec une énergie que je 
ne soupçonnais pas : « Nous sommes sept dans ma 
famille qui partons tous. Nous n’emporterons ni 
or ni argent, car si nous tombons sur le champ de 
bataille, nous ne voulons pas qu’une parcelle de la 
fortune de la France aille entre leurs mains ! » Dès 
lors, j’eus davantage encore de confiance. Ce paysan 
avait fait le sacrifice de sa vie, mais non celui de sa 
fortune et celui du succès final. Il fit un assez long 
discours, fiévreux et haché, pendant lequel il buvait 
force tasses de cidre, puis il monta dans sa carriole 
et disparut. Il avait fait jusqu’au bout son devoir de 
laboureur qui, ayant semé, puis récolté, vient vendre 
les produits de son travail. Son devoir de soldat 
allait commencer, et, comme il avait été sans doute 
un âpre paysan, il allait devenir un âpre combattant.

ANVERS – 13 octobre 1914

J’ai encore connu Anvers dans toute la richesse de sa 
vie flamande. On y parlait peu français et, allemand, 
pas du tout. Il paraît que cela avait beaucoup 
changé ces dernières années et que le germanisme 
en avait fait, avant la conquête brutale, la conquête 
commerciale. C’était un chagrin pour les vieux 
flamands qui voyaient se modifier sous leurs yeux 
le caractère original de la vieille cité. J’espère qu’ils 
ne l’auront pas trop endommagée et qu’au jour 
prochain de l’évacuation, elle se retrouvera elle-
même, pleinement rendue à ses forces naturelles et 
originales. Le seul ennemi que je trouvai à Anvers, ce 
fut la pluie, d’une violence et d’une qualité que seul 
pourrait peindre un Verhaeren. Dans les mauvais 
jours, l’air lui-même semble se métamorphoser en 
eau. Le ciel et l’Escaut ne font qu’un. On a la sensation 
d’être seul dans la foule ruisselante. Malgré cela, ou 
peut-être grâce à cet excès, je ressentais je ne sais quel 
charme étrange à vivre parmi ce peuple dont rien ne 
décourageait l’activité. D’ailleurs, même à Anvers, 
la pluie n’est qu’un accident, quoique fréquent, et 
je me souviens aussi de ces avenues ensoleillées, 
des magnifiques promenades qui conduisent à son 
musée, à ses Quentin Metzis. Quelle douceur mettent 
ces chefs-d’œuvre dans le souvenir et comme en un 
tel moment elle se fait plus pénétrante. Ah ! jours 
que je ne reverrai pas, jours d’allègres voyages, 
maintenant séparés de ceux qui me restent à vivre 
par une brume de sang, soirs de pluie, de vent et de 
falots, matinées dans le brouillard jaune de l’Escaut, 
vous aviez un goût de printemps...

COMMUNION – 15 octobre 1914

C’est un très beau mot que celui de cette dame qui 
disait l’autre jour, à propos des « Taube » : « C’est un 
danger qui ne me déplaît pas. Il nous rapproche des 
combattants. Il nous anoblit. » Voilà un sentiment 
très digne et que plus d’un cœur partagera, mais il 
faut bien dire que ce péril, bien que suspendu sur nos 
têtes, n’est pas de ceux dont il soit permis de frémir. 
Il est bien moindre, à tout prendre, que celui que 
faisaient encore courir aux Parisiens, il n’y a pas plus 
de trois mois, les automobiles, et aux automobilistes, 
le goût inconsidéré de la vitesse. Risquer sa vie, 
risquer son intégrité corporelle, ce qui est pire, n’y 
sommes-nous pas de longtemps habitués ? Quand on 
avait traversé quelques avenues fréquentées, quand 
on avait fait une course à pied à travers Paris, n’avait-
on point bravé dix fois la mort ? Mais c’était sans 
y penser. Tous les dangers ne sont pas imaginaires, 
mais c’est l’imagination qui les rend redoutables. 
À la guerre même, et dans l’effroyable guerre 
moderne, il est moindre que ne se le représente notre 
sensibilité. Quand on a les nerfs solides (les miens 
sont malheureusement très fragiles), on arrive très 
vite à en dominer l’impression. La meilleure preuve, 
ce sont ces lettres de bonne humeur et de sang-froid 
qui nous arrivent du front, griffonnées entre deux 
volées de mitraille. Quoi qu’invente l’homme pour 
se faire peur, il n’arrive pas à subjuguer la volonté des 
braves. Unissons-nous à ceux-là par la pensée et nous 
serons braves aussi contre la pensée déprimante.

FANTÔME – 22 octobre 1914

Il y a entre ma vie présente et le passé un rideau 
de brouillard que d’un geste je m’efforce parfois 
de dissiper un instant. Mais il est si épais que je 
parviens rarement à y creuser une étroite meurtrière 
par où je puisse, l’espace d’un éclair, apercevoir les 
choses d’autrefois. Je pourrais dire tout simplement, 
abandonnant une image trop difficile à bien 
préciser, que le passé, qu’hier encore je touchais, 
avec lequel je vivais sans effort, le rappelant vers moi 
d’un signe aussitôt obéi, que ce passé sans lequel le 
présent n’a plus d’assise et chancelle, n’existe plus, 
et, chose extraordinaire, n’a jamais existé. Alors, 
comment est-ce que je vis puisque le présent dépend 
du passé, comme un fils dépend de son père ? Mais 
c’est bien simple, je ne vis pas, je ne suis qu’un 
fantôme qui flotte dans l’air, sans consistance, sans 
formes précises, à l’état d’essai ou de résidu de vie. 
Ses efforts pour se relier aux choses et en prendre 
connaissance sont rarement heureux. Quand il croit 
s’être accroché à quelque souvenir, à quelque témoin 
d’hier, non encore pulvérisé, cette épave tout à coup 
échappe à ses doigts de fantôme et, fantôme elle-
même, fond dans l’air épais, se répand en vapeur, 
en quelque chose de mou et de fluide, qui s’en va. 
Parfois ce pauvre être désemparé arrive à saisir un 
livre dans sa bibliothèque, un livre jadis aimé dont 
il se propose un grand plaisir, mais à mesure qu’il 
lit les pages de jadis, ce plaisir rancit, comme un 
parfum qui peu à peu tourne à l’aigre. Et les êtres 
qu’il rencontre lui disent, d’une voix d’au-delà  : 
« Nous sommes tous ainsi, tous nous avons pareille 
aventure, nous flottons et nous flotterons, fantômes, 
éternellement. » C’est un cauchemar, assurément, 
un cauchemar. Je me réveillerai, car il faut que je me 
réveille.

ÉTAT D’ESPRIT – octobre 1914

J’ai reçu des nouvelles du front ; lequel, on ne me 
le dit pas. Le timbre de la poste est mystérieux. Il 
porte seulement ces mots peu explicites  : Trésor et 
Postes, 20 octobre. Attaché comme cycliste à un état-
major, ce jeune soldat a sans doute eu des facilités 
de communication car, d’où qu’elle vienne, sa lettre 
n’a mis qu’un temps presque normal à me parvenir. 
La dernière fois que je l’avais vu, il faisait avec 
impatience son temps de service, méditant surtout 
sur les activités dans lesquelles il allait s’engager ; la 
brusque et violente guerre n’a pas beaucoup modifié 
son état d’esprit. Comme tous les jeunes gens, il 
songe à l’avenir plutôt qu’au présent qui n’est pour 
lui qu’un dur moment à passer. Il s’agirait de longues 
grandes manœuvres qu’il ne serait pas plus calme 
et plus confiant. N’ayant d’autre responsabilité que 
soi-même et s’étant une fois pour toutes confié au 
hasard, qui l’a jusqu’ici protégé, il exécute, quels 
qu’ils soient, les ordres commandés et s’en trouve 
bien. C’est que l’absence de responsabilité, dans des 
circonstances difficiles, est un grand soulagement. 
L’obéissance est le dernier bonheur de ceux qui ont 
remis leur volonté entre les mains de leurs chefs. 
Comme cela simplifie la vie, comme cela la rend 
facile ! Agir et n’avoir pas le poids de ses actes, mettre 
toute son intelligence dans l’accomplissement d’un 
ordre dont on n’a à discuter ni les termes, ni l’esprit ! 
À mesure que l’on monte dans la hiérarchie militaire 
ou la hiérarchie sociale, on se trouve plus ou moins 
astreint à l’initiative. Alors, adieu la paix. Je ne 
serais pas étonné que ce jeune soldat dise plus tard, 
en songeant à ces rudes moments : « Ce fut le temps 
le plus heureux de ma vie ! »

IDÉES TURQUES – octobre 1914

C’est une manière de parler : il ne peut s’agir d’idées, 
mais seulement de reflets, de lueurs d’idées. Comme 
tous les peuples en décadence, en effet, les Turcs 
mêlent à beaucoup de présomption, une invincible 
tendance à imiter ce qui semble avoir réussi aux 
autres peuples avec lesquels ils sont plus ou moins 
en contact. Ils parlent même d’indépendance, ils 
parlent de liberté, ils parlent de nationalisme. Pour 
commencer, ils vont rendre la justice turque aux 
Européens qui vivent dans leur empire. Ce sera 
joli. Les puissances les avaient jugés incapables 
d’organiser vraisemblablement un service des 
postes. Les lettres contiennent quelquefois de 
l’argent. C’est bien tentant pour un Turc. On les 
avait soustraits à la tentation. Cependant, profitant 
de la folie européenne, ils ont secoué le joug postal 
et fermé les bureaux étrangers. Alors a commencé, 
de même que le règne de la justice turque, le règne 
de la poste turque. Il est facile de vendre des timbres 
et d’en encaisser le montant, mais il est ennuyeux 
de faire parvenir à destination les correspondances. 
Aussi bien, quel besoin est-il de distribuer lettres et 
journaux ? Les journaux surtout sont innombrables. 
Quel embarras ! Il serait si simple de les confisquer 
au passage. La besogne serait faite. Ainsi fut-il décidé 
pour commencer. On verra ensuite. Donc, on accepte 
les journaux à la poste turque, mais on les confisque 
du même coup. Ne sont-ils pas pleins de bavardages 
et de nouvelles généralement désagréables pour 
l’autorité ? La poste turque fonctionne.

À L’ACADÉMIE – octobre 1914

On a prêté à l’Académie le projet d’accueillir par 
acclamations monsieur Maeterlinck. L’acclamation 
est peu académique et on regrettera qu’il ait fallu 
les tragiques circonstances actuelles pour que 
l’Académie reconnaisse qu’un écrivain belge, après 
tant de beaux livres, soit digne de prendre place à 
côté de plusieurs écrivains français qui font moins 
d’honneur à la France que monsieur Maeterlinck 
n’en fait à la Belgique. Puis il y a la question de la 
naturalisation. Il est dur, en ce moment-ci, pour un 
Belge, de cesser d’être Belge, même pour devenir 
Français. Je voudrais autre chose. Je voudrais que 
monsieur Maeterlinck posât sa candidature, fît 
les visites d’usage, fut soumis à un scrutin et que 
personne n’eût l’air de s’apercevoir qu’il y a là je ne 
sais quelle entorse aux règlements. Il deviendrait 
Français puisqu’il serait membre de l’Académie 
française et il resterait Belge, car c’est un honneur 
qu’on ne saurait songer à lui enlever. Et monsieur 
Émile Verhaeren entrerait par la même porte à 
la prochaine vacance. Le regret serait de ne pas 
pouvoir les faire entrer fraternellement tous les deux 
le même jour. Dans le milieu littéraire français où 
ils conquirent d’abord la gloire, avant d’être adoptés 
par le grand public, on ne met pas en effet l’un d’eux 
au premier rang. Le grand poète n’y cède pas la place 
au grand prosateur, essayiste et dramaturge. Tous 
les deux sont parmi les plus beaux représentants de 
la littérature française.

L’AUXILIAIRE – 30 octobre 1914

C’était, avant la guerre, une position militaire sans 
éclat, mais de tout repos. L’auxiliaire, quel que 
fût son âge, était celui dont on n’a pas besoin. On 
le laissait donc vaquer paisiblement à ses affaires 
et, pourvu qu’il se présentât à certaines revues 
annuelles et même plus espacées, on se tenait pour 
satisfait. Cependant l’heure est venue où on a eu 
besoin de tout le monde et l’auxiliaire a été utilisé 
à toutes sortes de besognes, fort peu en rapport, la 
plupart du temps, avec ses occupations civiles. J’en 
connaissais un qui était professeur dans un lycée 
de province, myope, peut-être, mais robuste et de 
belle apparence. Mobilisé dès le premier jour, on 
le désigna pour l’emploi de fossoyeur et, depuis, 
mélancolique et sans gloire, à la suite des armées 
françaises, il creuse des tombes. J’allais dire que c’est 
une destinée shakespearienne, parce que je pensais 
à la scène d’Hamlet et du fossoyeur. C’est plutôt du 
Scarron ou du Lucien. C’est bien du Lucien, que la 
besogne qui est échue à un autre soldat auxiliaire, 
connu dans les lettres. Il fut soudainement mué en 
brûleur de café. Il fit ce que l’on voit faire dans les 
petites rues de Paris aux garçons épiciers : il tourne 
la manivelle parmi une odorante fumée. Cela dut lui 
paraître bien drôle les premiers jours. Je suis sûr qu’il 
pensait à Philippe de Macédoine devenu savetier aux 
enfers. Puis il languit à ce métier improvisé, devint 
malade, faillit mourir. Pauvre auxiliaire ! Un fusil, 
peut-être, lui eût mieux convenu.

LA GUERRE ET L’ART – 4 novembre 1914

Voici la première manifestation artistique collective 
au sujet de la guerre  : « La grande guerre, par les 
artistes », album périodique de huit planches sous 
une couverture. Il faut féliciter de cette initiative les 
maisons Berger-Levraut et George Crès, qui essaient 
de rendre ainsi à la librairie un peu de son activité. 
J’ai lieu de croire qu’une tentative analogue se prépare 
dans une direction toute littéraire et philosophique. 
L’intérêt en ce moment-ci est moins de faire des 
choses absolument réussies que de faire quelque 
chose, de prouver au public et à soi-même qu’on est, 
dans des genres divergents, toujours capable d’effort 
et de bonne volonté. Il y a d’ailleurs beaucoup plus 
que de la bonne volonté dans la première livraison de 
cet album, qui séduira non pas seulement le passant 
et le curieux, mais aussi l’amateur. Il n’est pas mort, 
l’amateur. Il collectionne toujours, et cela est bon 
signe. Mais qu’il sache que l’on a particulièrement 
pensé à lui et qu’on lui a fait des tirages de luxe, 
comme d’habitude. Il faut reprendre ses habitudes 
dans toutes les circonstances où cela est possible. 
Hier, par ce beau dimanche, il y avait sans doute 
beaucoup de monde dans les cimetières, il y en avait 
aussi beaucoup sur les quais de la rive gauche. On 
bouquinait, comme d’habitude. Les solitaires, les 
isolés, par goût ou par nécessité, sont très nombreux 
à Paris. Que feraient-ils des longues soirées s’ils 
n’avaient pas la lecture ? Joignez à cela quelques 
images et les tristes heures passent moins lourdes.

LE GOUMIER VAINQUEUR – novembre 1914

C’est une image donnée par un journal. À travers 
les rues de Furnes aux maisons découpées comme 
pour y étager des pots de fleurs, des cavaliers 
algériens conduisent un convoi de prisonniers 
allemands qu’ils ont probablement capturés eux-
mêmes, et c’est vraiment une bien jolie réponse à 
la manière méprisante dont l’empereur allemand 
parla de ces braves gens. Mais peut-être commence-
t-il à revenir sur leur compte et à trouver qu’il n’est 
point nécessaire, pour faire un bon soldat, de se 
nourrir habituellement de choucroute, de bière et 
de musique allemande. Seul, peut-être, monsieur 
Romain Rolland est humilié, dans son patriotisme 
international, de voir la civilisation allemande 
mise à mal par des gaillards un peu colorés de ton, 
plus colorés, en vérité, que son style plâtreux. Mais 
comment va-t-il concilier son respect de la culture 
germanique avec l’alliance des Germains et des 
Turcs ? Est-ce que nous allons voir Jean-Christophe 
renier sa patrie d’adoption qui s’est souillée avec 
le Bachi-Bouzouck ? Il le devrait pour être logique 
avec ses dernières idées sur l’échelle de la dignité 
humaine. Au reste, cela m’est parfaitement égal, ne 
m’étant jamais beaucoup intéressé à la logique des 
musicographes. Au fait, je ne mésestime nullement 
monsieur Romain Rolland, dont le nom ne m’est 
venu à l’idée qu’à propos d’un petit tableau militaire 
fort suggestif. Si même il écrivait plus proprement, 
je lui ferais même une place parmi les écrivains 
recommandables. Mais qu’il médite sur le goumier 
menant en laisse un vaincu germain, qui sait ? peut-
être Jean-Christophe lui-même.

RÊVE – novembre 1914

L’autre jour j’ai passé la nuit près d’une batterie 
qui ne cessait de tirer et qui me rendait la vie 
bien désagréable. Je dois dire à ma louange que 
je n’avais pas peur, mais j’étais agacé avec parfois 
cette angoisse que cela ne finirait jamais, que la 
vie s’écoulerait désormais ainsi, qu’il en fallait 
prendre son parti. C’était la nuit, puisque j’étais 
couché dans mon lit, qui s’était souvent trouvé 
établi parmi le bruit des obus, et c’était le jour, 
puisqu’on y voyait parfaitement, qu’on distinguait 
même les flots de la mer au delà des dunes basses. 
Je devais évidemment ce mauvais rêve à une lecture 
trop attentive d’un épisode de la bataille et aussi à 
un certain mouvement de fièvre qui m’emportait 
au pays des vilaines chimères. Malgré l’activité, le 
bruit et le danger, c’était morne, parce que c’était 
sans espoir. On était là d’une façon définitive. On 
y vivrait désormais et surtout on y mourrait, mais 
la vie était si ennuyeuse que la mort était comptée 
pour peu de chose. J’en étais là de mes sensations 
de rêve péniblement rassemblées quand j’ai vu 
un jeune officier venu du front, qui me donna des 
impressions tout à fait réelles, mais pas absolument 
contradictoires à celles que j’avais rêvées. On a bien 
la sensation, là-bas, d’être établis dans la bataille, 
comme dans un état nouveau auquel on se fait, mais 
dont on ne prévoit pas la fin. Pourtant ? Oui, la fin 
viendra tout de même. Ce sera une nouvelle phase 
du rêve.

L’ÉTAT DE GUERRE – novembre 1914

Les événements actuels sont fort durs, non seulement 
pour les nations directement en guerre, mais pour 
l’Europe entière et on peut dire pour le monde civilisé 
tout entier. Ceux qui ne souffrent pas très cruellement 
ont une sensation de malaise. Ils comprennent qu’il 
se passe quelque chose d’anormal, que les rouages 
sociaux sont faussés. Ils se disent que leur situation 
va peut-être devenir précaire. Les bombes que l’on 
échange sur les bords de l’Yser pourraient bien 
tomber un de ces jours jusque dans la caisse d’un 
épicier de Chicago et déjà je croirais volontiers 
qu’on y a éprouvé des commotions fâcheuses. N’en 
soyons pas surpris, l’état de guerre au sein même 
de la civilisation retentit jusqu’en ses parties les plus 
éloignées. Rien de plus naturel. On explique cela par 
la complexité du monde moderne et l’enchevêtre-
ment inextricable des intérêts. Je trouve que le mot 
moderne est trop dans l’explication proposée. Il en 
fut toujours de même sans doute. Une commotion 
dans les centres vitaux a toujours retenti jusqu’aux 
extrémités de l’organisme. Seulement autrefois, on 
n’y faisait pas attention. On n’était pas habitué à la 
paix. C’est elle qui semblait anormale, qui semblait 
une surprise ménagée aux hommes par les dieux. 
La plupart des grandes civilisations de l’Antiquité se 
sont développées parmi de furieux états de guerre. 
Que l’on pense aux petites et glorieuses républiques 
grecques. Elles ne connurent la paix que pour 
connaître la décadence. Les batailles et les sièges 
furent constants en Italie jusqu’au XVIe siècle. Dans 
la tragédie humaine, la paix ne fut peut-être jamais 
qu’un entr’acte.

BULLETIN DES ÉCRIVAINS – novembre 1914

C’est une très bonne idée qu’ont eue trois écrivains 
qu’il faut nommer, René Bizet, Fernand Divoire, 
Gaston Picard, de publier sous ce titre : Bulletin des 
écrivains, 1914-1915, une gazette des hauts faits, des 
morts glorieuses, des blessures, des destinées des 
écrivains jetés dans la mêlée, arrachés soudain à 
leurs travaux, à leurs rêves, à leurs pacifiques espoirs. 
Mais pacifiques ou ardents, les uns et les autres, selon 
leur âge ou leur santé, sont partis, vont partir, par un 
geste quelconque tentent de se rendre utiles à la patrie 
menacée. Mourir pour la patrie, j’ai cru longtemps 
que ce n’était là qu’une romance guerrière, mais voilà 
que je ne sais que trop que c’est la plus poignante et 
la plus noble des réalités. Près de vingt jeunes gens 
appartenant aux lettres sont morts au champ de 
bataille, plus de trente ont été blessés, et les deux 
listes vont s’accroissant tous les jours ; d’autres ont dû 
sortir tout perclus des affreuses tranchées. Un poète 
anglais me demandait l’autre jour des nouvelles de 
son confrère Charles Vildrac  : ce fin et charmant 
poète a été blessé ; blessés  : Robert Veyssié, Alfred 
Drouin. Mais n’y eut-il pas des oublis ou m’a-t-on 
donné de faux renseignements ? Je croyais qu’il fallait 
déplorer aussi la mort du poète Gojon. Ce bulletin 
précisera les nouvelles. Il est précieux et saisissant. 
On y voit l’œuvre de mort dans toute son horreur 
aveugle et comment nous sommes à une heure où 
les plus jeunes sont les moins sûrs du lendemain. On 
se demande même, si cette fauchaison continue, s’il 
y aura un lendemain pour la jeune littérature. Il y 
a toujours des lendemains, mais jeunes et vieux en 
garderont pour longtemps un trouble singulier et 
douloureux.

DES LETTRES – 11 novembre 1914

C’est une des choses qui m’intéressent le plus 
dans les tristes journaux d’aujourd’hui, que ces 
lettres trouvées sur des ennemis, ces carnets où le 
soldat teuton a consigné ses observations, d’abord 
ses espérances, plus récemment ses ennuis et ses 
doléances d’une campagne interminable. Elles 
étaient fréquentes, il y a encore quelques semaines. 
Elles se font plus rares. On dirait que ce n’est plus 
la même armée que nous avons en face de nous 
et que la seconde ou la troisième n’a même plus le 
courage de noter ses mauvaises aventures. Un soldat 
qui n’a plus la certitude de la victoire n’a pas grand 
courage à conter ou des espérances trop incertaines 
ou des mécomptes trop certains. Ces impressions 
que j’ai tirées de lectures fragmentaires ne sont 
peut-être pas très exactes. On n’a en effet publié ces 
lettres trouvées, ces feuilles de route, qu’à regret, 
dirait-on, et sans méthode, comme des épisodes 
insignifiants, alors qu’on aurait pu y trouver la 
véritable psychologie de l’envahisseur. Tout de 
même, il s’y révèle une grande naïveté. Ces soldats, 
arrachés soudain aux professions les plus diverses, 
semblent tout d’abord continuer la campagne d’il y 
a quarante-quatre ans. Leur formation intellectuelle 
n’a pas eu d’autre fondement que cette histoire trop 
réelle, mais amplifiée jusqu’à la légende. Aussi sont-
ils très à l’aise avec eux-mêmes tant qu’elle semble 
recommencer. Quand elle bifurque, c’est le désarroi 
ou le silence. L’esprit allemand est d’une lenteur 
extraordinaire. Ils mirent très longtemps, en 1870, 
à croire à leur victoire. En 1914 leur résistance à la 
mauvaise fortune sera tenace. N’ayons de ce côté 
aucune illusion. Il faudra les piler pour qu’ils se 
jugent vaincus.

UN SCULPTEUR – novembre 1914

Je ne sais pas exactement quel était l’âge du sculpteur 
José de Charmoy. Peut-être eût-il dû être au feu et, 
avec son caractère chevaleresque, il eût accepté ce 
devoir avec joie ; mais depuis de longs mois il ne 
quittait plus sa chambre et guère son lit. L’automne 
avait rongé ses dernières forces. Il s’est éteint hier au 
milieu des grandioses rêves d’art qui le hantaient sans 
cesse. Charmoy, alors inconnu, s’était brusquement 
révélé, il y a quelques années, par le si original 
monument de Baudelaire qui se voit au cimetière 
Montparnasse, où un ricanement de bronze plane 
comme le destin sur le néant charnel du poète des 
Fleurs du Mal. Il était célèbre. Il aurait pu exploiter 
fructueusement son génie, mais sa nature le 
préservait des petitesses et des habiletés. Il se voua à 
une œuvre plus haute encore, qui devait symboliser 
la puissance, la sérénité, la douleur magnifiée, la 
maîtrise de soi qui font le génie de Beethoven. Cette 
œuvre qui fut il y a deux ans la gloire du Salon 
d’automne, étonna par sa sévérité et par sa grandeur. 
On n’était plus accoutumé à de telles œuvres qui ne 
tirent leur beauté que de l’expression même de la 
pensée. Il fut très difficile de lui assigner une place 
publique et je ne sais pas si le débat a été tranché. 
Qu’en adviendra-t-il ? Elle est. Je ne suis pas inquiet, 
on la redécouvrira un jour. Charmoy ne pouvait pas 
se reposer, encore qu’il eût besoin de repos, encore 
plus que de gloire, et il est mort comme il achevait 
le Tombeau du Poète, une belle chose encore. 
Tombeaux ! Tombeaux ! Charmoy avait la hantise 
des tombeaux, et voici le sien qui s’ouvre à l’heure 
des morts prématurées.

PSYCHOLOGIE – novembre 1914

Les Allemands ont été d’excellents théoriciens de 
la psychologie, mais ils ont quelque mal à saisir 
les faits particuliers et à les mettre d’accord avec 
leurs principes. C’est que, si la psychologie est une 
science, elle est aussi un art de nuances, de finesses, 
de pénétration, surtout de bon sens. Il y a un mois 
et demi à deux mois, un avion allemand fit une 
excursion sur Rouen et y sema, non pas des bombes, 
mais des petits papiers d’une teneur fort curieuse. 
On y mettait les Français et particulièrement 
les Rouennais en garde contre « la perfidie des 
Anglais ! » Historiquement, la ville était bien choisie 
pour un avertissement de ce genre. Les Anglais, 
Rouen, Jeanne d’Arc, il semble y avoir une profonde 
antinomie entre ces termes. Rien de plus juste, 
mais le sentiment historique n’est pas invariable, les 
événements actuels l’ont bien prouvé. Les Allemands 
en sont toujours au bûcher de Rouen. Naïveté ! Cela n’a 
aucun rapport avec le présent. Un historien jugerait 
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toujours défavorablement la conduite des Anglais 
au XVe siècle, mais quelle influence cela pourrait-
il avoir sur ses sentiments pour les Anglais de l’an 
1914 ? Aucune, d’aucun genre, cela est trop évident 
pour qu’il soit besoin d’insister. Cela n’empêche pas 
les Allemands de persévérer et de mettre en garde les 
Français d’aujourd’hui contre leurs alliés. Richard 
Dehmel, poète allemand qui connaissait bien Paris, 
qui y avait des amis même, et qui, à cette heure, gît, 
paraît-il, dans une tranchée en face des nôtres, a 
repris ce thème dans sa lettre aux écrivains français. 
Quel manque de perspicacité ! Je n’aurais pas cru cela 
de lui. C’est à se demander si ce message était bien 
authentique. Perfide Albion ! Nous connaissons cet 
air, nous l’avons chanté les premiers, mais comme, 
maintenant, il nous fait rire !

LA GUERRE ET L’ÉDUCATION – 18 novembre 1914

Du temps de Napoléon, l’Europe vivait dans la 
guerre perpétuelle. Ici ou là, le canon tonnait. Il 
est vrai que c’était, vue de France, la guerre hors 
frontières, mais on pensait cependant aux risques et 
toute l’éducation avait pour but de donner aux jeunes 
gens les moyens de surmonter la possible mauvaise 
fortune. Les Goncourt rapportent dans leur Journal 
ce que disait à son fils un homme de ces temps  :

« Il faut que tu saches le latin, on peut se faire 
comprendre partout quand on sait le latin. Il faut 
que tu saches le violon, parce que si tu es prisonnier 
de guerre dans un village, tu pourras faire danser les 
paysans et cela te rapportera quelques sous ; et si tu 
es prisonnier dans une ville, on pensera de toi que 
tu es un homme distingué, appartenant à une bonne 
famille et cela t’ouvrira les sociétés et te fera faire de 
bonnes connaissances. Et puis il faut que tu dormes 
sur l’affût d’un canon comme sur un lit... » Il aurait 
pu ajouter quelques recommandations non moins 
utiles sur la faim, la soif, l’ennui, les privations de 
tout ordre qu’il faut s’habituer à supporter. Qui sait si 
demain le terrassement, le creusement des tranchées 
ne deviendra pas une des choses enseignées, et non 
pas théoriquement, à la jeunesse, et qui sait si on ne 
l’habituera pas, les ayant creusées, à savoir y vivre, y 
dormir, à s’y adapter comme un animal à sa tanière ? 
La surface de la terre tendant, en état de guerre, à 
devenir inhabitable, il faudra acquérir, de même 
que certains grands fourmiliers, l’art de disparaître 
instantanément sous terre et d’y cheminer, conquête 
qui ira de pair avec celle de l’air.

LE ROI DES BULGARES – novembre 1914

Le personnage que Voltaire appelle ainsi dans 
Candide n’est autre que Frédéric  II. Les Bulgares 
n’existant pas comme nation à cette époque, il n’y 
eut aucune méprise et chacun reconnut le roi de 
Prusse. Voltaire le connaissait bien, ainsi que les 
mœurs de son armée, et voici ce qu’il en dit, au 
chapitre III de l’inimitable roman. Candide, ayant 
assisté à une terrible bataille entre les armées du roi 
des Bulgares et celle du roi des Abares, bataille où 
« les trompettes, les fifres, les hautbois, les tambours, 
les canons formaient une harmonie telle qu’il n’y 
en eut jamais en enfer », sort de la cachette d’où il 
surveillait philosophiquement « cette boucherie 
héroïque » et se dirige vers la frontière hollandaise : 
« Il passa par-dessus des tas de morts et de mourants, 
et gagna d’abord un village abare que les Bulgares 
avaient brûlé selon les lois du droit public. Ici, des 
vieillards criblés de coups regardaient mourir leurs 
femmes égorgées, qui tenaient leurs enfants à leurs 
mamelles sanglantes ; là, des filles éventrées, après 
avoir assouvi les besoins naturels de quelques héros, 
rendaient les derniers soupirs ; d’autres, à demi-
brûlées, criaient qu’on achevât de leur donner la 
mort. Des cervelles étaient répandues sur la terre, à 
côté de bras et de jambes coupés ». Ne dirait-on pas 
l’aspect d’un village belge, après que les Allemands 
y eurent passé ? Voltaire a bien vu que ces actes 
barbares étaient considérés par les Prussiens d’alors 
comme des manifestations du droit public. Je sais 
bien qu’il y a beaucoup d’ironie là-dedans et qu’il 
raille bien plutôt qu’il ne stigmatise les excès de la 
guerre, mais que les exemples qu’il en donne aient 
été empruntés aux mœurs des armées du « roi des 
Bulgares », c’est probablement que ces mœurs étaient 
déjà des modèles de cette barbarie.

LA CROIX-ROUGE – novembre 1914

L’armée n’est heureusement à l’œuvre que sur une 
petite, quoique importante encore, partie du terri-
toire, mais il est une institution, souvent militaire, 
souvent purement civile, que l’on voit travailler 
jusque dans les moindres bourgades de France : c’est 
la Croix-Rouge. Les hommes tuent et se font tuer, les 
femmes soignent les blessés. À chacun sa besogne. 
Pour être moins périlleuse, la seconde n’est pas moins 
noble. C’est le moyen qui leur est donné de participer 
à la tâche souveraine : elles en pourraient être fières, 
si d’autres sentiments ne les pressaient en ce moment. 
La Croix-Rouge ! Que serait, aujourd’hui, une telle 
guerre, si la Croix-Rouge n’existait pas ? Et pourtant, 
elle a eu un commencement. La bataille de Solférino 
s’est encore déroulée, a entassé des monceaux de 
pauvres blessés sans que la charité privée ait eu 
l’idée de venir à leur secours. Alors, je pense au 
Genevois Dunant, à cet homme de bien auquel tant 
de malheureux soldats doivent l’existence, les soins, 
le réconfort, les secours qui permettent à la vie de 
lutter contre la mort. Henri Dunant était un voyageur 
et un historien. Je ne sais pas comment il fut appelé 
à s’occuper de cette question poignante, la relève 
des blessés sur le champ de bataille, mais il donna à 
l’œuvre qu’il entreprenait sa forme définitive et une 
forme si flexible qu’elle a pu s’adapter à toutes les 
circonstances, grouper toutes les bonnes volontés et 
toutes les charités. Il lui donna tout, sauf peut-être 
son nom, dont je ne connais pas l’origine. Certes, 
il y a toujours eu des médecins et des brancardiers 
militaires, mais eux-mêmes reconnaissent que sans 
la Croix-Rouge ils seraient insuffisants. Honorons 
donc ce brave Dunant et donnons-lui un souvenir et 
un élan d’admiration, à cette heure où s’affirme plus 
que jamais la beauté et la grandeur de son œuvre 
d’humanité.

LE VILLAGE BELGE – novembre 1914

Il est situé à Paris, car c’est en France, maintenant, 
qu’il faut chercher la Belgique, le Gouvernement 
au Havre et à Dunkerque, les habitants un peu 
partout. L’ancien séminaire de Saint-Sulpice ne 
servait à rien, on avait projeté d’y transférer le 
musée du Luxembourg, mais ce projet, comme 
tant d’autres, somnolait. Ce fut heureux, si quelque 
chose d’heureux peut arriver en ces temps-ci, car ce 
vaste bâtiment s’est trouvé à point pour recueillir 
un groupe important de pauvres réfugiés belges, 
plus d’un millier. C’est un village, c’est aussi une 
hôtellerie. Les uns y sont installés à demeure, les 
autres y passent, qui n’ont trouvé que des travaux 
temporaires, dans leur exil momentané et toujours 
plein d’espoir. Beaucoup de femmes et d’enfants, 
beaucoup de familles. On les a réunies dans des 
galeries phalanstériennes, dans de petites chambres. 
Ici ou là, les hôtes sont pourvus de tout. L’œuvre qui 
veille sur eux veut qu’ils soient confortablement 
nourris, chaudement vêtus, et même, car il n’y a 
pas de cheminées dans l’ancien asile ascétique, 
des poêles, puisque le froid est venu, ronflent dans 
les couloirs. Le village a même un médecin qui le 
visite tous les jours et se dévoue là, comme il s’est 
dévoué ailleurs, le docteur Lasne-Desvareilles. C’est 
lui qui m’a révélé cette œuvre qui, ennemie de la 
réclame (elle en a besoin, cependant), a été fondée, 
dès les premiers événements cruels du mois d’août, 
par un groupe de commerçants, d’habitants du 
quartier, au premier rang desquels il faut nommer 
monsieur Pellier, l’officier de paix du VIe. Cela fait 
que ses gardiens de la paix sont devenus les bons 
gendarmes du village, en même temps que ses 
dévoués protecteurs. Allez voir cela, vous serez bien 
venus si vous êtes des curieux sympathiques, mais 
mieux encore si vous n’y venez pas les mains vides.

LE NEUTRE – novembre 1914

Aux yeux d’un belligérant, jamais un entre ne remplira 
son devoir de neutre. Ce devoir est en effet bien 
difficile, non seulement à remplir, mais à concevoir. 
Le neutre est celui qui ne serait ni pour, ni contre, 
qui verrait, avec la même indifférence, la victoire 
ou la défaite de l’un des partis, qui serait, en un 
mot, aussi dépouillé de sympathie que d’antipathie. 
On peut rêver cela, quand il s’agit d’une guerre 
sans importance entre deux peuplades obscures 
ou même entre deux peuples secondaires, mais 
quand il s’agit d’un résultat qui pèsera sur l’Europe 
entière, sur le monde entier, est-ce possible ? Si 
la balance pèse à droite ou à gauche, les intérêts 
du neutre seront lésés ou favorisés. Comment lui 
demander une impassibilité, qui serait vraiment 
stoïque ? Tout ce que peut faire le neutre qui veut le 
paraître, qui ne veut encourir de reproches ni d’un 
côté ni de l’autre, est d’observer les règles du droit 
international, qui sont assez limitées et assez précises, 
et de les observer mécaniquement, pour ainsi dire, 
sinon en esprit, du moins à la lettre et avec crainte. 
Mais qui saura ce qui se passe dans son cœur ? Qui 
pourra sonder ses vœux secrets ? Le neutre, d’une 
impassibilité rigoureuse, serait une sorte de monstre 
inhumain, quasiment inconcevable. Il ne faut pas 
évidemment aller jusqu’à dire : « Celui qui n’est pas 
pour moi est contre moi. » On ne peut pas se déclarer 
neutre et prendre parti. Il ne faut pas choisir et c’est 
ce qui rend la qualité de neutre si délicate. Le plus 
habile se conduira avec le plus d’égoïsme. Il pensera 
à soi d’abord, mais sans se faire d’illusions, car cet 
égoïsme même sera mal interprété. En somme, il est 
si difficile d’être un vrai neutre, qu’il vaut peut-être 
mieux être belligérant.

LEUR MISSION – 2 décembre 1914

Il ne faut pas confondre Hugo de Claparède, 
professeur de droit à Genève, avec Édouard 
Claparède, le directeur des Archives de psychologie, 
dont je ne connais pas les sympathies, mais dont je 
doute qu’elles puissent, en tout cas, s’exprimer d’une 
façon aussi maladroite. Donc Hugo de Claparède 
se fit emboîter et rabrouer, l’autre jour, à Genève, 
par son auditoire, pour avoir parlé de la « mission 
des armées allemandes ». Qu’y a-t-il donc dans la 
cervelle de ce protestant hargneux ? N’a-t-il pas 
encore pardonné à l’ancienne France d’avoir forcé 
jadis ses ancêtres à émigrer à Genève ? Sa rancune 
lui aurait-elle crevé, sur le cœur, au moment même 
où tout lui commandait au moins la réserve, sinon 
le silence ? Et puis, quelle maladresse de s’en aller 
parler, à Genève, pays neutre et qui aurait pu être 
envahi, de la mission des armées allemandes qui 
ont traité comme l’on sait la Belgique ! Si monsieur 
Hugo de Claparède réprouve toute solidarité de son 
pays avec la France, n’aurait-il pas pu tout au moins 
montrer quelque sympathie pour la malheureuse 
Belgique ? Belle mission, en vérité, que celle de 
ravager et de détruire un petit pays innocent qui ne 
fit que son devoir, qui était d’essayer de défendre, 
même par les armes, sa neutralité consacrée par 
les traités ! Certes, la conduite des Allemands 
dans le nord de la France a été également sauvage, 
mais c’est un grand pays qui peut et qui sait se 
défendre efficacement. La Belgique ne le pouvait 
pas. L’agression contre ce pays a été odieuse ; 
elle demeurera impardonnable. Travestir cela en 
mission, quelle mentalité ! Et c’est de Genève que 
cela nous vient, d’une ville neutre de civilisation 
française ! Méprisons ce professeur, comme le 
méprisent ses élèves.

GUERRES D’AUTREFOIS – décembre 1914

Je lis dans un manuel historique  : « 1692. Aux 
Pays-Bas, Louis XIV prend Namur. » Et dans les 
mêmes années on trouve aussi les noms de Mons, 
de Charleroi, de Bruxelles, de Dixmude, et d’autres 
villes associées à la guerre actuelle de la façon la 
plus triste. Une bataille, au XVIIe siècle, devait avoir 
quelque chose de majestueux  : il nous en reste la 
vision dans les tableaux de Van der Meulen, encore 
qu’il ait peut-être mis un peu trop d’ordre dans 
ses parades guerrières. Mais un siège, si l’on s’en 
rapporte aux correspondants de guerre du temps 
(c’était Racine, c’était Boileau) pouvait avoir un air 
de fête, qui nous paraîtra bien singulier. Les gens 
de ce temps-là étaient évidemment très civilisés  : 
ils passaient avec une extrême rapidité de l’état 
de guerre à l’état de galanterie, ou plutôt mêlaient 
intimement ces deux états. C’est au point qu’on ne 
s’y reconnaît plus. On prit Namur. Est-ce un siège, 
est-ce un ballet ? Madame de Maintenon préside. 
Elle se multiplie. Les forts se sont rendus, la ville 
est prise, le roi fait porter des rafraîchissements 
dans la tente des officiers et des soldats. Les dames 
vont visiter ces braves et assister à leur collation. 
Mais ce n’est pas tout. Madame de Maintenon 
veut traiter elle-même les officiers. Elle les invite et 
leur fait donner rendez-vous à une abbaye voisine. 
Les religieuses sont cloîtrées. La règle, pour cette 
fois, sera lettre morte. « Les officiers, les seigneurs 
s’installèrent au réfectoire, et par un traitement 
inouï de politesse, les dames servirent elles-mêmes 
à toutes les tables... » N’allons pas plus loin. Restons-
en sur le raffinement inouï de politesse et comparons 
les deux époques.

LE TRICOT D’HONNEUR – décembre 1914

Le général Joffre a reçu un tricot d’honneur, qui 
est aussi un tricot d’amour, un tricot où toutes les 
femmes de sa petite patrie, Rivesaltes, ont collaboré, 
des grand’mères aux petites filles, un tricot où 
auraient bien voulu mettre la main aussi les autres 
femmes de France. De tous les honneurs, de tous les 
mouvements de reconnaissance qui sont allés vers 
lui depuis le commencement de la guerre, c’est peut-
être à ce témoignage de sa ville natale qu’il aura été 
le plus sensible, car ce rude soldat est aussi, j’en suis 
certain, un homme sensible. Son souci d’épargner 
la vie de ses troupes, si opposé au gaspillage féroce 
de vies humaines que pratique l’ennemi, en est une 
des preuves. Ce n’est pas seulement la raison qui lui 
conseille cela, c’est la sensibilité. Il pense à l’avenir 
de la France, il pense à tant de belles jeunesses 
sacrifiées à la patrie, il pense aussi à ces femmes qui 
ont pensé à lui et qui lui devront la joie de revoir 
ceux qui sont partis. C’est pour cela qu’il n’est pas 
seulement admiré, mais aimé et vénéré. C’est pour 
cela que l’idée des femmes de Rivesaltes, si jolie et si 
touchante, a semblé aussi si raisonnable et si juste. Et 
puis, à courir par ces temps, de bataille en bataille, 
par ces temps et par tous les temps, on n’est pas sans 
risquer un peu de sa santé ; le tricot le mettra à l’abri 
des mauvais froids. Et quand même il le ferait ranger 
dans une valise, tout simplement, il lui tiendrait 
encore chaud, ne fût-ce qu’au cœur.

ALSACE-LORRAINE – 8 décembre 1914

Nos armées ont repris sérieusement pied en Alsace, 
mais, soit directement, soit comme conséquence de 
l’ensemble des opérations, il semble bien maintenant 
que cette province et sa voisine redeviendront 
françaises. Ce serait pour nous le seul résultat de 
la campagne, qu’il serait encore considérable. C’est 
donc le moment de revenir un peu sur les espoirs de 
reconquête, qui au cours de ces quarante dernières 
années, avaient fini par sembler tellement chimé-
riques que l’on en parlait le moins possible. Le feu 
sacré était toutefois entretenu par Déroulède, qui 
mourut l’an passé non seulement en y pensant 
toujours, mais en en parlant toujours. Même, 
à un moment, sa Ligue des Patriotes avait pu 
paraître dangereuse pour la paix. Elle était surtout 
exaspérante pour ceux qui avaient pris leur parti 
d’un état de choses de fait qu’ils ne voyaient pas la 
possibilité de changer à notre profit. Je fus de ceux-là, 
et j’ai à me reprocher un article où je malmenais, non 
l’idée de patrie, certes, mais le groupement bruyant 
qui s’en servait mal à propos et, me semblait-il, 
indiscrètement. C’était une erreur, et je m’aperçois 
maintenant que cette « Ligue indiscrète » n’a pas 
été sans influence sur le magnifique mouvement de 
patriotisme qui a fait se lever jusqu’aux socialistes 
et pacifistes français, jusqu’aux anarchistes français, 
dans un mouvement de défense qui portera ses fruits. 
Les idées sont modelées par les événements, qui sont 
nos maîtres. Celles qui sont possibles dans l’état de 
paix naturelle deviennent inconvenantes dans l’état 
de cataclysme. Il est des hommes trop concrets 
auxquels il faut, plus qu’à d’autres, la leçon de ces 
événements maîtres. Ils sont parmi les meilleurs, 
parce qu’ils sont les plus sincères.

VIEILLES CHOSES – 11 décembre 1914

Il y a une grande mélancolie à feuilleter les 
publications et les revues de tout genre qui parurent 
au moment où la guerre éclatait, quelques-unes 
même après l’ouverture des hostilités. Elles nous 
semblent vieilles d’un demi-siècle, c’est-à-dire deux 
fois vieilles, car les choses de l’esprit rajeunissent 
en s’éloignant vers l’ancienneté. Quoi ? C’est de cela 
que nous nous occupions quand la bataille allait 
s’engager autour de nos destinées ? Quelles futilités ! 
Et cependant, ces questions abolies, comme on les 
regrette et comme on voudrait que le moment fût 
revenu de nous y intéresser encore ! Comme elles nous 
semblent heureuses, les époques où nous discutions 
sérieusement de l’avenir du cubisme ou des mérites 
respectifs du vers libre et du vers régulier ! Il fut 
un moment, au mois d’août, où je crus fermement 
que tout cela était fini, à tout jamais, qu’il ne serait 
plus jamais question ni d’art, ni de poésie, ni de 
littérature, ni de science même, mais je crois bien 
que j’exagérais. L’esprit tend naturellement vers 
les habitudes qui maintiennent son activité. On se 
rappelle la légende du siège de Paris, d’un fervent ou 
d’un distrait qui bouquinait sur les quais, au bruit 
des obus. J’ai vu l’autre jour quelque chose, non 
de pareil, mais d’analogue, un monsieur converti 
par un ami au culte des livres rares commencer 
une collection de premières éditions à l’heure où 
des écrivains désespèrent encore d’achever jamais 
l’œuvre qu’ils ont commencée, puis abandonnée. 
C’était un sage. Le jour viendra, en effet, il vient 
déjà, on sent son approche, où les petites passions de 
la curiosité vont égoïstement reprendre et envahir à 
nouveau la vie.

LA CONFIANCE – décembre 1914

Il y a longtemps que je l’ai dit pour la première fois : 
la vie est un acte de confiance. Il faut, pour vivre, 
avoir confiance dans sa santé, dans sa fortune, dans 
son travail, dans sa femme, dans ses amis. Quand 
une de ces sources de confiance est atteinte, la vie 
est endommagée ; quand toutes ont fléchi, la vie est 
impossible. Confiance n’est pas certitude. Il n’y a pas 
de certitude pour les activités qui se développent 
dans l’avenir, il y en a à peine pour les actes présents, 
mais la confiance est précisément le sentiment qui 
joue le rôle que la certitude assume dans la région 
intellectuelle. Ce n’est qu’un sentiment. Comme tel, 
il est purement subjectif, attaché à un individu ou 
à un groupe. Il est conservateur de cet être, ou de 
ce groupe d’êtres. Il n’est pas créateur, quoique sans 
lui la création soit impossible. Il ne détermine pas 
les résultats, mais sans lui les résultats ne pourraient 
être déterminés. C’est un des chapitres les plus 
curieux de la psychologie mêlée de l’intelligence et 
des sentiments et celui où on démontre le mieux la 
dépendance de ces deux activités. Un peuple qui 
n’aurait pas confiance en lui-même ne pourrait 
vaincre. Il n’est donc pas inutile de constater la 
confiance des combattants, puisqu’elle montre qu’ils 
sont dans les seules conditions où l’on peut, comme 
le répète chaque jour le général Bonnal dans le titre 
de ses articles, atteindre au succès final. Du point 
du vue de la raison toute nue, la confiance n’aurait 
pas grande valeur, puisqu’on peut toujours la ranger 
dans le chapitre des illusions, mais l’homme ne 
se sert jamais de sa raison pure qui n’est qu’une 
conception philosophique, et même le langage a 
devancé l’objection des abstracteurs en unissant les 
deux termes dans une locution confiance raisonnée. 
Derrière ce bouclier, la confiance est peut-être une 
force invincible.

NOUVELLES LITTÉRAIRES – décembre 1914

Elles nous viennent maintenant des tranchées, des 
dépôts, des hôpitaux, des camps de prisonniers. Qui 
est mort, qui est blessé, qui est malade ? Le Bulletin 
des écrivains, numéro 2, répond à ces questions 
pour le mois qui vient de s’écouler. Il n’a pas été très 
meurtrier pour les lettres, d’où on peut en inférer 
qu’il a été le même pour l’ensemble des armées, 
malgré la fréquence des combats et la progression 
des lignes, mais il n’y a pas mal de blessés, quelques 
prisonniers et encore des disparus. Avec ces trois 
catégories, on ferait un excellent sommaire de revue 
ou de journal littéraire, on alimenterait une librairie. 
Que faut-il entendre par « disparus » ? On reporte 
toujours à cette liste le charmant du Fresnois. Hélas ! 
Quel espoir laisse-t-il encore ? Il est disparu depuis 
les premiers combats en Belgique. Serait-il blessé 
grièvement et prisonnier en Allemagne ? Triste 
perspective et c’est la meilleure. Il en est de même 
du jeune romancier Alain-Fournier. Cependant, son 
ordonnance aurait pu revenir sur le lieu du combat 
où il était tombé et reconnaître le corps. Il est donc 
peu permis, à moins d’une erreur inexplicable, 
d’avoir des doutes sérieux. Par prudence, les 
rédacteurs l’ont mis parmi les disparus. Ce serait 
une perte très sensible pour les lettres. En somme ce 
bulletin continue d’être un document très triste et 
très glorieux, quoique la gloire qui échoit à quelques-
uns soit une gloire définitive et sans le lendemain 
qu’ils avaient rêvé. Mais les lendemains sont bien 
incertains et peut-être vaut-il mieux mourir en 
pleine force et en pleine jeunesse que d’en courir les 
risques. Il y a longtemps que les Anciens, si sages, 
avaient mis au premier rang des amis des dieux ceux 
qui meurent jeunes. Ce qui nous paraît une injustice 
du sort est peut-être un privilège. N’importe ! Il est 
douloureux pour ceux qui le contemplent.

LA VIE DANGEREUSE – décembre 1914

Vers la fin du mois de juillet, j’avais eu l’occasion de 
rassembler quelques idées sur ce que les Américains 
et en particulier monsieur Roosevelt appelaient 
« la vie dangereuse » et qu’ils tenaient pour un 
idéal. Puis d’autres soucis que littéraires me prirent 
comme tout le monde et j’oubliai la spéculation. 
Mais je puis dire qu’à l’heure présente, pas plus 
qu’à des moments plus heureux, cet état, qui est 
actuellement le nôtre, me semble assez éloigné d’un 
idéal sensé. Sans doute, cela exalte nécessairement 
certaines qualités de l’être humain, mais aux 
dépens de tant d’autres ! Il est peut-être bon de 
l’avoir traversé, mais qu’aurait édifié l’homme s’il 
avait vécu toujours dans une perpétuelle alerte ? 
Il n’aurait même pas atteint la période barbare, il 
serait encore à l’état sauvage. La vie dangereuse est 
un moyen de conquérir la maîtrise de soi, ce n’est 
pas un état dont la perpétuité soit souhaitable. 
Dernièrement, un poète qui était sur le front écrivait 
à des amis « Envoyez-moi des livres qui traitent de 
la guerre, qui me la fassent aimer, car, réduit à mes 
seules forces, je n’y puis parvenir. » Autre chose est 
de subir courageusement, autre chose est d’aimer. 
Il n’en eut pas le temps, d’ailleurs. Une balle, deux 
jours après, le couchait sur le champ de bataille. S’il 
y a des pressentiments, Alfred Drouin n’y échappa 
point. Comment aimer ce qui va vous détruire ? Une 
telle mort aurait fait un bel épisode de Servitude et 
Grandeur militaires, si Vigny avait vu de plus près ce 
qu’il n’a conté qu’imaginativement. Mais la plupart 
de ceux qui vivent la vie la plus dangereuse n’en ont 
point conscience et c’est pourquoi ils la supportent, 
sans analyser leurs sentiments. Je considère comme 
deux fois héroïque l’homme de pensée ou de réflexion 
qui s’avance au milieu de la mitraille, car la vie est 
plus dangereuse pour lui que pour un autre.

JUGEMENTS – 17 décembre 1914

Laissons au-dessus de la guerre, je vous en prie, 
quelques noms allemands. Goethe ou Beethoven 
appartiennent à tous les peuples par ce qu’ils ont mis 
d’humain dans tous les peuples. Ils n’ont ni bombardé 
Reims, ni signé le manifeste des intellectuels d’outre-
Rhin. La guerre n’a pas changé la valeur de leur âme. 
J’en dirais autant de Schopenhauer et de Nietzsche 
dans l’ordre philosophique. Ils n’ont pas pensé en 
allemand, ils ont pensé en humain. C’est à coup sûr 
un sot que celui qui écrivait l’autre jour « le hideux 
Schopenhauer ». C’est aussi un ignorant, car il 
devrait savoir que les crocs de son pessimisme n’ont 
pas épargné ses compatriotes, moins encore que 
les autres peuples. « En prévision de ma mort, dit-il 
dans ses Memorabilia, je fais cette confession que 
je méprise la nation allemande à cause de sa bêtise 
infinie et que je rougis de lui appartenir ». Je crois 
vraiment, que s’il était notre contemporain, il ne 
réviserait pas son jugement, encore qu’on puisse n’y 
voir qu’une rude boutade et peut-être une imitation 
de la manière de Voltaire. Ces grands Allemands 
du passé nous appartiennent d’ailleurs presque 
autant qu’à l’Allemagne. Ils ont tous sucé le lait de la 
culture française, Goethe le premier. Schopenhauer 
doit beaucoup à Chamfort et à Voltaire. Nietzsche, 
qui haussait les épaules à l’idée seule de culture 
allemande, avait l’esprit plein de nos plus pénétrants 
écrivains. Pour moi, je ne les abandonne pas plus 
que je n’abandonnerais Shakespeare ou Léopardi. Je 
n’ai pas conscience, en les aimant, d’aimer la pensée 
allemande, mais bien la pensée humaine.

INDUSTRIES DE GUERRE – 22 décembre 1914

Ce sont les petites industries dont je veux parler, 
les industries accessoires basées sur notre besoin 
de bien-être relatif et destinées à diminuer autant 
que possible l’inconfort du soldat en campagne. Je 
suis bien sûr que le paysan serbe, dans un climat 
analogue, s’est moins préoccupé que nous des nuits 
en plein air et que ses sœurs ou sa mère ont, moins 
fébrilement que les nôtres, ourdi les tricots de laine. 
La race est plus dure. Ce travail personnel de la laine, 
sa transformation en vêtements de toute forme, aura 
été pour les femmes de France le grand œuvre de 
cet hiver. Beaucoup ne savaient qu’à peine ou ne 
savaient plus, car on trouvait tous ses besoins et aussi 
toutes ses fantaisies dans le commerce. C’est donc un 
métier qu’elles ont dû apprendre ou dans lequel elles 
ont dû se perfectionner. Voilà la première des petites 
industries créées par la guerre. Il en est d’autres du 
même genre qui nécessitaient un outillage hors de 
la portée des particuliers. De tous côtés ont surgi 
d’ingénieux moyens d’assurer le couchage du soldat, 
en le préservant soit du froid, soit de la pluie. Les 
abondantes pluies de l’automne avaient fait sortir le 
« parapluie du soldat », qui est à la fois une couverture, 
un manteau et un sac de couchage. Ces inventions 
se sont multipliées. La chimie s’ingéniait de son 
côté à combiner des systèmes de réchauffage des 
aliments sans feu visible. Nous eûmes le « réchaud 
des tranchées ». Enfin la pharmacie découvrit qu’elle 
détenait nombre de spécialités qui semblaient avoir 
été imaginées pour assurer la santé de qui couche 
à la belle étoile. Il n’est pas jusqu’à un stylographe 
bien connu qui ne semble avoir été inventé qu’en vue 
de la correspondance militaire. Et sous toutes ces 
formes apparaît notre ingéniosité.

L’HÉROÏQUE BELGIQUE – 22 décembre 1914

Parmi les publications illustrées à la gloire de la 
Belgique, le grand album intitulé L’Héroïque Belgique 
est assurément le plus saisissant par son texte, dû 
aux meilleurs écrivains, par les nombreuses images 
dont il est semé. On y voit ce qu’était la Belgique 
avant la guerre. On y voit ce qu’ils ont fait de cette 
belle province européenne, que tant de personnes 
connaissaient, que toutes aimaient et admiraient 
dans son art, dans son histoire, dans la légende. 
La conduite des Allemands en Belgique les a dés-
honorés devant l’opinion du monde, elle a montré 
aussi la bêtise orgueilleuse et cruelle de ce peuple 
soudain déchaîné. C’est à pleurer d’abord, c’est aussi 
à n’y rien comprendre. Ils ont la prétention d’annexer 
la Belgique et ils commencent par la terroriser, 
par l’incendier, par la détruire, par massacrer les 
habitants, par les affamer, par les ruiner ! Au point de 
vue de la piraterie, c’est stupide. Le pirate qui a mis la 
main sur une riche cargaison, ne la jette pas au fond 
de la mer ; ce serait de la déraison. Mais on n’analyse 
pas un tel forfait et surtout on ne le compare à rien. 
J’aurais voulu, dans L’Héroïque Belgique, quelques 
récits de témoins nous montrant les tueurs fusillant 
les populations, comme à Dinant, par exemple, 
mais ces choses n’ont paru que peu à peu dans les 
journaux, et à cette heure on ne sait pas encore tout. 
L’intérêt de cet ouvrage est surtout de nous faire 
regarder du côté des Belges, du côté des héros, car la 
Belgique, devant les crocs du monstre, fut héroïque, 
c’est incontestable et, si elle a provisoirement tout 
perdu, elle a gagné du moins une épithète, que 
l’histoire ne lui contestera jamais.

LA « MÈRE-HENRY » – 26 décembre 1914

Enfin, nous savons à peu près ce que c’est que 
le signal de la Mère-Henry dont nous parlèrent 
plusieurs fois les communiqués. C’est un groupe 
de rochers isolés situé au nord de Senones, lequel 
est lui-même au nord de Saint-Dié. Un journal en 
a donné la photographie. Il m’a semblé que l’on 
distingue sur la plate-forme du rocher principal 
une cabane ou une chaumière. On accède là par des 
passerelles fortement inclinées. Cela doit être une 
des curiosités du pays. Que de coins et de points 
pittoresques auront été ravagés au cours de cette 
guerre, et je ne parle ni des villes, ni des villages, ni 
de ces jolies habitations qui surgissaient de partout 
dans cette France envahie si riche, et où la nature 
était si doucement domptée, si plaisamment asservie 
par un peuple intelligent, respectueux de la beauté 
naturelle, mais toujours disposé à la faire tourner à ses 
plaisirs ou à ses besoins ! Qu’est devenue la passerelle 
de la Mère-Henry, qu’est devenue la chaumière que 
je crois apercevoir sur la plate-forme ? Le rocher 
lui-même est-il intact ? Il n’y a pas que les maisons 
qui constituent un pays civilisé, il y a la manière 
dont les habitants ont assuré la survie des éléments 
pittoresques fournis par la nature. Il y en a beaucoup 
dans ces régions de l’Est et de l’Aisne. Quel aura été 
leur sort ? Certes, une cathédrale de Reims, un hôtel 
de ville d’Arras sont des pertes irréparables pour la 
civilisation, mais le signal de la Mère-Henry, s’il est 
détruit, ne sera-t-il pas déploré, lui aussi ?



L’IRRÉDENTISME – 10 janvier 1915

Prezzolini écrit dans La Voce  : « Il ne faut pas que 
l’Italie fasse la guerre pour T. T. (Trieste et Trente). 
Tout le monde me croit irrédentiste. Je ne le suis 
pas et le moment est venu de le dire, je suis si peu 
irrédendiste que, si demain l’Autriche nous offrait 
Trente, Trieste, l’Istrie et la Dalmatie, à condition 
de ne pas déclarer la guerre aux deux Empires, je 
serais d’avis de refuser. Si nous obtenions Trente, 
Trieste, l’Istrie, la Dalmatie et Vallona par-dessus le 
marché, mais si, en même temps, l’Allemagne, grâce 
à cela, parvenait à écraser la France et à abattre 
l’Angleterre et à juguler la Russie, nous nous serions 
mis dans une situation pire que la situation actuelle 
où nous n’avons pas T. T. et le reste, mais où nous 
avons notre liberté. La question de la guerre n’est 
pas la question de l’irrédentisme ; c’est la question 
de la liberté italienne. La question de la guerre n’est 
pas une question d’irrédentisme, c’est une question 
d’italianité. Elle ne peut ni se discuter ni se résoudre 
sur la base du sort de T. et de T., mais sur la base 
du sort de l’Italie. Nous ne nous battrons pas pour 
700 000 Italiens mais nous nous battrons pour 
40 000 000 d’Italiens. L’irrédentisme est provincial. 
Il y a trop de gens qui voient aujourd’hui l’Italie à 
travers Trieste, bien plus  : à travers Pola et peut-
être à travers Lussinpiccolo. Il faut voir Trieste et 
Lussinpiccolo à travers l’Italie. Est-ce clair ? La 
question n’est pas de planter le drapeau italien sur 
Saint-Just (cathédrale de Trieste). La question est 
de libérer l’Europe de la domination allemande : ce 
qui est, on nous l’accordera, quelque chose de plus 
important. » Je ne puis traduire tout l’article, bien 
qu’il le mérite. Ceci montre du moins comment 
un des esprits les plus distingués de la jeune Italie 
comprend aujourd’hui l’irrédentisme.

CALMANTS – 8 janvier 1915

Il est un moyen de mieux supporter nos ennuis 
présents, c’est de les comparer à ceux de tels de nos 
contemporains qui semblaient encore moins que 
nous destinés à pâtir de la guerre. Edison, dont 
le laboratoire a été détruit par un incendie, qui 
a éprouvé là de grosses pertes, se dit, paraît- il  : 
« Qu’est-ce que ce malheur auprès des déceptions 
qu’a déjà éprouvées le kaiser, auprès de celles qu’il 
éprouvera encore ? Malgré tout, je suis encore plus 
heureux que lui. » C’est là une méthode qui a été 
de tout temps enseignée par les philosophes. Il 
faut toujours comparer son état présent à l’état des 
hommes qui nous apparaît comme le pire. Presque 
ruinés et prêts à désespérer, regardons du côté 
de ceux qui le sont absolument et non du côté de 
ceux qui sont prospères. Notre amertume en sera 
notablement diminuée. On trouve toujours un plus 
malheureux que soi et, si on ne le trouvait pas, on 
peut toujours l’imaginer. Mais en ces temps, on 
n’a pas besoin, hélas, si à plaindre que l’on soit, de 
faire appel à son imagination pour trouver plus à 
plaindre que soi-même. Il suffit de regarder à droite 
ou à gauche pour être bientôt forcé de convenir 
qu’on est parmi les privilégiés. Si la vie est le plus 
précieux bien, ce qui n’est pas toujours sûr de la 
vie toute nue, pensez à ceux qui sont morts ; mais 
si vous ne la concevez pas sans la richesse, pensez 
à ceux qui se sont réveillés un matin ruinés sans 
phrase ; s’il vous faut qu’elle s’écoule dans un pays 
libre et pacifique, pensez aux Belges ; vous n’en êtes 
pas et vous pourriez en être. Il y a là des millions de 
malheurs qui vous ont été épargnés. Je reconnais que 
la méthode n’est pas, en somme, très satisfaisante, 
le malheur d’autrui pouvant fort bien accroître le 
vôtre, mais par le temps présent, je n’ai pas mieux à 
vous offrir. Pensez aux Belges.

TABLEAUX DE GUERRE – 11 janvier 1915

Je lis à la date du 22 juin 1869, dans le Journal des 
Goncourt  : « Le général Bataille nous entretient de 
l’émotion au feu. Pas d’émotion une fois l’action 
engagée, mais avant, par exemple, aux premiers 
coups de fusil qui se tirent sur les lignes d’un camp, 
quand on est couché encore, alors un sentiment de 
compression à la poitrine, avec, au fond de soi, une 
sorte de tristesse. Il y aurait un bien curieux, un bien 
intéressant et un bien nouveau volume, à faire de 
fragments de récits militaires intitulé  : La Guerre, 
où l’on ne serait que le sténographe intelligent de 
choses contées. » Ce passage de Jules Goncourt, qui 
allait mourir à l’aurore d’une guerre annonciatrice 
de celle-ci, montre bien la différence entre l’idée 
que l’on pouvait se faire alors d’une guerre et l’idée 
qu’on est forcé de s’en faire aujourd’hui. Un tel livre 
à l’heure présente serait bien différent de ce qu’il 
imaginait, et surtout la réalité y ajouterait des pages 
auxquelles il ne songeait pas, les pages de l’horreur. 
Coup sur coup, viennent de paraître deux séries 
d’enquête, une enquête belge et une enquête française, 
sur la conduite infâme des armées allemandes. Ah ! 
que nous sommes loin des guerres de jadis et que 
nous sommes rapprochés au contraire des guerres 
plus lointaines, si lointaines qu’on les croyait 
chimériques, accomplies en Europe par les barbares 
envahisseurs de l’empire romain ! On n’aura plus 
besoin, pour connaître le dernier degré de la cruauté, 
de compulser les anciennes chroniques  : l’histoire 
contemporaine y suffira. Nous sommes voués pour 
les historiens à être considérés comme les témoins 
des plus grands excès qui aient été exercés par des 
hommes sur l’humanité. Nous aurons vu la barbarie. 
Nous sommes les contemporains des Huns.

RAPPROCHEMENTS – 1er janvier 1915

Je trouve, dans la Dépêche de Toulouse, cette citation, 
relevée dans Tacite au premier livre des Annales. Un 
général romain, lieutenant de Germanicus, harangue 
ses légions  : « Que la sagesse règle nos ardeurs. 
Restons dans les tranchées. Attendons le moment 
propice pour refouler l’ennemi. Puis nous prendrons 
l’offensive qui nous mènera jusqu’au Rhin. » Dirait-
on pas que c’est le général Joffre lui-même qui vient de 
parler ? L’histoire se répéterait-elle à ce point que les 
mêmes mots puissent servir à caractériser, à travers 
les siècles, les mêmes situations ? Non, sans doute, et 
ce n’est là qu’une illusion, qui vient de ce que, dans 
deux situations analogues, on ne prend qu’un détail 
particulier ou bien qu’on ne se sert que d’expressions 
tellement générales qu’elles peuvent convenir à des 
circonstances qui ne sont pas très éloignées l’une 
de l’autre. La langue latine fixe admirablement 
les traits généraux et manque de précision pour le 
détail. Au commencement du dernier siècle, on a pu 
écrire un résumé d’histoire de la Révolution, en ne 
se servant que de citations ou centons d’historiens 
latins. Mais ce genre de littérature ne sert qu’à jeter 
de la confusion dans les esprits. Il n’en est pas de 
même d’une simple citation appropriée qui nous 
montre qu’il n’est pas de circonstances absolument 
uniques. J’avoue même que j’ai un faible pour ces 
rapprochements, tout en me rendant compte de leur 
inanité fondamentale. Cela amuse les esprits énervés 
par une longue attente. Cela calme leur impatience 
et c’est aussi d’un bon enseignement philosophique. 
Le même article se terminait par cette réflexion 
de Vauvenargues, qui est en effet à méditer  : « Le 
contemplateur, mollement couché dans une chambre 
tapissée, invectivera-t-il contre le soldat qui passe les 
nuits de l’hiver au bord d’un fleuve et qui veille en 
silence, armé pour le salut de la patrie ? »

INVOCATION – 5 janvier 1915

Je crois que c’est Léon Bloy qui a dit dans son style 
exaspéré qu’il n’y a pas de nom plus prostitué 
que celui de dieu. En termes plus modérés, il n’y 
en a pas dont on abuse davantage ; c’est la grande 
ressource de ceux qui n’ont plus rien à dire, et l’on 
s’en remet à un dieu quand l’espoir raisonnable est 
devenu humainement impossible. Sans doute, cela 
est touchant dans nombre de circonstances, et je 
ne voudrais pas ravir aux malheureux l’expression 
suprême de leurs dernières angoisses. Mais quand 
cet appel prend des formes comiques, des formes 
familières et protectrices, il est impossible de ne 
pas en rire. Il y a une phrase du dernier manifeste 
de l’empereur allemand qui m’a fait cet effet-là. 
Elle est si drôle que je doute même un peu qu’elle 
ait été exactement traduite : « Confiant, dit-il, dans 
l’aide éclairée de dieu... » Cet homme assurément 
divague. Il juge l’infini. Il lui accorde certaines 
qualités d’intelligence. Évidemment la prochaine 
fois il le nommera conseiller intime et lui décernera 
la croix de fer. Il divague ou, dans son émotion, il 
laisse voir le fond de sa nature qui est faite de bêtise 
allemande et d’orgueil allemand. Comment ce dieu 
ne serait-il pas flatté d’être jugé si favorablement par 
un si grand personnage ? Et comment ce détenteur 
de la victoire ne la remettrait-il pas aux mains de 
qui sait l’apprécier en termes aussi décisifs ? Dieu 
prend ici toute l’apparence d’un fétiche, d’une idole 
d’antichambre. Et c’est le père naturellement qui, 
comme l’a dit un courtisan, est réservé à l’usage 
de l’empereur. Il l’emporte en voyage dans sa 
valise et le place sur son bureau, quand il écrit ses 
proclamations.

LA PREMIÈRE GUERRE – 12 janvier 1915

Quelqu’un me demande avec ingénuité  : « Quelle 
a été la première guerre ? » Et moi, avec une non 
moindre ingénuité, j’ouvre une chronologie et je 
cherche. Pas bien longtemps, car à la réflexion, je me 
rends compte que la question est absurde. Si haut 
que l’on remonte, on trouve une société, analogue 
aux sociétés actuelles des hommes. En rien, il n’y 
a eu de commencement. Le commencement est 
une conception de l’esprit. Autrefois, même, est 
devenu un mot qui n’a plus qu’une valeur relative, 
car plus on examine le passé et plus on s’aperçoit 
qu’il ressemble beaucoup au présent. L’évolution de 
l’humanité a été tout extérieure. Il y eut des temps 
sans canons, il y eut des temps sans épées de métal, 
mais des temps sans guerre ou sans violence, cela 
dépasse l’entendement. Si l’on conçoit un moment 
de l’histoire de la terre sans la présence d’une 
humanité plus ou moins intelligente, on se trouve 
encore en face de sociétés animales fort guerrières, 
telles que les fourmis et les termites. Dès qu’il y 
eut vie, il y eut aussi bataille. Oui, demandez-vous 
plutôt, non pas quelle fut la première guerre, mais 
quelle fut la première paix, quelle fut la période où la 
vie ne se dressa pas contre la vie. Pensez qu’il y a des 
luttes mortelles non seulement entre les animaux, 
mais entre les plantes, qu’il y en a peut-être entre les 
minéraux, que la vie d’une espèce est incompatible 
avec la vie de telle autre espèce. Il y a décidément 
beaucoup de philosophie dans le mot de Darwin. 
Toute la philosophie y est peut-être incluse.

L’AUTRE HÔPITAL – 12 janvier 1915

Il y a un hôpital où malades et blessés n’ont pour 
lits que de la paille et s’en contentent fort bien. Ils 
ne sont d’ailleurs ni très blessés ni très malades, 
car s’ils avaient la moindre fracture, la moindre 
fièvre un peu suspecte, on ne les recevrait pas. La 
plupart ne sont qu’épuisés, fourbus par les longues 
marches, amaigris par la nourriture incertaine. 
Quelques semaines de repos et de soins élémentaires 
les remettent sur pied, ce qui est une manière de 
parler, car s’ils n’étaient pas sur pied, on ne les 
soignerait pas. L’hôpital est situé dans un beau et 
vaste parc et s’étend sur plus d’un kilomètre de 
long, car il ne contient qu’un rez-de-chaussée et des 
greniers. En effet, il est réservé aux chevaux. C’est 
une organisation intelligente à laquelle on a pensé 
pour la première fois lors de cette guerre, et qui rend 
les plus grands services, car on redonne à l’armée 
plus de la moitié de ceux que l’on a relevés en piteux 
état sur les champs de bataille. Mais, en dehors de 
l’utilité, n’y a-t-il pas une satisfaction d’apprendre 
que ces pauvres bêtes, qu’on abandonnait jadis aux 
corbeaux et aux vautours, sont enlevées, soignées, 
traitées enfin comme de bons compagnons qu’ils 
sont ? On a souvent parlé avec enthousiasme du 
cheval de combat qui s’exalte à l’odeur de la poudre, 
ce qui n’est peut-être qu’une métaphore, mais on 
n’avait pour lui aucune pitié, dés qu’il cessait d’être 
un animal utile. Maintenant, on le dorlote, on 
caresse ses maigres côtes et, s’il n’a qu’une balle sous 
la peau, on la lui ôte délicatement, on le met au vert 
et on lui donne d’excellentes rations bien mesurées. 
C’est bien ce que nous devions à notre plus noble 
conquête.

LES RUINES – janvier 1915

Un écrivain, monsieur Jean Desthieux, qui prépare 
à ce sujet une enquête pour La Revue, me demande 
mon avis en ces termes  : « Faudra-t-il restaurer ou 
reconstruire, suivant les cas, la cathédrale de Reims, 
l’hôtel de ville d’Arras et nos autres monuments 
nationaux sur lesquels les Allemands ont tenu 
à laisser une trace durable de leur passage ? Ou 
vaudra-t-il mieux conserver ces monuments dans 
l’état où les aura laissés l’envahisseur ? » Il faudra 
les reconstruire ou les restaurer, cela ne fait aucun 
doute. Ni Reims, ni Arras ne peuvent demeurer 
avec un hôtel de ville en ruines, avec une cathédrale 
sans toit. On a pu laisser dans un coin de Paris les 
ruines devenues pittoresques de l’ancienne cour 
des comptes, mais ce n’était pas là un monument 
unique et indispensable à la cité. Si bien qu’on a fini 
par édifier à sa place une gare ! Je ne suppose pas que 
l’on réserve le même sort ni à la vieille cathédrale 
historique, ni au vieil hôtel de ville, donc il faut 
reconstruire ou il faut réparer. Cela ne veut pas dire 
qu’architectes et maçons aboliront le souvenir des 
outrages allemands aux vieilles pierres, pas plus 
que les chirurgiens n’abolissent en soignant les 
blessés le souvenir des maux infligés aux personnes. 
C’est cela. Il faudra traiter les monuments blessés 
comme on traite les personnes blessées. Dans bien 
des cas, la blessure sera difficilement réparable, le 
monument gardera des cicatrices. Tant mieux, et 
puissent-elles durer aussi longtemps que le souvenir 
qui se transmettra dans les cœurs de générations en 
générations.

LES UNS ET LES AUTRES – janvier 1915

Ils tombent à droite, ils tombent à gauche. Le 
troisième Bulletin des écrivains qui nous donne 
l’éloge de Pierre Gilbert par Charles Maurras, nous 
annonce la mort de Léon Bonneff. L’un appartenait à 
la Revue critique des Idées et des Livres, à la littérature 
nationaliste et néo-classique. L’autre appartenait à 
l’Humanité, à la littérature socialiste et naturaliste. 
L’un défendait la tradition, l’autre défendait la 
révolution, mais tous deux défendaient la France. 
Je crois bien qu’ils s’ignoraient l’un l’autre. Surtout, 
ceux qui aimaient l’un n’aimaient pas l’autre. On 
s’aperçoit maintenant que tous les deux servaient 
la même cause. J’ai réuni ces deux noms, parce 
qu’ils me sont tombés sous les yeux. J’aurais pu en 
prendre deux autres. Toutefois, de Bonneff, j’avais 
lu le dernier livre et j’en avais gardé une impression 
assez forte. C’était beaucoup moins de la littérature 
que des documents, mais des documents d’une rare 
intensité de vie et singulièrement poignants. Didier, 
homme du peuple, c’est un genre que j’aime assez, 
parce qu’il ne s’appuie pas sur le vain talent littéraire, 
mais sur l’observation des mœurs et des faits 
sociaux. Bonneff est l’un de ceux qui nous avaient 
donné sur la guerre le livre documenté qu’il nous 
faudra et qui nous viendra certainement, mais je ne 
sais d’où, le livre de faits et non de déclamations, 
le livre sans anecdotes, sans larmes, sans gloire, le 
livre terrible. Méditez sur cette conception du livre 
de la guerre, jeunes gens qui nous reviendrez, l’œil 
et l’oreille encore troublés de ce que vous aurez vu et 
de ce que vous aurez entendu. En attendant, il nous 
faut compter ceux qui ne le feront pas et qui auraient 
pu le faire et notre tristesse augmente.

POÈMES DE FRANCE – janvier 1915

Les revues littéraires ont à peu près toutes cessé 
de paraître et celles qui ont persévéré s’ouvrent 
plus volontiers à des considérations politiques ou 
économiques qu’à la poésie. Cela faisait mal l’affaire 
de monsieur Paul Fort, dont la fécondité toujours 
en éveil avait besoin de se répandre. Alors il a fondé 
les Poèmes de France, un petit bulletin qui, depuis 
deux mois passés, nous apporte tous les quinze jours 
quelques « ballades » douloureusement émues ou 
ironiques. Il faut entendre « ballades » au sens bien 
particulier qu’a donné Paul Fort à ce poème. Son 
premier recueil s’appelait Il y a des cris. Les ballades 
qu’il a données depuis sans se lasser jamais furent 
toujours des cris : cris d’amour, cris de joie, cris qui 
sont des étonnements, cris qui sont des sanglots, 
cris qui sont toujours de la poésie. Un autre eût 
appelé cela des chants ou des odes, mais il a si bien 
fait que l’on s’est habitué au mot « ballade » et qu’il 
semble que rien ne convienne mieux à ces poésies 
jaillissantes où l’émotion est encore familière, même 
quand elle est héroïque. Les voilà, ces poèmes de la 
guerre dont on attendait le clairon et le sanglot, le 
cri et le sifflement : 

Halte ! et dans la splendeur de l’automne empourprée, 
Joffre a laissé traduire au clairon son beau cri : 
Qui vole matinal de Verdun à Paris, 
Sur le coteau, sous bois, au fleuve et par les prés ! 

Ainsi commence la « ballade » de « La victoire de 
la Marne ». Comment ne se trouve-t-il pas un riche 
amateur qui fasse envoyer aux armées cent mille 
exemplaires de ce poème de France ? Cela leur serait 
un beau réconfort et, lu en face des « autres », quel 
effet sur les cœurs !

À SAN-FRANCISCO – janvier 1915

C’est une très bonne idée que la France a eue 
d’offrir à la Belgique désemparée une place dans 
son palais d’Exposition à San-Francisco. Ainsi les 
Américains sauront, non ce que peut aujourd’hui 
la Belgique industrielle et la Belgique artistique, 
mais ce qu’elle pouvait il y a six mois, ce qu’elle peut 
encore en puissance. Sa vie n’est pas morte, elle 
est suspendue. Cette double exposition affirmera 
encore une autre vérité dont la révélation sera 
probablement désagréable à ses vainqueurs d’un 
jour, c’est que les deux pays, le petit et le grand, 
unis dans la résistance commune, le doivent rester, 
la guerre finie. Une partie de la Belgique se croyait 
des affinités avec l’Allemagne, comme elle se croyait 
en opposition avec les idées françaises. Il n’est pas 
besoin de beaucoup de perspicacité pour prévoir 
que cet état d’esprit ne renaîtra jamais. Le palais de 
San-Francisco sera, après d’autres, un signe visible 
de l’union qui survivra aux cruelles circonstances 
d’aujourd’hui. Parmi ce que la Belgique pourra 
exposer en Amérique, il y aura, dit-on, les maquettes 
des principales villes belges, telles qu’elles étaient 
encore il y a six mois. On y verra Liège, Bruxelles, 
Anvers. On y verra Louvain, qui n’est plus que 
cendres. Les Américains, grands fondateurs et 
enrichisseurs d’universités, se demandent encore 
par quelle aberration les Allemands détruisirent 
Louvain, centre universitaire connu dans le monde 
entier. Ils seront sensibles à la reproduction en 
miniature de la vieille cité vouée à l’étude. Ils 
penseront au deuil que cela serait pour eux si des 
barbares venaient ravager Harvard, Cornell ou 
Ann Arbor. À tous les points de vue, la Belgique 
à San-Francisco soulèvera de profondes émotions.

LES ZEPPELINS – 23 janvier 1915

J’avais, comme tous mes contemporains de civilisation 
plus ou moins humanitaire, la conception d’une 
guerre décente, où le soldat ne visait que le soldat, 
où l’habitant n’était menacé que de réquisitions, où 
les bombardements des villes ouvertes n’étaient pas 
à craindre, une guerre en somme où les civils ne 
risquaient rien, ou peu de chose en comparaison des 
combattants. Mais tout en me sentant révolté contre 
la manière allemande brutale et cruelle, je suis obligé 
de reconnaître qu’elle ne contredit pas l’histoire ni 
les bas instincts de l’humanité déchaînée. C’était 
sans doute un honneur pour l’humanité d’avoir 
réussi au cours des siècles à limiter les horreurs 
de la guerre et à faire que les guerres modernes 
ne ressemblaient plus que de noms aux guerres 
anciennes. J’ai toujours sous les yeux le spectacle 
que me donna le récit du sac de Rome par l’armée 
du connétable de Bourbon selon un chroniqueur du 
nom de Buonaparte. Il faut avoir lu cela pour savoir ce 
que fait d’une ville une soldatesque victorieuse, libre 
de se livrer pendant plusieurs jours à tous ses instincts. 
C’était la récompense qu’un général donnait à son 
armée et c’était peut-être pour jouir de cette licence, 
bien plus que pour une solde problématique, que 
tant d’hommes s’enrôlaient et risquaient leur vie. 
L’histoire à la main, les Allemands auraient pu 
faire bien pis qu’ils n’ont fait. Ils n’ont été que de 
bien médiocres imitateurs. Ils voudraient, dit-on, 
innover quelque peu au moyen de leurs Zeppelins. 
En sont-ils capables ? Nous verrons bien.

UN VIEUX PORTRAIT – 29 janvier 1915

Christophe Dupuy, le frère de l’historien, a écrit au 
XVIIe siècle un recueil des opinions et des conversa-
tions du cardinal du Perron, qui mérite probablement 
peu de crédit, mais qui n’en est pas moins fort 
curieux, même quand il serait plutôt l’expression 
de l’esprit de Dupuy que l’expression de l’esprit du 
cardinal. Mais ceci est un point sans importance 
pour le moment. Ce recueil, Perroniana, nous 
intéresse parce qu’il contient un portrait du caractère 
allemand. N’ayant pas le volume sous la main je cite 
d’après un des collaborateurs de l’Intermédiaire. 
C’est à propos des diverses nations de l’Europe : « La 
plus curieuse et la plus brutale nation, à mon gré, 
c’est l’Allemande, ennemie de tous les étrangers ; 
ce sont des esprits de bière, et de poisse, envieux 
de tout ce qui se peut ; c’est pour cela que les affaires 
se font si mal en Hongrie : car ils portent envie aux 
étrangers et sont marris quand ils font bien, et pour 
eux ils ne font rien. Si un Français ou un Italien sort 
à l’écart, ils le tuent, cela est assuré. Les Anglais 
encore sont plus polis de beaucoup, la noblesse est 
fort civilisée, il y a de beaux esprits. Les Polonais 
sont honnêtes gens, ils aiment les Français et ont de 
beaux esprits : les Allemands, leur veulent un grand 
mal. » On voit que le caractère des nations change 
peu. « Esprits de bière et de poisse », esprits lourds et 
gluants, esprits pâteux et sans initiative, tels ils furent 
toujours et tels ils resteront éternellement. À propos 
d’esprit de bière et de poisse, je ne puis m’empêcher 
de remarquer avec quelle vérité et quelle verdeur, 
quelle hardiesse aussi, le moindre des écrivains du 
XVIIe siècle manie sa langue. C’est le charme de ces 
gens à perruque que leur pensée est presque toujours 
aussi nette que leur verbe est original.

TIPPERARY – 6 février 1915

I

Au grand Londres vint un jour un Irlandais,
Les rues étaient pavées d’or, tout le monde était gai,
Les refrains de Piccadilly, du Strand et de Leicester
	 square
Excitaient Paddy, qui se mit à chanter :
Il y a loin à Tipperary, Il y a loin pour y aller ; 
Il y a loin à Tipperary,
Il y a loin chez ma bien-aimée ! Bonsoir, Piccadilly,
Adieu, Leicester square ! Il y a loin à Tipperary,
Mais c’est là qu’est mon cœur.

II

Paddy écrivit à son amie Molly l’Irlandaise :
« Si vous ne recevez pas cette lettre, faites-le moi
	 savoir,
Et si je fais des fautes, chère Molly, disait-il,
C’est que ma plume est mauvaise, ne m’en veuillez pas :
Il y a loin à Tipperary, etc.

III

Molly répondit joliment à Paddy l’Irlandais :
Mike Malonez voudrait bien m’épouser,
Laisse le Strand et Piccadilly ou bien je t’en voudrai,
Car l’amour me rend idiote et j’espère qu’il en est de
	 même pour toi.
Il y a loin à Tipperary, etc.

Et voilà la fameuse chanson de marche anglaise. 
C’est un refrain populaire et une amicale satire de la 
naïveté irlandaise.

LA LOTERIE – 10 février 1915

Cinquante numéros, ou peu s’en faut, sont déjà 
sortis à la loterie funèbre et glorieuse. Cinquante 
jeunes écrivains sont morts au feu ou des suites de 
leurs blessures depuis le début de la guerre. C’est ce 
que nous apprend le numéro 4 du Bulletin spécial 
consacré au mouvement littéraire d’aujourd’hui. 
Encore dans cette liste ne sont pas compris quelques 
disparus, sur le sort desquels il y a bien peu d’espoir, 
ou plutôt bien peu de doute. Il y avait eu un temps, 
non d’arrêt, mais de ralentissement et voilà que la 
liste du dernier mois s’est tout à coup grossie de 
treize noms. L’un d’eux est celui du poète Émile 
Despax dont le Double Bouquet publiait encore un 
poème, alors même qu’il tombait. Despax s’était un 
peu éloigné des luttes littéraires. Il avait été nommé 
sous-préfet, mais il était resté poète et il jouissait 
plus que jamais de sa réputation précoce. Il n’y a pas 
encore beaucoup d’années que je m’étais entremis 
pour faire publier dans de bonnes conditions son 
premier livre au Mercure de France, et je vois encore 
ce beau jeune homme entrer du même coup dans le 
bonheur et dans la vie littéraire. Je me laisse plus 
émouvoir par le destin de ceux qui suivaient ma 
carrière et que j’avais connus. C’est un sentiment 
fort naturel et que j’accepte, mais je pense aussi aux 
autres, à ceux qui m’étaient tout à fait étrangers, qui 
suivaient dans la vie des routes où nous ne devions 
jamais nous rencontrer. Ce Bulletin des écrivains 
n’est pas une œuvre de vanité, mais une œuvre de 
solidarité et de respect. Beaucoup y sont célébrés 
pour la dernière fois peut-être, beaucoup y sont 
nommés qui même ne le seront plus jamais. C’est 
bien le moins que nous nous apercevions qu’ils sont 
morts, ceux qui meurent pour nous, et que nous 
méditions un instant sur leur destinée.

LE BON PORTRAIT – 13 février 1915

J’ai eu l’occasion, ces temps derniers, de faire venir 
de Londres une traduction anglaise du poète latin 
Lucrèce. Pourquoi ? Ce serait trop long à expliquer. 
Enfin, le livre est venu et je me suis mis à lire la 
notice sur le traducteur mise en tête du volume, 
que je n’ai pu fermer avant de l’avoir achevée. Il 
n’est pas un genre littéraire où les Anglais soient 
davantage nos maîtres que celui de la biographie. 
Eux seuls savent faire le bon portrait, celui qui 
marche, qui parle, que l’on voit, que l’on entend. 
C’est merveilleux. Le traducteur de Lucrèce fut un 
professeur de Cambridge auquel ce travail valut 
une grande réputation d’écrivain et d’érudit. Il 
s’appelait J. Munro et son biographe s’appelle J.-D. 
Duff, également de Cambridge. Il nous apprend 
que Munro était de taille moyenne avec de larges 
épaules, les cheveux châtains foncé, partagés en deux 
par une raie médiane et bouclés. Il avait l’habitude, 
quand il parlait, de les caresser et de les tirer. Son 
visage était entièrement rasé. Les yeux étaient bleus, 
très expressifs, le nez large, les lèvres serrées aux 
coins tombants. Je néglige d’autres détails. Il portait 
un chapeau haut, des vêtements noirs et quand il 
se promenait, tenait ses mains derrière le dos. Il ne 
fumait pas et ne prenait pas de thé. Après dîner il se 
retirait dans son salon où il s’asseyait dans un haut 
fauteuil à gauche de sa cheminée, un livre à la main, 
et quand il avait un visiteur, c’est sur ce livre qu’il 
parlait. Il posait sur un tabouret ses pieds chaussés 
de pantoufles. Il déjeunait de très bonne heure et ne 
prenait que du pain et du beurre, ainsi qu’à son lunch. 
Sa conversation s’égarait très souvent sur l’antiquité. 
Il détestait les « potins » et baissait la voix quand il 
parlait des scandales de la cour de Tibère. Il lisait le 
Times et ne se servait que de plumes d’oie.

LES VALEURS – 16 février 1915

La guerre, une guerre comme celle-ci, est à la fois 
créatrice et destructrice de valeurs. Mais comme rien 
ne se crée de rien et qu’il y a toujours une matière 
préexistante, disons qu’elle est transformatrice de 
valeurs. Un homme qui était peu de chose dans son 
métier, ou qui même était quelque chose dans son 
métier sans éclat et d’une utilité limitée, devient à 
la guerre un homme d’action et d’initiative, passe 
au rang des meilleurs. On a vu cela, déjà, dans 
la carrière des généraux de Napoléon. Cela se 
renouvelle avec les présentes circonstances. On 
voit aussi le phénomène opposé : un général arrivé 
à son grade, je ne dis pas par l’intrigue, mais par 
le bon exercice de facultés surtout bureaucratiques, 
lorsqu’il est mêlé à l’action, tombe à plat et se 
relève bon tout au plus à faire un chef de dépôt ou 
un contrôleur. Quand ils n’ont point passé par la 
guerre, beaucoup se méprenaient sur leur vocation. 
Dans un autre ordre d’idées, on voit des polémistes, 
qui avaient atteint à un bon degré d’influence, se 
montrer tout à coup telles que de vieilles badernes 
et d’autres, méprisés, passer soudain au rang de 
maîtres. Les valeurs artistiques ou littéraires ont 
fréquemment subi la même oscillation. Très rares 
sont celles qui ont survécu au choc. Même retour : 
ce qui nous paraissait niaiserie prend tout à coup 
une valeur et, l’illusion aidant, nous semble très 
important. D’une façon générale, on ne demandait et 
elles ne donnent plus ce qu’elles avaient accoutumé 
de donner. Il est probable que la plupart de ces 
transformations de valeurs ne survivront pas à la 
guerre, mais elles auront du moins fait mieux voir 
l’influence des circonstances sur les jugements 
humains et démontré une fois de plus qu’il n’est pas 
d’absolu qui ne puisse être influencé par le relatif.

Albert Herter (1871-1950) était un peintre américain.  
Le Départ des poilus, août 1914.

 Albert Herter est connu en France pour être l’auteur d’une peinture 
monumentale de 60 mètres carrés, Le Départ des poilus, août 1914, 
exposée depuis 1926 dans le hall des départs de la gare de Paris-Est à 
Paris. Cette toile illustre le départ pour le front des soldats français, 
les poilus, mobilisés en 1914. Elle fut peinte en souvenir de son fils, 
Everit Albert, tué près de Château-Thierry dans les derniers mois de 

la guerre, et inaugurée en présence du maréchal Joffre.
D’après Wikipedia.



COMMENT LA NOMMER ? 21 février 1915

Et d’abord aura-t-elle un nom particulier en dehors 
de celui des années où elle se déroule ? On ne désigne 
pas autrement la guerre de 1870-1871, qui a désormais 
perdu tout droit à la désignation particulière de 
guerre franco-allemande, car si on la nommait encore 
ainsi, on pourrait demander à laquelle ? Monsieur 
Pitollet examine cette question dans le dernier 
numéro de l’Intermédiaire et parmi les noms qu’il 
indique, comme déjà employés ou proposés, il est 
curieux que ne figure pas le nom le plus employé en 
France, au moins par l’imagerie, et qui est la Grande 
Guerre. Cela répond assez aux expressions adoptées 
ou proposées, soit par les Anglais (La Guerre 
européenne), soit par les Allemands (La Guerre 
mondiale). Il y a encore bien d’autres expressions 
qui ne sont pas des plus mauvaises, quoiqu’elles 
ne caractérisent qu’un aspect des choses, comme 
Guerre des alliés. Quant à Guerre des nations, cela 
est un peu vague, car toute guerre mérite ce nom-là. 
Au fait, est-ce que le soin de nommer une guerre 
appartient aux contemporains ? Est-ce que ce sont 
les contemporains qui baptisèrent la guerre de Cent 
ans ou même la guerre de Trente ans ? Laissons faire 
les historiens. Ils trouveront bien quelque chose qui 
sera accepté par tous. Pour les acteurs ou les témoins 
d’une guerre qui retentit dans le monde entier, il n’y 
a qu’un mot acceptable, au moins provisoirement, 
la Guerre. C’est celle-là, celle où l’on participe, celle 
que l’on voit se dérouler sous ses yeux, et non une 
autre. La guerre dont nous souffrons est la seule qui 
nous importe. Un qualificatif ne fait que l’amoindrir. 
Vraiment, il est bien inutile de lui chercher un autre 
nom. C’est la guerre, avec ses horreurs, ses deuils, 
ses héroïsmes et tout ce que les Allemands y ont 
ajouté de barbarie et de stupidité.

BRUNSWICK – 27 février 1915

Le nom de Brunswick lu dans un journal et signalé 
comme un camp de prisonniers français ramène mon 
esprit sur Stendhal, qui séjourna à Brunswick, en 
1806, comme inspecteur du mobilier et des bâtiments 
de la couronne. Il avait vingt-cinq ans et se trouvait 
faire figure de maître dans un pays, hier encore 
ennemi, mais qui ne songeait plus à l’être. La docilité 
de tant de petits et grands royaumes allemands à 
accepter le vainqueur, ses soldats, ses fonctionnaires, 
est surprenante. Beyle, à Brunswick, ne trouva que 
des sympathies et lui-même sympathisa fortement 
avec les femmes du pays, sur lesquelles il donne des 
détails qui prouvent leur obéissance. Si je restais 
ici quelque temps, dit-il, j’établirais un petit sérail. 
Comme ces guerres de Napoléon étaient franches 
et honnêtes, qu’elles laissaient peu d’amertume 
aux vaincus ! Beyle, malgré les femmes et tout en 
travaillant de son métier d’intendant, s’ennuyait fort 
à Brunswick. Il n’en étudia pas moins les mœurs du 
pays, et si bien qu’il y prit l’idée d’une étude générale 
sur l’Allemagne, qu’il n’a jamais écrite ni commencé 
d’écrire, à moins qu’on y rattache le Voyage à 
Brunswick, qui a été publié en 1898, par monsieur 
de Mitty. Le pays lui semble affreux ; les routes sont 
si mauvaises qu’elles en sont un danger, si bien que 
les voitures passent à travers champs. Les paysans 
sont mous, paresseux, stupides. La nourriture, selon 
son expression, y est bétifiante  : soupe à la bière, 
choucroute, rôti avec salade de racines de choux, le 
tout d’une odeur détestable. Comme fruits, je cite 
Stendhal  : « Des fraises, mais allemandes, ça veut 
dire grosses, belles et sans parfum. » Mais ce sont les 
lits qui lui rendent la vie le plus pénible, car les draps 
sont inconnus et l’on couche entre deux coussins. 
Et cela continue, nous donnant la vision d’un petit 
coin de la vieille Allemagne sans grâce et sans goût.

TUÉ À L’ENNEMI – 11 mars 1915

Dans une revue qui publie tous les mois une né-
crologie très variée mais qui retient surtout les noms 
de personnes touchant aux lettres, à l’érudition, à 
l’enseignement libre, je trouve naturellement une 
nouvelle mention, à la suite de ces noms pacifiques : 
tué à l’ennemi. Je vois des professeurs de lycée et 
des professeurs de petit séminaire, des journalistes 
et des congréganistes, un membre de l’institut 
d’archéologie orientale du Caire, un abbé « directeur 
de la manécanterie des petits chanteurs à la Croix-
de-Bois », un membre de l’École française de Rome, 
des professeurs de droit, des avocats, des archivistes, 
un bénédictin, un sulpicien. Mais les professeurs 
de tout ordre sont de beaucoup les plus nombreux, 
sans doute parce que leur profession est la plus 
répandue. L’instituteur primaire n’est pas matière 
à nécrologie, sauf dans les journaux de son pays 
et les revues spéciales, mais il a dû en disparaître 
un nombre considérable. C’est une liste comme 
celle que je viens de parcourir qui fait bien voir que 
toutes les professions sont frappées exactement en 
raison de leur nombre. La liste complète des « tués 
à l’ennemi » donnerait un tableau véridique de la 
vie de la nation. Un officier de carrière ne court pas 
un plus grand péril que le plus pacifique des civils. 
Vous auriez parié que ce capitaine d’infanterie avait 
plus de chance de mourir de mort violente que ce 
professeur de solfège. Erreur. Le professeur restera 
sur le champ de bataille et le capitaine deviendra 
colonel. Les professions les plus éloignées du 
militaire dissimulent un soldat et souvent, jusqu’à 
un âge avancé, un officier. Voyez l’archéologue 
Déchelette, tué à l’ennemi à l’âge de cinquante-trois 
ans. C’est une des raisons qui avaient fait juger une 
guerre de ce genre impossible. Le poète allemand 
Dehmel est soldat dans les tranchées à l’âge même de 
Déchelette. Personne, sinon les invalides, n’est plus 
assuré de mourir dans son lit. Ceux qui ont imposé 
ce résultat à la moitié de l’Europe sont de singuliers 
amis de l’humanité.

UN AMÉRICAIN ÉCRIT – 13 mars 1915

Je traduis  : « Le socialisme est un militarisme sans 
canons. C’est de la militarisation industrielle. L’État 
est déifié au lieu du kaiser. La France décapita un roi 
et offrit aux adorations une déesse de la raison. Les 
Allemands abattront un empereur et érigeront une 
déesse, appelée nous, vous, État, tous. Le socialisme 
est puissant en Allemagne, parce que les Allemands 
sont un troupeau et non une race d’individus. 
Militarisme, routine, économie, système, voilà leurs 
fétiches verbaux et ils révèlent l’âme d’un peuple. 
L’empire allemand, depuis cinquante ans, n’a plus de 
cerveaux, mais une collection de trous à pigeons. Le 
peuple allemand est philistin et bourgeois au fond 
du cœur. Du militarisme au socialisme, il n’y a qu’un 
pas, parce que les deux systèmes ne sont opposés 
que superficiellement. Ils émanent tous les deux du 
même instinct psychologique, l’impérieux besoin de 
l’autorité chez un peuple, l’aveu qu’il est sans espérance 
comme individu... Ceci explique l’étonnante unité 
des Allemands. Ils sont collectivistes, et que cela 
soit un kaiser ou un liebknecht qui les appelle, 
c’est la même chose. Ils obéissent. Ils ont toujours 
obéi. Et leur « culture », leur « intellectualisme » est 
strictement académique, autoritaire, collectiviste, 
subventionné. Voilà le secret de l’Allemagne 
d’aujourd’hui, tout y est subventionné, chacun y a 
son salaire. On appelle cela législation collectiviste. 
Toute chose, dans l’empire, est étiquetée et évaluée... 
Sous un tel régime, l’instinct, la spontanéité, la santé 
mentale, le goût naturel tombent à rien. Tout ce qui 
est utile est légitime. Apprenez vos leçons. Devoir, 
devoir, devoir. L’individu n’est rien et le socialisme, 
le militarisme, l’utilitarisme sont tout, de plus en 
plus tout... » L’auteur montre ensuite comment 
l’utilitarisme trop conscient aura mené un peuple 
immense à l’inconscience et à la ruine. Ce court et 
suggestif article vient d’être donné par Benjamin 
de Casseres à l’Evening Sun de New-York. C’est 
l’écrivain le plus fougueux, le plus indépendant, 
mais souvent le plus paradoxal et quelquefois le plus 
poétiquement obscur que je connaisse.

LES OTAGES – 14 mars 1915

Qu’une armée envahissante fasse des otages civils, 
cela se comprend à la rigueur, mais quel besoin est-
il de les maltraiter, de choisir des vieillards infirmes 
et de les faire marcher à coups de crosse au pas 
accéléré d’un cheval, de choisir des femmes et de 
les entasser dans des chariots ou des wagons sans 
leur donner à manger, de tirer de temps en temps 
dans le tas un coup de revolver, de faire souffrir 
enfin ces innocents par tous les moyens dont peut 
disposer un soldat brutal ? Ce sont des crimes et 
non des crimes imposés par la guerre aveugle, mais 
des crimes d’élection, des crimes perpétrés avec 
autant de sang-froid que de stupidité. Un de leurs 
raffinements semble avoir été de séparer les mères de 
leurs enfants et d’ajouter ainsi à la torture physique 
un supplice moral presque insupportable. Mais 
peut-on vraiment considérer comme des otages, ces 
gens emmenés en Allemagne sans autre but que de 
les faire souffrir, puisque souvent on les arrachait 
d’un village que les troupes allemandes évacuaient 
après une brève occupation ? Non, décidément on ne 
comprend pas le but de ces mesures odieuses. C’est le 
mal pour le mal. Ainsi jadis le peau-rouge attachait 
ses prisonniers au poteau et s’amusait à les torturer. 
Peut-être pourrait-on y voir un but secret, celui de 
créer entre les deux pays une inimitié éternelle ? 
S’il en est ainsi, reconnaissons qu’ils ont réussi, 
car des procédés si lâches ne peuvent jamais être 
pardonnés. Ils ont semé dans les provinces du nord 
de la France et en Belgique de la haine, de l’horreur 
et du mépris pour des siècles. Mais ne croyons pas 
à des desseins si profonds. Pour moi je n’hésite pas 
à percevoir derrière tous ces actes plus encore que 
les mauvais instincts du sauvage, la stupidité de 
la brute. Qu’ils aient pour principe tout ce qui est 
utile est légitime, soit. Mais, dans les faits relatés 
dans le second rapport Payelle, l’utilité n’apparaît 
jamais. C’est pourquoi, il n’y a rien à comprendre, 
mais il faut se souvenir et penser aux représailles. 
Pas de tolstoïsme, mais du biblisme, de l’implacable 
biblisme.

KANT – 18 mars 1915

Je ne sais vraiment pourquoi ce matin, dans la 
somnolence du réveil, j’ai été obsédé par un 
nom que je n’ai jamais évoqué volontairement, 
celui d’Emmanuel Kant, le grand philosophe 
de l’Allemagne, qui, grâce aux efforts de nos 
universitaires, était devenu, depuis cinquante ans, 
le véritable maître de la philosophie française. 
Kant était, certes, un grand génie philosophique, 
mais la division de son œuvre en deux systèmes 
contradictoires aurait dû le rendre suspect aux 
éducateurs de notre jeunesse. Les principes 
métaphysiques que pose sa « raison pure », sa « raison 
pratique » les reprend et les arrange de façon à en 
faire un catéchisme protestant tout à fait contraire 
au génie de la race française qui veut évoluer selon 
un dogmatisme moins étroit. Après avoir posé par 
exemple, comme logicien, que l’amour, ou si l’on 
veut, la conservation de l’espèce, est une fonction 
sacrée, il le considère pratiquement comme une 
« indécence » à laquelle un honnête homme ne peut 
se livrer qu’avec honte. Je me souviens d’avoir lu à 
ce sujet dans une revue kantienne une discussion 
bien amusante. D’accord avec ses conclusions (Kant 
était un logicien épouvantable), il s’astreignit à une 
virginité, tempérée par des exercices solitaires, qui 
le mena froidement au dédain des autres plaisirs 
terrestres, le vin excepté, pour lequel il avait un 
certain penchant. Sa philosophie, à laquelle on a 
voulu donner un caractère d’universalité, est, bien 
au contraire, celle d’un vieux garçon allemand et se 
présente comme antisociale, sauvagement égoïste. 
Kant est un cénobite barbare et sans rayonnement, 
sans bonté. Il y avait cependant des fenêtres à son 
esprit. Il eut de l’enthousiasme pour la Révolution 
française et la seule fois qu’il sortit de Kœnisberg, 
ce fut pour aller au devant du courrier de France.

HIER ET DEMAIN – 8 avril 1915

Après huit mois d’interruption, le Mercure de France 
s’est décidé à reparaître. Ce n’est pas, je pense, qu’il 
prenne enfin, ou déjà, son parti de la guerre – durât-
elle dix ans, il ne s’y habituerait pas, – mais quand 
on veut vivre, il faut vivre la vie telle qu’elle est. On 
ne lutte qu’un moment contre les vagues aussi fortes 
que celles où la tempête roule l’Europe et le monde. 
Il faut couler ou accepter le courant, où qu’il nous 
porte. Le Mercure était une revue plus attentive aux 
œuvres désintéressées de l’esprit qu’aux préparations 
guerrières  : il se réveille guerrier. À peine si c’est 
un choix de sa volonté. Il est guerrier, parce que la 
France entière est guerrière et qu’il fait partie de la 
France. Il n’y a pas vraiment place aujourd’hui pour 
un autre sentiment : il était même inutile d’en tenter 
l’expérience. On n’eût pas trouvé, même dans les 
pays neutres, des rédacteurs assez dionysiaques pour 
sourire avec un dédain ivre parmi les ruines de la 
civilisation qu’un peuple arrogant (d’une arrogance 
qui fléchit un peu chaque jour) essaie d’accumuler 
autour de nous. Il faut se rendre au plus pressé, qui 
est de secourir cette civilisation qu’on a eu un instant 
la vision de voir tomber sous les lourdes bottes qui la 
piétinaient. Quand elle sera debout, bien étayée, nous 
chanterons encore, nous danserons encore : l’heure 
n’est pas venue. Les écrivains de ma génération ont 
eu ce privilège, dont ils ont peut-être un peu abusé, 
de pouvoir évoluer librement et d’aller jusqu’au 
bout de leurs idées et de leurs préférences. Il est à 
craindre, car cet état était certainement agréable, que 
les générations qui nous suivent ne retrouvent plus 
la même liberté d’allures. Aussi loin que je puisse 
voir dans le prochain avenir, il m’apparaît, barré par 
de terribles préoccupations de défense, non moins 
que par un souvenir qui longtemps pèsera sur les 
volontés. Ce sera un autre monde, j’en ai conscience. 
Pourtant j’espère aussi que les cauchemars seront 
vaincus et qu’on saura trouver une méthode où se 
conciliera le devoir de défendre la vie et le devoir de 
la vivre.

L’INVITATION – 17 avril 1915

C’est une nouvelle œuvre de guerre que veut fonder 
monsieur Jean de Bonnefon. Il s’agit, dit-il, de 
trouver des personnes habitant la campagne qui 
accueilleraient, non comme des hospitalisés, mais 
comme des invités, les blessés de la guerre parmi 
les artistes et les écrivains. C’est une jolie idée, 
mais délicate et d’une réalisation difficile. Il faut 
bien connaître quelqu’un et être sûr de lui et de 
son caractère pour l’inviter à passer quelques mois 
chez soi, au milieu des siens, de ses enfants, pour 
lui ouvrir ainsi toute grande son intimité. Mais il 
s’agit de la guerre et de ses suites et cela lèvera bien 
des scrupules, fera taire bien des répugnances. Il ne 
faut pas d’ailleurs susciter d’avance les obstacles. 
Ils se présenteront d’eux-mêmes en grand nombre. 
Il vaudrait mieux tâcher de vaincre ceux que l’on 
ne devine que trop et montrer, par exemple, qu’il 
s’agira souvent de blessés, d’êtres fatigués, anémiés, 
troublés par des mois de campagne et que les 
inconvénients d’une longue présence dans la famille 
doivent être comptés pour peu de chose quand il 
s’agit d’un grand bienfait à distribuer à des hommes 
qui ont longtemps souffert et qui souffriront 
longtemps. D’ailleurs, cela ne peut s’adresser qu’à 
un petit nombre d’invités et aussi à un petit nombre 
d’invitants. Monsieur de Bonnefon parle d’étendre 
cet accueil à la famille du soldat-artiste ou du soldat-
écrivain. Cela restreint encore le nombre des maisons 
qui peuvent s’ouvrir à ce genre d’hospitalisation 
intime. Au fait, n’y en aurait-il que quelques-unes 
que ce serait encore heureux d’en avoir forcé la porte 
avec cette idée, qui est charmante et dont l’auteur 
doit être grandement félicité. Elle peut même avoir 
une grande portée sociale et de grands résultats. 
Nous ne serons pas toujours en état de guerre. Il 
peut en résulter des habitudes d’hospitalité des plus 
heureuses pour notre sociabilité qui devenait un peu 
égoïste.

LE FLEUVE MONTE – 19 avril 1915

Le fleuve monte, le fleuve de sang... Le premier 
Bulletin des écrivains parut dans les premiers jours 
de novembre. Il notait sous sa rubrique « Tombés 
au champ d’honneur », dix-sept noms. Au mois de 
décembre, il y en avait vingt-cinq. Au mois de janvier, 
le total montait a trente-six ; au mois de février, il 
était de quarante-huit ; en mars, de cinquante-huit. 
Il atteint soixante-huit en avril. À cette liste il faut 
ajouter onze disparus, trop bien nommés, car il y 
en a peu qui reviendront. C’est donc en huit mois 
révolus une moisson de quatre-vingts écrivains, 
la plupart tout jeunes. Depuis les temps civilisés 
aucune génération littéraire n’avait eu sans doute un 
pareil destin. Et il ne faut pas se flatter que cela soit 
fini. Peut-on se consoler en songeant que la moisson 
a été encore plus abondante de l’autre côté, non de 
la barricade, mais des tranchées ? En tout cas, cela 
ne ressuscitera pas les nôtres. Aujourd’hui, ceux que 
je veux pleurer plus spécialement ne figurent même 
pas sur ces listes. Ce sont les poètes, les écrivains, 
les créateurs de l’art ou de la pensée qui n’étaient 
encore rien qu’une fleur à peine ouverte et qui 
ont été et qui seront fauchés avant d’être connus 
même d’eux-mêmes. Des générations ont vécu, ont 
peiné, ont obscurément pensé à celui en lequel elles 
s’épanouiraient un jour, et voilà qu’il est tombé, 
comme la vie s’ouvrait pour lui. Salvete, flores 
martyrum ! comme dit le vieux poète Prudence. 
Sans doute, c’est un privilège de n’avoir pas goûté 
aux tristesses de la vie, mais qui n’en a pas connu 
l’amertume n’en a pas non plus connu la douceur, 
car amertume et douceur sont étrangement mêlées 
dans ce roseau qu’à vingt ans on s’apprête à broyer 
innocemment pour en extraire le suc. Ce n’est pas, 
croyez-le, que je fasse plus de cas de la vie qu’elle 
ne mérite. Mais serait-elle encore plus mauvaise, 
comme nous n’avons que celle-là, il est tentant de 
vouloir la connaître, et il est dur de s’en retourner 
sans avoir vu de la comédie traditionnelle autre 
chose qu’un tragique prologue.

Pendant l’orage, 
journal de Remy de Gourmont (1858-1915), 

est paru à la Librairie ancienne Édouard-Champion,
à Paris, en 1915.
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