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« QUAND ON A UNE LANGUE
ON PEUT ALLER A ROME »

LETTRES 1

donnez-moi des couleurs plus pures
dans cette langue comme des ondes qui
désagrégent méme le roc donnez-moi du
neuf de la vitesse dans cette langue

donnez-moi votre aide sur le sable je me
traine je ne pourrai jamais pousser le temps
donnez-moi des siécles dans cette langue

JACQUES ROUBAUD

Rome, le ***

Cette pensée fut la premiére, lors de mon arrivée
a Fiumicino : « Mais n’a-t-on pas déja trop écrit
a propos de la ville 2 » Oui. N’est-il pas tout a fait
déconcertant de penser que peut-étre on aurait
trop écrit sur la ville ?

Il me semble cependant que celle-ci n’en permettra
plus autant. Ville du meurtre (cette vieille histoire
des frérots malcommodes), du viol (celui de
leur vestale de mere que 'on met a mort pour
sa «faute»), de la lamentation, ville de cris et de
divers dialectes, la pourtant - c’est bien connu -
ou commenceraient le Temps et I’Histoire, voire
la ou s’élaborerait le Sens. Ce n’est certes pas le
moindre paradoxe d’'un Empire dont le plus grand
historien et non moins célebre orateur a jusqu’a son
nom pour signifier I’inexprimé, le sous-entendu,
le non-dit. Il est vrai que de son style on a écrit
qu’il était d’'une extréme concision, « allant parfois
jusqu’a la suppression du verbe », lui-méme alors
non moins facite ni muet.

Mais quand, au centre d’une ville, un fleuve prend
le nom de son premier noyé (Tiberinus, roi d’Albe
qui périt dans I’Albula, fleuve blanc jusque-la...),
pourquoi la cité n‘aurait-elle pas droit a ses exces
et au multiple ? Rome est ouverte et découronnée
— qu'on pense au forum, au Colisée, a la ville elle-
méme au centre de ses collines ; découronnée, alors
comment ne pas déja évoquer Babel, décapitée ou
plutot jamais close contre le ciel quelle vise et
menace ?

Jaime bien, tu t’en doutes, quand Michel Serres,
sans pour autant identifier nommément le
procédé, compare Rome a une anamorphose; il
dit «ramassis», hésitant selon l'angle entre une
marine, une femme nue ou d’autres scénes. Aucun
doute, c’est la ville aux mille angles. Aucun doute,
et tous a la fois. Rome n’en permettra plus autant.
Ne t’ai-je pas déja trop écrit sur la ville ?

Je tembrasse,

Riviére-Blanche, le ***

Rome, ce qui se laisse apercevoir a travers ta lettre,
tes phrases posées la surl’Histoire, ses vestiges,
Rome, ville ou langue, comment voir d’ici, de
ce lieu figé, quand la neige recouvre jusquaux
moindres débris de mots? Ici, plus aucun ordre
dans le désordre, plus de mythes qui résistent, plus
de couleurs ni de figures. Ici, 'anamorphose a
définitivement cédé au repentir. Pour tout paysage

ne subsistent que les nombres, leur abstraction
blanche.

Seulela mémoire distingue encore, dans la matiere,
certaines nuances. Elle emprunte au passé - faut-
il dire «tradition»? -, l’adolescence, oui, les
interminables soirées ou, la nuque penchée sur ces
périodes étranges, je devais déchiffrer une syntaxe
de conquétes. César, ses campagnes, sa folie du
pouvoir. Rome, ville ou langue sonore, baroque,
moderne - Babel, dis-tu, et pourquoi pas New
York ? — avec ses dorures et ses flamboiements.
Rome, déja soumise a sa décadence.

Ville ou langue, dans le transfert du temps comme
de 'anecdote, ces temples, monuments et jardins,
la chaleur et les chats, tous les chats du Colisée,
la luminosité latine sur la blancheur des draps, le
vacarme par la fenétre ouverte, les foules colorées
et rieuses, souviens-toi de cette chambre ou nous
ne serons pas allés. Peut-étre est-ce la que je
t’attends, dans le rappel d’une fiction ou je puisse
te retrouver...

Ecrire la ville, trop. Ecrire ces cités inconnues
qui se laissent imaginer hors des tempétes et des
grands froids. Car les villes ici s’estompent, elle
disparaissent silencieuses et désertes : on ne les
entend plus. Fin décembre, il me reste alors a réver
Rome, ville et langue, jusque dans le partage des
jours qui nous tiennent éloignés, ces jours dont je
fais, impatiente, le décompte.

Oui,



HYPOTHESES

la langue y manque de langues, nous n'avons
pas quinze mots pour le vieux rose
MICHEL SERRES

une langue, une matiére parfois, une viande de
trop entre les dents, une voix, échappée, un gott
de chat, une langue laique, presque laique, de cette
grotte, une matiere sans verbe parfois, une lampe
exacte jusquaux dents, jusqu’au blanc, une voix,
immobile et vertige, de feu, une hypothese, oui,
une.

deux. rapides qui font une scéne, rouge toujours,
ou plus lentes, tantdt avalent tantdt autrement
gonflent, éclatent tout pres des levres. deux
comme on dit du sens qu’il baille, qu’il plaisante,
de la piece tombant face contre table, dés qu’elle a
joué l’autre, sans croire parfois. deux, mais quand
on la dit seconde, elle est toujours maladroite,
encombrée. deux, pere et mere, elle partage les
glottes, syntaxe et rythme, la voila qui hésite,
bute contre les nombres. on I’'abandonne alors a sa
friction.

trois. et I’italien encore, « pour parler au pape »,
soutenait Charles Quint. Rome absolument, méme
chrétienne, baroque, méme bien pendue. trois aussi
pour la difficile gé¢ométrie du désir : triangle, sang
et flamme, forme et mobilité, si la troisieme déjoue
I’addition (deux et une, les parents I'enfant, quand
elle cherche les dents entre les angles). d’autres y
reconnaissent celle des oiseaux qui, en alchimie,
célebre I’image. réve de la figure parfaite. en avoir
ou non le don.

quatre. carré de langue comme on dit d’agneau,
sacrifice contre la mort paienne. imaginons-
en jusqu'a l'os, mineur mais définitif, unique et
fragile, en plein centre d’abord, au coeur méme du
tangible, puis qui se divise, horizontal, « ramifie »,
dit-on, ne I'en laisse pas moins large, souple : une
arme vraiment, définitivement mineure, 'outil,
I’instrument, la petite chose, véritable objet du
désir : wish, wish! imaginons que ¢a parle, que
¢a leche, gruge dans le terrestre, que ¢a signifie,
magie spatiale, cadre et cercle, rature, rature.

cing. sixieme pourtant, cachée celle-la, secrete,
mais aussi mobile que la téte ou la main, plus
arrogante certes que le pied, obscéne peut-étre. la
langue (lance et fouet certains jours, certains jours
bille dure humectant les levres — en cela semblable
au sexe qui plus souvent en figure le centre) est une
affaire grave qui n’a cependant pas quune seule
couleur, si indécise soit-elle au matin : travestie
elle ose ce qui ne la retient plus, sans certitude
quant a sa vérité. on la voit alors abandonnée a ses
fous rires.

six. aux meilleurs jours la couleur en est passée
et moderne a la fois : comme si tout était dit
désormais, comme s’il ne restait que cette
astuce pour confondre le blanc et le rouge
rose et «vieux», précise-t-on d’elle s’il s’agit de
I’envelopper d’une robe légere ou d’un tissu abat-
jour. cette installation pourtant ne semble pas aller
de soi. aussi quand alors en tous sens elle s’agite,
broyant l'air et les salives, attirant les regards, on
croirait '« ceuvre au rose» tant son mysteére est
impénétrable.

sept. étrangement elle tourne sur son socle. elle
danse ainsi on dit que se taisant elle parle, elle
prend la pose, change sept fois de voile, elle change
et claque un signe secret, favorable vraiment,
bouge et bouge, sans s’arréter elle danse elle prend
la pose on dit pourtant que muette elle parle,
mais qui croirait jamais au sens bien pendu en en
voyant enfin au creux, la ou la chair s’accroche au
mouvement, I’étonnante gymnastique ?

huit. «Leseptiemeancétreestle maitredelaparole,
mais le huitiéme est la parole elle-méme ». verbe et
sperme ce nombre pair, il donne la cadence, insiste,
trop insiste et s’enroule de méme qu’une spirale de
cuivre rouge pour éclairer le monde, une lampe
d’os et d’huile, une spirale pour éclairer le monde,
verbe et sperme il s’immole comme figure de
détresse pensant sauver le monde, puisque couché
a I'infini ’homme, a ce qu’il croit, est huit en son
squelette, double volute et pourtant seul avec ses
symboles, ses vastes chimeres.

neuf. aussi le chiffre de Béatrice, car n’y a-t-il pas,
boucle et ciel, une langue de I'amour, une langue
qui, effet de vertige, tombe de son socle, de ses
cycles bien huilés? on la reconnait également a
I’invraisemblable forme des couronnes et pourtant
on ne la reconnait pas tant elle erre, se dépouille
jusqu’alanudité, ’ascese : boucle et ciel chez Dante,
divine comédie, le chiffre aussi de 'immortelle
Béatrice.

dix. enfinlaposer,légeéreauxdents,lareposer dans
un souffle, tendre et chaude : ne jamais oublier
quelle réunit dix-sept muscles et que, recouverte
de peau douce, elle a un frein; tuyau, cuiller, rape,
lasso, lécheuse, langue est un mot courant du
dictionnaire : la langue, tout compte fait, est un
organe situé dans la bouche, mais s’en souvient-on
quand elle vient a manquer ? que faire a ce moment
précis ? certains, certaines disent « provision ». les
doigts deviennent langues, les doigts s’ils bougent,
rient, grimacent ou boudent : on parle alors avec
ses mains.



LETTRES 2

Or quarrive-t-il au langage par la langue ?
MicHEL DEGUY

Riviere-Blanche, le ***

«Quand on a une langue, on peut aller a Rome »...
Tu te souviens de cette réponse d’une analphabeéte
a Marguerite Duras qui lui demandait, en
entrevue, s’il lui était difficile de vivre a Paris, de
s’y déplacer ?... U'impression que tu es parti avec la
langue, ce vertige qui a pris peu a peu corps dans
notre petite histoire. Que signifie le mot langue
quand, figé dans I’encre mauve, il perd sa sonorité
humide, mouillée? La lettre, cette lettre comme
toute autre, incapable de produire de la voix, n’est-
elle pas toujours un objet mort, la trace d’une
distance impossible a combler entre les bouches ?

Paradoxe : je vis de cette accumulation de signes
sur le papier transparent. Peut-étre, au fond, est-
ce que je t’écris davantage pour moi que pour toi,
pour me convaincre de ce fait ultime : que tu existes
encore hors de mon imagination, qu’ailleurs tu
marches, bois, ris et manges. Je pense a ce que doit
étre une trés longue absence, l'exil ou la guerre,
lorsque, mois aprés mois, l'amour est laissé au
hasard du courrier. Les journées qui prennent sens
de ce hasard méme : revenir vite a la maison apres
le travail, se retrouver devant la boite vide, douter
de l'autre, de son oubli, se rabattre sur la lenteur
du service, recevoir les lettres dans le désordre,
craindre que certaines ne soient tombées entre
d’autres mains, lire et relire chaque paragraphe,
chaque phrase, jusqu'a pouvoir les réciter de
mémoire. Et passer des heures a la correspondance,
choisir ses mots, sa ponctuation pour étre stire
d’en rendre les intonations justes, les silences, les
connotations...

La lettre en ce quelle est déja du texte. En ce
qu’elle s’écrit dans le jeu de la fiction et de la plus
banale intimité, du littéraire et du réflexif, d’'une
durée tout éphémere. Une écriture qui ne soit pas
écriture. Ne peut-on pas voir, dans le retour actuel
a la lettre comme «genre», le besoin que nous
avons d’'une modernité archaique, calquée sur le
geste de la main ?

L.

Rome, le ***

Méme ici, ou cette langue que je t’aurais dérobée
m’esta mon tour chaque jour un peu plus escroquée,
je me rappelle qu’elle s’appelait Germaine Roussel
cette analphabéte et quentre tous, elle savait
reconnaitre le mot «lilas» a ce qu’il serait presque
haut comme il est long. Ne savoir ni lire ni écrire
quand on s’appelle Roussel, il me semble que c’est
doublement consternant, non ?

Ces derniers jours, jai repensé a Goethe qui naurait
écrit son Voyage en Italie que vers la fin de sa vie,
relisant son journal et les lettres qu’il avait alors
écrites a des amis. Selon Hervé Guibert — dont jai
apporté avec moi le livre sur la photographie, ne
serait-ce qu'afin d’essayer de comprendre pourquoi,
encore une fois, j'en prendrais si peu -, journal et
lettre seraient deux écritures d’'une méme texture,
d’'une «méme immédiateté photographique ».
«D’une durée tout éphémere», m’écris-tu, et il
te répond : «C’est la trace la plus récente de la
mémoire, et c’est a peine de la mémoire... cest de
I’impression, presque de I'instantané ».

Tu vois bien a quel point on me pille! qu’il ne me
reste presque plus, pour te répondre, que la langue
des autres!

Songe a Goethe. Conserve bien les lettres. Attends
avec moi la fin de ma vie.

Patiemment,
N.

P-S.: Jai finalement fait deux photos : la premiere,
prise du haut de l'escalier de la piazza di Spagna,
sera, je le sais, mal cadrée, la seconde, des jardins
de la villa Borghese, voilée : il neigeait a Rome ce
jour-la.

Le texte de Guibert s’intitule « L'écriture photogra-
phique ». Garde la pose, je t’écris!

Jai recu ta lettre du*** avant celle du***.

Embrasse G. Sa bouche guérit-elle? Parle-t-elle
encore de Cuba?

Prends garde a la riviere, et surtout qu'on ne s’y
noie, les conséquences, qui sait, pourraient bien
en etre romaines!



LA DERNIERE IMAGE

Qui retrouvera la langue, et quand.
Quelqu’un dont le crdne sera coupé en
deux par une douleur.

CHRISTA WOLE

1

La jeune enfant de la femme brune avale la poudre
et sa langue éclate. Sa gorge aussi, et jusqu’a l'os
creux entre les seins. Elle mange les cristaux et
sa langue se fend, puis lentement, patiemment
— comme on dit du corps qu’il est patient — elle
n’a plus, la, de la blessure, que la marque de sa
blessure. La jeune enfant de la femme brune alors
la tire et me montre la ligne qui la traverse, lourde
et blanche, du plus profond jusqu’au bout rose de
sa grimace.

2

Blessée, dis-tu, la langue, blessée et pourtant rien
ne se voit sauf quand l'enfant ouvre grande la
bouche, ce qui reste du drame : cette fin d’apres-
midi ou la mort serre de pres, l'acide qui ronge,
troue, la langue matiére vivante jusque dans sa
désintégration, I'enfant et la mere, témoin inutile,
séparées par cette blessure, 'enfant muette, sa mére
muette puisqu’il n’y a plus de prose possible pour
cette douleur, plus de sens propre a une glotte qui
éclate dans le soleil. La langue devient alors tissu
fragile, aussi fragile que l’oreille ou la main.

3

Elle n’écrit pas, 'enfant de la femme brune. Elle
n’écrira jamais — du moins le prétend-elle - mais
déja je lui parle de Rome. Je lui en montre la carte,
lui énumere, une a une, les places et les collines.
Etonnée, elle ouvre la bouche et j’y devine, une
fois encore, la langue brulée, jusqu'a l'os creux
entre les seins. Elle sourit : « Je sais, je sais, dit-elle,
quand on a une langue, on peut aller a Rome ».
J'acquiesce, de la téte a peine. Elle n’écrit pas.

4

La main n’écrit pas. La main, dit 'enfant brune,
ne veut pas écrire : ni souvenirs ni voyages, elle ne
se souvient pas, la main, de cette guerre entre les
dents, ne veut pas se souvenir, la douleur classée,
3 jamais classée. Ecrire, quand les lévres peuvent
encore articuler Rome, quand la ville sonore éclate
dans un rire, ce serait avouer qu’il est des maux
dont on ne guérit pas, des cicatrices comme de
lourdes menaces pour la voix. Ecrire deviendra le
projet de la mere, question de comprendre, malgré
les drames, comment la langue mouille les draps.

5

Elle parle pourtant. Elle parle les mots justes qu’elle
n’écrit pas. Elle rit aussi. Elle répete la moitié
supérieure de ces mots quelle n’écrit pas : «La
langue est un doigt désonglé, un canif parfumé
que la trachée laisse et reprend, lance et reprend ».
Elle dit et elle ne dit pas; elle danse et elle ne danse
pas; elle voyage immobile, 'enfant de la femme
brune; elle circule, langue entiére, entre ses joues
intactes et les dents armées.

6

Les mots de I’enfant ne sont pas ceux de la mere,
I'une trop pres, l'autre trop loin d’une langue
désormais insensible. L'enfant mime et joue, la
comédie, elle force I'audace jusqu’a la perversion
ou peut-étre I’imagines-tu ainsi, cherchant au fond
de sa gorge quelque troublante figure. L'enfant se
mogque, imite ce qui lui semble du style, tandis
que la mere, retirée dans sa prose, cherche le point
précis ou la voix se casse : oui précisément cela.

7

Le métal aux dents comme autant de cailloux, elle
avale les viandes sans vraiment les gotter, roses ou
blanches les confondant, n’en reconnaissant ni le
sang ni le gras ni l'os, la moelle a peine lorsqu’elle
en mouille le pain. «C’est a cause de la poudre,
dit la femme brune, c’est a cause de sa langue ».
Lenfant, a la bouche comme autant de cailloux,
écrase et broie, une matiére parfois, une viande de
trop entre les dents; elle s’en blesse la ou les salives,
trop fortes, laissent des taches. elle grimace n’en
reconnaissant toujours, malgré la douleur, ni le
sang ni le gras ni l'os.

8

La mere parle, elle explique, trouve les causes.
Dans sa bouche, la scéne, celle-la méme qui lui
laisse encore un gout d’éther, de médecine. Ces
images blanches, dit-elle, presque le deuil. La mére
parle puis se tait, regarde l'enfant qui n’entend
pas, trop absorbée, trop, qui mastique, l'air de
dire : non je ne distingue pas les viandes, mais
regarde je mange, regarde jlabsorbe et je recrache,
je trie les rouges comme toi les mots. Et pensive, la
femme brune observe, a la dérobée, I’enfant brune
soupesant déja ses désillusions.

9

Je lui parle de Rome, mais elle ne pense qu'aux
Antilles et murmure méme : «Si je meurs a vingt
ans, que ce soit a Cuba», puis «le soleil sur ma
langue alors en noircira la trace, si bien que certains
croiront y voir le continent!» La jeune enfant de
la femme brune se tait maintenant, mais la voix
demeure qui inlassablement, a la fagon du coeur
qui revient, répete «si je meurs a vingt ans, que ce
soit a Cuba ».

10

L'enfant se dit seule devant sa mort, loin de Rome
et de ses plats exquis; c’est que le soleil I’a bruilée
vive cet apres-midi ot détruite par la langue, par
le centre de sa langue, elle comprit que rien ne doit
plus étre attendu de la main, de son art délicat dont
sont préparés les mets. Elle s’imagine seule a une
table dévastée, qu'elle réve de dresser face a la mer.
Peut-étre la dernieére image possible n’est-elle pas
celle du désastre.



LETTRES 3

Se demande :

ou attaquer la langue
pour quelle rende l'os
JACQUELINE RISSET

Rome, le ***

Sans nouvelles depuis six jours maintenant. Rome
alors, n’en doute pas, ne peut plus étre, ocre
et bruyante, que l'entrée de lenfer. Tout serait
pourtant si simple si nous écrivions ces lettres
ensemble, piazza del Popolo, et que nous nous
les postions la-bas ou ensemble encore, au retour,
nous les lirions nous effor¢ant en vain de nous
rappeler qui des deux aurait bien pu écrire cette
phrase ou plutot cette autre et riant fort jusqu’a la
nuit parlant de style de poésie... ATTENTION : la
langue manque!

Seul, j’ai commandé une poire, piazza del Popolo,
le garcon m’a apporté une biere que, bien str, je
nai pas osé refuser. Froide, jen ai redemandé
une autre, puis une derniére, peut-étre deux. Ivre
presque, j’ai pensé a Charles Quint, jai souri aussi
me répétant que quand l'autre, trois fois, entend
birra plutot que pera, on ne peut pas encore espérer
pouvoir «parler au Pape». La langue manque.
L'autre manque. Mais n’est-ce pas Tiberinus, le
veétement humide d’algues, qui vient tout juste de
s’asseoir a la terrasse du Rosati? En vain, car en
décembre - se peut-il qu’il 'ignore ? — on ne sert
pas sur la terrasse du Rosati. Sans nouvelles depuis
sept jours : n’en doute plus, c’est I'enfer, du sable
plein la bouche, de la caillasse sous les paupieres,
qui attend, ricanant, a la terrasse du Rosati!

Jai marché le long de l’Albula, rendu a sa
blancheur par la désertion de son noyé; ta lettre
du *** m’attendait au comptoir du Locarno. Et je
n’y ai heureusement pas retrouvé mes mots : ni
grotte, ni mort, ni béte, ni danse. Que les tiens,
noirs et chantants, sur ce papier quon dit encore
«oignon» : chaleur, mémoire, folie et, bien sir,
fenétre. C’était bien ta lettre, écrite seule, mangeant
une poire, buvant de la biére ou écoutant Solid
Colors, de Liz Story. Que les tiens désormais pour
contrer l'enfer en décembre. Demain j’irai aux
catacombes de saint Calixte, j’y circulerai, me
répétant a voix basse chaleur, mémoire, fenétre et,
bien str, folie. On dit que le temps, ’humidité,
la fumée aigre des lampes y auraient laissé aux
parois des figures ot I'on peut parfois reconnaitre
une béte ou d’étranges rituels. Regarde : Lascaux
a rebours! le lieu du culte paiennisé! Un jour, c’est
certain, nous viendrons ensemble y danser, chacun
nos mots pour en imaginer exactement le rythme.

N.

Riviére-Blanche, le ***

Folle de joie. Trois de tes lettres me sont arrivées
aujourd’hui. Lues et relues jusqu’a les savoir par
coeur, comme si du sens pouvait s’ajouter a chaque
nouvelle lecture. Comme si, a force de répéter
mentalement les mémes phrases, elle allaient se
mettre a parler. Aussi, face a un miracle qui refuse
de se produire, chaque lecture me laisse-t-elle
un peu plus triste... Ambiguité de tes lettres qui
m’apportent bonheur et déception, me rapprochent
de toi pour mieux me faire ressentir ton absence
des signes. Ou es-tu maintenant ¢ Accrochés a la
terrasse du Rosati ou au comptoir du Locarno, tes
mots eux retardent, anachroniques, incapables
d’évoquer le moment. Tiberinus le voit bien,
qui, debout contre la mort, contre le poids de
I’Histoire, continue a circuler dans la ville, a s’y
rendre manifeste.

(Ici le silence, le froid, toujours. Mais la musique.
Du chant, des opéras. Madame Butterfly. Moi qui
n’ai pas de voix, j écoute la Callas dont la présence
emplit, traverse, déchire l'espace. Pendant des
heures, j’écoute, étendue, les yeux fermés. Et un
constat, terrible : aucune écriture ne saura jamais
produire ¢a.)

Ecrire ensemble, dis-tu. Méler les figures, les mots.
Jet’échangerai, en plaisantant, une oudeux chambres
contre autant de grottes, certains désordres contre
des alcools. Je laisserai dans ton style quelque
chose de moi, quelques détails qui te surprendront,
inattentif. Tu déjoueras sans doute mes images et
elles prendront alors d’étranges résonances.

Ecrire a deux : I’évidence tout a4 coup que rien
ne nous appartient de la langue. Que nos mots
— ce que nous nous amusons a appeler nos mots —
nous échappent, apatrides et périssables. Faire
du texte le lieu exact de notre dépossession. Ne
plus calculer, ne plus prévoir. Ne plus justifier
nos écarts. Sans responsabilité face au langage,
donc sans culpabilité, aborder 1’écriture comme
une machine qui se passe tres bien de nous : elle
fonctionne seule, seule. Et on en vient a penser
que Babel ne peut étre qu'un phénomeéne vocal,
n’existant que la ou I’écho reste vivant.

(Y a-t-il des tours a Rome comme a Pise ou a
Bologne ? Visite pour moi des tours, des donjons,
des beffrois...)

L.



MUSIQUE! MUSIQUE!

et je me suis mis a penser au langage sans
mélodie, au langage abandonné.
MARCEL LABINE

jaime la penser, bien avant Rome, cette ville
cherchant son nom, cette ville qui se réve et, sur une
langue impossible, construit sa démesure. penser
une tour, indécente — ne dit-on pas, en signifiant la
levée : « érection » ¢ —, la confusion sonore, jusquaux
cieux, le choc des voix, des matériaux, quand, dansla
fatigue, on s’interpelle, on plaisante, on rit. Babel ne
peut étre qu'une cité baroque ou la fantaisie devient
possible, jubilante, o vue d’en haut la fuite creuse
et, profonde, fait fosse, écho aux sons éloquents de
sa ruine : cest alors la fanfare jumelle de Babylone

qui s’évertue.

2

il lui faudra apprendre quune langue ne résiste
jamais a ses vertiges. elle lance pourtant le rampant
vers le ciel ; mais pour le moment, Babel rit, seule
en son noyau, sans se douter. cest le privilege
des fractions et elle se monte brique a brique sur
des mots indifférents quant a leurs équivoques :
pouvoir, parole, parade. rien ne lui semble
impossible dans I’écho de sa tour regardant de si
pres son dieu. voila Babel, une et joyeuse, car elle
ne sait rien encore de la dispersion. « mais riront-
ils, mon amour, souriront-ils seulement de cette
tour que, dans les anciennes fumées et les aigreurs
d’urine, nous leur montons ? »

3

cette folie, cette folie et son chiffre particulier,
cette folie et sa représentation extréme, cela se voit,
cela s’entend, un peuple - car il y a des minorités
éternelles - livré a ses extravagances pour
s’assurer d’'une vague survie. pour crier peut-étre :
voyez-nous, dans le tumulte, gratter la porte des
cieux toujours trop bas, jusqu’a l'effraction d’une
langue qui implore le progres parce quelle croit au
pardon; voyez-nous, dans cet espace épais du vide,
disqualifier la pesanteur dans les exaltations et les
écroulements. Babel, chambre haute et confuse,
passe d’abord par l'oreille : elle crie, elle vibre
comme elle rit, impénétrable et anonyme.

4

et siles villes se batissaient dans la frénésie, autour
de figures qui, facilement lisibles, rassurent quant
a leur cohérence : le rectangle des quais, les vallées
peu profondes ou les plages rondes et blanches.
pourtant ici, Babel fait son cinéma : elle se dresse,
provocante, elle se montre. s’exhibe, a perte de vue,
pour masquer sa fragilité. car de quoi cherche-
t-elle a se protéger sinon d’'une menace qu’elle sait
sans cependant la soupconner. Babel se construit
sur le sable. déja le sol bouge, oui, le sol bouge. et
c’est, sans s’en douter, alors en la détruisant qu’ils
s’éleveront vraiment, imitant I’Autre ainsi jusque
dans son immémorial instinct du chaos. elle monte
et creuse. monte et creuse.

5

elle prend la pose. elle revoit ses formes, une a une :
le cone ou la boite, tantdt arcs et tantot angles,
mais toujours cette gigogne subitement déployée !
Babel ou cet effet de réalité : une langue en met
plein les yeux pour faire oublier quelle tremble,
a sa base méme. incertaine, indécise a la gorge,
bégayante, c’est sur des ruses et des méprises quelle
s’échafaude, articulant ses hésitations a partir
d’un lexique ou reviennent des mots, toujours les
mémes — ordonner, organiser, légiférer —, ces mots
qui camouflent les trous d’'une grammaire déja
urbaine, soumise a des rythmes discordants; la
batisse recommence le Monde!
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une langue chaque jour se meurt, aussi désire-
t-elle édifier haut et droit son dernier monument.
il tangue pourtant, certains déja 'ont vu qui la
pronongaient avec une folle attention. elle se meurt
donc en riant, aux éclats, témoignage du désastre,
ce qu’il en reste cependant : il lui faut avant tout
faire taire la rumeur, car des voix, des bruits,
amplifiés par I’écho - les chambres, ne I'oublions
pas, sont encore désertes et froides —, montent de
la foule. il y en a qui doutent que son style soit
vraiment approprié, d’autres ont carrément perdu
la foi en en constatant les angles et s’exilent vers
I’Occident. il ne reste finalement a Babel, pour
contenir le désordre, que des phrases impuissantes,
que I’étonnante pesanteur de son élan.
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précisément, ¢a parle pour ne rien dire : coupé du
ciel au rasoir de leurs aines si grandes ouvertes
chaque fois pour 'amour, le sens s’égare et c’est
certain maintenant : il faut une écriture de héros
pour faire de la langue son propre débarras. des
figures humaines alors se font et se défont, le
peuple s’agite, se meut, on le voit méme sur la
place risquer une danse et on s’étonne un peu de
ces airs argentins si loin du continent. la musique
pourtant s’infiltre par la bouche jusque dans les
muscles. que font les mots quand elle saigne sous
les dents qui scandent maladroites les deux temps
de sa douleur, que font les mots quand tout les
divertit? sans doute s‘exercent-ils a disparaitre.
ils semblent méme déja y consentir. on le sait, y
mordre est parfois lourd de conséquences.
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écrire langu’ en bien marquer leffraction la
rupture en bien montrer ce que ¢a gifle et coupe
de I’élan. écrire langue méme lorsqu’elle s’effondre
sous le petit martéelement des pas ou sous les
coups de glotte de ton plaisir. inerte sur le sol
inerte. ne dit-on pas quelle rend "ame, mais a
qui? a quel destin ? qui sait vraiment ce qui aura
lieu, qui sait si elle ne bondira pas enfin hors
de 'ordre des meurtriers? en voici, pendant ce
temps, la grammaire, désarticulée, les phrases
éparses soumises a I'usure de leur nouvelle folie
que quelqu’un, en criant, nomme « ponctuation ! ».
anarchie sonore : une langue se meurt et le peuple
danse, rythmant du pied. faut-il parler d’accident
ou de préméditation ? détruire, cC’est reconnaitre le
hurlement qui I’habite, sa responsabilité dans les
drames, les aveux, la déraison.
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ce qu’il reste de voyelles — car n’y en a-t-il pas a
chaque pensée? — tombe lourdement dans les os
(les plus friables surtout, ceux de la méchoire,
de la tempe, du genou) : reliques ou débris? les
jambes ne suivent plus, le rythme s’affaisse avec
la voix qui psalmodie, juive et rose. et pourtant
on s'abandonne a la souplesse de l’air comme a la
grace, on danse, on danse. entre les joues, mutilée
et sanglante, juste ce qu’il faut de langue pour la
grimace, pour le sourire, pour le baiser, car Babel
ne connait ni le deuil, ni le respect. quelque chose
sannonce la du carnaval : c’est un jour gras et
italien sur les lagunes de Babylone.

10

une bien joyeuse catastrophe, en vérité, que cette
ville de tous les océans, désormais anonyme et,
dans la profondeur de chaque baie, se brisant
contre ses vacarmes, tambours de peau, serpentins
— autant de nouvelles langues ! —, paillettes au sexe
et fous rires. sans passé puisque sans mémoire dans
la répétition, l'oreille s’abime, décompose 1’espace
en petits morceaux, sonores, orchestre l’espace en
petits morceaux, sonores, dont se saisit I’écho : on
en entendrait pour peu I’'impensable Mélodie! cC’est
la féte, la derniére féte avant I'inévitable départ.
musique ! musique!



LETTRES 4

Il m'est resté quelques débris de ta langue -
de quoi créer une nostalgie
Louise BOUCHARD

Rome, le ***

Revenir de Rome. Retrouver demain la langue.
Ne plus avoir I’'impression inlassablement de ne
dire, trop simples, lentement articulés et presque
toujours semblables, que des mots d’enfant,
maladroits entre mes levres si peu italiennes. Il
était donc peut-étre normal que japprenne ici
que I’étymologie latine infans avant tout signifie
«celui qui est incapable de parler». Ainsi est-il
vrai quailleurs, infans chaque fois, il nous arrive
de perdre confiance dans le langage.

Oui, je crois que 'on régresse toujours un peu en
voyage; aussi il n’y a qu'a I’étranger qu’il me prend
des nostalgies d’immortalité, des mélancolies
vieillissantes de «sens absent» enfin révélé ou de
«monde en gloire» avec de parfaits alignements
de pelouses et de foréts, avec une juste proportion
d’étincelles sombres et de lumiere : la régularité
rassurante des fleurs et des chevrons sur un tricot
confortable. En nouer et dénouer les boucles,
nouer et dénouer la fiction de I'univers. Retrouver
demain la langue, une matiere, heureuse entre tes
dents.
Bientot,

Le ¢

Ce lieu, bruyant, bigarré. On me regarde, on
s’étonne de me trouver la, seule a ma table. Cette
lettre, inutile, puisque je ne te la remettrai pas. Une
heure a peine et elle aura perdu toute pertinence.
Je commande un alcool. N'importe lequel, pour le
mot. Je n'arrive pas a distinguer les langues : ¢a
crie, ca vibre, ca rit. On parle aussi avec ses mains.
On apprend a se perdre comme a se retrouver. On
attend.

Une heure encore. Je t'imagine la ou tu es,
«grattant la porte des cieux». Je souris... le ciel
rendu a sa réalité... Tu voles et je t’écris cette ville
ou nous nous retrouverons, couleur de pierres, de
fontaines et de clochers, avec ses femmes souriantes
derriere les volets entrouverts. Paysage de ruines et
d’oiseaux : on se fait a la mémoire comme si l'oeil
suffisait désormais pour convoquer les dernieres
formes du monde. Ecrire, pourtant. Faire durer un
peu plus les signes, les phrases. Sortira-t-on jamais
de l'attente, de I’inévitable dispersion ?

L.
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