
 « QUAND ON A UNE LANGUE  
ON PEUT ALLER À ROME » 

LETTRES  1

donnez-moi des couleurs plus pures 
dans cette langue comme des ondes qui 
désagrègent même le roc donnez-moi du 
neuf de la vitesse dans cette langue
donnez-moi votre aide sur le sable je me 
traîne je ne pourrai jamais pousser le temps 
donnez-moi des siècles dans cette langue

Jacques Roubaud

Rome, le ***

Cette pensée fut la première, lors de mon arrivée 
à Fiumicino  : « Mais n’a-t-on pas déjà trop écrit 
à propos de la ville ? » Oui. N’est-il pas tout à fait 
déconcertant de penser que peut-être on aurait 
trop écrit sur la ville ?

Il me semble cependant que celle-ci n’en permettra 
plus autant. Ville du meurtre (cette vieille histoire 
des frérots malcommodes), du viol (celui de 
leur vestale de mère que l’on met à mort pour 
sa « faute »), de la lamentation, ville de cris et de 
divers dialectes, là pourtant – c’est bien connu – 
où commenceraient le Temps et l’Histoire, voire 
là où s’élaborerait le Sens. Ce n’est certes pas le 
moindre paradoxe d’un Empire dont le plus grand 
historien et non moins célèbre orateur a jusqu’à son 
nom pour signifier l’inexprimé, le sous-entendu, 
le non-dit. Il est vrai que de son style on a écrit 
qu’il était d’une extrême concision, « allant parfois 
jusqu’à la suppression du verbe », lui-même alors 
non moins tacite ni muet.

Mais quand, au centre d’une ville, un f leuve prend 
le nom de son premier noyé (Tiberinus, roi d’Albe 
qui périt dans l’Albula, f leuve blanc jusque-là...), 
pourquoi la cité n’aurait-elle pas droit à ses excès 
et au multiple ? Rome est ouverte et découronnée 
– qu’on pense au forum, au Colisée, à la ville elle-
même au centre de ses collines ; découronnée, alors 
comment ne pas déjà évoquer Babel, décapitée ou 
plutôt jamais close contre le ciel qu’elle vise et 
menace ?

J’aime bien, tu t’en doutes, quand Michel Serres, 
sans pour autant identifier nommément le 
procédé, compare Rome à une anamorphose ; il 
dit « ramassis », hésitant selon l’angle entre une 
marine, une femme nue ou d’autres scènes. Aucun 
doute, c’est la ville aux mille angles. Aucun doute, 
et tous à la fois. Rome n’en permettra plus autant. 
Ne t’ai-je pas déjà trop écrit sur la ville ?

					     Je t’embrasse,

N.

Rivière-Blanche, le ***

Rome, ce qui se laisse apercevoir à travers ta lettre, 
tes phrases posées là sur l’Histoire, ses vestiges, 
Rome, ville ou langue, comment voir d’ici, de 
ce lieu figé, quand la neige recouvre jusqu’aux 
moindres débris de mots ? Ici, plus aucun ordre 
dans le désordre, plus de mythes qui résistent, plus 
de couleurs ni de figures. Ici, l’anamorphose a 
définitivement cédé au repentir. Pour tout paysage 
ne subsistent que les nombres, leur abstraction 
blanche.

Seule la mémoire distingue encore, dans la matière, 
certaines nuances. Elle emprunte au passé – faut-
il dire « tradition » ? –, l’adolescence, oui, les 
interminables soirées où, la nuque penchée sur ces 
périodes étranges, je devais déchiffrer une syntaxe 
de conquêtes. César, ses campagnes, sa folie du 
pouvoir. Rome, ville ou langue sonore, baroque, 
moderne – Babel, dis-tu, et pourquoi pas New  
York ? – avec ses dorures et ses f lamboiements. 
Rome, déjà soumise à sa décadence.

Ville ou langue, dans le transfert du temps comme 
de l’anecdote, ces temples, monuments et jardins, 
la chaleur et les chats, tous les chats du Colisée, 
la luminosité latine sur la blancheur des draps, le 
vacarme par la fenêtre ouverte, les foules colorées 
et rieuses, souviens-toi de cette chambre où nous 
ne serons pas allés. Peut-être est-ce là que je 
t’attends, dans le rappel d’une fiction où je puisse 
te retrouver...

Écrire la ville, trop. Écrire ces cités inconnues 
qui se laissent imaginer hors des tempêtes et des 
grands froids. Car les villes ici s’estompent, elle 
disparaissent silencieuses et désertes  : on ne les 
entend plus. Fin décembre, il me reste alors à rêver 
Rome, ville et langue, jusque dans le partage des 
jours qui nous tiennent éloignés, ces jours dont je 
fais, impatiente, le décompte.

						      Oui,
L.

« Quand on a une langue
on peut aller à Rome »

Giovanni Paulolo Panini (1691-1765), 
Image fantaisiste du Panthéon et d’autres monuments de  

l’ancienne Rome (1737), collection Samuel H. Kress,  
Musée des beaux-arts, Houston (Texas), États-Unis. 

Louise Dupré  •  Normand de Bellefeuille



HYPOTHÈSES

la langue y manque de langues, nous n’avons 
pas quinze mots pour le vieux rose

Michel Serres

une langue,   une matière parfois, une viande de 
trop entre les dents, une voix, échappée, un goût 
de chat, une langue laïque, presque laïque, de cette 
grotte, une matière sans verbe parfois, une lampe 
exacte jusqu’aux dents, jusqu’au blanc, une voix, 
immobile et vertige, de feu, une hypothèse, oui, 
une.

deux.   rapides qui font une scène, rouge toujours, 
ou plus lentes, tantôt avalent tantôt autrement 
gonflent, éclatent tout près des lèvres. deux 
comme on dit du sens qu’il bâille, qu’il plaisante, 
de la pièce tombant face contre table, dès qu’elle a 
joué l’autre, sans croire parfois. deux, mais quand 
on la dit seconde, elle est toujours maladroite, 
encombrée. deux, père et mère, elle partage les 
glottes, syntaxe et rythme, la voilà qui hésite, 
bute contre les nombres. on l’abandonne alors à sa 
friction.

trois.   et l’italien encore, « pour parler au pape », 
soutenait Charles Quint. Rome absolument, même 
chrétienne, baroque, même bien pendue. trois aussi 
pour la difficile géométrie du désir : triangle, sang 
et f lamme, forme et mobilité, si la troisième déjoue 
l’addition (deux et une, les parents l’enfant, quand 
elle cherche les dents entre les angles). d’autres y 
reconnaissent celle des oiseaux qui, en alchimie, 
célèbre l’image. rêve de la figure parfaite. en avoir 
ou non le don.

quatre.   carré de langue comme on dit d’agneau, 
sacrifice contre la mort païenne. imaginons-
en jusqu’à l’os, mineur mais définitif, unique et 
fragile, en plein centre d’abord, au cœur même du 
tangible, puis qui se divise, horizontal, « ramifie », 
dit-on, ne l’en laisse pas moins large, souple : une 
arme vraiment, définitivement mineure, l’outil, 
l’instrument, la petite chose, véritable objet du 
désir  : wish, wish ! imaginons que ça parle, que 
ça lèche, gruge dans le terrestre, que ça signifie, 
magie spatiale, cadre et cercle, rature, rature.

cinq.   sixième pourtant, cachée celle-là, secrète, 
mais aussi mobile que la tête ou la main, plus 
arrogante certes que le pied, obscène peut-être. la 
langue (lance et fouet certains jours, certains jours 
bille dure humectant les lèvres – en cela semblable 
au sexe qui plus souvent en figure le centre) est une 
affaire grave qui n’a cependant pas qu’une seule 
couleur, si indécise soit-elle au matin  : travestie 
elle ose ce qui ne la retient plus, sans certitude 
quant à sa vérité. on la voit alors abandonnée à ses 
fous rires.

six.   aux meilleurs jours la couleur en est passée 
et moderne à la fois  : comme si tout était dit 
désormais, comme s’il ne restait que cette 
astuce pour confondre le blanc et le rouge  : 
rose et « vieux », précise-t-on d’elle s’il s’agit de 
l’envelopper d’une robe légère ou d’un tissu abat-
jour. cette installation pourtant ne semble pas aller 
de soi. aussi quand alors en tous sens elle s’agite, 
broyant l’air et les salives, attirant les regards, on 
croirait l’« œuvre au rose » tant son mystère est 
impénétrable.

sept.   étrangement elle tourne sur son socle. elle 
danse ainsi on dit que se taisant elle parle, elle 
prend la pose, change sept fois de voile, elle change 
et claque un signe secret, favorable vraiment, 
bouge et bouge, sans s’arrêter elle danse elle prend 
la pose on dit pourtant que muette elle parle, 
mais qui croirait jamais au sens bien pendu en en 
voyant enfin au creux, là où la chair s’accroche au 
mouvement, l’étonnante gymnastique ?

huit.   « Le septième ancêtre est le maître de la parole, 
mais le huitième est la parole elle-même ». verbe et 
sperme ce nombre pair, il donne la cadence, insiste, 
trop insiste et s’enroule de même qu’une spirale de 
cuivre rouge pour éclairer le monde, une lampe 
d’os et d’huile, une spirale pour éclairer le monde, 
verbe et sperme il s’immole comme figure de 
détresse pensant sauver le monde, puisque couché 
à l’infini l’homme, à ce qu’il croit, est huit en son 
squelette, double volute et pourtant seul avec ses 
symboles, ses vastes chimères.

neuf.   aussi le chiffre de Béatrice, car n’y a-t-il pas, 
boucle et ciel, une langue de l’amour, une langue 
qui, effet de vertige, tombe de son socle, de ses 
cycles bien huilés ? on la reconnaît également à 
l’invraisemblable forme des couronnes et pourtant 
on ne la reconnaît pas tant elle erre, se dépouille 
jusqu’à la nudité, l’ascèse : boucle et ciel chez Dante, 
divine comédie, le chiffre aussi de l’immortelle 
Béatrice.

dix.   enfin la poser, légère aux dents, la reposer dans 
un souff le, tendre et chaude  : ne jamais oublier 
qu’elle réunit dix-sept muscles et que, recouverte 
de peau douce, elle a un frein ; tuyau, cuiller, râpe, 
lasso, lécheuse, langue est un mot courant du 
dictionnaire  : la langue, tout compte fait, est un 
organe situé dans la bouche, mais s’en souvient-on 
quand elle vient à manquer ? que faire à ce moment 
précis ? certains, certaines disent « provision ». les 
doigts deviennent langues, les doigts s’ils bougent, 
rient, grimacent ou boudent  : on parle alors avec 
ses mains.
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Or qu’arrive-t-il au langage par la langue ?
Michel Deguy

Rivière-Blanche, le ***

« Quand on a une langue, on peut aller à Rome »... 
Tu te souviens de cette réponse d’une analphabète 
à Marguerite Duras qui lui demandait, en 
entrevue, s’il lui était difficile de vivre à Paris, de 
s’y déplacer ?... L’impression que tu es parti avec la 
langue, ce vertige qui a pris peu à peu corps dans 
notre petite histoire. Que signifie le mot langue 
quand, figé dans l’encre mauve, il perd sa sonorité 
humide, mouillée ? La lettre, cette lettre comme 
toute autre, incapable de produire de la voix, n’est-
elle pas toujours un objet mort, la trace d’une 
distance impossible à combler entre les bouches ?

Paradoxe  : je vis de cette accumulation de signes 
sur le papier transparent. Peut-être, au fond, est-
ce que je t’écris davantage pour moi que pour toi, 
pour me convaincre de ce fait ultime : que tu existes 
encore hors de mon imagination, qu’ailleurs tu 
marches, bois, ris et manges. Je pense à ce que doit 
être une très longue absence, l’exil ou la guerre, 
lorsque, mois après mois, l’amour est laissé au 
hasard du courrier. Les journées qui prennent sens 
de ce hasard même : revenir vite à la maison après 
le travail, se retrouver devant la boîte vide, douter 
de l’autre, de son oubli, se rabattre sur la lenteur 
du service, recevoir les lettres dans le désordre, 
craindre que certaines ne soient tombées entre 
d’autres mains, lire et relire chaque paragraphe, 
chaque phrase, jusqu’à pouvoir les réciter de 
mémoire. Et passer des heures à la correspondance, 
choisir ses mots, sa ponctuation pour être sûre 
d’en rendre les intonations justes, les silences, les 
connotations...

La lettre en ce qu’elle est déjà du texte. En ce 
qu’elle s’écrit dans le jeu de la fiction et de la plus 
banale intimité, du littéraire et du réf lexif, d’une 
durée tout éphémère. Une écriture qui ne soit pas 
écriture. Ne peut-on pas voir, dans le retour actuel 
à la lettre comme « genre », le besoin que nous 
avons d’une modernité archaïque, calquée sur le 
geste de la main ?

L.

Rome, le ***

Même ici, où cette langue que je t’aurais dérobée 
m’est à mon tour chaque jour un peu plus escroquée, 
je me rappelle qu’elle s’appelait Germaine Roussel 
cette analphabète et qu’entre tous, elle savait 
reconnaître le mot « lilas » à ce qu’il serait presque 
haut comme il est long. Ne savoir ni lire ni écrire 
quand on s’appelle Roussel, il me semble que c’est 
doublement consternant, non ?

Ces derniers jours, j’ai repensé à Goethe qui n’aurait 
écrit son Voyage en Italie que vers la fin de sa vie, 
relisant son journal et les lettres qu’il avait alors 
écrites à des amis. Selon Hervé Guibert – dont j’ai 
apporté avec moi le livre sur la photographie, ne 
serait-ce qu’afin d’essayer de comprendre pourquoi, 
encore une fois, j’en prendrais si peu –, journal et 
lettre seraient deux écritures d’une même texture, 
d’une « même immédiateté photographique ». 
« D’une durée tout éphémère », m’écris-tu, et il 
te répond  : « C’est la trace la plus récente de la 
mémoire, et c’est à peine de la mémoire... c’est de 
l’impression, presque de l’instantané ».

Tu vois bien à quel point on me pille ! qu’il ne me 
reste presque plus, pour te répondre, que la langue 
des autres !

Songe à Goethe. Conserve bien les lettres. Attends 
avec moi la fin de ma vie.
					     Patiemment,

N.

P-S. : J’ai finalement fait deux photos : la première, 
prise du haut de l’escalier de la piazza di Spagna, 
sera, je le sais, mal cadrée, la seconde, des jardins 
de la villa Borghese, voilée : il neigeait à Rome ce 
jour-là.

Le texte de Guibert s’intitule « L’écriture photogra-
phique ». Garde la pose, je t’écris !

J’ai reçu ta lettre du*** avant celle du***.

Embrasse G. Sa bouche guérit-elle ? Parle-t-elle 
encore de Cuba ?

Prends garde à la rivière, et surtout qu’on ne s’y 
noie, les conséquences, qui sait, pourraient bien 
en être romaines !



LA  DERNIÈRE  IMAGE

Qui retrouvera la langue, et quand. 
Quelqu’un dont le crâne sera coupé en 
deux par une douleur.

Christa Wolf

1

La jeune enfant de la femme brune avale la poudre 
et sa langue éclate. Sa gorge aussi, et jusqu’à l’os 
creux entre les seins. Elle mange les cristaux et 
sa langue se fend, puis lentement, patiemment 
– comme on dit du corps qu’il est patient – elle 
n’a plus, là, de la blessure, que la marque de sa 
blessure. La jeune enfant de la femme brune alors 
la tire et me montre la ligne qui la traverse, lourde 
et blanche, du plus profond jusqu’au bout rose de 
sa grimace.

2

Blessée, dis-tu, la langue, blessée et pourtant rien 
ne se voit sauf quand l’enfant ouvre grande la 
bouche, ce qui reste du drame : cette fin d’après-
midi où la mort serre de près, l’acide qui ronge, 
troue, la langue matière vivante jusque dans sa 
désintégration, l’enfant et la mère, témoin inutile, 
séparées par cette blessure, l’enfant muette, sa mère 
muette puisqu’il n’y a plus de prose possible pour 
cette douleur, plus de sens propre à une glotte qui 
éclate dans le soleil. La langue devient alors tissu 
fragile, aussi fragile que l’oreille ou la main.

3

Elle n’écrit pas, l’enfant de la femme brune. Elle 
n’écrira jamais – du moins le prétend-elle – mais 
déjà je lui parle de Rome. Je lui en montre la carte, 
lui énumère, une à une, les places et les collines. 
Étonnée, elle ouvre la bouche et j’y devine, une 
fois encore, la langue brûlée, jusqu’à l’os creux 
entre les seins. Elle sourit : « Je sais, je sais, dit-elle, 
quand on a une langue, on peut aller à Rome ». 
J’acquiesce, de la tête à peine. Elle n’écrit pas.

4

La main n’écrit pas. La main, dit l’enfant brune, 
ne veut pas écrire : ni souvenirs ni voyages, elle ne 
se souvient pas, la main, de cette guerre entre les 
dents, ne veut pas se souvenir, la douleur classée, 
à jamais classée. Écrire, quand les lèvres peuvent 
encore articuler Rome, quand la ville sonore éclate 
dans un rire, ce serait avouer qu’il est des maux 
dont on ne guérit pas, des cicatrices comme de 
lourdes menaces pour la voix. Écrire deviendra le 
projet de la mère, question de comprendre, malgré 
les drames, comment la langue mouille les draps.

5

Elle parle pourtant. Elle parle les mots justes qu’elle 
n’écrit pas. Elle rit aussi. Elle répète la moitié 
supérieure de ces mots qu’elle n’écrit pas  : « La 
langue est un doigt désonglé, un canif parfumé 
que la trachée laisse et reprend, lance et reprend ». 
Elle dit et elle ne dit pas ; elle danse et elle ne danse 
pas ; elle voyage immobile, l’enfant de la femme 
brune ; elle circule, langue entière, entre ses joues 
intactes et les dents armées.

6

Les mots de l’enfant ne sont pas ceux de la mère, 
l’une trop près, l’autre trop loin d’une langue 
désormais insensible. L’enfant mime et joue, la 
comédie, elle force l’audace jusqu’à la perversion 
ou peut-être l’imagines-tu ainsi, cherchant au fond 
de sa gorge quelque troublante figure. L’enfant se 
moque, imite ce qui lui semble du style, tandis 
que la mère, retirée dans sa prose, cherche le point 
précis où la voix se casse : oui précisément cela.

7

Le métal aux dents comme autant de cailloux, elle 
avale les viandes sans vraiment les goûter, roses ou 
blanches les confondant, n’en reconnaissant ni le 
sang ni le gras ni l’os, la moelle à peine lorsqu’elle 
en mouille le pain. « C’est à cause de la poudre, 
dit la femme brune, c’est à cause de sa langue ». 
L’enfant, à la bouche comme autant de cailloux, 
écrase et broie, une matière parfois, une viande de 
trop entre les dents ; elle s’en blesse là où les salives, 
trop fortes, laissent des taches. elle grimace n’en 
reconnaissant toujours, malgré la douleur, ni le 
sang ni le gras ni l’os.

8

La mère parle, elle explique, trouve les causes. 
Dans sa bouche, la scène, celle-là même qui lui 
laisse encore un goût d’éther, de médecine. Ces 
images blanches, dit-elle, presque le deuil. La mère 
parle puis se tait, regarde l’enfant qui n’entend 
pas, trop absorbée, trop, qui mastique, l’air de 
dire  : non je ne distingue pas les viandes, mais 
regarde je mange, regarde j’absorbe et je recrache, 
je trie les rouges comme toi les mots. Et pensive, la 
femme brune observe, à la dérobée, l’enfant brune 
soupesant déjà ses désillusions.

9

Je lui parle de Rome, mais elle ne pense qu’aux 
Antilles et murmure même : « Si je meurs à vingt 
ans, que ce soit à Cuba », puis « le soleil sur ma 
langue alors en noircira la trace, si bien que certains 
croiront y voir le continent ! » La jeune enfant de 
la femme brune se tait maintenant, mais la voix 
demeure qui inlassablement, à la façon du coeur 
qui revient, répète « si je meurs à vingt ans, que ce 
soit à Cuba ».

10

L’enfant se dit seule devant sa mort, loin de Rome 
et de ses plats exquis ; c’est que le soleil l’a brûlée 
vive cet après-midi où détruite par la langue, par 
le centre de sa langue, elle comprit que rien ne doit 
plus être attendu de la main, de son art délicat dont 
sont préparés les mets. Elle s’imagine seule à une 
table dévastée, qu’elle rêve de dresser face à la mer. 
Peut-être la dernière image possible n’est-elle pas 
celle du désastre.
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Se demande :
où attaquer la langue 
pour qu’elle rende l’os

Jacqueline Risset

Rome, le ***

Sans nouvelles depuis six jours maintenant. Rome 
alors, n’en doute pas, ne peut plus être, ocre 
et bruyante, que l’entrée de l’enfer. Tout serait 
pourtant si simple si nous écrivions ces lettres 
ensemble, piazza del Popolo, et que nous nous 
les postions là-bas où ensemble encore, au retour, 
nous les lirions nous efforçant en vain de nous 
rappeler qui des deux aurait bien pu écrire cette 
phrase ou plutôt cette autre et riant fort jusqu’à la 
nuit parlant de style de poésie... ATTENTION  : la 
langue manque !

Seul, j’ai commandé une poire, piazza del Popolo, 
le garçon m’a apporté une bière que, bien sûr, je 
n’ai pas osé refuser. Froide, j’en ai redemandé 
une autre, puis une dernière, peut-être deux. Ivre 
presque, j’ai pensé à Charles Quint, j’ai souri aussi 
me répétant que quand l’autre, trois fois, entend 
birra plutôt que pera, on ne peut pas encore espérer 
pouvoir « parler au Pape ». La langue manque. 
L’autre manque. Mais n’est-ce pas Tiberinus, le 
vêtement humide d’algues, qui vient tout juste de 
s’asseoir à la terrasse du Rosati ? En vain, car en 
décembre – se peut-il qu’il l’ignore ? – on ne sert 
pas sur la terrasse du Rosati. Sans nouvelles depuis 
sept jours  : n’en doute plus, c’est l’enfer, du sable 
plein la bouche, de la caillasse sous les paupières, 
qui attend, ricanant, à la terrasse du Rosati !

J’ai marché le long de l’Albula, rendu à sa 
blancheur par la désertion de son noyé ; ta lettre 
du *** m’attendait au comptoir du Locarno. Et je 
n’y ai heureusement pas retrouvé mes mots  : ni 
grotte, ni mort, ni bête, ni danse. Que les tiens, 
noirs et chantants, sur ce papier qu’on dit encore 
« oignon »  : chaleur, mémoire, folie et, bien sûr, 
fenêtre. C’était bien ta lettre, écrite seule, mangeant 
une poire, buvant de la bière ou écoutant Solid 
Colors, de Liz Story. Que les tiens désormais pour 
contrer l’enfer en décembre. Demain j’irai aux 
catacombes de saint Calixte, j’y circulerai, me 
répétant à voix basse chaleur, mémoire, fenêtre et, 
bien sûr, folie. On dit que le temps, l’humidité, 
la fumée aigre des lampes y auraient laissé aux 
parois des figures où l’on peut parfois reconnaître 
une bête ou d’étranges rituels. Regarde : Lascaux 
à rebours ! le lieu du culte païennisé ! Un jour, c’est 
certain, nous viendrons ensemble y danser, chacun 
nos mots pour en imaginer exactement le rythme.

N.

Rivière-Blanche, le ***

Folle de joie. Trois de tes lettres me sont arrivées 
aujourd’hui. Lues et relues jusqu’à les savoir par 
cœur, comme si du sens pouvait s’ajouter à chaque 
nouvelle lecture. Comme si, à force de répéter 
mentalement les mêmes phrases, elle allaient se 
mettre à parler. Aussi, face à un miracle qui refuse 
de se produire, chaque lecture me laisse-t-elle 
un peu plus triste... Ambiguïté de tes lettres qui 
m’apportent bonheur et déception, me rapprochent 
de toi	 pour mieux me faire ressentir ton absence 
des signes. Où es-tu maintenant ? Accrochés à la 
terrasse du Rosati ou au comptoir du Locarno, tes 
mots eux retardent, anachroniques, incapables 
d’évoquer le moment. Tiberinus le voit bien, 
qui, debout contre la mort, contre le poids de 
l’Histoire, continue à circuler dans la ville, à s’y 
rendre manifeste.

(Ici le silence, le froid, toujours. Mais la musique. 
Du chant, des opéras. Madame Butterf ly. Moi qui 
n’ai pas de voix, j’écoute la Callas dont la présence 
emplit, traverse, déchire l’espace. Pendant des 
heures, j’écoute, étendue, les yeux fermés. Et un 
constat, terrible : aucune écriture ne saura jamais 
produire ça.)

Écrire ensemble, dis-tu. Mêler les figures, les mots.  
Je t’échangerai, en plaisantant, une ou deux chambres 
contre autant de grottes, certains désordres contre 
des alcools. Je laisserai dans ton style quelque 
chose de moi, quelques détails qui te surprendront, 
inattentif. Tu déjoueras sans doute mes images et 
elles prendront alors d’étranges résonances.

Écrire à deux  : l’évidence tout à coup que rien 
ne nous appartient de la langue. Que nos mots 
– ce que nous nous amusons à appeler nos mots – 
nous échappent, apatrides et périssables. Faire 
du texte le lieu exact de notre dépossession. Ne 
plus calculer, ne plus prévoir. Ne plus justifier 
nos écarts. Sans responsabilité face au langage, 
donc sans culpabilité, aborder l’écriture comme 
une machine qui se passe très bien de nous  : elle 
fonctionne seule, seule. Et on en vient à penser 
que Babel ne peut être qu’un phénomène vocal, 
n’existant que là où l’écho reste vivant.

(Y a-t-il des tours à Rome comme à Pise ou à 
Bologne ? Visite pour moi des tours, des donjons, 
des beffrois...)

L.



MUSIQUE !  MUSIQUE !

et je me suis mis à penser au langage sans 
mélodie, au langage abandonné.

Marcel Labine

1

j’aime la penser, bien avant Rome, cette ville 
cherchant son nom, cette ville qui se rêve et, sur une 
langue impossible, construit sa démesure. penser 
une tour, indécente – ne dit-on pas, en signifiant la 
levée : « érection » ? –, la confusion sonore, jusqu’aux 
cieux, le choc des voix, des matériaux, quand, dans la 
fatigue, on s’interpelle, on plaisante, on rit. Babel ne 
peut être qu’une cité baroque où la fantaisie devient 
possible, jubilante, où vue d’en haut la fuite creuse 
et, profonde, fait fosse, écho aux sons éloquents de 
sa ruine : c’est alors la fanfare jumelle de Babylone 
qui s’évertue.

2

il lui faudra apprendre qu’une langue ne résiste 
jamais à ses vertiges. elle lance pourtant le rampant 
vers le ciel ; mais pour le moment, Babel rit, seule 
en son noyau, sans se douter. c’est le privilège 
des fractions et elle se monte brique à brique sur 
des mots indifférents quant à leurs équivoques  : 
pouvoir, parole, parade. rien ne lui semble 
impossible dans l’écho de sa tour regardant de si 
près son dieu. voilà Babel, une et joyeuse, car elle 
ne sait rien encore de la dispersion. « mais riront-
ils, mon amour, souriront-ils seulement de cette 
tour que, dans les anciennes fumées et les aigreurs 
d’urine, nous leur montons ? »

3

cette folie, cette folie et son chiffre particulier, 
cette folie et sa représentation extrême, cela se voit, 
cela s’entend, un peuple – car il y a des minorités 
éternelles – livré à ses extravagances pour 
s’assurer d’une vague survie. pour crier peut-être : 
voyez-nous, dans le tumulte, gratter la porte des 
cieux toujours trop bas, jusqu’à l’effraction d’une 
langue qui implore le progrès parce qu’elle croit au 
pardon ; voyez-nous, dans cet espace épais du vide, 
disqualifier la pesanteur dans les exaltations et les 
écroulements. Babel, chambre haute et confuse, 
passe d’abord par l’oreille  : elle crie, elle vibre 
comme elle rit, impénétrable et anonyme.

4

et si les villes se bâtissaient dans la frénésie, autour 
de figures qui, facilement lisibles, rassurent quant 
à leur cohérence : le rectangle des quais, les vallées 
peu profondes ou les plages rondes et blanches. 
pourtant ici, Babel fait son cinéma : elle se dresse, 
provocante, elle se montre. s’exhibe, à perte de vue, 
pour masquer sa fragilité. car de quoi cherche- 
t-elle à se protéger sinon d’une menace qu’elle sait 
sans cependant la soupçonner. Babel se construit 
sur le sable. déjà le sol bouge, oui, le sol bouge. et 
c’est, sans s’en douter, alors en la détruisant qu’ils 
s’élèveront vraiment, imitant l’Autre ainsi jusque 
dans son immémorial instinct du chaos. elle monte 
et creuse. monte et creuse.

5

elle prend la pose. elle revoit ses formes, une à une : 
le cône ou la boîte, tantôt arcs et tantôt angles, 
mais toujours cette gigogne subitement déployée ! 
Babel ou cet effet de réalité  : une langue en met 
plein les yeux pour faire oublier qu’elle tremble, 
à sa base même. incertaine, indécise à la gorge, 
bégayante, c’est sur des ruses et des méprises qu’elle 
s’échafaude, articulant ses hésitations à partir 
d’un lexique où reviennent des mots, toujours les 
mêmes – ordonner, organiser, légiférer –, ces mots 
qui camouflent les trous d’une grammaire déjà 
urbaine, soumise à des rythmes discordants ; la 
bâtisse recommence le Monde !

6

une langue chaque jour se meurt, aussi désire- 
t-elle édifier haut et droit son dernier monument. 
il tangue pourtant, certains déjà l’ont vu qui la 
prononçaient avec une folle attention. elle se meurt 
donc en riant, aux éclats, témoignage du désastre, 
ce qu’il en reste cependant  : il lui faut avant tout 
faire taire la rumeur, car des voix, des bruits, 
amplifiés par l’écho – les chambres, ne l’oublions 
pas, sont encore désertes et froides –, montent de 
la foule. il y en a qui doutent que son style soit 
vraiment approprié, d’autres ont carrément perdu 
la foi en en constatant les angles et s’exilent vers 
l’Occident. il ne reste finalement à Babel, pour 
contenir le désordre, que des phrases impuissantes, 
que l’étonnante pesanteur de son élan.

7

précisément, ça parle pour ne rien dire : coupé du 
ciel au rasoir de leurs aines si grandes ouvertes 
chaque fois pour l’amour, le sens s’égare et c’est 
certain maintenant  : il faut une écriture de héros 
pour faire de la langue son propre débarras. des 
figures humaines alors se font et se défont, le 
peuple s’agite, se meut, on le voit même sur la 
place risquer une danse et on s’étonne un peu de 
ces airs argentins si loin du continent. la musique 
pourtant s’infiltre par la bouche jusque dans les 
muscles. que font les mots quand elle saigne sous 
les dents qui scandent maladroites les deux temps 
de sa douleur, que font les mots quand tout les 
divertit ? sans doute s’exercent-ils à disparaître. 
ils semblent même déjà y consentir. on le sait, y 
mordre est parfois lourd de conséquences.

8

écrire langu’ en bien marquer l’effraction la 
rupture en bien montrer ce que ça gif le et coupe 
de l’élan. écrire langue même lorsqu’elle s’effondre 
sous le petit martèlement des pas ou sous les 
coups de glotte de ton plaisir. inerte sur le sol 
inerte. ne dit-on pas qu’elle rend l’âme, mais à 
qui ? à quel destin ? qui sait vraiment ce qui aura 
lieu, qui sait si elle ne bondira pas enfin hors 
de l’ordre des meurtriers ? en voici, pendant ce 
temps, la grammaire, désarticulée, les phrases 
éparses soumises à l’usure de leur nouvelle folie 
que quelqu’un, en criant, nomme « ponctuation ! ». 
anarchie sonore : une langue se meurt et le peuple 
danse, rythmant du pied. faut-il parler d’accident 
ou de préméditation ? détruire, c’est reconnaître le 
hurlement qui l’habite, sa responsabilité dans les 
drames, les aveux, la déraison.

9

ce qu’il reste de voyelles – car n’y en a-t-il pas à 
chaque pensée ? – tombe lourdement dans les os 
(les plus friables surtout, ceux de la mâchoire, 
de la tempe, du genou)  : reliques ou débris ? les 
jambes ne suivent plus, le rythme s’affaisse avec 
la voix qui psalmodie, juive et rose. et pourtant 
on s’abandonne à la souplesse de l’air comme à la 
grâce, on danse, on danse. entre les joues, mutilée 
et sanglante, juste ce qu’il faut de langue pour la 
grimace, pour le sourire, pour le baiser, car Babel 
ne connaît ni le deuil, ni le respect. quelque chose 
s’annonce là du carnaval  : c’est un jour gras et 
italien sur les lagunes de Babylone.

10

une bien joyeuse catastrophe, en vérité, que cette 
ville de tous les océans, désormais anonyme et, 
dans la profondeur de chaque baie, se brisant 
contre ses vacarmes, tambours de peau, serpentins 
– autant de nouvelles langues ! –, paillettes au sexe 
et fous rires. sans passé puisque sans mémoire dans 
la répétition, l’oreille s’abîme, décompose l’espace 
en petits morceaux, sonores, orchestre l’espace en 
petits morceaux, sonores, dont se saisit l’écho : on 
en entendrait pour peu l’impensable Mélodie ! c’est 
la fête, la dernière fête avant l’inévitable départ. 
musique ! musique !



LETTRES  4

Il m’est resté quelques débris de ta langue – 
de quoi créer une nostalgie

Louise Bouchard

Rome, le ***

Revenir de Rome. Retrouver demain la langue. 
Ne plus avoir l’impression inlassablement de ne 
dire, trop simples, lentement articulés et presque 
toujours semblables, que des mots d’enfant, 
maladroits entre mes lèvres si peu italiennes. Il 
était donc peut-être normal que j’apprenne ici 
que l’étymologie latine infans avant tout signifie 
« celui qui est incapable de parler ». Ainsi est-il 
vrai qu’ailleurs, infans chaque fois, il nous arrive 
de perdre confiance dans le langage.

Oui, je crois que l’on régresse toujours un peu en 
voyage ; aussi il n’y a qu’à l’étranger qu’il me prend 
des nostalgies d’immortalité, des mélancolies 
vieillissantes de « sens absent » enfin révélé ou de 
« monde en gloire » avec de parfaits alignements 
de pelouses et de forêts, avec une juste proportion 
d’étincelles sombres et de lumière  : la régularité 
rassurante des f leurs et des chevrons sur un tricot 
confortable. En nouer et dénouer les boucles, 
nouer et dénouer la fiction de l’univers. Retrouver 
demain la langue, une matière, heureuse entre tes 
dents.
		  Bientôt,

N.

Le ***

Ce lieu, bruyant, bigarré. On me regarde, on 
s’étonne de me trouver là, seule à ma table. Cette 
lettre, inutile, puisque je ne te la remettrai pas. Une 
heure à peine et elle aura perdu toute pertinence. 
Je commande un alcool. N’importe lequel, pour le 
mot. Je n’arrive pas à distinguer les langues  : ça 
crie, ça vibre, ça rit. On parle aussi avec ses mains. 
On apprend à se perdre comme à se retrouver. On 
attend.

Une heure encore. Je t’imagine là où tu es, 
« grattant la porte des cieux ». Je souris... le ciel 
rendu à sa réalité... Tu voles et je t’écris cette ville 
où nous nous retrouverons, couleur de pierres, de 
fontaines et de clochers, avec ses femmes souriantes 
derrière les volets entrouverts. Paysage de ruines et 
d’oiseaux : on se fait à la mémoire comme si l’oeil 
suffisait désormais pour convoquer les dernières 
formes du monde. Écrire, pourtant. Faire durer un 
peu plus les signes, les phrases. Sortira-t-on jamais 
de l’attente, de l’inévitable dispersion ?

L.
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