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LA COMBE DES TROIS COLLINES

A CETTE EPOQUE étrange, alors quau milieu
des circonstances les plus ordinaires de la vie, le
fantastique s’accouplait avec la réalité dans un
mystérieux hymen, deux personnes se rencon-
trérent un jour, a une heure et dans un endroit
convenus. L'une d’elles était une femme, jeune et
belle, dont la démarche pleine de grace trahissait
cependant une secrete agitation, et qui, dans la
fleur de I’age, semblait renfermer en elle le germe
d’un prochain dépérissement. L'autre était vieille,
pauvrement vétue et tellement desséchée, racornie
et décrépite qu’il était évident qu’elle avait depuis
longtemps dépassé le terme de la vie.

Nul ceil humain n’etit pu les surprendre a
I’endroit ol elles se rejoignirent. Trois petites
collines occupant les sommets dun triangle
circonscrivaient presque géométriquement un
espace circulaire de deux ou trois cents pieds de
diameétre, d’ot I'on pouvait a peine apercevoir la
cime d’un cédre élancé qui s’élevait au sommet de
I'une d’entre elles. Ces collines étaient couvertes
de pins rabougris qui s’étendaient sur le versant
intérieur, et le fond du vallon était tapissé d’une
herbe jaunie par le soleil d’octobre. Quelques
troncs d’arbre a moitié recouverts d’'une mousse
verdatre gisaient ca et la, protégeant la croissance
de nombreux cryptogames. L'un de ces arbres
morts, jadis un chéne robuste, s’étendait aupres
d’une mare d’eau croupissante occupant le fond de
cette espece d’entonnoir.

I1 parait, s’il faut en croire la tradition, que ce trou
d’un lugubre aspect était jadis hanté par des esprits
malfaisants, qui, lorsque minuit sonnait, ou bien
encore au crépuscule, tenaient leurs ténébreuses
assemblées autour de la mare, troublant ses eaux
vaseuses par I'accomplissement de leurs immondes
cérémonies.

Les pales rayons d’un soleil d’automne éclairaient
encore le sommet des collines, dont une ombre de
plus en plus épaisse enveloppait les flancs jusqu’au
fond du vallon.

— Me voici, fidele au rendez-vous que tu m’as
assigné, dit la sorciére ; dis-moi donc vite ce que tu
veux de moi, car nous n’avons tout au plus qu'une
heure a passer dans ce lieu.

En entendant parler I’horrible vieille, un sourire
se dessina vaguement sur le visage de la jeune
femme, semblable a la mouvante lueur d’une lampe
sépulcrale; elle tremblait de tous ses membres,
et, ses yeux tournés vers le bord de l'abime, elle
hésitait d’accomplir ce qu’elle avait projeté; mais
la fatalité en ordonnait autrement.

— Jesuis étrangere, vous le savez, dit-elle en faisant
un effort pour parler; d’ou je viens, peu importe,
mais jai laissé derriere moi ceux auxquels est
lié mon destin, et dont je suis pourtant a jamais
séparée. Mon cceur est oppressé par un poids
affreux, et je suis venue pour m’enquérir de leur
sort.

— Qui pourrait en ce lieu désert te donner des
nouvelles de ce qui se passe a lautre extrémité
de la terre? s’écria la vieille en la regardant
fixement; ce ne sont pas des lévres humaines qui
peuvent répondre a ton désir; cependant, si tu es
courageuse, avant que la lumiere ait abandonné la
créte des collines, tes veeux seront exaucés.

— Dussé-je mourir, je vous obéirai, dit la jeune
étrangere avec ’accent du désespoir.

La vieille s’assit alors sur le tronc dépouillé du
vieux chéne et, rejetant en arriere son capuchon,
laissa flotter au vent les meches grises et rares
de ses cheveux; puis elle engagea sa compagne a
sapprocher d’elle.

— Agenouille-toi, dit-elle, et appuie ton front sur
mes genoux.

La jeune femme hésitait, mais, entrainée par une
dévorante curiosité, elle obéit, et en s’agenouillant
laissant pendre l'extrémité de sa robe dans l'eau
stagnante de la mare. Elle appuya son front brtlant
sur les genoux de la vieille, et celle-ci la recouvrant
d’un pan de son manteau, lui cacha la lumiere du
jour. Elle entendit alors le murmure d’une étrange
invocation et, saisie de frayeur, elle voulut se lever.

— Laissez-moi fuir, dit-elle, fuir et me cacher a

leurs yeux.

Mais une pensée terrible la courba de nouveau et,
plus pale qu'une morte, elle se tut.

Il1 lui semblait, en effet, que des voix qu'elle
connaissait depuis lenfance, voix toujours
présentes a sa pensée, au milieu de sa vie errante
et dans toutes les vicissitudes de son cceur et de sa
fortune, se mélaient a celle de la sorciere. Bientot
les mots devinrent plus distincts, sans que les voix
se fussent rapprochées, mais plutot semblables aux
lignes a demi effacées d’un livre éclairé par une
lueur incertaine et vacillante.

Enfin l'invocation se termina, et l’inconnue,
toujours agenouillée, entendit alors les voix de
deux personnes agées, un homme et une femme;
ces voix semblaient s’élever, non en plein air, mais
dans une chambre, et les murs en renvoyaient
I’écho ; on entendait trépider les vitres sous l'effort
du vent; loscillation réguliere du balancier d’une
horloge et le bruit que font les morceaux de coke
embrasé, tombant d’eux-mémes dans le cendrier,
donnaient 'apparence de la réalité a cette scéne
dont le tableau se déroulait a ses yeux. Les deux
vieillards étaient assis devant un foyer désolé :
I’homme en proie a un muet désespoir, sa femme
gémissante et le visage inondé de larmes. Bien
tristes étaient les rares paroles qu’ils échangeaient.
I1 était question d’une fille errant on ne savait ou,
portant avec elle le poids du déshonneur et qui avait
laissé, a la honte et a la douleur, le soin de conduire
au tombeau ces deux tétes vénérables. Ils parlaient
aussi d’'un malheur plus récent; mais leurs voix se
confondit avec le bruit du vent balayant tristement
les feuilles desséchées, et lorsque I’étrangere leva la
téte, elle était toujours agenouillée dans la combe
des trois collines.

— Le vieux couple passe tristement ses derniers
jours, remarqua la vieille.

— Les avez-vous entendus ? s’écria la jeune femme
avec terreur ?

— Oui; mais nous avons encore autre chose a
écouter, répliqua la vieille femme, recouvre ton

visage.

Et de nouveau s’éleva le murmure monotone d’une
invocation qui ne s’adressait certes pas au ciel.
Bientot, au milieu d’une pause faite par la sorciere,
un bruit étrange s’éleva faiblement et grandit au
point de couvrir sa voix chevrotante. On entendit
des cris, puis un chant lent et suave psalmodié par
des voix de femmes, suivi tout a coup de sauvages
éclats de rire qu’interrompirent subitement des
gémissements et des sanglots, mélange affreux
de terreur, d’affliction et de folle gaieté. Un bruit
de chaines, des voix impérieuses et menacantes,
des fouets aux sifflantes lanieres se distinguerent
ensuite, puis un chant d’amour qui se termina sur
un rythme funebre.

La jeune femme frémissait aux éclats de ce courroux
qui jaillissait terrible et prompt comme une
flamme dévorante, et elle se sentait défaillir aux
accents de cette horrible joie, dans ce tourbillon
ou les passions les plus effrénées semblaient lutter
ensemble, lorsqu'un silence mortel régna tout a
coup. Une voix d’homme grave, sévere, jadis peut-
étre puissante et mélodieuse, pronon¢a quelques
paroles lentement accentuées, puis on entendit
le bruit d’'un pas fiévreux et saccadé. Au milieu
d’'une orgie, cet homme semblait chercher un
auditeur complaisant pour en faire le confident de
ses douleurs; il racontait la perfidie d'une femme,
d’une épouse, qui avait menti aux serments les plus
sacrés; il parlait d'un cceur brisé, d’'une maison
désolée; mais ses plaintes furent couvertes par
des cris, des rires et des sanglots, qui s’éleverent
a l'unisson dans un infernal crescendo, pour
s’affaiblir insensiblement au point de se confondre
avec le vent qui gémissait parmi les pins des trois
collines.

En levant les yeux, I’étrangere rencontra ceux de
la vieille femme.

— Clest vrai, se dit la dame comme parlant a elle-
méme, la joie cache la douleur.

— En veux-tu savoir davantage ? lui demanda la
vieille.

— Il est une voix surtout que je voudrais encore
entendre, répondit-elle.

— Alors place-toi sous ce manteau, car ’heure

s’avance.

Le jour éclairait encore le sommet des collines,
mais une ombre épaisse couvraitle vallon, s’élevant
lentement, comme si celt été le séjour d’ou les
ténebres allaient sur le monde.

La repoussante vieille recommenca pour la
troisieme fois son incantation. Apres un long et
solennel silence, le tintement d’une cloche lointaine
se fit entendre dans l’air; bientdt il devint plus
distinct et plus triste, c’était un glas funébre qui
semblait sortir de quelque vieille tour au manteau
de lierre, portant au loin des nouvelles de mort, a la
chaumiere comme au chéteau, au voyageur solitaire
comme aux joyeuses assemblées, pour que chacun
fit un retour sur la destinée qui I'attendait. Puis on
entendit un pas lourd et cadencé, s’avancant avec la
lenteur de ceux qui portent les cercueils d’enfants.
Devant eux marchait le prétre, récitant les prieres
d’'un ton monotone, tandis que le vent agitait les
feuillets de son livre, et, bien que seul, il parlait a
haute voix; on entendait des malédictions et des
anathémes prononcés par des voix d’hommes et
de femmes, contre la fille qui avait brisé le cceur de
ses vieux parents, contre la femme qui avait trahi
la confiance et 'amour de son époux, contre la
mere dénaturée qui avait laissé mourir son enfant !

Le funébre cortege s’évanouit comme une vapeur
légere, et le vent qui venait d’agiter les draperies
blanches de la biére expira sur la cime des pins,
la vieille poussa légérement la femme agenouillée,
mais 1’étrangere ne releva pas la téte.
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