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LES CAPRICES DU SORT

IL NE NOUS EST donné de connaître qu’une 
faible partie des événements qui doivent avoir une 
inf luence quelconque sur notre destinée. Mais 
il en est d’autres qui passent à côté de nous sans 
que nous ayons conscience de leur proximité qui 
nous touchent de près, sans qu’ils aient cependant 
aucune action sur notre vie, et sans même révéler 
leur approche par le rouet d’aucune lueur ni la 
projection d’aucune ombre sur le miroir de notre 
entendement. La vie serait trop pleine de crainte 
ou d’espérance, de joie ou de désenchantement 
nous connaissions toutes les vicissitudes de 
notre fortune ; nous n’aurions plus un instant de 
tranquillité. Je vais raconter une heure de la vie de 
David Swan, pour servir de développement à cette 
proposition.

Nous n’avons rien d’intéressant à dire sur son 
compte jusqu’au jour où nous le rencontrons, à 
l’âge de vingt ans, sur la route qui conduit de son 
hameau natal à Boston, où son oncle, un humble 
mercier, devait le placer derrière son comptoir 
en qualité de commis. Qu’il suffise au lecteur 
d’apprendre que David appartenait à une honorable 
famille du New-Hampshire et qu’il possédait une 
instruction telle qu’on la peut recevoir dans une 
école de village, mais perfectionnée cependant par 
un séjour d’une année au collège de Gilmanton.

Après avoir marché depuis l’aube – on était on été, 
– il se trouva, vers midi, tellement fatigué qu’il 
résolut de chercher un abri sous le premier ombrage 
venu, pour y attendre le passage de la voiture 
publique. Précisément il aperçut un bouquet 
d’érables qui lui sembla planté tout exprès pour 
lui ; c’était un berceau de verdure au milieu duquel 
on voyait sourdre un ruisseau dont l’onde était si 
pure qu’on aurait pu croire que jamais elle n’avait 
été seulement altérée par le contact d’une lèvre 
humaine. Vierge ou non, David Swan étancha sa 
soif dans cette eau si fraîche, puis, improvisant un 
oreiller avec un petit paquet de hardes qui formait 
tout son bagage, il s’étendit auprès de l’orifice 
même de la source. Ainsi placé à l’abri des rayons 
du soleil, le gazon parut à notre voyageur une 
couche plus molle que le duvet. L’eau murmurait 
délicieusement à son oreille ; les branches d’érable 
en s’agitant l’éventaient doucement ; il ferma les 
yeux, puis tomba dans un profond sommeil que 
vinrent sans doute égayer des songes légers. Mais 
c’est d’événements très réels et non pas de songes 
que nous allons nous occuper.

Pendant qu’il dormait de si bon cœur, d’autres 
voyageurs passaient et repassaient sans cesse 
auprès de son agreste chambre à coucher, les 
uns à pied, d’autres cheval, ou traînés dans des 
véhicules de toute sorte. Il y en eut qui le frôlèrent 
sans même l’apercevoir, quelques-uns l’entrevirent 
mais deux pas plus loin, ils ne pensèrent plus à 
lui ; quelques-uns sourirent en passant, de le voir 
si profondément endormi ; d’autres enfin, gens au 
cœur débordant de mépris, jetèrent en le voyant 
quelque dédaigneuse exclamation. Une veuve sur 
le retour, profitant d’un instant où il ne passait 
personne, pencha la tête entre les arbres, et, après 
l’avoir attentivement considéré, elle se dit, in 
petto, que le dormeur était un charmant garçon. 
Le président d’une société de tempérance s’étant 
arrêté à le considérer, le prit pour un homme ivre 
et, chemin faisant, l’intercala dans un discours 
qu’il devait prononcer le soir même se promettant 
bien de le présenter à ses auditeurs comme un 
funeste exemple de cette ivrognerie qui jette ses 
victimes abruties sur le bord des routes. Mais 
censure, compliment, mépris, gaieté, indifférence, 
qu’importait à notre ami David ?

Il y avait peu d’instants qu’il s’était endormi, 
lorsqu’une berline, attelée de deux chevaux bais, 
s’arrêta près de l’endroit où reposait le jeune 
homme. Une roue qui menaçait de sortir de 
l’essieu, sans heureusement causer aucun accident, 
avait commandé ce temps d’arrêt qui avait un 
moment alarmé un vieux négociant de Boston et 
sa respectable épouse, les propriétaires de cette 
voiture. Tandis que le cocher et le domestique 
s’évertuaient à remettre la roue, le marchand et sa 
femme vinrent se réfugier à l’ombre du bouquet 
d’érables, où ils découvrirent, près de la source, 
David Swan au plus fort de son sommeil. Cédant 
au respect instinctif qu’inspire le repos du plus 
humble personnage, le vieux négociant se mit à 
marcher d’un pas aussi léger que le lui permettait 
sa goutte, et son excellente femme prit bien garde 
que le frôlement de sa robe de soie n’éveillât David 
en sursaut.

— Comme il dort ! murmura le vieillard, et comme 
la respiration sort aisément de cette large poitrine ! 
Je donnerais volontiers la moitié de mon revenu 
pour goûter, sans opium, un semblable sommeil, 
car il supposerait chez moi la santé de l’esprit et 
celle du corps.

—  Et aussi celle de la jeunesse, reprit la dame ; 
car, lorsqu’on est vieux comme nous, le calme et 
la santé ne suffisent plus pour dormir ainsi. Notre 
sommeil, pas plus que notre veille, ne ressemble 
au sien.

À mesure que le vieux couple contemplait David, il 
s’intéressait davantage à ce jeune inconnu, à qui le 
bord d’un chemin et l’ombrage de quelques arbres 
formaient une si splendide chambre à coucher. 
Ayant observé qu’un rayon de soleil allait bientôt 
arriver jusqu’à son visage, la bonne dame essaya de 
l’intercepter en tordant ensemble deux rameaux 
d’érable. Puis, cet acte de bienveillance accompli, 
elle se sentit prise d’un intérêt tout maternel pour 
celui qui en avait été l’objet.

—  Le hasard, dit-elle à son mari, semble l’avoir 
amené là et nous y avoir conduits tout exprès 
pour trouver en lui un dédommagement au 
désappointement que nous a causé notre jeune 
cousin. Il me semble, ajouta-t-elle en soupirant, 
qu’il ressemble à notre pauvre Henri.

—  Voulez-vous que nous l’éveillions ?

—  Mais pourquoi ? répondit avec quelque hési-
tation le vieux négociant, nous ne connaissons pas 
ce jeune homme.

—  Cet air ouvert, reprit sa femme toujours à voix 
basse, ce sommeil si paisible...

Tandis qu’auprès de lui s’échangeaient des 
chuchotements, le cœur de David n’accélérait 
point ses battements, sa respiration restait égale 
et douée et sa physionomie ne trahissait aucune 
émotion ; et cependant, penchée vers le dormeur, 
la Fortune entrouvrait la main pour laisser tomber 
sur lui ses précieuses faveurs. Le vieux négociant 
avait perdu son fils unique, et n’avait plus d’autre 
héritier qu’un parent éloigné, dont il n’avait pas 
sujet d’être satisfait. Dans une pareille occurrence, 
les gens riches font souvent des choses moins 
raisonnables que de prendre un moment la place 
du Destin et de dire à un jeune homme endormi 
dans la pauvreté : « Réveille-toi dans l’opulence. »

—  Voulez-vous que je l’éveille ? répéta la dame 
d’une voix tendrement persuasive.

—  La voiture attend monsieur, dit le domestique 
en s’avançant.

Les vieux époux tressaillirent, rougirent et 
s’éloignèrent à la hâte, s’étonnant en eux-mêmes 
d’avoir été sur le point de faire une action si ridicule. 
Le vieux négociant se plongea dans le fond de sa 
berline et se mit, chemin faisant, à rêver au plan 
d’un asile modèle pour les commerçants ruinés. 
Durant ce temps, David continuait tranquillement 
sa sieste. La berline n’avait pas encore eu le temps 
d’achever son premier mille, lorsque survint une 
ravissante jeune fille dont le pas léger semblait à 
l’unisson de son petit cœur. Il n’y a rien d’indiscret 
à supposer que cette démarche sautillante fit se 
dénouer sa jarretière. Sentant glisser le ruban de 
soie – en supposant qu’il fût de cette étoffe, – la 
jeune étourdie se dirigea vers le bouquet d’érables 
pour remédier à ce léger accident. Qui aperçut-
elle ? David endormi. Elle devint toute rose à 
l’idée de s’être ainsi introduite dans l’alcôve d’un 
jeune homme, surtout pour un pareil motif. Elle 
se disposait déjà à se retirer sur la pointe du pied, 
quand un gros bourdon, s’étant glissé dans le 
feuillage, se mit à voltiger bruyamment, passant 
alternativement d’une zone d’ombre à une zone 
de soleil, et se rapprochant insensiblement des 
lèvres du dormeur. La piqûre d’un insecte peut 
être mortelle. Bonne autant qu’innocente, la naïve 
enfant fit avec son mouchoir la chasse au monstre 
ailé, et finalement l’expulsa du bosquet d’érables. 
Quelle charmante scène ! Après cette bonne action, 
essouff lée, toute rouge, son cœur battant à lui 
rompre la poitrine, elle revint à pas furtifs jeter un 
dernier coup d’œil sur le jeune inconnu, en faveur 
duquel elle venait de livrer ce combat singulier.

—  C’est qu’il est très bien, pensa-t-elle, en devenant 
cette fois plus rouge qu’une cerise.

Comment David n’eut-il pas un songe qui l’avertit 
par quelque gracieuse apparition de la présence de 
la jeune fille ? Comment un doux sourire ne vint-
il pas la remercier d’être venue si à point ? Sans 
doute elle devait être celle dont l’âme, suivant 
une antique croyance, fut autrefois séparée de la 
sienne ; et que, dans ses vagues désirs de jeune 
homme, il avait si souvent invoquée. C’était elle 
seule qu’il eût aimée d’un parfait amour ; et seul 
il aurait pu lire dans ce cœur virginal. L’image 
radieuse de l’enfant se ref létait toute rougissante 
dans le ruisseau, elle allait s’éloigner, et jamais 
David ne devait plus la rencontrer.

—  Comme il dort ! murmura-elle.

Elle s’éloigna pourtant, mais d’un pas moins léger 
qu’auparavant.

Le père de cette jeune fille était un gros marchand 
des environs, qui cherchait justement alors un 
commis tel que David Swan. Si le jeune homme 
eût lié connaissance avec la jolie enfant sur le bord 
du chemin, il fût devenu le commis du marchand, 
auquel il eût probablement succédé en qualité de 
gendre. Ainsi la fortune, sous sa forme la plus 
gracieuse, venait encore de s’approcher si près de 
lui que sa tunique avait du le frôler, et cependant 
il l’ignora toujours.

La jeune fille ne devait pas être loin lorsque deux 
hommes quittèrent le chemin pour entrer, à leur 
tour, dans le bosquet d’érables. Ils avaient tous 
deux de mauvaises figures que rendaient plus 
sinistres encore leurs bonnets enfoncés jusqu’aux 
yeux. Leurs habits, sales et de guenilles, avaient dû 
être jadis élégants. Ces deux coquins gagnaient leur 
vie par les moyens les moins délicats ; mais pour 
le moment, en attendant que le sort leur envoyât 
quelque aubaine, ils venaient sous les arbres jouer 
le profit de leur dernière affaire. En apercevant 
David endormi, l’un des vauriens dit à l’autre :

—  Pstt. Vois-tu ce paquet qui lui sert d’oreiller ?

Le brigand répondit par un signe affirmatif, avec 
un clignement de l’œil non moins significatif.

—  Je gagerais une bouteille de gin, reprit le premier, 
que ce garçon doit avoir serré dans son sac une 
bourse rondelette ou un portefeuille ; peut-être 
même tous les deux, à moins cependant qu’il n’ait 
mis son argent dans la poche de son pantalon.

—  Mais s’il s’éveille ? dit l’autre.

Son compagnon entrouvrit son gilet et lui montra 
du doigt le manche d’un poignard.

—  C’est bien.

Ils s’approchèrent alors de David, et pendant que 
l’un tenait l’arme meurtrière sur sa poitrine, le 
second se mit en devoir de fouiller dans le paquet 
qui soutenait la tête du jeune homme. Les figures 
des deux coquins, sombres, pales, à l’idée du crime 
qu’ils allaient probablement commettre, étaient 
devenues tellement odieuses que si leur victime 
se fût réveillée dans cet instant, elle eût cru voir 
deux démons mais David n’avait jamais paru plus 
calme, alors même que tout enfant il reposait dans 
le giron maternel.

—  Il faut que j’enlève le paquet, fit un des voleurs.

—  S’il fait un mouvement, je frappe, dit l’autre.

Au même instant un gros chien survint en 
bondissant dans le bosquet, alla f lairer les 
brigands, puis le dormeur, et finalement se mit à 
laper à longs traits l’eau de la source.

—  Rien à faire, reprit l’un des deux hommes ; le 
maître du chien ne peut être loin.

—  Alors, buvons un coup et décampons, répondit 
l’autre. Celui qui tenait le poignard cacha son 
arme dans une large poche d’où il tira une sorte 
de pistolet – non de ceux qui tuent.

C’était un f lacon rempli de liqueur, avec un 
bouchon d’étain vissé sur le goulot. Tour à tour 
chacun le colla à ses lèvres, puis ils s’éloignèrent, 
échangeant force quolibets sur leur crime avorté. 
Quelques instants après, ils ne pensaient plus 
à cette aventure. Ils ne se doutaient point que 
l’ange de mémoire avait inscrit déjà en caractères 
ineffaçables leur criminelle tentative, pour porter 
contre eux, au dernier jour, un terrible témoignage. 
Quant à notre ami David, il continuait à dormir, 
ignorant que l’ombre de la mort s’était étendue sur 
lui.

Cependant son sommeil était moins profond. Une 
heure de repos avait amplement réparé la fatigue 
du matin et rendu à ses membres appesantis leur 
élasticité primitive. Il commençait à se retourner, 
remuant les lèvres comme s’il parlait en songe, 
étendant un bras, une jambe ; bref, se livrant à 
tous ces petits mouvements qui présagent un réveil 
prochain. Un bruit de roues qui s’approchait de plus 
en plus retentissant vint brusquer le dénouement. 
David se leva en sursaut et redevint subitement 
maître de ses idées : c’était la diligence.

—  Hé ! conducteur !... cria-t-il, avez-vous encore 
une place ?

—  Oui, sur l’impériale.

David escalada lestement la voiture, et se jucha sur 
la banquette. Le voilà donc roulant joyeusement 
vers Boston, sans jeter un regard à ce bosquet où, 
durant une heure, il avait été, sans s’en douter, le 
jouet du sort. Il ne savait pas que l’image de la 
fortune était venue se mirer dans l’onde limpide de 
la source ; il ne savait pas que le doux murmure des 
eaux s’était confondu avec les soupirs de l’amour ; 
il ignorait enfin que le spectre de la mort avait un 
instant menacé de les rougir de son sang ; et tout 
cela dans l’espace d’une heure !
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