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LA QUÊTE DU LYS

APOLOGUE

IL Y AVAIT UNE FOIS deux amoureux qui avaient 
projeté de construire une petite maison d’été en 
forme de temple antique, destiné à abriter toutes les 
joies délicates et pures. Là ils jouiraient de la société 
l’un de l’autre et de celle de leurs amis intimes ; là 
ils donneraient des festins de fruits délicieux ; là ils 
écouteraient de la musique légère, mêlée d’accents 
émouvants qui rendent la joie plus douce ; là ils 
liraient de la poésie et des œuvres d’imagination, 
qui permettraient à leur esprit de s’envoler en des 
rêves éveillés et des visions d’un monde plus beau ; 
là, en un mot (car pourquoi tracer avec trop de 
précision les contours vagues de leurs espérances ?) 
tous les délices innocents se rassembleraient comme 
des roses le long des piliers de l’édifice, et, toujours 
renouvelés, s’épanouiraient spontanément.

Donc, par un après-midi sans nuages, rafraîchi 
par la brise, Adam Forrester et Lilias Fay partirent 
à l’aventure sur le vaste domaine dont ils allaient 
ensemble devenir possesseurs, dans le dessein 
de chercher un emplacement approprié pour leur 
temple du bonheur. Ils formaient un beau couple, 
agréable à voir, dignes prêtre et prêtresse du futur 
sanctuaire, bien que, poétisant le joli nom de Lilias, 
Adam Forrester eût surnommé la jeune fille « Lys », 
en raison de sa forme fragile et de ses joues pâles. 
Comme ils passaient, la main dans la main, dans 
l’avenue d’ormes au feuillage lourd, qui partait du 
porche de la demeure paternelle de Lilias Fay, ils 
semblaient scintiller comme des créatures ailées 
dans les taches de soleil, et répandre la lumière là où 
tombaient les ombres épaisses.

Mais, se mettant en route en même temps que le 
couple juvénile, une forme sombre les suivit, drapée 
dans un manteau de velours noir qu’on aurait pu 
prendre pour un drap mortuaire et coiffée d’un 
chapeau tel qu’on en porte aux funérailles, dont les 
larges bords retombaient sur ses sourcils épais. Les 
amoureux, se retournant, reconnurent celui qui leur 
emboîtait le pas, désirant au fond de leur cœur ne pas 
avoir la compagnie de cet intrus, si peu approprié 
à leur joyeuse randonnée. C’était un parent proche 
de Lilas Fay, homme âgé, du nom de Walter 
Gascoigne, depuis longtemps accablé d’une tristesse 
qui s’exaspérait parfois en aliénation mentale, et 
portait toujours la teinte d’une certaine déraison. 
Quel contraste entre nos jeunes pèlerins du bonheur 
et cet associé importun ! Ils semblaient illuminés 
des plus clairs rayons du ciel ; lui, assombri par les 
ombres les plus lugubres de la terre. Ils voltigeaient 
comme l’Espoir et la Joie traversant la vie la main 
dans la main ; lui, morne silhouette, les serrait de 
près, symbole de toutes les influences funestes que 
la vie pouvait répandre sur eux.

Les trois voyageurs s’étaient à peine engagés sur 
leur chemin qu’ils atteignirent un endroit dont le 
charme plut à la douce Lys. Ils s’arrêtèrent.

« Quel lieu plus agréable pourrons-nous trouver ? » 
dit-elle. « Pourquoi chercher plus loin l’emplacement 
de notre temple ? »

C’était en effet un asile délicieux, sans beauté 
exceptionnelle, coin abrité au pied d’une colline, 
avec, d’un côté la vue d’un lac, et de l’autre celle d’un 
clocher d’église. Il y avait de jolies perspectives et des 
allées conduisant loin, loin, dans des bois verdoyants 
et disparaissant dans l’ombre tachetée de soleil. Le 
temple, s’ils l’élevaient là, ferait face à l’ouest. Les 
amoureux pourraient évoquer mille formes de rêve 
dans la pourpre, le violet et l’or du couchant ; aucun 
des plaisirs qu’ils caressaient dans leur cœur ne leur 
était plus cher que ces douces visions.

« Oui », dit Adam, « nous pourrions chercher toute la 
journée et ne rien trouver de plus joli. Construisons 
notre temple ici. »

Mais le vieillard maussade, se postant sur le lieu 
même qu’ils se proposaient de couvrir d’un dallage 
de marbre, secoua la tête et fronça les sourcils. Le 
jeune homme et Lys eurent le sentiment que le 
paysage était souillé et leur projet de temple profané 
par cet être disgracieux projetant là son ombre. Il 
montra du doigt des pierres éparses, restes d’une 
ancienne construction, et des fleurs comme celles 
dont les jeunes filles aiment à orner leur jardin, mais 
qui étaient retournées à la sauvage simplicité de la 
nature.

« Non pas ici », s’écria le vieux Walter Gascoigne. 
« Ici, il y a longtemps, d’autres mortels ont bâti leur 
temple du bonheur ; cherchez ailleurs. »

« Quoi ! » s’écria Lilias Fay. « D’autres que nous ont-
ils jamais projeté pareil temple ? »

« Ma pauvre enfant ! » répondit le morne personnage, 
« sous une forme ou sous une autre, tout mortel 
a rêvé votre rêve. » Il raconta alors aux amoureux 
qu’une construction – non pas un temple antique, 
mais une demeure – s’élevait là autrefois, et qu’un 
hôte en vêtements de deuil s’y était installé avec les 
habitants, restant toujours assis au coin de l’âtre et 
empoisonnant toutes leurs joies.

Sous cette description figurée, Adam et Lilias 
comprirent que le vieillard parlait de la douleur. Il 
ne dit rien qui ne puisse s’inscrire dans l’histoire de 
presque tous les foyers ; cependant les jeunes gens 
sentirent qu’aucun rayon de soleil ne devait tomber 
là où la douleur humaine avait laissé une marque 
aussi profonde, que du moins aucun temple de la 
joie ne devait y être construit.

« C’est très triste », dit Lys, avec un soupir.

« Il y a des lieux plus jolis que celui-ci », dit Adam 
d’une voix réconfortante, « des lieux que la douleur 
n’a pas désolés. »

Ils s’éloignèrent en toute hâte, et le morne Gascoigne 
les suivit, semblant avoir rassemblé sur lui tout le 
deuil de ce lieu abandonné et le portant comme 
un trésor inestimable. Ils poussèrent plus loin leur 
course errante et se trouvèrent bientôt dans un 
vallon au milieu de rochers, où coulait un ruisseau, 
dont les petites vagues portaient des flocons d’écume 
et faisaient entendre les modulations persistantes 
d’un murmure joyeux. C’était une retraite sauvage, 
dominée des deux côtés par des falaises grises, dont 
l’aspect sourcilleux aurait été un peu trop austère, 
si une profusion d’arbustes verts n’avaient pris 
racine dans leurs crevasses, et n’avaient tressé une 
couronne de gaies frondaisons autour de leur front 
grave. Mais la beauté du vallon, c’était le ruisseau, 
dont la présence ressemblait à celle d’un enfant rieur 
n’ayant rien d’autre à faire ici-bas que de babiller, 
de s’ébattre, d’associer toute créature vivante à ses 
jeux, et de jeter sur toutes choses le rayonnement de 
sa belle humeur.

« Voici, voici le lieu ! » s’écrièrent les deux amoureux, 
d’une seule voix, lorsqu’ils arrivèrent à un palier sur 
le bord d’une cascatelle. « Ce vallon est fait à point 
pour notre temple. »

« Et la chanson du ruisseau se fera sans cesse entendre 
à nos oreilles », dit Lilias Fay.

« Et sa longue mélodie célébrera le bonheur de toute 
notre vie », dit Adam Forrester.

« Aucun temple ne doit s’élever ici », grommela leur 
lugubre compagnon.

Et de nouveau le vieux fou se campa sur le lieu où 
ils avaient l’intention d’ériger leur dôme gracile, 
comme le symbole incarné de quelque terrible 
infortune survenue là dans des temps oubliés. Hélas ! 
Il y avait eu là une infortune, et plus. Une centaine 
d’années auparavant, un jeune homme avait attiré 
là une jeune fille qui l’aimait, et l’y avait égorgée. 
Il avait lavé ses mains sanglantes dans le ruisseau 
qui chantait si gaiement, et, depuis, on entendait des 
cris se répercuter d’une falaise à l’autre.

« Voyez ! » s’écria le vieux Gascoigne, « le ruisseau 
ne porte-t-il pas encore la souillure des mains du 
meurtrier ? »

« Il me semble », répondit Lys d’une voix faible, « que 
j’y vois une teinte de sang. » Frêle comme un fil-de-
la-vierge, elle se mit à trembler et s’accrocha au bras 
de son fiancé, murmurant  : « Fuyons cette affreuse 
vallée ! »

« Partons donc », dit Adam Forrester, d’un ton aussi 
enjoué que possible ; « nous trouverons bientôt un 
endroit plus accueillant. »

Ils repartirent, jeunes pèlerins, en quête de ce que 
des millions d’êtres humains – tous les enfants de la 
terre – ont poursuivi tour à tour.

Lys et son fiancé devaient-ils réussir mieux que ces 
millions de créatures ? Pendant longtemps il ne 
sembla pas qu’il en fût ainsi. La forme lugubre du 
vieux fou se glissait derrière eux et, à chaque endroit 
qui leur paraissait désirable, il associait quelque 
histoire de crime ou de souffrance, si déchirante que 
ses auditeurs ne pouvaient jamais plus concevoir 
aucune joie possible là où elle s’était passée. Tantôt 
c’était une femme en pleurs s’agenouillant devant son 
enfant qui la repoussait du pied. Tantôt c’était une 
pauvre vieille désespérée qui avait invoqué le Malin, 
et avait reçu en retour une âme vouée au mal ; tantôt 
c’était un enfant nouveau-né, tendre fleur de vie, 
qu’on avait trouvé mort avec la marque des doigts de 
sa mère sur sa gorge ; tantôt c’étaient, sous un chêne 
déchiqueté, deux amoureux qui avaient été frappés 
par la foudre – les deux cadavres noircis avaient été 
trouvés enlacés. L’affreux Gascoigne avait le don de 
connaître tous les maux et toutes les horreurs qui 
avaient défiguré le sein de notre mère, la Terre ; et 
quand sa voix sépulcrale s’était tue, on semblait avoir 
recueilli la prophétie des malheurs futurs aussi bien 
que les récits du passé. À voir la tristesse empreinte 
sur la physionomie des deux pèlerins amoureux, on 
aurait cru qu’ils cherchaient, non pas le temple de 
la joie terrestre, mais une tombe pour eux et leur 
postérité.

« Trouverons-nous lieu au monde », s’écria Adam 
Forrester, découragé, « où élever notre temple du 
bonheur ? »

« Y en a-t-il un au monde ? » répéta Lilias Fay. Lasse, 
près de défaillir, en raison surtout du poids qui 
pesait sur son cœur, Lys pencha la tête et se laissa 
tomber sur le sommet d’un tertre, se lamentant  : 
« Où trouverons-nous au monde un lieu pour y 
construire notre temple ? »

« Ah ! vous vous posez cette question ? » dit leur 
compagnon, un sourire grimaçant se dessinant sur 
ses traits sombres. « Cependant, il y a un endroit où 
vous pourrez élever votre temple. »

Comme le vieillard prononçait ces paroles, Adam 
et Lilias jetèrent négligemment les yeux autour 
d’eux et remarquèrent que le lieu où ils se trouvaient 
possédait un charme tranquille qui convenait 
bien à leur état d’esprit présent. C’était une petite 
éminence, de forme assez régulière, peut-être effet 
de l’art, et presque entourée d’un groupe d’arbres 
qui y jetaient leur ombre pensive, tempérée de 
rayons de soleil tamisés par le feuillage. La demeure 
ancestrale que les deux amoureux devaient habiter 
était visible dans le lointain, d’un côté, et de l’autre 
l’église couverte de lierre où ils devaient adorer 
Dieu. Se trouvant à diriger leurs regards vers le sol, 
ils sourirent, émerveillés de voir un lys pâle à leurs 
pieds.

« C’est ici que nous érigerons notre temple », dirent-
ils ensemble, avec la conviction ferme qu’ils avaient 
enfin trouvé l’emplacement.

Cependant, en poussant cette exclamation, le jeune 
homme et Lys se tournèrent, pleins d’appréhension 
vers leur sombre associé, n’osant espérer qu’aucun 
cas d’affliction ne défigurerait ce lieu, au contraire 
de tous les autres. Le vieillard était debout derrière 
eux, formant le personnage principal du groupe, le 
bas du visage couvert de son manteau noir et les yeux 
cachés par son sombrero. Mais il n’exprima aucun 
dissentiment. Les deux amoureux interprétèrent son 
sourire énigmatique comme le signe qu’il n’y avait là 
aucun vestige de crime ni de douleur pour profaner 
l’emplacement de leur temple du bonheur.

Peu de temps après, alors que l’été était encore dans 
sa fleur, la structure féerique du temple s’éleva sur 
l’éminence à l’ombre solennelle du bosquet, égayée 
cependant de nombreuses éclaircies de soleil. Il était 
de marbre blanc, avec de frêles et gracieux piliers 
supportant un dôme, et, sous la coupole, sur un 
piédestal, une dalle de marbre veiné de noir, sur 
laquelle on pouvait poser des livres ou de la musique. 
Mais l’idée s’établit parmi les gens du voisinage que 
l’édifice reproduisait l’architecture d’un mausolée 
antique et devait servir de tombeau ; sur la dalle 
centrale aux veines sombres devaient être inscrits les 
noms des défunts. Ils doutaient aussi que la forme de 
Lilias Fay appartînt à une créature terrestre, étant si 
délicate et devenant de jour en jour plus fragile, au 
point qu’il semblait que la brise d’été allait la saisir 
et l’emporter au ciel. Mais elle suivait de jour en jour 
les progrès de la construction, ainsi que le vieux 
Walter Gascoigne, qui venait régulièrement en ce 
lieu, s’appuyant des heures entières sur son bâton 
et contemplant les travaux avec attention comme 
si c’était en effet un tombeau. Au bout d’un temps 
raisonnable, tout fut achevé et un jour fut choisi 
pour une modeste cérémonie d’inauguration.

La veille au soir, après avoir pris congé de sa bien-
aimée, Adam Forrester se retourna pour la voir 
entrer sous le porche de sa demeure et éprouva 
un étrange frisson de crainte, s’imaginant qu’aux 
derniers rayons du soleil couchant elle s’exhalait, et 
que sa substance éthérée disparaissait à mesure que 
s’éteignait la lumière du soir. Au regard d’adieu du 
jeune homme, la nuit tomba sur le portail, et Lilias 
devint invisible. Son âme pleine de pressentiments 
prit cette vision pour un mauvais présage – non 
sans raison, car, le lendemain matin, on trouva la 
gracieuse forme terrestre, sous laquelle Lys s’était 
manifestée au monde, sans vie dans le temple, la tête 
reposant sur ses bras, qui étaient pliés sur la dalle 
de marbre aux veines sombres. Les vents glacials 
de la terre avaient depuis longtemps insufflé un 
germe de mort dans cette belle fleur, et la main du 
Dieu de bonté venait de la transplanter pour qu’elle 
s’épanouisse dans le jardin du paradis.

Hélas ! pauvre temple du bonheur ! Dans sa douleur 
indicible, Adam Forrester n’eut plus d’autre dessein 
au cœur que de convertir ce temple, où s’étaient 
attachées tant de belles espérances, en un tombeau 
et d’y ensevelir sa bien-aimée. Ô prodige ! quand on 
creusa la fosse sous le dallage de marbre du temple, 
le fossoyeur ne trouva pas la terre vierge, qui aurait 
été si bien faite pour recevoir les restes de la jeune 
fille, mais un ancien sépulcre où s’entassaient les 
ossements de générations mortes depuis longtemps. 
C’est parmi ces ancêtres oubliés qu’on allait déposer 
le corps de Lys. Quand le cortège funèbre arriva, on 
vit le vieux Walter Gascoigne, debout sous le dôme 
du temple, avec son manteau de deuil et son visage 
de ténèbres. Partout où se dressait cet être, le lieu ne 
pouvait ressembler qu’à un sépulcre. Il contempla 
les croque-morts descendre le cercueil.

« Ainsi », dit-il à Adam Forrester, avec l’étrange 
sourire en lequel s’exprimait sa folie, « vous n’avez 
pas trouvé de meilleure fondation pour votre 
bonheur qu’un tombeau. »

Mais, tandis que parlait le fantôme de l’Affliction, 
une vision d’espérance et de joie naquit en l’âme 
d’Adam des paroles mêmes du cynique vieillard ; 
car il comprit ce que signifiait la parabole dont Lys 
et lui avaient été les acteurs, et pénétra le mystère de 
la vie et de la mort.

« Joie ! joie ! » s’écria-t-il, levant les bras au ciel. « Que 
notre temple se dresse sur une tombe ! Désormais, 
notre bonheur est pour l’éternité. »

À ces mots, un rayon de soleil perça le ciel lugubre 
et s’infiltra jusqu’au fond de la sépulture. Au même 
moment, la forme du vieux Walter Gascoigne 
s’éloigna lentement, accablée ; son rictus sombre, 
symbole de la douleur terrestre, n’avait plus rien à 
faire là, maintenant que la plus obscure des énigmes 
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